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Resumen

La presente investigacion aborda el modo en el que las propuestas narrativas contemporaneas
de las escritoras latinoamericanas Moénica Ojeda (Guayaquil, 1988) y Ariana Harwicz (Buenos
Aires, 1977) —en sus novelas Mandibula (2018) y La débil mental (2014), respectivamente—
construyen y representan universos femeninos siniestros (Freud, 1919) en los que la relacion
de dos mujeres: la madre y la hija, eje central de este trabajo, se convierte en la expresion mas
pura del horror y la abyeccion (Kristeva, 1989). Segiin mi propuesta, en estos dos relatos se
presentan historias ominosas en las que emerge la existencia de una motherhood [maternidad]
and daughterhood [condicion de ser hija] (Hirsch, 1989) que es universal y esencialmente
oscura y asfixiante. Alli, el miedo, la violencia y la abyeccion, operan como motivos centrales
en un devenir fluido (de ida y vuelta), en el que tanto las madres se convierten en la fuente de
miedo de sus hijas, como las hijas de sus madres. Mi hipotesis es que en las dos novelas, ambas
mujeres, como arafias siniestras, se dafian y destruyen mutuamente, envueltas y atrapadas en
sus propias telarafas que son dos hilos del horror tejidos por ellas mismas de los que no pueden
escapar: el primero, una relacion especular o de espejo(s) en las que ambas se reflejan
terrorificamente en el que influyen sobre la imposibilidad de separacion y diferenciacion que
marca la relacion entre ambas, el estrago materno (Lacan, 1958) y la matrofobia; el segundo es
el deseo que estd en permanente torsion con su otra cara (la repulsion) que emerge del motivo
del cuerpo femenino y la sexualidad. En ambos relatos, segun propongo, este vinculo y
dinamica siniestra se materializa y proyecta en el espacio de la casa-nido que ambas habitan:
donde el hogar deja de ser un espacio seguro, calido y protegido, para convertirse en el lugar
del miedo y el reino de lo abyecto. Es asi que ambas autoras, a través de su construccion y
representacion de los espacios de la casa que habitan las madres y las hijas, renuevan e innovan
desde el gotico, en el conocido topico de las haunted houses [casas embrujadas] a través de la
creacion de nuevos espacios del miedo en los que no es lo sobrenatural lo que aterra, sino un
horror realista que proviene de la psique perturbada de las madres y las hijas y sus acciones, en
las que ambas abren la puerta a lo siniestro al desfamiliarizarse la una ante la otra. En ambas
novelas, ademas, desde el punto de vista de los roles de género, es posible advertir la dimension
compleja y terrorifica de la maternidad teniendo en cuenta el postulado de la maternidad como
una institucion que amenaza y afecta la identidad de las mujeres (Rich, 2019). Para este trabajo,
utilizaré planteamientos tedricos provenientes de la teoria literaria, los estudios de género y el

psicoanalisis.
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Introduccion

“Madre e hija es una antinomia con patas y pelos de tarantula en una jaula vacia”

(Monica Ojeda, Historia de la leche)

En la ultima década, ha surgido dentro de la literatura latinoamericana, un prominente grupo
de mujeres escritoras que, desde la critica cultural y literaria, han sido consideradas como una
nueva generacion de autoras que ha renovado las letras latinoamericanas con sus propuestas
narrativas y potencia creativa.! De esa nueva constelaciéon de mujeres narradoras, ha llamado
la atencidn, a su vez, que de ese grupo, varias han inscrito su obra dentro de lo que se ha
denominado como un nuevo terror latinoamericano o un nuevo gotico latinoamericano en el
que, en su mayoria, estas autoras han centrado sus relatos en los horrores cotidianos o reales,
resignificando el terror a través nuevos motivos y espacios que tienen que ver con lo social, la
violencia humana, la familia, lo politico; y también con la condiciéon de la mujer en una
sociedad patriarcal, a través de las exploracion de temas como la maternidad, desde su
perspectiva mas ominosa. Es el caso de Mariana Enriquez, Samantha Scheweblin, Maria
Fernanda Ampuero, Agustina Bazterrica, Giovanna Rivero, Dolores Reyes, Solange

Rodriguez; asi como las autoras que analizaré¢ en este trabajo: Monica Ojeda (Guayaquil, 1988)

1 Almenos desde el afio 2017, criticas literarias y culturales como Paula Corroto y Fabiana Scherer, han publicado
articulos en medios de difusidn (E/ Pais de Espafia y La Nacion de Argentina) en los que advierten la existencia
de un nuevo “boom latinoamericano” conformado, Unicamente por mujeres escritoras, a diferencia del boom
de los afios sesenta y setenta en el que solo se consideraron a autores hombres, dejando deliberadamente a las
escritoras de lado. En ese grupo de autoras, las mencionadas criticas han considerado a escritoras como Mariana
Enriquez, Fernanda Melchor, Maria Fernanda Ampuero, Guadalupe Nettel, Samantha Scheweblin, Brenda
Lozano, Paulina Flores, Liliana Colanzi, Dolores Reyes, Camila Sosa Villada, Ariana Harwicz y Mdnica Ojeda, entre
otras. De hecho, esta propuesta, en los ultimos afios, se ha trasladado a la discusidn y el debate publico, en el
gue algunas de las escritoras consideradas dentro de este grupo se han mostrado reticentes a ser colocadas en
una categorizaciéon como esa (Corroto, 2017; Scherer, 2021).



y Ariana Harwicz (Buenos Aires, 1977).2 En ese sentido, las mencionadas autoras presentan
propuestas literarias en las que ahondan en los abismos humanos, en las zonas mas oscuras,
violentas y desoladas de la humanidad —sobre todo, ademds, desde la perspectiva de
personajes femeninos—, en la fealdad, el dolor, las violencias y, en definitiva, el horror del
mundo real que las rodea. En ese sentido, estas autoras se alejan del gotico clasico y sus tropos
o motivos por excelencia (castillos embrujados, fantasmas, cementerios, espectros, etc.)’, para
escribir un realismo siniestro contemporaneo, aunque tomando elementos y raices en lo gético
con sus propias miradas y resignificaciones.

La ecuatoriana Monica Ojeda se caracteriza por una obra literaria transgresora y
arriesgada, asi como una experimentacion con la forma y el lenguaje desde el lirismo, dado su
interés y exploracion artistica a partir de la poesia. En su literatura ha explorado desde distintas
perspectivas a lo monstruoso femenino, sobre todo, desde el motivo de la maternidad, el cuerpo
femenino y la sexualidad. Entre sus obras destacan el poemario Historia de la leche (Candaya,
2020), el libro de cuentos Las voladoras (Paginas de espuma, 2020) y las novelas Nefando
(Candaya, 2016) y Mandibula (Candaya, 2018). Desde su primera publicacion hasta la
actualidad, su novela Mandibula, ha sido reeditada seis veces por la editorial espafiola
Candaya, dada su excelente recepcion por la critica y los lectores en diversas partes del mundo.
Por esta novela Ojeda gan6 el premio Next Generation Prince Claus en el afio 2019 y en el

2021 fue seleccionada en la segunda lista de la prestigiosa revista Granta como una de las

2 En 2021, el diario La Vanguardia publicé un articulo titulado “Gético latinoamericano”, en el que menciona la

emergencia de una nueva generacién de autoras latinoamericanas que ha renovado el gético entre las que

menciona a varias de las narradoras mencionadas. Alli, sefiala que:
Hoy vemos en la literatura gética de América Latina a las lectoras de este canon femenino. Pero, aunque
herederas de una tradicidn, siguen resignificando y refrescando las posibilidades de lo gético. Son
escrituras rebeldes que transcurren en, y hablan sobre, un territorio enigmatico que ya nada tiene que
ver con pinaculos y arcos ojivales, sino con montafias, pueblos, ciudades y naturaleza. Los Andes
contrastados con las grandes y violentas metrépolis de América. Relatos que cuestionan los modos de
habitar el presente y explorar el pasado, y que comprenden que la retrospectiva femenina es diferente
de cualquier otra. (Cruz Sotomayor, 2021)

3 Sobre lo gético, se ahondara en el segundo capitulo de este trabajo.



mejores narradoras jovenes en espafiol.* Mandibula, ademas, se colocé en el puesto 12 de los
50 mejores libros publicados en el afio 2018 en una lista elaborada por el suplemento Babelia
de El Pais; y, en €l 2022 estuvo en la lista de las 25 obras finalistas en el National Book Awards,
unos de los premios literarios mas prestigiosos de Estados Unidos.’

Por su parte, la argentina Ariana Harwicz se caracteriza por una obra literaria visceral
y provocadora en la que a su vez experimenta con el lenguaje en toda su potencia creadora y
poética. Entre sus obras destacan las novelas cortas Matate, amor (2012), opera prima de la
autora, La débil mental (2014%) y Precoz (2015), las cuales, posteriormente, en el afio 2022, se
publicaron juntas con el titulo Trilogia de la pasion bajo el sello editorial Anagrama. La obra
de Harwicz esta atravesada por la maternidad desde su lado mas oscuro y tabu. En los ultimos
afios, las tres obras de la Trilogia de la pasion han sido adaptadas al teatro en paises como
Argentina, Espafa e Israel. Asimismo, gracias a su buena recepcion e interés fueron traducidas
al hebreo, inglés, aleman, italiano, francés, portugués, arabe, turco, rumano, griego, polaco,
croata, holandés, finlandés, georgiano, ucraniano y serbio. Ademas de ello, durante el afio 2023
se anuncid que el reconocido cineasta Martin Scorsese trabaja en una adaptacion
cinematografica de la novela Matate, amor de Harwicz, la misma que serd protagonizada por
la actriz Jennifer Lawrence. En 2017, Harwicz fue nominada para el Primer Premio del Libro
en la Federacion Europea e Internacional de Libreros (EIBF) e integro la short list [lista de
preseleccion] del premio Republica de la Conciencia en el afio 2018; asimismo, en 2018 fue
nominada para el premio internacional Man Booker de la Booker Prize Foundation por Die,
My Love, traduccion al inglés de su Opera prima realizada por la editorial independiente Charco

Press, basada en Edimburgo.

4 Para mayor informacién, ver la lista en el siguiente enlace: https://www.granta.com.es/2021/03/los-mejores-
narradores-jovenes-en-espanol-2/

5 La obra de Ojeda aparecié como Jawbone en inglés (traducida del espafiol por Sarah Booker, Coffee House
Press); publicada originalmente en espafiol como Mandibula (Candaya, 2018).

5 Para este trabajo se utilizard la edicién del 2016, consignada en las referencias bibliograficas.



Es asi que ambas autoras, consideradas de las mas destacadas de su generacion, han
concentrado buena parte de su obra en explorar el lado terrorifico y violento de la maternidad.
En el caso de Mandibula y La débil mental, obras elegidas para este estudio, las mencionadas
autoras no solo profundizan sobre la maternidad desde el punto de vista de las madres, sino que
lo hacen también desde la perspectiva de las hijas: esas mujeres que, nacidas de entre las piernas
de otras mujeres (sus madres), han querido reiteradamente y de formas distintas, regresar a
ellas, volver a poseerlas y ser poseidas de nuevo por ellas, “encontrar la confirmacion mutua
de otra mujer, con otra mujer, que hijas y madres se desean, luchan por separarse y son posibles
e imposibles” (Rich, 2019, p. 291). En ese sentido, en las mencionadas obras literarias —a
diferencia de la mayoria de literatura que ha abordado la maternidad fundamentalmente desde
el punto de vista de las madres— es posible acceder a la subjetividad tanto de las madres como
de sus hijas, lo cual resulta innovador en cuanto al enfoque de este estudio.

Tomando en cuenta lo anterior, en esta tesis argumentaré que, en las dos novelas, ambas
mujeres (las madres y las hijas) se dafian y destruyen mutuamente, envueltas y atrapadas en
dos hilos del horror tejidos por ellas mismas de los que no pueden escapar: el primero, una
relacion especular o de espejo(s) en las que ambas se reflejan terrorificamente en el que
influyen sobre la imposibilidad de separacion y diferenciacion que marca la relacion entre
ambas, el estrago materno y la matrofobia; el segundo es el deseo que esta en permanente
torsion con su otra cara (la repulsion) que emerge del motivo del cuerpo femenino y la
sexualidad. En segunda instancia, argumentaré como en ambos relatos, este vinculo y dindmica
siniestra se materializa y proyecta en el espacio de la casa-nido que ambas habitan: donde el
hogar deja de ser un espacio seguro, calido y protegido, para convertirse en el lugar del miedo
y el reino de lo abyecto.

Es asi que segin mi propuesta, ambas autoras, a través de su construccion y

representacion de los espacios de la casa que habitan las madres y las hijas, renuevan e innovan



10

desde el gotico, en el conocido topico de las haunted houses a través de la creacion de nuevos
espacios del miedo en los que no es lo sobrenatural lo que aterra, sino un horror realista que
proviene de la psique perturbada de las madres y las hijas y sus acciones, en las que ambas
abren la puerta a lo siniestro al desfamiliarizarse la una ante la otra. Segiin mi propuesta,
entonces, en estos dos relatos se presentan historias ominosas en las que emerge la existencia
de una motherhood and daughterhood (Hirsch, 1989), que es universal y esencialmente oscura
y asfixiante. Alli, el miedo, la violencia y la abyeccion, operan como motivos centrales en un
devenir fluido (de ida y vuelta), en el que tanto las madres se convierten en la fuente de miedo
de sus hijas, como las hijas de sus madres.

Para comprobar la hipotesis propuesta, analizaré ambas novelas empleando el método
del close reading para cumplir con los dos objetivos generales de esta investigacion: el
primero, analizar la representacion y construccion de las relaciones materno-filiales entre
madres e hijas en las dos mencionadas obras literarias; y, el segundo, analizar de qué manera
Monica Ojeda y Ariana Harwicz construyen los espacios del hogar o familiares en Mandibula
y La débil mental y, a su vez, explicar como el vinculo entre madres e hijas se proyecta y
materializa en el espacio de la casa que ambas habitan. En ese sentido, esta tesis se articulara
en estos dos capitulos en los que se realizara una lectura comparada de ambas obras literarias.
Para el mencionado analisis, utilizaré planteamientos teoricos provenientes de la teoria literaria,
los estudios de género y el psicoandlisis.

En el primer capitulo, me enfocaré en analizar de qué manera Monica Ojeda y Ariana
Harwicz construyen y representan las relaciones entre madres e hijas en sus novelas Mandibula
vy La débil mental. De acuerdo a mi propuesta, se trata de una relacion y un vinculo siniestro
(Freud) basado en el horror, donde el miedo y la abyeccion (Kristeva) operan como motivos
centrales; y en la que la violencia y el dafio terminan destruyendo la psique de ambas mujeres.

En ese sentido, propongo que en ambas novelas se despliegan dos grandes hilos de horror que
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unen peligrosamente a las madres y sus hijas. El primero responde a la existencia de una
relacion especular o de espejo(s) en las que ambas se reflejan terrorificamente, en donde no
queda espacio para la individualidad y del que no sera posible escapar; y el segundo responde
al componente del deseo/repulsion en este vinculo materno-filial en el que emerge el motivo
del cuerpo femenino a través de lo innombrable y la transgresion total de la norma: un deseo
sexual de las hijas hacia sus madres, asi como de las madres hacia sus hijas; el cual en una de
las novelas se reprime y en la otra se consuma. Para realizar este analisis y sustentar mi
argumento, me apoyaré en las teorias psicoanaliticas de Melanie Klein (2009) y Nancy
Chodorow (1989) respecto al vinculo materno entre madres e hijas que abona a la imposibilidad
de separacion y diferenciacion que marca la relacion entre ambas mujeres; asimismo, utilizaré
el concepto psicoanalitico lacaniano (1958) del estrago materno o ravage y de la matrofobia
de Adrienne Rich (2019).

Por su parte, en el segundo capitulo me concentraré en analizar de qué manera Moénica
Ojeda y Ariana Harwicz construyen los espacios del hogar o familiares en Mandibula y La
debil mental, asi como en explicar como este vinculo ominoso entre madres e hijas se proyecta
y materializa en el espacio de la casa o el hogar que ambas habitan. Segiin mi propuesta, la
casa se mimetiza con sus psiques perturbadas, con la dimension animica de ambas mujeres y
el horror que las vincula. Es asi que se configuran como espacios amenazantes y unheimlich
[siniestro] (Freud); lugares que, por sus caracteristicas, atmdsfera y estética, contribuyen a
perpetuar y potenciar el horror de las mentes de las protagonistas. De este modo, segun mi
propuesta, ambas autoras renuevan e innovan desde el gotico, en el conocido topico de las
haunted houses a través de la creacion de nuevos espacios del miedo. Para realizar este analisis
y sustentar mi argumento, en primer lugar, retomaré todo lo visto en el primer capitulo, para
ponerlo en didlogo con lo que planteo en el segundo; y, en segundo lugar, me apoyaré en el

estudio de Andrew Hoock Soon (2015) sobre la mujer en el espacio doméstico en narrativas
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goticas contemporaneas asi como en los trabajos de Antony Vidler (1992) sobre las
arquitecturas uncanny, Steven Mariconda (2007) sobre las haunted houses; asi como el estudio
de Gaston Bachelard (2002) sobre la poética del espacio.

Es preciso sefalar que dentro del marco teorico de esta tesis se contemplardn, ademas,
aspectos relacionados a los estudios de género que tienen que ver con los roles genéricos en la
sociedad y la familia; y los mandatos de maternidad (Rich, 2019; De Beauvoir, 1949;
Chodorow, 1989; Mannarelli, 2018; Hirsch, 1989) que, desde una sociedad patriarcal y
heteronormativa, han aplastado, agobiado y oprimido a las mujeres de una manera terrorifica,
desde hace siglos y hasta hoy. Aquello es mandatorio para comprender por qué hay horror en
la maternidad. O, dicho de otro modo, por qué la maternidad puede ser la mas pura expresion
del horror para muchas mujeres. En ese sentido, en este trabajo se vera como en ambas novelas,
desde ese punto de vista, se representa la dimensién compleja y terrorifica de la maternidad
expresada en la pesadumbre y malestar de las madres protagonistas ante la circunstancia de su
maternidad en una sociedad patriarcal que no solo ha aplastado a las mujeres con los mandatos
de ser madre, exigencias y expectativas, sino que ha hecho de la maternidad una institucion
que amenaza y afecta la identidad de las mujeres.

El concepto de horror que voy a utilizar como marco teérico para comprender las dos
novelas elegidas para este trabajo no se ubica en el orden de lo sobrenatural o lo fantéstico
como categoria estética, sino mas bien es un horror sustancial o realista (Diamantino, 2022, p.
17). Un horror que, en ambas novelas, se gesta en el seno del hogar, de la familia, y més
especificamente, en el seno de la madre y la relacion con su hija. Un horror, entonces, que
viene de la psique femenina de ambas mujeres y sus acciones dentro la dinamica materno-
filial. Es, pues, el horror de la maternidad: de ser una madre y también de ser una hija. En este
terreno del horror realista, como apunta Jesiis Diamantino: “la amenaza se configura en un

escenario completamente mimético, reconocible para los receptores segin los parametros de
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la l6gica” (2022, p. 18). En el caso de las novelas analizadas, veremos como la amenaza y
desestabilizacion de los personajes se da inicamente a partir de la interaccion entre madres e
hijas y ocurre, ademas, en el hogar que comparten; el escenario del horror. En determinados
pasajes de las novelas, tanto madres como hijas sentiran su existencia en peligro debido a las
acciones e interaccion de la una con la otra.

Al respecto, en una entrevista muy reciente, le preguntaron a Ariana Harwicz si su
escritura estaba marcada mas bien “por un horror més de la tierra”, comparandola, ademas,
con la obra de Monica Ojeda. Harwicz respondié de manera categorica:

Mis textos lindan, se acercan a una zona del terror, de lo terrorifico, del pavor, del

panico, solo que, con lenguajes distintos, con codigos distintos; sin entrar a una

literatura de género, pero si con destellos y momentos sumamente perturbadores y

terrorificos’.

Por su parte, en otra, Ménica Ojeda, dijo “el horror y el miedo de verdad, que vivimos a diario,
tienen que ver con la crueldad, con la violencia que ejercemos los unos sobre los otros”
(Ojendi, 2021), refiriéndose luego a ese horror que se gesta en la familia, el cual ha abordado
ampliamente en su escritura ya que, tal como ha dicho, le interesa “lo increiblemente
contradictorio que me parece: ser dafiado por la gente que mas quieres” (Letras Libres, 2021).
Desde esa impronta y bajo esos sentidos, ambas han centrado gran parte de su obra en tratar
el horror de/en la maternidad y, més en especifico, el horror que se gesta en el vinculo filial
entre las madres y sus hijas —convirtiéndose en uno esencialmente siniestro y abyecto en el
que el miedo y el deseo las atormentan por igual—, como es el caso de las dos obras literarias
que se analizardn en este trabajo. Tal como sefiala Andrea Carretero Sanguino:

El género de terror, desde su consideracion como literatura menor, ha tomado un papel

en la narrativa latinoamericana desde el ultimo tercio del siglo XX que provoca su

7 Fecha de emisidn: 25 de abril del 2023. Episodio de podcast disponible en Spotify.



14

entrada en una categoria que podemos relacionar con nuevas formas del realismo. La

realidad de las sociedades latinoamericanas se ha vuelto el peor relato de terror y

supone un campo de cultivo perfecto para las tematicas vinculadas con la violencia

fisica y sexual. Queda suprimida la presencia de elementos ajenos a nuestro mundo en
favor de una narracion de la vida, desde lo fisico y lo mental, que supone la
representacion de las mayores violencias; no existe ya lo monstruoso otro, sino que
aquello que calificariamos como terrorifico se ha vuelto rasgo ineludible del hombre
en su més pura humanidad. La violencia mas descarnada no est4 fuera, se encuentra en

nuestro grupo de amigos y nuestra familia, en nuestra mente y nuestra carne. (2018, p.

4)

En ese sentido, Diamantino sefiala que, si bien el campo de lo fantéstico ha sido el
terreno de accidn mas comun y propicio para el horror, “el terror, desde un punto de vista
estético, es transversal a todos los planos de representacion ficcional” (Diamantino, 2022, p.
17).Y al hablar de horror y terror, debo referirme inmediatamente a la emocion que este suscita
en el ser humano, lo que provoca en la psique: el miedo. Ya lo decia H.P.Lovecraft en El terror
en la literatura: “La emocion mas antigua y poderosa de la humanidad es el miedo, y la clase
de miedo mas antigua y poderosa es el miedo a lo desconocido” (2017, p. 19). De otro lado,
Julia Kristeva en Poderes de la perversion (1989) también define la palabra miedo, aunque
quiza de una manera mas abstracta, como “bruma fluida, viscosidad inasible” que cuando
acontece “se deshace como espejismo e impregna de inexistencia, de resplandor alucinatorio
y fantasmatico todas las palabras del lenguaje” (p. 14).

En este trabajo, la emocidn primitiva del miedo a lo desconocido, no se va a producir
en los relatos en cuestion debido a la irrupcién de un elemento ajeno sobrenatural, sino més
bien cuando lo conocido, lo familiar, o lo que se ha mantenido reprimido, revela una cara

oculta. Cuando lo conocido se vuelve desconocido o cuando lo familiar se desfamiliariza: alli
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se abre la puerta para la emergencia de lo siniestro (Freud, 1929); lo cual marca el tono de las
dindmicas de madres e hijas en las dos novelas analizadas. En ambas, tanto las madres se
desfamiliarizan desde el punto de vista y subjetividad de las hijas, como las hijas se
desfamiliarizan desde el punto de vista y subjetividad de las madres. De ese modo, segin
propongo, las madres se vuelven la fuente de miedo de sus hijas, asi como las hijas se vuelven
la fuente de miedo de sus madres; en un ciclo del horror que serd imposible de quebrar, como
un bucle infinito.

Sigmund Freud en su conocido ensayo Lo siniestro (1929), describid la experiencia
humana o la sensacion de espanto que se produce cuando lo cotidiano, familiar, cercano,
conocido u hogareio puede provocar o convertirse en la mas pura expresion del horror cuando
muestra su cara oculta. En otras palabras, cuando lo conocido o familiar se vuelve desconocido
y a su vez amenazante, “cuando lo familiar se manifiesta de forma sobrecogedora y violenta”
(Santamaria, 2020, p. 154). Asi, pues, el terror creado por lo unheimlich supone el
resurgimiento de lo rechazado y “viene desde adentro y rodeado siempre de violencia”
(Zavala, 1995, p. 126). Segliin Freud:

Lo ominoso es aquella variedad de lo terrorifico que se remonta a lo consabido de

antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo. ;Como es posible que lo familiar

devenga ominoso, terrorifico, y en qul/condiciones ocurre? [...] La palabra alemana

«unheimlich» es, evidentemente, lo opuesto de «heimlich» {«intimo»}, «heimisch»

{«domésticon}, «vertrauty {«familiar»}; y puede inferirse que es algo terrorifico

justamente porque no es consabido {«bekkant»} ni familiar. (1992, p. 220)

Para Freud, los términos heimlich y unheimlich no son esencialmente opuestos, sino que lo
heimlich deviene en unheimlich, he ahi su potencia perturbadora. Por su parte, segin Eugenio
Trias, el problema que Freud plantea tiene que ver con bajo qué condiciones las cosas

familiares pueden tornarse siniestras. Dice Trias que lo siniestro es algo inquietante que
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provoca un terror atroz y que: “es siniestro aquello, heimlich o unheimlich, que habiendo de
permanecer oculto, se ha revelado” (1982, p. 82). Se trata pues, de algo que acaso fue familiar
y ha llegado a resultar extrafio e inhospito. Algo que, al revelarse, se muestra en su faz siniestra,
pese a ser, o precisamente por ser, en realidad, en profundidad, muy familiar, lo mas
propiamente familiar, intimo y recognoscible (Trias, 1982, p. 29-30). ;Qué mas propiamente
familiar e intimo y reconocible que una madre para su hija, y que una hija para su madre? He
alli la potencia siniestra que atraviesa a ambas novelas.

Trias agrega a su interpretacion de lo siniestro que se ubica en el intersticio del “deseo
y el temor” que viene del inconsciente, en lo que se relaciona con el concepto de abyeccion
planteado por Julia Kristeva (1989). Alli veremos que el cuerpo de la madre serd fuente
primigenia y primordial de deseo y temor para sus hijas; alli donde se abrira la puerta para lo
siniestro. A fin de cuentas, tal como plantea Maria Lourdes Santamaria: “el psicoanalisis
reconvierte a lo siniestro freudiano en una categoria estética que permite analizar la parte mas
perturbadora del arte: lo monstruoso, lo abyecto, lo grotesco, lo informe, lo obsceno, lo
ominoso, lo espeluznante, etc.” (2020, p. 155). La misma Monica Ojeda dijo en una entrevista
en setiembre de 2021, que en toda su escritura “hay una existencia orgdnica entre el miedo y
el deseo” (Ojendi). Lo veremos en Mandibula y en La deébil mental en todo el sentido de lo
que aquello puede significar: lo abyecto y lo siniestro envolviendo y atrapando a las madres y
sus hijas ad infinitum. En ambas obras, tanto el miedo como el deseo atraen a sus protagonistas
y las atrapan en las telarafias del horror, tejidas por ellas mismas.

Es preciso mencionar, ademas, la distinciéon que hace David Roas (2018) sobre el
miedo. Roas plantea la existencia del “miedo metafisico™® y el “miedo natural”. El segundo

“surge como producto de la amenaza fisica, la muerte y lo materialmente espantoso” y que

8 Seglin Roas, es propio y exclusivo del terreno de lo fantastico “cuando se produce la irrupcién de lo imposible
en un mundo que funciona como el nuestro”. Ese solo nos interesa por simple mencién y distincion.
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“consigue atemorizar al lector por medios naturales” es el que nos es util para poner en
contexto las obras literarias escogidas (Roas, 2018, p. 11). Pues en ellas, el horror y el miedo
surgen de la propia familia, que se vuelve amenazante, apremiante y espantosa. Sobre el
“miedo natural”, Roas pormenoriza en que:

Se trata de una impresion experimentada por los personajes al ver en peligro su

integridad fisica que también se comunica —emocionalmente— al lector o espectador,

pero que nada tiene que ver con el efecto de lo fantastico al producirse por vias

naturales, esto es, posibles. (Roas, 2011, pp. 94-107)

Estamos pues, ante una existencia de un horror que viene de adentro: del cuerpo, del
alma, de lo mas oscuro de la psique femenina. De un miedo como potencia primitiva que bien
define Ojeda en Mandibula como “un criovolcan paralizando cada una de las [ fiebras de mi
madre, una casa por déonde camina lo que no se puede ver” (2018, p. 281). No hay nada en los
relatos, fuera de la madre y de la hija, del vinculo que las une, y de la casa que comparten que
produzcan horror en las mujeres que los conforman. Tal como plantea Ojeda en Mandibula:
“No se puede vencer el miedo que alimenta al panico con leche fresca de mama” (2018, p.
284). El miedo en la obra de Ojeda tiene un color y es el blanco: blanco leche de madre. O en
La débil mental, en donde la casa familiar funciona como una pesadilla calida y la voz de la
hija en la narracion exclama: “Tengo miedo cuando vuelvo a mirar, pero algo tiene que haber.
Tengo miedo de decir mama, cuando se despierte de un saque en medio de la noche. Miedo
de escuchar hija, en su voz convulsa” (Harwicz, 2016, pp. 28-29). En ambas novelas, como
veremos en este trabajo, las hijas se vuelven la fuente de miedo de las madres, asi como las
madres de las hijas.

Es importante agregar una subcategorizacion del terror que propone Jestis Diamantino
(2022) en un reciente ensayo sobre el horror y lo monstruoso en la narrativa chilena que es util

para este trabajo. Diamantino plantea que el terror se despliega a través de tres subcategorias
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que operan segtin la forma en que se manifiesta la amenaza:’ la transgresion cronotopica,'® la
transgresion del cuerpo,'! y la transgresion de los paradigmas sociales.!? La tercera, tal como
la define Diamantino:

Formalmente se aleja del efectismo fantastico, pero que de igual manera plantea la

eventualidad de lo imposible a través de la inexplicabilidad de la violencia, es decir, la

imposibilidad de otorgar racionalidad a ciertos actos humanos inconcebibles, siendo el

eje articulador la maldad y lo abyecto. (2022, p. 19)

Sobre lo abyecto, Julia Kristeva en su trabajo Poderes de la perversion (1980), mas
all4 de presentar una teorizacion y fenomenologia extensa sobre la abyeccion,'® 1o que propone
Kristeva —y es crucial para el analisis de este trabajo— es que su teoria sobre lo abyecto se
fundamenta en lo materno, mas en especifico en el cuerpo de la madre —sefiala Kristeva—
fuente misma de deseo (o atraccion) y repulsion al mismo tiempo, “como aquella entidad
fronteriza que amenaza la integridad y la conformacion misma del yo como cuerpo

independiente” (Gonzalez Dinamarca, 2018, p. 265); es decir, Kristeva argumenta que todos

9 Segun el autor, esta propuesta de andlisis “nos permite examinar la arquitectura conceptual de la obra y su
composicion figurativa y, al mismo tiempo, diferenciarla de otras formas ficcionales” (Diamantino, 2022, p.18).
10 Esta, perteneciente necesariamente al género fantastico, tiene que ver con las alteraciones del tiempo y el
espacio y en definitiva de la realidad. Como, por ejemplo, la existencia de multiversos que desestabilicen las
vidas de los personajes.

11 Esta, también perteneciente al género fantdstico se proyecta:

El principio de la desproporcién y el desequilibrio del sujeto, recayendo en él la connotacién primitiva,
animalesca e imposible [...] encarna metaféricamente la dualidad y las pulsiones destructivas del ser
humano, las cuales afloran como un reflejo de los miedos ante el desarraigo de la armonia, la interrupcion
del ciclo de la naturaleza o ante la amenaza de entidades exteriores inconcebibles. (Diamantino, 2022, p.
19)

Segun especifica Diamantino, esta transgresidn se asocia intrinsecamente a criaturas monstruosas que escapan
de lo humano, como Frankenstein de Mary Shelley o El extrafio caso del doctor Jekyll y el sefior Hyde de Robert
Louis Stevenson; y, ademas, que se inscriben dentro del género fantdstico. Son personajes que estan hechos de
carne muerta o en descomposicion, o de residuos quimicos, o estan asociados a los parasitos, la enfermedad o
cosas rastreras. Un marco de representacidn que no tiene que ver con esta tesis, pero que es necesario
mencionar para la diferenciacién con las otras dos subcategorias propuestas.

2 La misma que es Util para comprender las obras literarias analizadas.
13Situdndola en funcién de los deshechos corporales, y la suciedad, haciendo del asco y la repugnancia su signo.
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experimentamos lo abyecto en nuestros primeros intentos por separarnos de la madre (Creed,
2016, p. 5). Kristeva, sin duda y como lo hace explicito en dicho texto, se basa en conceptos
psicoanaliticos sobre todo de Freud, pero también de Lacan para elaborar esta teoria de lo
abyecto, que versa sobre la formacion de la psique humana (o del Yo, segun Freud), pero
también como un diagndstico de la cultura y més en especifico de la literatura
contemporéanea.'4 Para Kristeva, finalmente, lo abyecto es “aquello que perturba una identidad,
un sistema, un orden. Aquello que no respeta limites, lugares, reglas” y que representa o se
situa en una frontera borrosa y problematica entre lo que causa tanto deseo como repulsion
(1989, p. 11-12). Desde el punto de vista psicoanalitico, la abyeccion, segin Kristeva se situa
en el limite “con lo arcaico, pre-edipico, pre-objetal, pre-simbolico” (Gonzales, 2013, p. 131).
En ese sentido, Kristeva sostiene, que lo abyecto no es ni sujeto ni objeto, sino anterior al
establecimiento de ambos, y la abyeccion es el movimiento de expulsion y rechazo que marca
los limites del universo humano y se relaciona con el “arcaismo de la relacion pre-objetal, de
la violencia inmemorial con la que un cuerpo se separa de otro para ser” (Kristeva, 1989, p.
18). Es asi que lo abyecto para Kristeva es todo aquello de lo que hay que desprenderse (el
cuerpo materno) para ser un Yo.

Asi, tal como desarrolla Barbara Creed en un ensayo sobre el horror y el monstruo
femenino en las peliculas de terror contemporaneas, Kristeva emplea la teoria del “(a) borde y
(b) la relacion madre-hijo” en el que:

Ve la relacion madre-hijo/a como una marcada por el conflicto: mientras el nifio/a

lucha para apartarse, la madre se resiste a dejarlo/a ir. Dada la inestabilidad de la

funcion simbolica en esta etapa crucial, Kristeva sefiala que el cuerpo maternal se torna

un sitio de deseos conflictivos. (Creed, 2016, p. 5)

Creed agrega que este conflicto se vuelve amenazante y terrorifico pues:

1 El libro de la autora analiza el trabajo literario del escritor francés Louis-Ferdinand Céline.
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Por una parte, envuelto en el dichoso deseo de mantenerse resguardado por el vinculo

materno, y por otra parte, aterrado por la amenaza de su separacion, para el nifio/a es

facil sucumbir ante el placer reconfortante de la relacion diadica. (Creed, 2016, p. 5)

En su andlisis sobre peliculas de terror como Psicosis y Carrie, Creed sefala que es en
el momento del conflicto de la separacién madre-hijo / madre-hija, donde aparece el monstruo
femenino o la monstruo madre o la madre monstruosa. “Al negarse ceder su vinculo con el
hijo/a, la madre previene que el infante pueda aceptar su lugar en el orden simbolico de manera
apropiada” (Creed, 2016, p. 5), al momento en que el infante busca desvincularse de ella. Ese
tira y afloja perpetuo se convierte no solo en una perpetuacion de la abyeccion en la relacion
entre madres e hijas que se prolonga hacia la adultez de la cria, sino en un circulo vicioso
siniestro del que no se puede escapar. En las obras literarias analizadas, veremos coémo el
vinculo entre las madres e hijas protagonistas estd marcado por esta imposibilidad de
desvinculamiento y mas bien, un apego feroz y dafiino que terminara por destruir sus vidas e
identidades propias. Creed agrega que:

Resulta evidente que la definicion del monstruo, construida desde el texto moderno de

terror, se apoya en antiguas nociones historicas del abyecto, particularmente en

relacion a las siguientes ‘abominaciones’ religiosas: inmoralidad sexual y perversion;
alteracion corporal; decaimiento y muerte; sacrificio humano; asesinato; el cadaver;

desechos corporales; el cuerpo femenino y el incesto. (2016, p. 2)

Consideremos que la figura de la madre ha sido representada desde un punto de vista
patriarcal como un deber ser sacro y sagrado, pero a su vez ha funcionado histéricamente como
la base de la construccion del monstruo femenino, fuente simultinea de horror y deseo
(Kristeva, 1980). Tal como dice Creed: “todas las sociedades humanas tienen una concepcion
del monstruo femenino, de aquello sobre la mujer que resulta escandalizante, horroroso,

temible, abyecto” (Creed, 2016, p. 1). Creed agrega que “la mitologia clasica también ha
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estado poblada por monstruos sexuados, muchos de ellos mujeres. La Medusa, por ejemplo,
con su ojo maligno, cabellos de serpientes y lengua movediza seria considerada la reina en el
Pante6n de los monstruos femeninos™ (2016, p. 1). Tal como también anot6 Rich:
En la mitologia patriarcal, en el simbolismo onirico, en la teologia y en el lenguaje hay
dos ideas que, fluyen juntas: la primera sefiala que el cuerpo de la mujer es impuro,
corrupto, receptaculo de descargas y hemorragias peligrosas para la masculinidad,
fuente de contaminacion fisica y espiritual, “instrumento del demonio”. En segundo
lugar, la madre como mujer es benéfica, sagrada, pura, asexual, y nutricia, y la
potencialidad fisica de la maternidad —el mismo cuerpo con sus hemorragias y sus

misterios— es su unico destino y la tnica justificacion de su vida. (2019, p. 79)

La amenaza y los elementos desestabilizantes que irrumpen en las dos obras literarias
propuestas provienen solo y unicamente de acciones humanas, en este caso femeninas: las de
las madres y las de las hijas. Segun mi propuesta, justamente lo que aterra y produce el efecto
emocional y siniestro del miedo —tanto en los personajes de los relatos como en los receptores
de la obra— es tomar consciencia de que estos discursos y actos los generan las madres y las
hijas y nadie méas que ambas. Son ellas las que se dafian mutuamente a través de multiples
violencias en las que se hallan atrapadas, a su vez dentro de sus hogares, convertidos en
espacios de miedo y perversion; donde justamente todos los paradigmas sociales de
maternidad dulce y calida se quiebran y transfiguran. He ahi el horror mas grande: que el
horror venga de la madre y de su hija y del hogar que comparten. Lo anterior resulta
mayoritariamente inconcebible e inexplicable de acuerdo a la norma y alli radica su potencia
desestabilizante y su efecto no solo terrorifico, sino siniestro. Al respecto, Monica Ojeda
respondid en una entrevista sobre su escritura:

[...] mis libros siempre terminan impregnados de tejidos simbolicos que tienen que ver

con lo femenino monstruoso: eso que emerge cuando se rompe el marco normativo de
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lo que se espera que sea una madre o una mujer. Cuando escribo mujeres me interesa
explorar esa linea de arquetipos que nos emparentan con lo reptiliano y lo ctdnico, que
remiten a Medusa o a las ninfas peligrosas. En mi narrativa llevo a mis mujeres a zonas
liminales, peligrosamente tensas, en donde brota esa animalidad de la que estdbamos
hablando. Y cuando eso brota, saca cosas que casi nunca son agradables. Por eso mis
personajes femeninos se convierten en una suerte de monstruos. [...] Y es que es facil
devenir monstruo si eres mujer: si no sigues ciertas reglas, inmediatamente te
construyen como monstruo. Ahi estan las imagenes dominantes de las femmes fatales o
las brujas o las sirenas. La madre es uno de esos lugares miticos. [...] No visto desde la
version judeocristiana, que es la madre-santa o la madre-virgen, sino desde lo pagano
y sus ritos, la madre es un lugar de peligro. Como las cuevas o los cocodrilos. (Sanchez
Villareal, 2021)
Y agregd, sobre la maternidad:
Me gusta pensar la maternidad también desde su realidad mas fisica. Hay una carnalidad
en la maternidad que no existe en la paternidad. Hay algo impresionante en eso de botar
a alguien al mundo a través de tus genitales, después mirarlo, mirarte, y saber que es
alguien independiente de ti, pero que entre ¢l y tu hay un cordon umbilical colgando
que los vincula y que, asi se corte, permanecera durante el tiempo conectandolos de
forma fantasmal. Hay mucha potencia escritural en el mito de la madre, con todos sus
arquetipos paganos, brujiles y medusianos, con toda esa carnalidad intrinseca que hay
en la relacion entre madres e hijas. Por eso mi narrativa estd impregnada de eso.
(Sanchez Villareal, 2021)
Tanto en Mandibula de Ojeda como en La débil mental de Harwicz, es posible
vislumbrar ese ser femenino monstruoso que menciona Ojeda en la entrevista citada lineas

arriba, como “eso que emerge cuando se rompe el marco normativo de lo que se espera que
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sea una madre o una mujer” (Sanchez Villareal, 2021). En ambas obras, las madres y las hijas
son todo lo contrario a lo que se espera de ellas como mujeres desde una sociedad patriarcal y
mas bien se ubican en lo liminal, animal, monstruoso, donde no hay ley del padre (Lacan) al
margen. Asimismo, siguiendo lo mencionado por Ojeda, en ambas obras se representa a la
maternidad y la relacion madre e hija desde su potencialidad mas fisica y carnal, en el extremo
del deseo y la repulsion hacia los cuerpos de la una y de la otra.

Por su parte, en una reciente entrevista a Ariana Harwicz para el podcast “Maternidades
(Im)perfectas”,'® que me he permitido transcribir, dijo que la maternidad es autocondenatoria
y que las mujeres, por el hecho de ser madres estan todo el tiempo en el banquillo de acusados,
primero por si quieren o no quieren ser madres y luego por como cuidan y crian a sus hijos:
“somos juzgadas por las propias mujeres, por los hombres, por la sociedad [...] es atroz”, dijo.
Harwicz reveld que toda su literatura estd atravesada por la maternidad, la cual se le revela
como un pozo negro insondable que no termina de asir. Harwicz menciona:

Cada vez me parece mas misteriosa la maternidad [...] mujeres que estan presionadas

a tener hijos y no quieren. Mujeres que se arrepienten de tener hijos. O la cantidad de

mujeres que se suicidan después de parir. Es un tabti. Da mucho miedo y yo lo entiendo.

Es muy perturbador. Pero es la realidad [...] una mamé que acababa de parir arrojo a

su bebé a un tacho de basura, vi el otro dia en las noticias. Es real. Mejor hay que

decirlo. El rechazo de una madre a un hijo existe en todas las culturas y en todos los
estratos sociales. Madres que no reconocen a sus hijos cuando nacen. No hablo de gente
psiquiatrica o drogadictos, hablo de personas normales.

Lo anterior me remite a lo planteado por la escritora chilena Lina Meruane en su libro

Contra los hijos (2018), cuando analiza acerca de las madres que se arrepienten de haber

15 El episodio en mencién el numero 100 del mencionado podcast, titulado “Desmitificando la maternidad”.

Fue emitido en mayo de 2022.
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parido y lo reconocen como un error “indecible”. Algo que como mencionaba Harwicz es un
tema completamente tabu, que produce miedo y del que nadie quiere hablar, escribir y mucho
menos discutir:
Ninguna menciona haberse arrepentido como si lo hacen un montén de madres
menores y mayores cuyos testimonios fueron recogidos —anénimamente, por decision
de las entrevistadas— por la sociéloga israeli Orna Donath, otra que nunca quiso tener
hijos y tuvo que aguantar la cantinela social del arrepentimiento. Te vas a arrepentir de
no haberlos tenido, le advirtieron, pero ella encontr docenas de mujeres que le
hablaron de un arrepentimiento contrario: el de haber parido. Hablan de haber cometido
un error indecible. Hablan de ataduras. De desear poder retroceder en el tiempo. Mas
que hablar se desahogan por primera vez ante la sociéloga. (Meruane, 2018, pp. 42-43)
Esas ataduras de las que habla Meruane se conectan con lo planteado en esta tesis en tanto lazos
inescapables que pueden devenir en hilos del horror, como se desarrollaré en esta tesis. En ese
mismo sentido, Ariana Harwicz dijo en una entrevista en 2016 que:
No hay un vinculo mas siniestro y a la vez més hermoso que el que existe entre una
madre y un hijo o una hija. Es una relacion en la que esta prohibido casi todo,
empezando por la atraccion sexual. Es curioso que una relacion tan fisica como es la
maternidad esté atravesada por el tabti mas grande, lo que evidencia una tension
primigenia. (Diaz de Quijano, 2016)
Mas adelante, este afio 2021, en una entrevista para la Revista N, del diario argentino el Clarin,
contd sobre como trata el concepto de familia y maternidad en su obra desde la transgresion:
Podria hacerse la historia de como fue cambiando la forma de ver la maternidad, la
paternidad, los hijos, la familia. [...] Lo que quise retratar es la maternidad como un
estado salvaje, fuera de la civilizacion, en una periferia donde los personajes se van, se

corren de las leyes y arman las propias. [...] De ahi surgen las escenas de incesto, los
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momentos de violencia, los de amor y perversion, porque madre e hijo, si vos los dejas

solos, pueden hacer cualquier cosa y eso es lo que me gusta de los vinculos filiales,

pensar que no hay limites. (Pavéon, 2021).

Tal como menciona Harwicz en las entrevistas citadas lineas arriba, tanto en su novela
como en la de Ojeda, analizadas en este trabajo, ambas autoras representan y despliegan uno
de los mayores tabues respecto a la maternidad y, mas en especifico, en tanto las relaciones de
madres e hijas: el deseo sexual/repulsion entre ambas mujeres desde su lado fisico. En ambas
obras, como he adelantado, aunque de distintas maneras, se presenta a la maternidad y a este
vinculo filial entre dos mujeres desde su lado mas salvaje, monstruoso, fuera de todo limite;
fuera de la ley del padre (Lacan). Como una transgresion total a la norma.

A fin de cuentas, como preambulo de este trabajo, es necesario mencionar que para
nosotras las mujeres, la maternidad ha sido mucho mas que eso. “La maternidad es todo™'S,
como también ha dicho Ariana Harwicz —a propdsito de su obra—, quien afiadié que la
maternidad atraviesa politicamente a todas las mujeres, aunque no seamos madres. {Y, por
qué? Porque, por el simple hecho de nuestro género y capacidad de procrear vida, desde el
constructo social, se nos ha impuesto el mandato heteropatriarcal de ser madres. Desde que
somos nifias, en nuestra educacion (la escuela), la familia, se nos implant6 la idea de que
casarnos y ser madres era la realizacion ltima de nuestras vidas. Luego, se nos condiciond con
la idea de ser la madre perfecta y, por ende, de que solo hay una forma de ser madre o
desempefiar la maternidad: renunciando a ser mujer (Rich, 2019). Tal como sostiene Alcalé
Garcia: “la madre debe pensar en el futuro nifio o nifia, nunca en su propio placer, ello la
convertira en una ‘mala madre’. La mujer esta en funcion del futuro bel] T((Alcala, 2015, p.65).

Lo anterior estuvo acompafiado de una vision idealizada y edulcorada de la maternidad: todo

16 Entrevista en episodio de podcast. El episodio en mencién el nimero 100 del mencionado podcast, titulado
“Desmitificando la maternidad”. Fue emitido en mayo de 2022.
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es hermoso, tierno, pacifico y perfecto. Nada mas alejado de la realidad que viven y vivieron
millones de madres a lo largo del tiempo. Como mujeres, aunque no seamos madres, hemos
tenido que crecer y lidiar con todo aquello. En ambas novelas, es importante sefialar, que tanto
las madres y las hijas protagonistas se alejan, en mayor o menor medida, de estos imperativos
impuestos y se colocan, por oposicion, en lugares liminares o puntos extremos en funciéon de
estas logicas opresivas; alli donde arman sus propias normas y tejen los hilos del horror que las
atrapan.

Dicho todo esto, un andlisis detallado de la representacion siniestra de las relaciones
entre madres ¢ hijas y de como y bajo qué motivos este vinculo se proyecta en el espacio de la
casa que ambas habitan en un contexto contemporaneo, permitira extraer conclusiones valiosas
acerca de la relevancia de la narrativa latinoamericana contemporanea escrita por mujeres —
considerada dentro del horror realista y/o el gético—, como medio de expresion del malestar,
angustias y ansiedades de las mujeres ante la maternidad, en una sociedad patriarcal que la ha
reducido a una institucion, una imposicién o a una vision edulcorada e irreal. Del mismo modo,
se presentaran reflexiones pertinentes sobe como ese agobio de las madres ha afectado
directamente a la crianza y el desarrollo de sus hijas —otras mujeres, igual que ellas—
marcando su identidad y su destino sin ninguna posibilidad de escapatoria. Finalmente, lo que
voy a argumentar en este trabajo es como y bajo qué motivos estas madres y estas hijas en las
dos novelas analizadas, tejen, cual arafias, los hilos del horror que terminan no solo por
envolverlas, sino atraparlas hasta la asfixia y desesperacion, sin ninguna posibilidad de
escapatoria. El valor de estas novelas, ademds de todo lo expuesto en este acapite, es que en
ambas historias es posible acceder a la subjetividad de las hijas y no solo de las madres, como
se ha abordado ampliamente desde multiples expresiones artisticas en las ultimas décadas.
Recordemos la famosa escultura Mamam (mama en espafiol) de la artista francesa Louise

Bourgeois: una arafia negra gigante de acero de 22 toneladas con unas patas larguisimas que
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crean una especie de jaula con arcos goticos bajo su vientre;!” la misma que es una metafora
de la figura de la madre como protectora, pero a la vez temible y asfixiante. En las dos
narrativas que contempla este trabajo, no es solo la madre una arafia temible, sino lo son
también sus propias hijas, arafas tejedoras de hilos del horror que las atraparan, a imagen y

semejanza de sus progenitoras.

17" Expuesta por primera vez en el afio 1999.
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Capitulo 1. Las telarafas: los dos hilos del horror que las unen

En el presente capitulo me enfocaré en analizar de qué manera Moénica Ojeda y Ariana Harwicz
construyen y representan las relaciones entre madres e hijas en sus novelas Mandibula y La
débil mental. De acuerdo a mi propuesta, se trata de una relacion y un vinculo siniestro (Freud)
basado en el horror, donde el miedo y la abyecciéon (Kristeva, 1989) operan como motivos
centrales; y en la que la violencia y el dafio terminan destruyendo la psique de ambas mujeres.
En ese sentido, propongo que en ambas novelas se despliegan dos grandes hilos de horror o
telarafias, tejidos por ellas mismas, que unen peligrosamente a las madres y sus hijas y las
atrapan.

El primero responde a la existencia de una relacion especular o de espejo(s) en las que
ambas se reflejan terrorificamente, en donde no queda espacio para la individualidad y del que
no sera posible escapar. Dentro de este primer hilo del horror, es posible advertir tres motivos
que analizaré en la primera parte de este capitulo: la imposibilidad de separacion y
diferenciacion que marca la relacion entre ambas (Klein, 2009; Chodorow, 1989; Kristeva,
1989), el estrago materno (Lacan, 1958) y la matrofobia (Rich, 2019). Por su parte, el segundo
hilo del horror responde al componente del deseo en este vinculo materno-filial. En este
segundo hilo, el mismo que analizaré en la segunda parte de este capitulo, emerge el motivo
del cuerpo femenino a través de lo innombrable y la transgresion total de la norma: un deseo
sexual de las hijas hacia sus madres, asi como de las madres hacia sus hijas. Se trata de un
deseo que esta en permanente lucha y torsion con su otra cara: la repulsion, también segin la
teoria de la abyeccion de Kristeva.

Tal como se analizard en este capitulo, en Mandibula, entre madre e hija (Elena y
Clara) se gestara una relacion de espejos que parte de la identificacion total e imposibilidad de

diferenciacion entre ambas llevadas al extremo siniestro de la imitacion total y absoluta que
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hace Clara de su madre Elena, hasta el punto de tragarsela simbdlicamente. Se traga su
identidad y, al mismo tiempo, se diluye la suya propia como “una gota de sangre diluyndose
sobre otra gota de sangre” (Ojeda, 2018, p. 35). En el vinculo entre Clara y Elena opera,
ademas, el concepto lacaniano del estrago materno como una huella maldita que ha dejado el
deseo de la madre durante la crianza de la hija ante la ausencia de la intervencion del padre.
Entre Clara y Elena opera, también, la abyeccion y la matrofobia, en tanto Clara desarrolla una
imitacion enfermiza de su madre, atraida a su vez por la repulsion y amor que siente hacia ella
o hacia ser (convertirse) en ella. Clara, de adulta, replicara toda esta dinamica siniestra en su
rol de maestra/madre de su alumna/hija Fernanda.

Por su parte, en La débil mental se presentara una uniéon mortifera y dependencia entre
la madre y la hija, una mimetizacion tal que las lleva a percibirse como una sola gota de agua.
En un vinculo, en esencia abyecto e igualmente marcado por el estrago materno. Entre ambas
mujeres hay una conciencia muy arraigada, desde el género (la corporalidad y la psique), de
ser iguales, casi la misma persona. Asimismo, la novela de Harwicz concentra un cardcter
sexual y corporal en donde el cuerpo femenino para ambas se convierte en un motivo abyecto
de transgresion a la norma en el que, a pesar de la repulsion (la otra cara del deseo), las dos
mujeres protagonizan diversas escenas sexuales en varias etapas de sus vidas. Mientras en la
novela de Ojeda, la hija es condenada por la madre a quedarse fuera de su cuarto para impedir
lo indecible: que se consume el deseo de la hija hacia su madre; en la novela de Harwicz, la
hija casi siempre esta dentro del cuarto de la madre, dentro de su cama, donde ocurre lo

mnombrable: la consumacion de ese deseo fisico entre ambas.

1.1- Espejo(s) siniestros: imposibilidad de diferenciacion/separacion, estrago materno, y
matrofobia

Segun propongo, uno de los hilos del horror que se gesta en esta relacion especular y siniestra
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entre las madres e hijas en Mandibula y La débil mental, tiene su génesis en la imposibilidad
de diferenciacion y separacion que marca a las hijas respecto a sus madres y, finalmente, define
y condiciona su identidad, generando una dependencia enfermiza —fisica y emocional— entre
ambas mujeres; la misma que puede llegar al extremo de la matrofobia (Rich, 2019), que no
solo es el miedo de la hija a ser o convertirse en la propia madre, sino el pavor a ser una madre,
a la maternidad en si, a ser una mujer que tiene la capacidad fisica y bioldgica de ser una
madre. Entonces, propongo que en las obras literarias analizadas se gesta entre la madre y la
hija, una relacion de espejo(s) y —desde el punto de vista de las hijas— una vision de si
mismas que no deja espacio para la individualidad, del que no seré posible escapar.

Asimismo, segun mi propuesta, esta relacion ominosa entre madres ¢ hijas se da de
manera circular y no vertical u horizontal. Es decir, es un devenir fluido en el que la violencia,
el horror y el miedo emergen de ida y de vuelta entre ambas mujeres. Se trata, entonces, de la
existencia de una motherhood and daughterhood que es universal y esencialmente oscura
(Hirsch, 1989, p. 8): siniestra, violenta, horrorosa, imposible. En ambas novelas, las hijas son
la fuente de miedo de sus madres y las madres son la fuente de miedo de sus hijas. Ello se
manifiesta, ademds, en las mismas obras literarias analizadas en las que la enunciacién
proviene tanto desde la subjetividad de las hijas como de las madres. Asimismo, propongo
que, en ambas novelas, esta relacion ominosa entre ambas mujeres se ve potenciada gracias al
estrago materno o ravage (Lacan, 1958), como consecuencia de la ausencia total de los padres
en la crianza y vida de sus hijas. Tal como sefiala Berenice Romano Hurtado en un reciente
estudio sobre Mandibula: “El estrago materno surge de esa tension original en la relacion entre
la madre y la hija [...] El dafio original que carga esta fractura queda representado en la novela
en distintas posibilidades de relaciones entre madres e hijas” (2023, p. 137).

Segun lo planteado, emergen dos motivos que seran utiles para el analisis de la

representacion de las relaciones madre-hija en las obras literarias propuestas. El primero tiene
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que ver con esta relacion de dependencia que tiende a gestarse en la hija con la madre; vy, el
segundo, con la dificultad para la diferenciacion de la hija con la madre y viceversa, que trae
como consecuencia una relacion de espejo(s) y una vision de si mismas que no deja espacio
para la individualidad, del que no sera posible escapar. Ello también se relaciona con el hecho
de que la madre deposita en la hija todas sus inseguridades, frustraciones y deseos como mujer,
al verse reflejada en su hija. Estos motivos seran gatillos o motores para el desarrollo de
relaciones madre-hija no solamente marcadas por el conflicto propio de la naturaleza de este

binomio, sino por el dafo, la violencia, el horror y el miedo.

1.1.1- “Una gota de sangre sobre otra gota de sangre” en Mandibula

Mandibula trata del miedo —de entrar en el miedo (Ojeda, 2018, p. 282)— de ser madre y ser
hija, de ser mujer en una sociedad patriarcal, religiosa y conservadora. En la novela de Ojeda,
las madres protagonistas del relato son la fuente de horror de sus hijas y las hijas lo son de sus
madres, en mayor o menor medida.'® La historia se desarrolla en tercera persona y con una
narracion omnisciente, siguiendo las vivencias de Clara Lopez Valverde, como nueva maestra
de Lengua y Literatura de un colegio bilingiie de élite del Opus Dei solo para chicas: Delta
High School for Girls, ubicado en Guayaquil (Ecuador). Alli, se vincula principalmente con

seis adolescentes de quince aflos (sus alumnas del quinto afio de secundaria),'” fanaticas del

8 Tal como menciond la propia Ménica Ojeda en un reciente podcast: “En la novela tenia ganas de trabajar
desde diversas perspectivas el terror madre e hija, no solo desde la perspectiva de la hija hacia la madre como
subrepticiamente esta en la novela de principio a fin, pero también el miedo de la madre hacia la hija. Extracto
del podcast “Un abismo innombrable”. Conversacidén entre Mdnica Ojeda y Michelle Garza Cervera. Mubi
Podcast (12 de septiembre de 2023).

1% En la novela, la presencia de este grupo de chicas, liderado por Fernanda Montero, aparecerd en algunas
partes del relato en las que estas se relinen para contarse creepypastas; también cuando se unen para molestar
a la maestra Clara. Sin embargo, en este trabajo, debido al enfoque de mi estudio, me enfoco en los personajes
de Clara y su madre Elena y Clara y su alumna-hija Fernanda.
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horror y las creepypastas;*® sobre todo, con Fernanda Montero y Anelisse Van Ishcott, que a
su vez son mejores amigas y lideres de ese grupo de muchachas. Advertimos en las primeras
paginas la presencia de otra de las protagonistas de la historia: Elena Valverde, madre de Clara,
quien en vida fuera, también, maestra de Lengua y Literatura en un colegio secundario. Clara,
desde su adolescencia, desarrolla una imitacion enfermiza de su mama —una mujer severa,
corregidora, controladora y conservadora—: vestirse igual, hablar igual, dedicarse a lo mismo,
ir al bafio las mismas veces que ella, romperse la columna para tener la misma enfermedad que
ella; la cual perturbaba tremendamente a propios y ajenos —empezando por la propia Elena,
que lloraba y gritaba ante tal panorama siniestro, hasta el dia de su muerte—, pues habia
cruzado todo limite. Clara, finalmente, decide convertirse en su madre —mas atn, después de
muerta—, luego de pasar una infancia y adolescencia junto a ella, en la que su madre la repele
y reprende fuertemente debido a que para Elena todo lo que hace Clara esta mal o nunca es lo
suficientemente bueno, ademas debido a los deseos sexuales que siente su hija hacia ella. Por
su parte, las adolescentes Fernanda y Anelisse, tienen a su vez vinculos ominosos con sus
madres: Fernanda atosiga y desea a su madre (quien la rechaza), mientras que Anelisse es
agredida fisica y psicoldgicamente por la suya, una mujer altamente conservadora y religiosa.

De este modo, tras varios episodios en los que las alumnas de Clara —sobre todo,
Fernanda, la lider del grupo—, la acosan obsesivamente,>' la maestra decide actuar para
reprenderlas y castigarlas. Clara, que comienza a actuar con Fernanda y Anelisse como una

madre (con todo el horror que eso conlleva en este contexto siniestro); y, en realidad, tal como

20 |3 palabra “creepypasta” es un acrénimo de creepy [espeluznante/aterrador en inglés] y copy-paste (copiar y
pegar), haciendo referencia a que son historias que se comparten en las redes sociales, foros, videos de Youtube
y blogs; y se hacen virales o se vuelven leyendas urbanas. Se trata de historias cortas de terror recogidas y
compartidas a través de internet, con la intencién de asustar o inquietar al lector y cuyos limites entre realidad
y ficcidn permanecen difusos. Una de las mas conocidas en la red es Slenderman, un personaje extrafo, de una
delgadez y altura inusual, que causé mucha conmocién en la internet, a punto de ser llevado a un videojuego.
21 Se burlan de ella por su trastorno de ansiedad generalizado y porque descubren que imita a su madre, la
espian, entran a su casa a desordenarle las cosas, la atormentan con discursos y acciones.
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su propia madre actu6 con ella, finalmente, harta del pavor que toda esta situacion le provoca,

22 3 las afueras

secuestra a Fernanda y la lleva a un lugar inhdspito “desconocido y aracnido
de la ciudad (Ojeda, 2018, p. 8). Alli, la amarra de manos y pies y le dice que ahora si la va a
escuchar,?® que le va a ensefiar lo que es el miedo, el horror, el terror, el panico. Cabe sefialar
que Clara no es madre bioldgica, sin embargo, dentro de la novela y en la l6gica de la misma,
cumple y desempefia el rol de madre/maestra o maestra/madre con Fernanda, tal como su madre
le ensefid: la educd a ser una hija y una madre a partir del miedo; y ella lo reproduce con su
alumna Fernanda: “td eres como mi hija porque eres mi alumna”, le dice a Fernanda durante
su secuestro. Es asi que, durante el mencionado secuestro, Clara le cuenta a Fernanda la historia
de ella y su madre; que es, en realidad, la historia de todas las madres y todas las hijas en el
universo femenino siniestro de la novela. Esta parte de la novela se presenta como un mono6logo
en primera persona en el que la maestra/madre Clara se dirige a su alumna/hija Fernanda:
Mi madre no dejaba que nadie entrara en su mandibula, solo yo entraba, su becerra de
lodo. Y resbalé por su garganta. Y rasqué su estomago. Una hija nunca se da
cuenta de que alguin dia le tocara ser la madre de la mandibula. Pero t eres como
mi hija porque eres mi alumna. Me hago responsable de todo el dafio que causas.
(Ojeda, 2018, pp. 284-285)
Alli se refleja todo el horror de lo que Monica Ojeda escribe en el epigrafe de esta novela:

“Estar dentro de la boca de un cocodrilo, eso es la madre”, cita atribuida a Lacan. De hecho, la

cita completa de Lacan versa sobre el estrago materno, en el que el deseo de la madre (complejo

22 | 0 “aracnido” remite a la metafora de la madre como arafia siniestra: protectora, pero temible y asfixiante,
tejedora de los hilos del horror que nombré en la introduccion de este trabajo. En esta tesis, tanto las madres
como las hijas son arafias.

23 para Clara, lo que la lleva a tomar finalmente esta decisidn es la confesidn que le hace Anelisse de dos asuntos:
primero, le cuenta que Fernanda la ha sometido sexualmente, obligdndola a morderla y ser mordida y realizar
juegos sexuales peligrosos; segundo, le confiesa que Fernanda es la que se ha estado metiendo a su casa a
revolverle las cosas (y las cosas de su madre), para asustarla y volverla loca, haciéndole creer que su madre
muerta deambula por la casa.
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de Edipo):
Siempre produce estragos. Es estar dentro de la boca de un cocodrilo, eso es la madre.
No se sabe qué mosca puede llegar a picarle de repente y va y cierra la boca. Eso es el
deseo de la madre. (Lacan, 1970, p. 118)
De este modo, Lacan expone su teoria del estrago materno (ravage), tal como sefiala Megdy
Zawady en su tesis doctoral sobre el estrago materno como concepto psicoanalitico; en este
postulado, Lacan:
Equipara el deseo de la madre a las fauces abiertas de un cocodrilo que pueden cerrarse
intempestivamente sobre el niflo si es que no interviene el padre como punto de
detencion, esto es, una suerte de palo que impide que dicha boca se cierre, prohibiendo
a la madre reintegrar su producto. Introduce entonces el [rimino “estrago” (ravage)
para referirse a las consecuencias de la relacion primordial con el deseo del Otro
materno en la constitucion del sujeto. (2016, p. 5)
El estrago, en ese sentido, implica devastacion, destruccion, ruina y dafo. Se trata del huracan
devastador que deja en el individuo (hombre o mujer) el deseo de su madre —durante su
crianza—, y que serd determinante para el desarrollo definitivo de su personalidad. Segun
Lacan, en la relacién madre-hija este estrago tiene una complejidad mayor debido al asunto de
género. Segun Lacan, tal como sostiene Zawady:
Las madres tienen en general un caracter mortifero, especialmente en la relacion con la
hija, vinculando la funcidén materna a un costado que presentifica un deseo de muerte
mas alla de la sexuacion en juego, pero haciendo hincapié en la tenacidad del fendémeno
entre mujeres y el estrago materno en sujetos femeninos, encuentra las incidencias
censuradoras del superyd materno en el acceso a la sexualidad femenina, y la
subjetivacion de una hostilidad inconsciente de la madre en la cual se sostiene el encono

y la ambivalencia que caracteriza a los reproches en la relacion madre-hija. (2016,
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p.247)

Se trata pues, de una huella maldita que han dejado las madres en la crianza de sus hijas.
En el caso de Clara en parte del monologo mencionado lineas arriba, es posible advertir como
este ravage se aprecia en su ser mujer adulta y maestra/madre como una consecuencia de la
crianza/educacioén que su madre desempefio con ella en exclusividad, ante la inexistencia del
padre; una crianza, ademaés, basada en el miedo y marcada por pulsiones y tensiones
contradictorias. De este modo, este estrago marca la relacion que gesta Clara como
maestra/madre con sus alumnas; igualmente, una fundamentada y cimentada en el horror. Tal
como sefala Berenice Romano Hurtado en un reciente estudio sobre Mandibula: “El estrago
materno surge de esa tension original en la relacion entre la madre y la hija [...] El dafio original
que carga esta fractura queda representado en la novela en distintas posibilidades de relaciones
entre madres ¢ hijas” (2023, p. 137).

Cabe mencionar nuevamente que en Mandibula al igual que en La débil mental, los
padres no existen o estan ausentes o anulados por el poder de las madres; que, al igual que las
hijas, lo son y lo ocupan todo.?* Lo cual no es un detalle menor considerando el concepto de
ravage planteado por Lacan, sino todo lo contrario. Es revelador porque, en su mayoria, son
padres que han abandonado el hogar y la familia —o que viven una vida muy alejada y ajena
a los asuntos de la casa, como el cuidado y la crianza de sus hijas—, ejerciendo esa violencia
patriarcal que también ha causado un dafio mayor: el de las madres y las hijas cocodrilas, las
madres y las hijas monstruas, las mujeres errantes en el horror y el deseo.

Tal como he venido exponiendo, en la novela Mandibula, las madres y las hijas lo
atraviesan todo. Sin embargo, hay una madre y una hija que, segun mi propuesta, funcionan

como el hilo conductor de la historia de todas las otras madres e hijas del relato. Me refiero a

24 En Mandibula se menciona que Fernanda y Anelisse tienen padre, pero no se explora en ningiin momento la
relacion con sus hijas. Mas bien se plantea que ambos ignoran por completo la relacion ominosa que existe entre
sus hijas y sus esposas.
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la relacion madre-hija / hija-madre de la profesora Clara Lopez Valverde y su madre, la también
maestra, Elena Valverde. En la novela, Clara Lopez Valverde o Miss Clara aparece como
personaje principal desde el comienzo de la historia; y en la parte III, apenas en las primeras
paginas del texto, hace aparicion su madre, como un recuerdo en /oop infinito que la atormenta
y del que no puede desligarse ni mucho menos, escapar, a pesar de que —como se sefiala
rapidamente en la historia— la madre estd muerta en el tiempo en el que transcurre la novela.
Sin embargo, durante toda la obra, desde la subjetividad de la hija Clara, vemos que la madre
Elena estd presente como si fuese un espectro que acecha sus pensamientos y quehaceres
diarios; estd haunting her. Vemos, ademas, que todos los pasos que da Clara en la vida —
incluyendo su devenir madre de sus alumnas— estaran guiados por la voz de Elena que tiene
clavada en su psique; lo cual también se podria entender como una consecuencia del ravage,
en tanto una huella indeleble de la que no es posible escapar. Hay una pérdida de control en
ambas (la madre y la hija) que se ven, finalmente, atrapadas en los hilos del horror de la tela de
arafa que las dos han tejido.

Segun se narra en la novela, la madre, Elena, se erige como una mujer severa, dura, que
busca corregir a la hija hasta la perfeccion y asi funda en ella una obsesion por la excelencia,
la misma que, en la vida adulta de la hija, le generara multiples estados ansiosos y
desesperacion. Es asi que “en el proceso de construccion de la identidad de este personaje,
entra en juego esa opresion por parte de la figura de autoridad, la madre, también profesora,
sobre la hija” (Carretero Sanguino, 2018, p. 6). Cuando Clara, a sus treinta afios,” en la sala de
espera del colegio Bilinglie Delta, High-School-for-Girls —lugar donde se esta postulando

para ser maestra de Lengua y Literatura y debe ser entrevistada y al que, finalmente, ingresa

%5 Una edad que para las mujeres es crucial, compleja y dura, pues es un momento en el que, seguin las
expectativas, exigencias y mandatos de una sociedad patriarcal, una mujer debe estar casada y debe ser madre,
sino “se le pasa el tren”; por lo que suele ser un momento de mucho malestar. En el caso de Clara, no estd casada
ni es madre biolégica.
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como flamante maestra de ese curso— comienza a recordar y pensar en su madre. En ese
momento, se va presentando en la historia, una relacion madre-hija marcada por la
desaprobacion, incomodidad, rechazo y agobio que siente Elena por su hija Clara. Se lee asi
desde la narracion omnisciente de la novela y la focalizacion en Clara:
Las sentencias maternas —recordd mientras se cambiaba de asiento para esquivar el
chorro de aire acondicionado que le empujaba tres pelos sueltos sobre la nariz— tenian,
usualmente, la intencion de desanimarla. Después de todo, eso era lo mejor que le
salia a su madre del papel de madre, ademas de sacar a relucir —siempre en tono
condescendiente— lo incomoda que se sentia con el 90% de las decisiones que
tomaba su hija-becerra [...] Elena Valverde [...] fue profesora de EGB durante treinta
afios hasta que el estado de su escoliosis neuromuscular le impidié continuar con la
profesion que, a regafiadientes —porque qué iba a saber su hija lo que era realmente
ensefiar si era una mocosa egoista, poco creativa y enferma de la cabeza— le tuvo
que ceder a Clara, la muchacha mas agobiante del universo —asi se lo dijo poco
antes de morir: “Eres la muchacha mas agobiante del universo”—. También le dijo
en otro momento, cuando todavia creia que era posible convencerla de dejar de
usurparle la vida, que la ensefianza no habia sido pensada para nihilistas tropicales.
(Ojeda, 2018, pp. 28-29)
Sin embargo, es al final de la cita cuando se va revelando el motivo siniestro que definira la
relacion entre ambas y marcard a toda la novela: no es que Clara le “usurpe la vida™ a su madre
en sentido figurado, sino que Clara, literalmente y en todo el sentido de la palabra, a partir de
una violencia taimada —como ella misma reconoce, segin la voz narradora, desde la
focalizacion de Clara— se va convirtiendo poco a poco —planificadamente y a propdsito—
(Ojeda, 2018, p. 30), en una réplica exacta de su madre:

Su madre [...] solia reprocharle a menudo el haber elegido una profesion que
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consideraba propia, marchitindose con su columna en forma de S apenas corregida
por un corsé dorsolumbar que habia bautizado con el nombre de “Frida Kahlo” —de
todas las cosas que la hija le arrebaté de su identidad— era esa, la profesion
perdida, la que consolid6 su resentimiento filial. (Ojeda, 2018, p. 29)
No solo porque eligi6 la misma profesion: la de maestra y posteriormente maestra/madre igual
que su madre Elena, sino que comenzo a vestirse, hablar y gesticular exactamente como ella:

[...] Le traia recuerdos de cuando su madre le reprochaba su nula vision pedagégica
para no tener que reprocharle otros asuntos (como haber escogido su profesion y
vestirse y hablar exactamente igual que ella, pero con veintiocho afios menos y sin
una Frida Kahlo abrazandole la columna vertebral). (Ojeda, 2018, p. 31)

Esa imitacion-réplica, extremo terrible del espejo que las une en una condena, fue lo que
termind por sellar el abismo entre ambas. Se lee asi desde la narracion omnisciente de la novela
y la focalizacion en Clara:

[...] Cuando habia empezado su obsesion por convertirse en una réplica exacta de
su madre. Esa imitacion imperfecta, sin embargo, habia escindido la tierra entre
ambas hasta el final... [...] —Clara era capaz de reconocer en su actitud una violencia
taimada que impuso, de forma inconsciente, pero prolongada, sobre alguien —la
madre— a quien no le habia quedado otra opcion que irse muriendo mientras ella
—Ila hija—, crecia como un arbol encima de su muerte—... [...] Ser una hija,
entendiéo en su momento, la habia convertido en la muerte de su madre —todos
engendraban a sus asesinos, pensd, pero solo las mujeres los daban a luz—. (Ojeda,
2018, p. 30)

Aquello de la muerte de la madre absorbida por la hija, tiene que ver con la idea —
llevada al limite en esta historia— de que, en general, en la maternidad, muchas mujeres

experimentan la muerte de su identidad como mujeres, tragadas y tapizadas por las exigencias,
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mandatos y expectativas que la sociedad patriarcal impone sobre la maternidad y lo maternal;
y a su vez, desbordadas por la crianza de sus hijas e hijos. “Todos engendraban a sus asesinos,
penso, pero solo las mujeres los daban a luz”. Esa cita concentra de forma poderosa y terrorifica
el caracter ominoso de ser una mujer que tiene la capacidad bioldgica y fisica de dar a luz, de
dar vida, pero, ;a qué precio? La cita sugiere —al igual que toda la historia de Clara y Elena
en la novela— que el dar vida viene acompanado de la muerte de la identidad como mujer: que
la identidad de una mujer y su ser mujer empiezan a morir desde el dia que alumbra. Ello tiene
que ver, también, con la maquinaria patriarcal, violenta y sistematica de la institucion de la
maternidad que propuso Adrianne Rich. En Of woman born. Motherhood as experience and
institution (1976)%, Rich postula que en una sociedad patriarcal como en la que vivimos, la
maternidad no solo es una experiencia individual que puede ser feliz y placentera, sino que es
una institucion social y cultural que presiona, impone roles, exigencias y expectativas a las
mujeres y a las madres; afectando tanto su identidad, independencia y libertad como mujeres;
como la crianza y relacion con sus hijos (Rich, 2019). Desde ese mandato de la maternidad
como institucion hay solo una forma de ser madre: renunciando a ser mujer; es decir,
renunciando a la propia identidad, a una identidad propia. En la novela, la pérdida de identidad
e individualidad también se da de parte de la hija que quiere ser la madre y se convierte en ella,
se diluye, “como una gota de sangre sobre otra gota de sangre” (Ojeda, 2018, p. 35). Toda esa
dimensioén compleja de la maternidad que puede llegar a ser terrorifica —como se propone en
Mandibula— se expresa en la mencionada cita; en el contexto de una historia de una madre y
una hija —Elena y Clara— en la que ambas experimentan desde sus perspectivas y
subjetividades el horror de ser mujer: de ser una madre y de ser una hija: “Ser una hija, entendid

en su momento, la habia convertido en la muerte de su madre” (Ojeda, 2018, p.30). Elena ve

26 para este trabajo se utiliza la version del afio 2019, traducida al espafiol, consignada en las referencias
bibliograficas.
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absorbida su identidad a manos de su hija y Clara, a su vez, pierde su identidad propia para
asumir la de su madre. Es asi que, como espejo(s) siniestros ambas estan absorbidas y tragadas
por este circulo del horror de ida y vuelta.
De hecho, Elena no solo muere simbélicamente en la novela, sino que realmente muere
— como ya he seflalado— producto de las enfermedades que padecia, pero también por la
desesperacion y panico que toda esta situacion le causaba. Desde la subjetividad de Elena,
aquello constituye un punto de quiebre en el que se abre la puerta para lo siniestro en tanto su
hija se desfamiliariza ante sus ojos, como un reflejo daniado de ella misma pero que ya no es
del todo su hija, produciéndole miedo y pavor. Asi lo vemos en el siguiente pasaje, desde la
focalizacion de Elena y la narracion omnisciente:
Todo esto irritaba a Elena Valverde, quien lloraba, gritaba y se halaba de los
cabellos pero nunca se atrevi6 a hablar con su hija del tema; nunca le pregunté “;Por
qué eres mi siniestra?”, ni le confeso que estaba asustada de verse en otra como en
un reflejo daiiado o un doppelganger, a punto de desaparecer para que su doble
existiera. (Ojeda, 2018, pp. 35-36)
Pero ni el llanto, ni la desesperacion, ni el miedo de su madre ante tal situacion hizo que Clara
dejara de convertirse en su madre. Porque ella lo entendia de esta manera siniestra:
Clara entendié que detras de la ira materna habia un horror arcano y un rechazo
indisimulable hacia una imitacion que, quizas habia sido percibida desde siempre como
un desafio o una burla, y no lo que en realidad era: un acto de amor. (Ojeda, 2018, p.
36)
Es preciso anotar que, como se ha adelantado lineas arriba, durante el tiempo en el que
transcurre la novela Mandibula, Elena ya estd muerta. Sin embargo, aparece en todo el relato,
desde la voz narradora omnisciente, como una reminiscencia, recuerdo o memoria que persigue

a Clara durante su dia a dia. Como si no estuviera muerta. Es asi que para Clara la relacion
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entre ambas es inmortal e ineludible o inescapable: trasciende la muerte de Elena; a pesar de
la muerte de su madre ella nunca de ser hija. De hecho, en las primeras paginas de la novela,
la voz narradora dice de todo esto: “la madre que habitaba en su mente” (Ojeda, 2018, pp. 44-
45). Clara todo el tiempo la piensa y la recuerda, obsesivamente: desde pasajes de la infancia,
adolescencia y adultez, hasta la muerte de Elena. Pero, sobre todo, piensa en ella cuando esta
ejerciendo sus labores de maestra de Lengua y Literatura; es alli cuando Clara se esfuerza por
recordar vividamente todas las ensefianzas que le dio su madre para la vida; y, sobre todo, para
la vida de maestra (que también es la vida de madre, segtn la novela). Esos recuerdos que ella
trae a su presente no hacen otra cosa que atormentarla. Recuerda toda la oscuridad, el dafo, la
violencia, el deseo que marcé la vida de ambas. Todo siempre al mismo tiempo. “Tu cerebro
es un nido de cucarachas” (Ojeda, 2018, p. 43), le decia su madre; y tam[ [] las nifias que
imaginan demasiado terminan enfermas de la mente” (Ojeda, 2018, p. 42). Y, finalmente,
Clara, aunque ya muerta su madre, sigue viviendo como si fuera ella, Elena,?’ hasta el extremo
de usar todas sus cosas, incluso su misma ropa interior:

[...] Cuando Elena Valverde murio, Clara adopto todas sus cosas, incluso su ropa

interior (que ahora usaba para dormir porque, lamentablemente, le quedaba demasiado

grande para llevarla durante el dia bajo sus faldas de talle alto y sus blusas satinados

estilo-materno-de-los-noventa). (Ojeda, 2018, p. 34)

Es posible advertir, entonces, que entre Clara y Elena se gesta esta dindmica especular
en la que se disuelven sus identidades propias. Clara se percibe como su madre, se mira como
su madre y lleva esa identificacion al extremo siniestro de imitarla y ser su espejo, aunque con
un reflejo daniado (Ojeda, 2018, pp. 35-36). Elena, por su parte, quien ha proyectado sus

angustias, miedos e inseguridades como mujer en su hija al verse reflejada ella misma en su

27Y, aunque no tiene hijos ni hijas bioldgicas, termina, finalmente, comportdndose con sus alumnas adolescentes
(sobre todo, con Fernanda), tal como su madre se comportaba con ella: con la impronta de corregirlas
(“ensefiarles” la vida), hasta la asfixia y el horror.
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criatura, percibe con pavor a Clara, de una vez por todas, convertida en ella, en una mujer
condenada a vivir las mismas tribulaciones y horrores de ser mujer en una sociedad patriarcal.
Tal como sefiald Simone de Beauvoir en El segundo sexo (1949), acerca de la problematica de
género en la maternidad:

Algunas mujeres perciben su feminidad como una maldicion absoluta: desean o reciben

a una hija con el amargo placer de reencontrarse en otra victima, y al mismo tiempo,

se sienten culpables por haberlas dado a luz; sus remordimientos y la piedad que

experimentan por si mismas a través de su hija, se traducen en infinitas ansiedades. (p.

315).

Es necesario sefialar que en esta dindmica especular de madre e hija influye el motivo
desde el psicoanalisis, que tiene que ver con la identificacién y posterior imposibilidad de
separacion y diferenciacion entre madres e hijas que marca a Clara y Elena en la novela. Nancy
Chodorow (1989) sostiene que hay una marcada diferencia sistematica entre la relacion madre-
hijo y madre-hija desde muy temprana edad y que ello va a marcar para siempre el desarrollo
de la psique de la hija mujer, que ademas va a tender a permanecer ligada a su madre debido a
una serie de aspectos genéricos y de crianza. Tal como lo recogen Constantino y Amiconi
(2015) en una revision tedrica del feminismo psicoanalitico norteamericano, Chodorow afirma
que el apego de la nifia con la madre pareciera ser mas intenso y prolongado que el realizado
con el nifio, del mismo modo la salida del complejo de Edipo es més abrupta en el varon, por
lo que la nifia permanece estrechamente ligada a la madre (2015, p. 87). Debido a ello, se
comienza a gestar entre ambas, desde muy temprana edad (la infancia de la hija) una relacion
problematica, en la medida que, tal como sefiala Lora De Gautier De Saint-Paulet analizando

los postulados de Chodorow,?® la hija mujer:

28 Carmen Lora De Gautier De Saint-Paulet obtuvo el grado de Magister en Estudios Tedricos en Psicoanalisis en
el 2007 con su tesis “Identidad de rol genérico en tres poetas peruanas” en la que, desde una perspectiva
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Tendrd una mayor certeza de su feminidad en la medida en que confirma la
identificacion primaria con la madre en la identificacion secundaria, y se apoya en ella,
estableciéndose una cierta continuidad, pero a la vez esta continuidad no favorece un
proceso mas neto de diferenciacion, promoviendo una dependencia con respecto a las
relaciones afectivas. (Lora De Gautier De Saint-Paulet, 2007, p. 32)

Y, por lo tanto:

El proceso de diferenciacion con respecto a la madre tiene en la nifia una mayor

dificultad por la propia identificaciéon que la madre hace con su hija mujer, a quien

percibe como igual a ella. (Lora De Gautier De Saint-Paulet, 2007, p. 70).

Segtin Melanie Klein existe una relacion de ambivalencia hacia el cuerpo materno: ira
y envidia, por un lado y, gratitud, por el otro (por el hecho del alumbramiento y la
alimentacion). Esta ambivalencia, en el caso de las hijas mujeres se volvera mas compleja y
violenta pues el cuerpo materno sera para la hija un espejo en tanto bioldgico (cuerpo
femenino), frente al cual siente fuertes deseos opuestos que refracta en su propia identidad
femenina. Ademas, que la relacion con la madre jugara un papel primordial en la constitucién
de la identidad del rol de género. Klein en su trabajo Envidia y gratitud (1975)* atribuye una:

Importancia fundamental a la primera relacion del nifio pequefio —Ila relacion con el

pecho y con la madre. [...] Esta intima union fisica y mental con el pecho gratificador

restaura en cierta medida [...] la perdida unidad prenatal con la madre. (p. 184)

En definitiva, Klein plantea que esta relacion de unioén fisica y mental ambivalente con

la madre produce una relacién con la madre marcada por el disturbio,*® sobre todo cuando se

psicoanalitica y de estudios de género, analiza la poesia de Blanca Varela, Carmen Ollé y Doris Moromisato, en
la Pontificia Universidad Catdlica del Perd (PUCP).

29 Para esta tesis se trabaja con la edicidn del afio 2009 de la editorial Paidds.
30 Klein apunta que:

El primer objeto envidiado es el pecho nutricio. El bebé siente que aquel posee todo lo que él desea 'y
ademas un fluir ilimitado de leche y amor, que es retenido para su propia gratificacion. Este sentimiento
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trata de las hijas mujeres.’! Segiin Klein —en lo que coincidird posteriormente Nancy
Chodorow— esto ocurre debido a que la madre ejerce la crianza de sus hijos en exclusividad,
segun la configuracion social de los roles de género. Ademas, tal como ya he venido sefialando,
en Mandibula, en efecto, no hay padre que intervenga en la crianza de Clara, sino que es Elena
llevando toda esa responsabilidad sola. Desde el punto de vista de género, en su trabajo The
Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the Sociology of Gender (1978),>? Nancy
Chodorow sostiene que las hijas, al estar completamente identificadas con sus madres,
internalizan y reproducen comportamientos maternos (mothering) que aseguran el
funcionamiento de la familia en el marco de una sociedad patriarcal:

Women’s mothering as an institutionalized feature of family life and of the sexual

division of labor reproduces itself cyclically. In the process, it contributes to the

reproduction of those aspects of the sexual sociology of adult life which grow out of

and relate to the fact that women mother?>. (pp. 38-39).

En Mandibula, esta identificacion llevada al extremo, vista desde esa optica de los roles
de género, lleva incluso a Clara a realmente comportarse como una madre en su rol de maestra.
De hecho, no conocemos a Clara (sus deseos, preferencias y anhelos propios), mas alla de la
obsesion llevada a un extremo siniestro de convertirse en su madre; la misma que la lleva a ser

una madre, tal como la suya, que educa a sus hijas/alumnas en el miedo. Tal como sostienen

se suma a la sensacion de agravio y odio, y da como resultado disturbios en la relaciéon con la madre.
(2009, p.188)
31 Cabe sefialar que los postulados de Klein se inscriben dentro de la aparicién de una escuela psicoanalitica
britdnica denominada “relaciones objetales”. Esta visidn ha resultado fundamental para el estudio de la relacion
madre-hija en la critica feminista, asunto que nos ocupa en este trabajo.
32En The Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the Sociology of Gender, Chodorow explica la
consolidacién de la identidad del rol genérico en los individuos como resultado de la exclusiva crianza materna
producto de la division sexual del trabajo.

33 Los comportamientos maternos de las mujeres como caracteristica institucionalizada de la vida familiar y de
la division sexual del trabajo se reproduce ciclicamente. En el proceso, contribuye a la reproduccion de
aquellos aspectos de la sociologia sexual de la vida adulta que surgen del hecho de que las mujeres son madres
y se relacionan con ellos (traduccidon propia al espafiol de la cita mencionada).
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Melanie Klein y Nancy Chodorow, entre madres e hijas existe no solo apego, sino
imposibilidad de separacion y diferenciacion entre ambas (que se perciben como iguales:
espejos y especulares), asi como una identificacion peligrosa que ocurre porque en las mujeres,
la separacion con la madre luego del primer estadio de vida, nunca termina de concluirse. O la
“osmosis psiquica”,** que analiza Adrianne Rich en Of woman born. Motherhood as
experience and institution (1976). Si pensamos en esta 6smosis psiquica, en Mandibula incluso
Clara modifica sus propios huesos, dafiandoselos para que se sean iguales a los de su madre
que padecia de escoliosis. Hay en esta idea una metafora de la herencia, de estar unidas hasta
los huesos o se iguales hasta “en los huesos”, como este caso. Esta situacion especular entre
madres e hijas y esta identificacion total con la madre por parte de la hija, es llevada a un
extremo siniestro en la historia de Clara y Elena:
Clara habia aprendido que, por, alguna razén del todo incomprensible para ella, los
demas encontraban obscena la imitacion que hacia de la apariencia fisica de su
madre, como si en su mimesis amorosa hubiese algo abyecto que obligara a los
demas a encoger sus rostros y a dedicarle miradas de desconfianza [...] un abierto
desprecio a causa de la incomodidad que sentian cuando ella no solo fingia ser su
madre, sino que llegaba a serlo (en esas ocasiones en la que su interpretacion
alcanzaba su cenit, Clara se veia a si misma diluyéndose en el personaje materno
como una gota de sangre sobre otra gota de sangre). Pellizcarse la delicada piel de
entre los dedos de la mano izquierda, por ejemplo, era algo que le salia de forma natural
cuando estaba ansiosa, pero que le habia tomado casi siete meses adoptar de la

gestualidad de su madre —dos afios le habia tomado sudar como ella; un afio y

34 Como describe Aurelia Plath, la relacion entre ella y su hija, la poeta y escritora Sylvia Plath. La cita completa
que coloca Rich es: “Entre Sylvia y yo existi6 —como entre mi madre y yo— una especie de dsmosis psiquica
gue, por momentos, era bella y reconfortante, pero otras veces constituia una desagradable invasion de la
intimidad” (2019, p. 304).



46

medio ir al bafio las mismas veces al dia que ella—. (Ojeda, 2018, p. 35)

De este modo, vemos como opera la matrofobia en la relacion madre e hija de Clara 'y
Elena. Segtn Rich, en la matrofobia hay una ambivalencia y una contradiccion en este propio
rechazo de la hija hacia la madre o miedo a convertirse en su propia madre, pues en este rechazo
se esconde una fuerza de atraccion: “en un odio a la madre que llegue al extremo de la
matrofobia, puede subyacer una fuerza de atraccion hacia ella, un terror de que si se baja la
guardia, se produzca la identificacion completa con ella” (Rich, 2019, p. 310). Ello tiene su
parte de abyecto, en los términos de Julia Kristeva, como esa fuerza de deseo y a la vez
repulsion hacia el cuerpo de la madre. Ademas, en la abyeccion pues, tal como plantea Kristeva,
la separacion absoluta del sujeto (en esta investigacion, la hija) con relacion al sujeto abyecto
(la madre y su cuerpo-el objeto) sera imposible por mas que el sujeto intente separarse de su
poder tan “tranquilizador como asfixiante” (Kristeva, 1989, p. 22), tenderd a recaer en la
dependencia al mismo. Tal como lo indica Rodrigo Gonzéalez Dinamarca sobre lo propuesto
por Kristeva en un ensayo sobre la abyeccion del cuerpo materno y lo monstruoso femenino en
dos peliculas de terror actuales:

La separacion absoluta con relacion al abyecto es imposible: por ello es que no se trata

de un objeto ni de un sujeto, no estd afuera ni adentro, sino que se constituye justo en

la frontera del yo, al que invade constantemente y amenaza con tragarlo. Lo abyecto

designa aquello que, si bien repugna y aterroriza al yo, también lo constituye como tal,

puesto que, para mantener su estatuto, el yo busca definirse por oposicion a aquella

entidad fronteriza. (Gonzalez Dinamarca, 2018, p. 265)
En la novela, Clara desarrolla una imitacién enfermiza de su madre, atraida violenta y
ferozmente por la repulsién y amor que a su vez siente hacia ella o hacia ser (convertirse) en
ella. Y en esta imitacion enfermiza, inquietante, absurda y hasta teatral, Clara pierde por

completo toda identidad propia posible y solo existe en tanto sujeto femenino, para ser una
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copia de su madre: “Clara se veia a si misma diluyéndose en el personaje materno como una
gota de sangre sobre otra gota de sangre” (Ojeda, 2018, p. 35); en esa cita también se expresa
a su vez el lazo doliente y hasta sacrificial que las une desde lo fisico, corporal y femenino.
Asi, termina por comerse a su madre como una cocodrila: se traga la identidad de su madre

para hacerla suya. Tal como sefiala Carretero Sanguino:

[...] La matrofobia entra en juego en este caso como oposicion al discurso materno y

reivindicacion de una identidad; no obstante, Clara Valverde no alcanza esa liberacion

y diferenciacion que podrian esperarse, sino que -siguiendo la imagen de la mandibula

de cocodrilo- la devora desde dentro; asume por completo su identidad, su profesion,

su estética, incluso sus miedos y sus conflictos individuales, pero lejos de ser un acto

de humillacion, la situacion es el reflejo de un acto de profundo amor. (2018, p, 7)

En el capitulo “La condicion de madre y la de hija”, Adrianne Rich recoge la
conceptualizacion de la matrofobia o matro-phobia de un trabajo previo (1973) de la poeta
neoyorquina Lynn Sukenick —a quien se atribuye ser la primera en utilizar este término—
sobre la narrativa de Doris Lessing:

La «matrofobia», como la ha denominado la poeta Lynn Sukenick, no es solo el miedo

a la propia madre o a la maternidad, sino a convertirse en la propia madre. Miles de

hijas consideran que sus madres, que les han dado el ejemplo de un compromiso y un

desprecio hacia si mismas, estan luchando por su propia liberacioén a través de esas
madres, transmisoras forzosas de las restricciones y degradaciones caracteristicas de la

existencia femenina. (Rich, 2019, pp. 309-310)

Para Rich, la matrofobia se puede considerar como la escision femenina del yo con respecto a
la madre. Rosario Arias Doblas agrega que es “el miedo a repetir el comportamiento de la

madre, el miedo a tener una vida encorsetada en un papel asignado previamente sin posibilidad
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de escape” (2000, p. 62). Segun lo planteado por Rich, hay una ambivalencia y una
contradiccion en este propio rechazo de la hija hacia la madre o miedo a convertirse en su
propia madre, pues en este rechazo se esconde una fuerza de atraccion: “en un odio a la madre
que llegue al extremo de la matrofobia, puede subyacer una fuerza de atraccion hacia ella, un
terror de que, si se baja la guardia, se produzca la identificacion completa con ella” (1976, p.
310). Ello est4 intimamente ligado al concepto de lo abyecto de Julia Kristeva, como una fuerza
que perturba una identidad, un sistema, un orden (1988, p. 11). El caso mas extremo de la
representacion literaria de una relacion entre madre e hija marcada por la imposibilidad de
diferenciacion, dependencia y la matrofobia, es el de Mandibula, donde Clara Lopez Valverde,
la hija, desarrolla una imitacion enfermiza de su madre, Elena Valverde, atraida violenta y
ferozmente por la repulsion que a su vez siente hacia ella o hacia ser ella; y, finalmente, hacia
ser una madre; pero que, a su vez, replica de adulta con Fernanda, su alumna-hija.

En la novela, sin embargo, a pesar de la matrofobia, Clara se convierte no solo en Elena
en tanto mujer y maestra, sino que se convierte en una madre, aunque no bioldgica. De hecho,
la novela empieza y termina con los momentos en los que Clara desempena su rol de
maestra/madre con Fernanda, su alumna/hija en todo su esplendor terrorifico. Mandibula
empieza y termina con la escena en la que Clara ha secuestrado a Fernanda y la tiene atada de
manos y piernas en un lugar abandonado a las afueras de la ciudad. Lo ha hecho para
“corregirla” y “ensenarle lo que es el miedo”, luego de una serie de episodios en el colegio y
en su casa, en las que Fernanda habia acosado y molestado a su maestra, hasta el borde del
pavor y la desesperacion —al igual que lo hacia en su hogar, con su propia madre bioldgica,
que temia a su hija y huia de ella—. La novela acaba con un monodlogo extenso en el que Clara

[3

le dice a Fernanda que ahora si la va a escuchar: “—Escucha, si, escucha. [...] Eres una
muchachita enferma [...] yo voy a ensenarte lo que a las muchachas enfermas como ti hay que

ensenarles” (Ojeda, 2018, p. 280); (al igual que le repetia su madre Elena hasta el cansancio:
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“eres una muchacha enferma”). Y mas adelante, le dice:

Una bala que sale y luego regresa para darte en el corazon: eso es una hija. En

cambio, dicen que una madre es una mandibula apresando a sus crias para protegerlas.

Podria morderlas, podria comérselas. Quiere hacerlo. Pero una cria también puede

daiiar la boca de la madre y eso nadie lo dice. Una cria puede morder desde adentro,

resbalar por la garganta hasta el estobmago: desnacerse. (Ojeda, 2018, p. 281)

Qué asfixiante responsabilidad es no hacer de ti un monstruo cuando naciste ya

canibal. Pero toda maestra y toda madre tiene que escapar de los dientes de su

cria. Tiene que ensenarle a no resbalar por la garganta, a no morder, y ensefarse a si
misma a no tragarse a la guagiiita que reposa en su mandibula. Dicen que es sabrosa
la vida de la hija, pero nadie dice lo exquisita que es la vida de la madre. Cuesta lo
mismo aguantar las ganas de destruir lo que se crea que destruir a quien te hace,

Jno ratona? Es una cosa femenina. Es una cosa de la sangre. Pero alguien tiene que

hacerse cargo de semejante violencia. Y si nadie puede hacerse cargo entonces lo

unico que queda es entrar en el miedo. (Ojeda, 2018, p. 282)

En las dos citas anteriores vemos reflejada la dinamica maestra-madre / alumna-hija,
que marca a Clara y Fernanda —la misma que marco6 a Clara y Elena— y que la propia Clara
verbaliza, nombra, le otorga el lenguaje y las palabras exactas. Sin embargo, esta parte final
del libro también expresa de manera muy clara el tono de toda la novela acerca de la relacion
ominosa entre todas las madres e hijas del relato, las mismas que se dafian mutuamente, de ida
y vuelta, en un loop infinito y terrorifico. Asi pues, las madres se pueden comer a las hijas,
pero las hijas [ [] [] [s¢ pueden devorar a sus madres: “Cuesta lo mismo aguantar las ganas
de destruir lo que se crea que destruir a quien te hace” (Ojeda, 2018, p. 282). Y, en este dafio y
en esta violencia que es una cosa femenina (Ojeda, 2018, p. 282), madres e hijas ven tapiadas

sus identidades propias, individuales. No hay espacio, mas bien, para la individualidad propia,
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cuando las dos se absorben y se fagocitan. En el caso de Clara, en el acto violento de comerse
la identidad de su madre, finalmente termina por sepultar lo poco que podia haber de ella como
un ser individual, para convertirse en Elena, su madre; y, como hemos visto, termina también
por comportarse del mismo modo que su madre lo hacia con ella, cuando es adulta, en su papel
de maestra/madre de hijas adolescentes en el colegio en el que trabaja como maestra de Lengua
y Literatura, tal cual era su madre.

En Mandibula, a la historia de Clara y Elena, la complementan las historias de madres
e hijas de las otras dos protagonistas del relato: Fernanda y Anelisse, dos adolescentes mejores
amigas que son las alumnas de Clara. Ellas, al igual que Clara, tienen vinculos siniestros con
sus madres biologicas, aunque de distintos modos: a Anelisse, su madre la violenta y humilla
fisica y psicologicamente, al mismo tiempo que ella busca desesperadamente su amor,
atencion y aceptacion; mientras que Fernanda agrede y acosa a su madre, quien la rechaza, no
la soporta y escapa de ella todo lo que puede. Casi al final de la novela, justo antes del
monodlogo de Clara hacia Fernanda, aparece este didlogo entre Fernanda y Annelisse:

A: ;Cuadl es el unico animal que nace de su hija y alumbra a su madre?

F: La mujer.

A: (Nosotras somos mujeres?

F: No, puaj. Nosotras somos siamesas.

[...]

A: Pero, ;sabes? algin dia seremos mujeres.

F: (No te da miedo?

A: Algun dia seremos como mama.

F: (No te da mucho miedo? (Ojeda, 2018, p. 279)

La cita anterior también se relaciona con la matrofobia, en tanto, segliin el didlogo de

estas muchachas, este miedo a ser madre o ser “la madre” (ser como la propia madre) tiene
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que ver en primer lugar con la determinante condicidon femenina especular entre madres e hijas
(“la mujer nace de su hija y alumbra a su madre”, como se lee en la cita); y en segundo lugar,
con el miedo que les tienen ambas a sus madres por sus historias particulares; y, por tanto, a
ser y actuar como como ellas, a quienes temen. Sobre todo, Annelisse, a quien su madre le
pega violentamente, la insulta y la humilla, delante de sus amigas. En otra conversacion entre
ambas, Annelisse le dice a Fernanda: “Al menos tu madre finge que te quiere. En cambio, la
mia me humilla, la mia me subestima” (Ojeda, 2018, p. 185).

Para concluir este subcapitulo, en Mandibula es posible advertir la existencia de un
universo enteramente femenino, monstruoso e ineludible, un cosmos femenino siniestro en el
que todo el horror y la perturbacion no viene de fuera ni de personas extrafias ni lugares lejanos,
sino de lo familiar —que se desfamiliariza—, de lo enteramente cercano: la madre, la hija, la
maestra/madre, la alumna/hija. Tal como se ha analizado, en la novela de Ojeda, la relacién
madre/hija — hija/madre de Clara y Elena es la que marca el caracter siniestro de toda la obra
y es la que se replica en las demés madres e hijas del relato. Sobre todo, en el vinculo entre
Clara (maestra/madre) y Fernanda (alumna/hija). En el vinculo entre Clara y Elena opera el
estrago materno como una huella maldita que ha dejado el deseo de la madre durante la crianza
de la hija —rol llevado a cabo en exclusividad como imposicion de rol de género— ante la
ausencia de la intervencion del padre. Entre Clara y Elena se gesta una relacion especular que
parte de la identificacion total e imposibilidad de diferenciacion entre ambas llevadas al
extremo siniestro de la imitacidn total y absoluta que hace Clara de su madre Elena, hasta el
punto de tragarsela simbodlicamente. Se traga su identidad y, al mismo tiempo, se diluye la
suya propia como “una gota de sangre diluy/hdose sobre otra gota de sangre”. Es asi que, en
la novela, debe morir la madre para darle paso a la hija; lo cual expresa bastante bien la
dimension compleja y terrorifica de la maternidad que se representa en esta historia: el

malestar de la mujer ante la maternidad en una sociedad patriarcal que ha hecho de la
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maternidad una institucion que amenaza y afecta la identidad de las mujeres. Es asi que, en la
novela, ambas mujeres, la madre y la hija experimentan el horror de ser mujer: de ser una
madre y de ser una hija (que se convertird en madre).

Ademas de ello, en este vinculo entre Clara y Elena opera la abyeccion y la matrofobia,
en tanto Clara desarrolla una imitacién enfermiza de su madre, atraida a su vez por la repulsion
y amor que siente hacia ella o hacia ser (convertirse) en ella. Finalmente, por el terror que
siente hacia su madre y hacia ser una madre, en definitiva. Sin embargo, a pesar de ello Clara
se convierte en Elena en toda su dimension: maestra y madre. Clara se convierte en una maestra
y en una madre, aunque no bioldgica, en su rol de maestra/madre de su alumna/hija Fernanda,
con quien, de hecho, actia tal como su madre lo hizo con ella, educandola en el miedo. Todo
lo cual refleja la dinamica siniestra entre madres e hijas representada en la novela, una de la
que no hay posibilidad de escapatoria. Como se ha visto, ni con la muerte de Elena, Clara se
ve librada de su madre y, al contrario, continua no solo atormentada por ella desde su psique,
sino que vive siendo ella producto de esa imitacion enfermiza en la que ambas mujeres
diluyeron sus identidades propias, como una gota de sangre sobre otra; de ese modo, ambas
estan amarradas y atrapadas por las telas de arafa o por los hilos del horror que ellas mismas

tejieron, como todas las madres y todas las hijas de esta novela.

1.1.2.- “Una sola gota de agua” en La débil mental

La débil mental de Ariana Harwicz transcurre en una cabafa agreste, se entiende en el medio
de un bosque, lejos de toda ciudad; y en un lugar y tiempo indeterminado. Alli, una madre y
una hija adultas que viven juntas, se odian, se aman, se funden en escenas salvajes en las que
el miedo y el deseo se unen para atormentarlas y aliviarlas por igual. La débil mental, entonces,
es la historia de una hija y una madre, sin nombre, que viven alejadas del mundo. Con el solo

hecho del detalle perturbador de que ninguna de las dos tenga un nombre propio y sean
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simplemente una madre y una hija se revela el caracter universal que la motherhood and
daughterhood adquiere en la novela desde una perspectiva ominosa. La historia estd marcada
por el deseo, la violencia y la abyeccion. Es asi que la novela esta escrita en una primera persona
en la que, en muchos momentos de la historia, se entremezclan las voces de la madre y la hija.
La historia de ambas estd fuertemente marcada por la corporalidad, el deseo sexual y la
abyeccion. Desde la nifiez de la hija, ambas protagonizardn momentos sexuales incestuosos en
los que ambas se desean y repelen a la vez. Cabe resaltar que, al igual Mandibula, la hija
tampoco tiene un padre que intervino en su crianza, quien se narra, ha abandonado el hogar.
Aquello se sobreentiende desde el inicio de la novela, pero se revela casi al final, cuando la
hija le cuenta a su madre sobre uno de sus amantes: “El se interesa en mi pasado, en ese hoyo
inmundo sin papa... [...]” (Harwicz, 2016, p. 72).

Sin embargo, a diferencia de Mandibula, en la novela de Harwicz si hay hombres,
aunque solo existen en tanto objetos del deseo sexual frenético y desenfrenado de la hija y de
la madre. Hay varios pasajes de la historia en los que tanto la madre como la hija, disfrutan de
escenas sexuales con sus amantes de turno, a quienes llevan a esa casa que comparten juntas
para tener sexo. Sin embargo, hay un hombre que marca una diferencia dentro de la historia.
Se trata de un tipo con el que la hija se ha encaprichado hasta el punto del desquicie: sobre
todo, por el sexo entre ambos. El hombre estd casado y ademas le anuncia a su amante (la hija)
que va a ser padre con su esposa y que, por tanto, ya no puede verla mas. La hija se siente
traicionada y maldita. Le cuenta a la madre su desdicha y entre ambas planean venganza. Como
desenlace de la novela, la madre y la hija lo duermen y lo matan entre las dos, con un machete;
lo cual ocurre dentro de la casa de ambas. Consumado el crimen, comprenden que tienen que
huir como pueden de su cabafia. Se montan en el carro, las persigue la policia; van a toda la
velocidad, como dos fugitivas salvajes, hasta que el carro se estrella, pero ellas viven:

Mama sale en cuatro patas y se corta la cara en dos con las astillas. Yo me arrastro, me
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revuelco, las marcas de los zarpazos. Estamos enteras y ensangrentadas. Que explote

todo, destruirlo todo, dice mama y todavia quiere mas. (Harwicz, 2016, p. 80)
Asi acaba la obra; con un destino tragico en el que ambas deberdn enfrentar las consecuencias
de sus actos.

Si bien en Mandibula la incapacidad total de diferenciacion de la hija con la madre se
lleva al extremo, en la hija de La débil mental hay todo el tiempo una conciencia interior y
terrorifica del designio a ser el espejo de su madre o, mejor dicho, convertirse en su madre:

A mama le va a crecer la joroba y va a ver un momento donde diga, soy ella. La muerta

que llevo se pasea en pico alzada por el predio mojado de fresas salvajes. Ella desfila y

el tamafio de su clitoris titilando es cada vez mas grande. (Harwicz, 2016, p. 22)
Ademas, al igual que Clara y Elena, la hija de La débil mental también entiende que ella
01 [J [ Cekl la cocodrila de su madre: “La panza de mama crio luto, engendrd una planta
carnivora y aca estoy divina en mi short y mi remerita ajustada” (Harwicz, 2016, p. 43). En la
novela de Harwicz también hay una madre que a pesar de todo, carga asi el peso de su
maternidad y el apego fatidico a su hija: “Como las vacas del] 1§ de parir, me cuelga todavia
un hilo esponjoso que dejo por toda la casa” (Harwicz, 2016, p. 71). La cita anterior expresa
de qué manera la madre percibe o siente ese hilo siniestro que la une a su hija y que nunca se
ha podido romper y a su vez la marca maldita, desde el cuerpo, de ser una madre, como animal
mamifero y designio de su naturaleza femenina.

Hay en ambas mujeres la conciencia de este espejearse siniestramente. Esta vez, desde
la narracion en primera persona y la focalizacion de ambas, la madre y la hija toman la palabra:

Tapate, ;querés? tus tetas me distraen, como te crecieron los pezones, estan morados,

dios, mas grandes que los de la abuela, de donde saliste. Y qué gama oscura tienen,

pareces adoptada. ;Soy adoptada? Sos imbécil. Vos adoptada, ;no ves que somos

una sola gota de agua? Dos, mama. (Harwicz, 2016, p. 70)
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En la mencionada cita, ambas se reconocen con la conocida frase “somos como dos gotas de
agua”, que refiere justamente a dos personas que son casi iguales, que no hay casi ninguna
diferencia entre ellas. Incluso, la madre le dice a la hija que son “una sola gota de agua”, lo
cual intensifica el cardcter y la dimension de su union mortifera y sin posibilidad alguna de
separacion. Es posible advertir, ademads, que, desde la propia narracioén en varios pasajes de la
novela, como es el caso del colocado lineas arriba, la focalizacion y las voces de la madre y la
hija se entremezclan: se superponen, se yuxtaponen. Lo, cual, a su vez, segin propongo,
expresa esta dinamica caodtica y violenta entre ambas. Harwicz traslada este caos y esta
violencia al propio lenguaje y la propia construccion narrativa en la novela. Tal como sefiala
Ponce Padilla, Harwicz construye el lenguaje en La débil mental:

A través de un procedimiento simultaneo que lo intensifica llevandolo hasta sus limites:
cierta concentracion expresiva —diriamos poética— en la que la frase se carga de
significados e imagenes en potencia, desatando una violencia ritmica que se desborda
a si misma. (2018, p. 50)

Concuerdo con lo planteado por Ponce Padilla, en tanto, en la novela de Harwicz, la
potencia violenta y sobrecogedora de lo que ocurre en la narracion se expresa también de una
manera violenta y sobrecogedora a través del mismo lenguaje (no solo en su fondo, sino en su
forma): yuxtapuesto, entrecortado, atropellado y cadtico, como la vida de la madre y de la hija.

En otro pasaje, mas adelante, la madre toma la palabra desde la narracion en primera
persona:

Cuando me alejaba unos kilometros del pueblo con el cochecito, las dos tan solas e
indefensas en la ruta nevada, te hubiera dejado. O en una playa, eso pensaba, con
la crecida, para que avanzaras hacia los rayos eléctricos. [...] Dame un abrazo bien
fuerte. Yo te pari, pero vos me podrias haber parido igual ;no es cierto? (Harwicz,

2016, pp. 74-75)
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En el anterior fragmento se evidencia una relacion de culpa e interdependencia, asi
como las tensiones y ambivalencias de una maternidad subversiva, abiertamente fuera de la
norma de lo sacro y lo filial y como ello se refleja en la hija. Vemos, ademas, la emergencia
de lo siniestro: a una madre que se atreve a revelarle a su hija que la hubiera abandonado
cuando era beb[si hubiera podido cuando estaban “las dos solas e indefensas en la ruta
nevada”. Alli, desde el punto de vista de la hija, vemos a lo familiar (su madre),
desfamiliarizado por completo al haberse revelado lo oculto, lo inconsciente, lo no dicho —y
que nunca debe decirse—: que hubiera querido abandonarla cuando era una bebé, librarse de
ella para irse con un hombre. Para la hija, la desestabilizacion de su mundo. Se erige asi la
figura de la mala madre, la madre monstruo, la madre que no es madre porque es mujer y
desea.

Con la frase “Yo te pari, pero vos me podrias haber parido igual ;no es cierto?”
(Harwicz, 2016, pp. 74-75), parte del pasaje analizado, también emerge la problematica de lo
femenino, del género, del cuerpo de la mujer —la que es hija y luego puede ser madre también
y la que es madre y también hija— como Unico recipiente posible para dar a luz una nueva
vida y la carga que eso conlleva en una sociedad de mandato patriarcal. Y en otra parte del
relato, ya se mezclan por completo ambas voces, la de la hija y la de la madre:

No pude instruirte a tiempo, te pido mil perdones. Me lo ensefiaste, mama. Fallé en

todo, empecé tu infancia al revés. Deberia haberte educado correctamente, no dejarte

meter la mano en el caparazén y arrancar la babosa [...] Estoy tapizada, forrada, y

entre nosotras corre un acantilado y el agua trepa y resbala. (Harwicz, 2016, pp.

62-63)

Lo anterior lleva a la culpabilidad que siente la madre por la crianza de la hija y abiertamente
expresada que en una segunda instancia puede también expresar, a la luz de las teorias de Klein

(2009), Rich (2019) y Chodorow (1989), la culpa que siente la madre por haber dado a luz a
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una hija mujer, destinada a correr el mismo destino que ella. Culpa o pesar por no ser una
buena madre a pesar de ubicarse conscientemente al margen de esos imperativos. Hay algo en
la madre, a pesar de toda su subversién —tal como se expresa justamente en la cita anterior—,
de cierta culpa ante ser como es y educar a su hija como lo hace y no poder hacerlo de otro
modo. Y finalmente, el abismo que siente la hija que existe entre ambas y a la vez la intensidad
de su relacion de precipicio: “entre nosotras corre un acantilado y el agua trepa y resbala”. El
sentido de culpabilidad desde la madre y la problematica de género en la maternidad se
relacionan con lo que exploré Simone de Beauvoir en relacion a la maternidad desde una 6ptica
de género en su trabajo mas conocido, El segundo sexo (1949). En dicho trabajo, de Beauvoir
01 [0 [0 [0 0 [Jaque no hay algo dado naturalmente como el “instinto materno” y reconoce la
existencia de la crueldad materna: “Algunas mujeres perciben su feminidad como una
maldicion absoluta: desean o reciben a una hija con el amargo placer de reencontrarse en otra
victima” (p. 315).

En ese sentido, tanto en Mandibula, como en La débil mental es posible apreciar que,
desde la subjetividad y focalizacion de las madres, existe una pesadumbre ante la circunstancia
de su maternidad que se ve agudizada por el hecho de que sus hijas son mujeres, al igual que
ellas. Entonces, las madres se ven proyectadas en sus hijas con todo lo que eso conlleva: desde
lo inquietante y complejo de su corporalidad, hasta el peso que cargan como mujeres en una
sociedad patriarcal que las ha golpeado no solo con los mandatos de maternidad y luego el
abandono de los padres de sus hijas, sino con multiples exigencias, expectativas e ideales de
excelencia que exceden por mucho a lo que se espera de los hombres. Todo lo cual, tal como
senala de Beauvoir, se traduce en infinitas ansiedades y angustias que ambas novelas se
materializan en el horror: el vinculo ominoso entre ambas mujeres.

Para concluir este subcapitulo, en La débil mental, tal como he analizado, dentro del

motivo de la relacién especular entre madre e hija, hay una unién mortifera y dependencia
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entre ambas, una mimetizacion tal que las lleva a percibirse como una sola gota de agua. Entre
ambas mujeres hay una conciencia muy arraigada, desde el género (la corporalidad y la
psique), de ser iguales, casi la misma persona. De ser el espejo la una de la otra. Ademas, en
la novela de Harwicz se presenta a una madre que subvierte el estereotipo y rol de madre
cuidadora y abnegada y es, mas bien, una madre errante que ha abandonado las labores que
por mandado heteropatriarcal le tocaban. En la novela ello es uno de los motivos que producen
en la hija la apertura hacia lo siniestro y desestabilizante, pues su madre se desfamiliariza ante
ella cuando, por ejemplo, le confiesa que la hubiera abandonado cuando era bebé para poder
vivir su vida; asi como todas las otras veces en las que se ha comportado con ella como lo
contrario al estereotipo de madre dulce y protectora. Sin embargo, desde la perspectiva y
subjetividad de la madre, en la novela también se expresa la pesadumbre y malestar de una
mujer ante la circunstancia de su maternidad debido a los aspectos de género que he venido

analizando.

1.2- Entre el deseo y la repulsion: afuera y adentro del cuarto de la madre

El otro hilo del horror que se gesta en esta relacion siniestra entre las madres y las hijas en
Mandibula y La débil mental, se origina debido a la existencia de lo prohibido e innombrable,
la transgresion total de la norma heteropatriarcal y de la “normalidad” de una sociedad buena
y pura: un deseo sexual (y a la vez repulsion) de las hijas hacia el cuerpo de sus madres; al
mismo tiempo que, un deseo sexual de las madres hacia el cuerpo de sus hijas. Es la abyeccion
pura, segun los [] minos de Julia Kristeva expuestos en el acapite anterior: “aquello que
perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello que no respeta limites, lugares, reglas”
(1989, p.11). De hecho, en La débil mental, se hace mas evidente este caracter sexual, corporal
y abyecto que une en vinculo a la madre y a su hija y que acompafia a toda la historia, en la

que coexiste el deseo y el miedo como un torbellino de emociones violentas. Mientras que en
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Mandibula, veremos este aspecto en una parte de la relacion entre Clara y Elena; y, también,
entre Fernanda y su madre bioldgica.
De este modo, vemos la siguiente cita en el inicio de La débil mental, cuando la hija ya adulta,
toma la palabra:
Yo podria haber nacido con ojos blancos como este bosque de pinos lisos y, sin
embargo, me despiertan las cenizas de un volcan sobre los tréboles del jardin. Y, sin
embargo, mama se arranca mechones y los tira al fuego. El dia comienza, soy un
bebé y mama esta sentada de espaldas en su sillon y llora. Me despierto nifia, afuera
las lavandas, adentro mama y sus cabellos negros entre las brasas. Hay extractos
de nubes en todas partes, bajas y blancas, altas y pasajeras, oscuras e intermedias. Me
invento una vida en las nubes sentada en mi clitoris. Vibro, me agito, me trato con
morfina en los dedos y durante ese lapso, todo esta bien. Mi mano adentro es mil
veces su cara dentro de mi, cuanto se puede poseer una cara, cuanto se puede
meter una cara en el sexo. (Harwicz, 2016, p. 9)
Advertimos en las lineas anteriores, a una hija adulta que parece no ser capaz de soltar su
infancia, mas en especifico de la crianza y la presencia de su madre en la infancia; y, al mismo
tiempo, el recuerdo de una masturbacion —se entiende, cuando nifia, en el despertar de la
sexualidad— en la que la cara de su madre es la fuente de inspiracion del deseo hacia explorar
su propio cuerpo. En la historia de La débil mental no hay mayor trama que la relacion
volcanica y cocodrila entre ambas mujeres que se hermanan en sus cuerpos de mujeres adultas,
en la vida cotidiana en una casa que es una pesadilla calida (Harwicz, 2016, p. 29), en el deseo
hacia otros hombres; y los propios deseos, pulsiones y repulsiones que existen entre ellas. En
la novela de Harwicz, el cuerpo femenino, tal como sostiene Gabriela Ponce Padilla:
En su condicion tanto de madre como de hija, organiza su experiencia perceptual a

partir del deseo y su errar. Lo abyecto, como manifestacion precisamente de ese fallo,
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que resulta ser un fallo de origen (Kristeva), confronta a un sujeto a quien le “ha sido
develado que todos sus objetos solo se basan sobre la pérdida inaugural fundante de su
propio ser” (Kristeva, 2013, p. 12). La maternidad opera como abyeccién en tanto
repuja ese caracter de oquedad del cuerpo, rememorando la falta fundante que a su vez
es impulso apasionado hacia el objeto (hijo). (Ponce Padilla, 2018, p. 51)
Lo perturbador e inquietante de esta historia, es que —a diferencia de Mandibula, donde Elena
rechaza, teme y aborrece los deseos de su hija hacia ella— en La débil mental este deseo
infantil de la hija hacia la madre nunca llega a reprimirse, todo lo contrario. Y esto porque la
madre no rechaza los impulsos y deseos sexuales de su hija hacia ella, sino que los acoge como
suyos y ella misma tiene los propios hacia su hija. Deja que sucedan, porque, de muchas
formas, ella los ha propiciado con sus actitudes incestuosas hacia su hija. Ahi radica quiza el
elemento mas abyecto y desestabilizante de la novela: que, durante toda la historia, en
diferentes etapas de la vida de ambas, protagonizan escenas sexuales e incestuosas con la
misma normalidad oscura de su vida cotidiana. Asi pues, ya en la adultez, la hija toma la
palabra:
Soy una que vive con su madre en una caravana y en invierno se frotan como dos
cetaceos. Soy esa que come higado de pato con las manos y las ufias rotas. Esa que se
rie y salta en el vendaval de la mano. La concha cerrada hasta la vejez. Y cuando una
mafiana de nieve encuentra a la madre acostada con la boca abierta y un insecto
dentro, se tira encima y la besa. Y se traga el insecto como a un hielito. (Harwicz,
2016, p. 66)
En la cita anterior vemos la accion sexual de la frotacion de sus cuerpos; y, ademas, el
impulso por la hija de besar a la madre, se entiende que en la boca. Lo cual no es rechazado ni
muchos evitado por la madre. Es algo que simplemente ocurre de manera natural, como

tragarse el insecto de la boca de su madre “como un hielito”. En esa escena del beso, el hielo



61

y el insecto es posible advertir también un caracter tanatico que expresa bastante bien lo que
se argumenta en toda la novela: que el vinculo entre madre e hija en donde ambas se funden y
desdibujan sus individualidades, no tiene escapatoria alguna, ni siquiera con la muerte, si este
fuera el caso. Que mas alla de la vida y de la muerte, este solo se perpetua. Tal como ocurre
en Mandibula: sabemos que Elena estd muerta, pero en la cabeza de Clara su madre sigue con
ella, acechandola.

En cuanto al tabi del sexo entre madre e hija, si hay una notable diferencia en
Mandibula. Alli, se expone de manera fragmentada a lo largo del relato, pasajes en los que
Clara, de nifa, intenta besar con lengua a su madre. Motivo por el cual Elena no se cansara de
repetirle a su hija que estd “enferma de la mente”. Entonces Clara, conforme va creciendo, se
va dando cuenta que debe reprimir ese deseo hacia su madre, entiende que es algo que esta
prohibido. La primera vez que se hace mencién a esta situacion en la historia, es casi al
comienzo de la novela, cuando Clara esta en sala de espera, esperando ser entrevistada para
obtener el puesto de maestra de Lengua y Literatura: “Controlaria su lengua: someteria su
musculo mas barbaro como debid haberlo hecho antes, cuando intentd entrar —sin permiso—
en la boca de su madre con un beso que ella rechaz6 golpeandola con los nudillos en la frente”
(Ojeda, 2018, p. 47). Mas adelante, casi en la mitad de la novela, en una de las jornadas
laborales de Clara como maestra, ella comienza a recordar con todos los detalles, lo que ocurrid
cuando, a los diez afios, beso en la boca a su madre:

Una mafiana, mientras hacia su turno de vigilancia en el recreo, Clara recordo aquella

vez en la que amo6 tanto a su madre que la besd, no en las mejillas sino en los labios

-con lengua, tal y como habia visto en las telenovelas que se emitian en la television-.

En ese tiempo Elena habia vencido su insomnio y caido sobre la cama. Era de noche,

pero Clara se queddé viendo durante horas como el pecho de su madre se inflaba y

descendia igual que el magma de los volcanes. Tenia diez afios y, con los zapatos
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puestos, observo a Elena desde el centro de la cama, admirando su cabello espeso

y negro, con algunos mechones canosos -grises y no blancos-, y los labios

entreabiertos como una puerta que da a una habitacion oscura. Sus senos caian

desprotegidos a ambos lados de su cuerpo y, a través de la blusa, Clara vio unos
pezones morenos que quiso desarrollar cuanto antes. La miré mucho tiempo,
conmovida mas por su fealdad que por su belleza: por el bigote que le salia bajo la
nariz, por las estrias que marcaban rios en sus muslos gordos y flacidos, por las arrugas
en su cara y por la papada con tres lunares que cubria gran parte de su cuello. (Ojeda,

2018, pp. 171-172)

Clara, pues, inicia una observacion aguda, casi como espia, del cuerpo de su madre,
con el que ademas se identifica y anhela sus “pezones morenos que quiso desarrollar cuanto
antes”. La desea, pero tambilh advierte en ese cuerpo materno de una mujer mayor, fealdad.
Aqui aparece nuevamente el motivo desestabilizante de la abyeccion en tanto ese cuerpo de
madre perturba el orden de la belleza, y es capaz de generar al mismo tiempo, deseo y repulsion
en Clara. Ese mismo pasaje se extiende en la historia, relatando —desde la subjetividad de
Clara— todo lo ocurrido, la reaccion violenta de Elena, que la golpea y la empuja al sentir con
pavor el beso con lengua de su hija:

“Te amo, mami”, le dijo, y sinti6 un deseo indescriptible que, con los afios, se le

haria todavia mas misterioso. Nunca supo lo que desatéo en ella esa pasion

indecorosa e infantil que la llevé a acercarse a la boca de su madre y besarla
lamiéndole los dientes, pero se hundia en una vergiienza profunda cada vez que
recordaba los detalles -las culebras rojas de los ojos de Elena, el golpe en la frente, la
forma en la que la empujo, aterrada, como si la hubiese descubierto haciendo algo
innombrable. Todo eso record6 en el patio de recreo: que los dientes de su madre

sabian a choclo y que no pudo contarselo porque Elena la saco de la habitacion, sin
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dejarle hablar, igual que a un monstruo al que habia que ensefiarle a ser una hija.

Esa tarde Clara supo que el miedo era algo bastante parecido a estar siempre

afuera del cuarto de una madre.’® "Eres una muchacha enferma y es mi deber

corregirte", le dijo Elena al dia siguiente, pero no fue eso lo que la angustid, sino el
darse cuenta de que su amor tenia un lado fisico que debia reprimir.

Una vertiente ominosa: un barranco repleto de colmillos y de cerrojos. (Ojeda,

2018, pp. 171-172)

Entonces, Clara, a sus diez afios, descubre con angustia, que debe reprimir el amor que
siente por su madre, que eso la hace un monstruo al que su madre debe corregir y que ese
deseo estd prohibido y es innombrable,*® por tanto, debe ser encerrado. Ahi comienza a
gestarse su miedo, el miedo al rechazo de su mami a la que ama, a estar condenada no solo a
sus reproches, golpes y empujones, sino a “estar siempre fuera del cuarto de una madre” (la
suya). Por su lado, el miedo para Elena, su madre, era que su hija Clara la desee de ese modo,
que se le meta en la cama. Se trata, entonces, de cercanias opuestas: el miedo de la madre es
que Clara est¢ cerca de ella y el miedo de Clara es que Elena, su madre, esté lejos de ella. Asi,
la madre se vuelve la fuente de miedo de su hija y la hija se vuelve la fuente de miedo de la
madre; y, bajo ese esquema ominoso, se erige su vinculo:

"Mi vocacion es educarte", le decia su madre cuando todavia estaba viva y la

expulsaba de su habitacion porque el miedo era, para ella, que su hija se le metiera

en la cama.[...]

A los monstruos habia que ensefiarles a ser buenas hijas. (Ojeda, 2018, p. 176)

En ese momento de la vida de ambas, se da un punto de quiebre en el que se abre la puerta de

35 Esta cita anticipa lo que analizaré en el segundo capitulo de este trabajo: los espacios del horror en ambas
novelas.

36 No tiene lenguaje para nombrarse o describirse, por eso se torna al cuerpo. Clara comienza a moldear su
cuerpo como el de su madre. Incluyendo sus huesos rotos.
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lo siniestro: para Elena su hija se desfamiliariza cuando saca la lengua y se la mete en la boca,
la besa y le lame los dientes o cuando se le mete en la cama; para Clara, su “mami” Elena se
desfamiliariza cuando la golpea, empuja, llama “monstruo” y expulsa de la habitacién con
violencia; cuando la considera un monstruo solo por el “amor” que ella le expresa fisicamente.
Aquello produce en ambas mujeres un intenso proceso psiquico ante la revelacion de lo
innombrable, el retorno de lo reprimido, lo que siempre tuvo que permanecer oculto: Para
Elena, el deseo sexual de su hija hacia a ella y para Clara, el rechazo y colera de su madre
hacia ella. En ambas, todo aquello produce una sensaciéon de espanto y un terror atroz que,
hasta el final de los dias de Elena con vida, crea entre ellas “un barranco repleto de colmillos
y de cerrojos” (Ojeda, 2018, pp. 171-172). Es asi que para Elena, el miedo es el deseo de su
hija hacia ella —asi como la imitacién enfermiza que realiza Clara de ella— y para Clara, el
miedo es la repulsion y el rechazo de su madre hacia ella. De ese modo, la novela nuevamente
situa al vinculo materno filial entre madre e hija en el terreno de la abyeccion. Para Kristeva
la abyeccion “es una torsion hecha de afectos y pensamientos™ (1989, pp. 7-8), y una frontera
ambigua donde “es un mixto de juicio y de afecto, de condena y de efusion, de signos y de
pulsiones” (1989, p. 18). Sobre su cardcter contradictorio y liminal, ademds del efecto
desesperante que produce desarrolla que:
Repugnado, rechaza, un absoluto lo protege del oprobio, estd orgulloso de ello y lo
mantiene. Y, no obstante, al mismo tiempo, este arrebato, este espasmo, este salto es
atraido hacia otra parte tan tentadora como condenada. Incansablemente como un
bumerang indomable un polo de atraccion y repulsion que coloca a aquel que esta
habitado por €l literalmente fuera de si. (Kristeva, 1989, p. 7)
Julia Kristeva en su trabajo Poderes de la perversion (1989), mas alla de presentar una

teorizacion y fenomenologia extensa sobre lo abyecto y la abyeccion,?’ lo que propone —y

37 situdndola en funcidn de los deshechos corporales, y la suciedad, haciendo del asco y la repugnancia su signo.
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es crucial para el andlisis de este trabajo— es que lo abyecto se fundamenta en lo materno,
mas en especifico en el cuerpo de la madre —senala Kristeva— fuente misma de deseo (o
atraccion) y repulsion al mismo tiempo, “como aquella entidad fronteriza que amenaza la
integridad y la conformaciéon misma del yo como cuerpo independiente” (Gonzilez
Dinamarca, 2018, p. 265); es decir Kristeva argumenta que todos experimentamos lo abyecto
en nuestros primeros intentos por separarnos de la madre (Creed, 2016, p. 5). Kristeva se basa
en conceptos psicoanaliticos sobre todo de Freud, pero también de Lacan para elaborar su
propuesta, que versa sobre la formacién de la psique humana (o del Yo, segun Freud), pero
también como un diagndstico de la cultura y mas en especifico de la literatura
contemporanea.*® Desde el punto de vista psicoanalitico, la abyeccion, segin Kristeva se sitiia
en el limite “con lo arcaico, pre-edipico, pre-objetal, pre-simbolico” (Gonzales, 2013, p. 131).
Dice Kristeva que lo abyecto:

Nos confronta, por un lado, y esta vez en nuestra arqueologia personal, con nuestros

intentos mas antiguos de diferenciarnos de la entidad materna, atin antes de existir fuera

de ella gracias a la autonomia del lenguaje. Diferenciacion violenta y torpe, siempre
acechada por la recaida de la dependencia de un poder tan tranquilizador como

asfixiante. (1989, p. 22)

En la teoria de Kristeva sobre la formacion del Yo y el funcionamiento de la psique
humana, el cuerpo y la entidad materna van estar marcadas por torsiones y pulsiones
contradictorias que se gestan entre las oposiciones ambiguas del Yo (hijo, en este trabajo, hija)
/ Otro (madre) y Adentro / Afuera. Variables y torsiones que marcan el vinculo de las madres
e hijas de las dos obras literarias analizadas: Atraccion. 1-Deseo / Repulsion. 2-Tentacion /
Condena. 3-Tranquilidad / Asfixia. 4-Proteccion / Sofocamiento. Tanto en la novela de Ojeda

como en la de Harwicz, en mayor o menor medida, tal como he venido analizando, las hijas y

38 El libro analiza el trabajo literario del escritor francés Louis-Ferdinand Céline.
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las madres protagonistas transitan peligrosamente en los terrenos pantanosos de las variables
y torsiones afectivas mencionadas. Aquello resulta devastador para todas ellas desde el punto
de vista psiquico y emocional pues implica un constante vaivén emocional de afectos y
pulsiones que van entre el amor y el horror.

En la novela de Ojeda, hay otra hija que desea a su madre de un modo que no debe y
que también quiere besarla. Se trata de Fernanda, la alumna/hija de Clara, que sin saber y sin
querer, de nina deseaba la boca de su madre al igual que lo hacia Clara con la suya: ambas
tenian, entonces, esa fijacion sus madres. El siguiente pasaje, lo protagoniza Fernanda a sus
nueve afos, en un club familiar al que asistia con su madre, en el que también habia otras
madres y otras hijas. Alli, delante de todos, Fernanda trata de besar y a la vez ahorca a su
mama, la abraza y se le clava en los brazos. Ello luego de sentir celos al darse cuenta de que
su madre coqueteaba con su instructor de tenis y no le hacia ningtn caso. Desde la narracion

omnisciente en tercera persona y focalizacion en la hija Fernanda, se narra lo ocurrido:

"1Me agotas! ;No puedo contigo!". Liber6é a la madre cuando sinti6 unas uiias
afiladas clavandosele en los brazos. "Voy a quedarme!', le grit6 para no perder terreno,
pero mami temblo de alivio al verse fuera del abrazo de la hija y la miré con el
rostro envejecido. (Ojeda, 2018, p. 276).

"Mijita, jla estas ahorcando!", gritd6 una sefiora con verdadera desesperacion, y fue
entonces cuando Fernanda se dio cuenta de que su madre la estaba halando del
cabello con fuerza, casi levantandola en el aire, mientras emitia sonidos
entrecortados y secos. Sinti6 dolor, pero todo lo demas ocurrié muy rapido: alguien,
tal vez el instructor gigante, tal vez una madre o la sefiora cara de cuervo, la tomd por
la cintura y la separé de su madre, quien cayo al suelo encharcado por el agua de la

botella. Fernanda no supo quién la puso de nuevo en el suelo porque sus 0jos se
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mantuvieron fijos en las otras madres que corrieron a ayudar a la suya; la suya que
tenia la cara roja y llena de venas agusanadas, la suya que tosia peceras, la suya que
tenia los ojos hinchados de lagunas, la suya que respiraba como si fuera a hundirse en
la piscina de los adultos para siempre. Yo solo queria besarte, pensé Fernanda,
asustada porque su madre lloraba con otras madres que la ayudaban a ponerse
de pie. Yo solo queria romper el hechizo. "{Mamiiii!", grito llorando de pronto, y la
sefiora-cara-de-cuervo la mir6 con espanto. "Ven acd, que la mami necesita su
espacio”, dijo la madre de Annelise, apareciendo de entre el grupo de madres,
tomandola con delicadeza de la nuca y conduciéndola hacia fuera de la cancha.
“Lastimaste a tu mami”, le dijo mientras atravesaban la zona de adultos. (Ojeda,
2018, p. 277)
Como se puede observar en las dos citas anteriores, la reaccion de la madre de Fernanda es
parecida a la de la madre de Clara: la agrede; en este caso, le jala el cabello para defenderse.
La voz narradora, ademas, relata que la mama de Fernanda le teme a su hija y busca alejarse
de ella lo mas que puede: la rechaza: “;Me agotas! {No puedo contigo!”. Aunque, como sefial
lineas arriba, la narracion en esta parte de la novela estd focalizada en Fernanda. Segtn la
historia, Fernanda atosiga a su madre con sus expresiones de “afecto” que lindan con la
violencia fisica—como es el caso de la cita anterior— y el impulso del deseo fisico que siente
por su madre: su boca, su cuerpo. Ante ello, la madre no hace mas que repelerla y reprenderla
cada vez mas. Se siente mas bien, aliviada, cuando se libra de ese abrazo cocodrilo. Ademas
de ello, seglin se narra en la novela, sobre Fernanda cae la sospecha de haber asesinado a su
hermano menor, cuando nifia, ahogandolo en la piscina. Por ello, también, la madre le teme.
Finalmente, ante el espectaculo en el club entre madre e hija, que acaba con la madre casi sin
respiracion, con los ojos hinchados y tirada en el suelo, una de las espectadoras “mira con

espanto” a Fernanda, mientras otras madres le dicen a la nifia que su mamé “necesita su
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espacio” y que la ha lastimado. Fernanda, conforme se va haciendo adolescente, se vuelve
consciente del poder que tiene en sus manos, al ser la fuente de terror de su madre.*

En lanovela, cuando Clara entra en la vida de Fernanda y ambas desarrollan un vinculo
ominoso en el que desempeian los roles de maestra/madre y alumna/hija, Fernanda replica su
poder de ser la fuente de miedo de su madre: ahora, la de su maestra/madre, Clara a quien
persigue, molesta y atormenta. Durante un tiempo Clara vive aterrada ante el poder de su
alumna/hija, hasta que decide ser también la fuente de miedo de su criatura —tal como lo fue
también de su madre Elena— cuando la secuestra y le ensefia el miedo, tal como su madre
hizo con ella. De ese modo, es posible advertir en esta historia, este circulo vicioso, femenino
y macabro entre madres e hijas del que ninguna de las protagonistas de la novela puede escapar
y en el que se perpetua y amplifica el horror.

Contrario a lo que ocurre en la novela de Ojeda, en La débil mental, vemos la
satisfaccion y el goce que también siente la madre ante el cuerpo y los deseos de la hija. La
madre no la reprime ni reprende por ello, ni se aleja. Al contrario, esta peligrosamente cerca
de su hija todo el tiempo. Esto ocurre, tal como he sefialado previamente, en varios pasajes de
la novela que expresan varios momentos de la vida de ambas desde que la hija es una nifia,
luego adolescente y luego en la adultez. La siguiente cita, ocurre cuando la hija es adulta y
toma la palabra:

Me despierta el clic clic de una C11 tactical equipada con rayo laser. O un olor a turba

en el aire. O bardas de piedra y musgo. Me despierta un amor agridulce que no existe.

No un amor, dedos larguisimos y salados. Restos de mierda de vaca en el aire. Me

39 Un poder que su mejor amiga, Annelisse, envidiara, ya que en el caso de ella la situacién ocurre al revés: su
madre —ultra conservadora y religiosa— es su principal fuente de terror cada vez que le pega y la insulta por
varios motivos, entre ellos, cuando la descubre masturbandose (incluso, algunas veces la golpea con un rosario,
dejandole marcas en el cuerpo): “Annelisse solia decirle a Fernanda que la envidiaba porque ella también queria
tener el poder de darle miedo a su propia madre. [...] Pero el superpoder de asustar a su mama no era algo que
Fernanda hubiese pedido” (Ojeda, 2018, p.276)
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despierta la impresion de que todo el resto que no sea €l eyaculando en mi culo, me

estorba. Mama arriba de mi excitada y yo que la soiié aplastada por un coche con

cambios automaticos. La conductora de lentes gruesos gritando entre sus organos,
qué horror, pero varias veces. Huele a gas. Lo echaron sobre el nido de abejorros,

ahora las gallinas dan vueltas frenéticas. Me desmayo, mama. (Harwicz, p. 2016, p.

22)

El pasaje anterior revela un momento corporal-sexual entre la hija y la madre, marcado por la
abyeccion. Se entiende que la hija estaba dormida teniendo un suefio sexual y despierta con su
madre encima de ella, excitada —por el suefio sexual que advierte en su hija—: “Me despierta
un amor agridulce que no existe. No un amor, dedos larguisimos y salados”. Con ello, ademas,
advertimos que la madre la toca, la masturba (dedos larguisimos y salados). Todo ello se
combina con elementos desagradables, repugnantes y hediondos del ambiente como “mierda
de vaca” y un “nido de abejorros” (desechos, insectos); ademas, con esta vision del suefio de
la hija del cuerpo aplastado de su madre y sus organos salidos (cuerpo roto, restos). La
abyeccion total no solo se da por la transgresion que implica el deseo corporal entre madre e
hija, sino porque en el mismo pasaje se mezcla ese deseo, con la repulsion y repugnancia que
origina lo descrito anteriormente.

Es necesario, [1 [ [] [1mencionar la presencia de un “[1” en el pasaje que se esta
analizando. A diferencia de Mandibula, donde ninguna de las mujeres protagonistas del relato
siente deseo hacia un hombre, en la novela de Harwicz, madre e hija se entregan cada tanto a
la pasion y deseo desenfrenado y frenético por algin hombre que aparezca en sus vidas, aunque
no tengan ningln lazo emocional ni psiquico significante y determinante, como solo lo tienen
entre ellas mismas. De hecho, en la cita que se estd analizando, la hija est4 sofiando y deseando
a ese hombre con el que se obsesiona hasta el delirio —hasta el punto de asesinarlo junto a su

madre, como ocurre al final de la novela, tal como se ha mencionado previamente—
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“eyaculando en mi culo”; y en vez de ello, tiene a la madre encima, excitada. En otras partes
del relato, serd la madre la que se encuentre en una posicion parecida, deseando a un hombre.
En ocasiones, cada una con el hombre del momento, tendra sexo en la casa que comparten, en
la misma habitacién, mirandose la una a la otra. Hay un pasaje del relato, apenas en las
primeras paginas, donde la hija, relata un recuerdo de infancia en el que veia a su mama
teniendo sexo con un hombre y a partir de ello explora su cuerpo, siente deseo:
MAMA Y EL TIPO SE AGARRAN DEL CUELLO y se frotan contra el piso de
cemento resbaloso. El tipo acaba en maméa mirando las alturas y todo empieza.
Pongamos un microscopio en mi cuerpo amorfo esta tarde de moscas lentas.
Podrian colgarlo como cuadros abstractos en el salon. A esta hora aparecen arboles
calientes, hojas resbaladizas, me escondo de ella. La oigo gritar. Estoy pateando en el
monte, hacia donde. Por el momento hay solamente el ruido del viento sobre la cima y
algunos cantos. Por el momento el misticismo dura y son hormigas en mi brazo. Si te
gusta vivir en un suefio, quédate ahi, protesta, y se encierra y todo es humo sin ella.
Tengo siempre este recuerdo de fiebre de la infancia en un auto calcinado. La
mirada de mama de frente, mama en la nuca como un insecto de caparazén duro. La
mirada de mama fumando en el sillén de cuerina roto del tren. Yo despierta en el auto
cerrado, sin poder hablar, los vecinos llamando a la policia. Me muevo mansa,
donde esta ahora. Me agacho a besar la tierra. Como es posible este deseo repetitivo,
molesto [...] Preparo el dedo, pero pienso tanto que después me desvanezco. La
idea del deseo sobre el deseo me deja chiflada, parasita con ojeras hasta el cuello.
Mama4, donde te metiste, estoy fastidiada, trabajé nueve horas parada, los empleados
necesitan reposo. Mama, tibio tibio, caliente se quemo. Si me viera le daria miedo,
descargo un odio impresionante. Si querés quedarte en sueiios, alla vos, me insulta

desde su ratonera. (Harwicz, 2016, pp. 10-11)
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Advertimos que en esta parte de la narracion se mezcla la voz de un recuerdo-suefio de
infancia con la mirada de la hija adulta que le reclama a la madre su presencia. Vemos,
también, una racionalizacion del deseo que realiza la hija que de hecho la perturba: un deseo
“repetitivo, molesto”, que la deja “parésita con ojeras hasta el cuello”. Finalmente, la
racionalizacién hace que no consume la masturbacién: “Preparo el dedo, pero pienso tanto que
del] [Id'me desvanezco”. Ella sabe, desde nifia, que todo eso no estd “bien” y eso la angustia,
pero no puede evitarlo. En la cita anterior vemos que racionaliza también el odio que sentir
ese deseo le produce a la vez (la repulsion, lo abyecto), y que todo aquello podria darle miedo
a su madre. Sin embargo, el pasaje acaba con la voz de la madre dic[] [1 [ [*Si que[Islquedarte
en suefios, alld vos”, en un tono de desprecio, pero a la vez una invitacion a lo innombrable
entre ambas. Entonces ocurre, tal como se despliega a lo largo de la novela, la operacion
inversa al caso de Clara y Elena en Mandibula. Mientras que en la novela de Ojeda la hija se
queda fuera del cuarto de la madre para impedir lo indecible, en la novela de Harwicz no hay
puerta ni cortina que separe a madre e hija y evite lo innombrable: el deseo fisico-corpoéreo
entre ambas y su consumacion; entonces en La débil mental, 1a hija casi siempre esta dentro
del cuarto de la madre.

En la novela de Harwicz también hay dos pasajes que resultan reveladores y estan
relacionados en tanto son momentos de la vida sexual de la hija en los que la madre espia con
morbo, como una intrusion violenta a la sexualidad de su hija. El primero es cuando la hija
tiene doce afios y se masturba por primera vez; y, el segundo, es cuando, ya de adulta, la hija
tiene sexo con su amante.

Tengo miedo cuando vuelvo a mirar, pero algo tiene que haber. Tengo miedo de decir,

mama, cuando se despierte de un saque en medio de la noche. Miedo de escuchar,

hija, en su voz convulsa. Y viene un aluvion y es otra vez de madrugada desnuda en

la pileta redonda de plastico, mama aplaudiendo mis dos incipientes tetas. Habia
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terminado la cena con doce afios y contra el cielo habia antenas, alas, chiflidos. Sali
a ver la oscuridad, a dar brazadas, queria extraer savia, néctar y con mis manos en mi
cuerpo desvestido todo era sumamente hermoso y nuevo y la electricidad caia al
agua dejandome sola. Era la primera vez que me masturbaba de miedo, hasta que
la vi. Habia estado agazapada en su tapado de piel, con el cigarrillo apagado y el
gesto de tirar igual la ceniza. Como un carpincho que no se quiere hacer ver y se vuelve
pasto.

Y empezo a aplaudir la perversion del amor cada vez mas fuerte, bravo nena, sos

la luz al final del tunel, te felicito, ya sos una flor de hembra, bravo hija, sos un

pedazo de mujer.

Me cubri y sali corriendo. (Harwicz, 2016, p. 28)

En el segundo pasaje, se advierte el deseo de la hija de tener sexo intensamente con
este hombre, sin embargo, tanto el ambiente agobiante y abyecto de la casa de ambas como
como la intromision agresiva de la madre terminan por perturbar el momento:

LE MUESTRO MI VIENTRE PLANO, quiero que acabe ahi. Se estan pudriendo

detras de la despensa, espero a que termine de morir toda la familia y vamos. Y

comienza la funcion, lamidas, agarradas, movimientos. Pero todo es tirante, frio,

acongojado. Pero todo es ese empapelado de flores con espinas. Trato de inyectar
pasion, hacemos el amor una vez.

Y dos. Esta cansado, le duele la ciatica. Qué mierda es la ciatica. Toma pastillas

antidolor. Te traigo un vaso de agua con menta, la clorofila te va a hacer bien. Cuando

el agobio del mundo entra en la pieza, antes fantastica. Lo dejo semi erecto en el
colchon. Salgo desnuda. Mama espia por la ranura del armario, lo entreabro.

JEstuvo bien? pregunta.

. Te dejo uno mas o vamos ahora? ;Te dio besos de lengua?
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Aprovechd. ;Llegaste a...? Mama4, sos inmunda. Al menos que te dé un orgasmo, el

muy turro. ;Pero qué decis? Muy bueno lo de las ratitas, ya estaba corriendo a

encontrar alguna. La casa esté en silencio. Nada indica que hay un hombre en pelotas

en el antro femenil, también €I, venir a meterse aca. (Harwicz, 2016, p. 70)

En la primera cita vemos recuerdos fragmentados de la hija que involucran al miedo,
su madre y su primera masturbacion. Todo esta intimamente ligado. Advertimos al comienzo
de la cita, a la hija expresando un miedo enraizado hacia su madre y la excitacion de su madre:
“Tengo miedo de decir, mamad, cuando se despierte de un saque en medio de la noche. Miedo
de escuchar, hija, en su voz convulsa”. Posteriormente, la hija verbaliza que era la primera vez
que se masturbaba de miedo y luego descubre a la madre espidndola, aplaudiendo “la
perversion del amor” y felicitandola por ser ya “una flor de hembra”. Este pasaje es crucial en
esta historia, pues indica el momento en el que, para la madre, su hija ya es una adulta; en ese
sentido, la primera masturbacion de la hija es como una iniciacioén a ese mundo y esa dindmica
sexual y placer que ambas podran compartir como adultas. Antes, incluso, se nombra que la
madre le mira las “incipientes tetas” de nifia pasando a la adolescencia y las aplaude (se
entiende que puede involucrar un tocamiento). A diferencia de otros pasajes del libro es lo
que, ya de adulta, la hija parece no tener demasiados problemas con las intromisiones
morbosas de la madre, en la primera cita es posible ver la angustia, el miedo y la vergiienza
que siente la hija ante la actitud de su madre. De hecho, el pasaje acaba con la culminacion de
todo ese sentir para la hija, que huye: “Me cubri y sali corriendo”. Alli, se entiende, se funda
un miedo innombrable en la hija que luego se convertird en uno que fomente el propio deseo
hacia su madre.

Por su parte, en la segunda cita, vemos a la madre repetir el acto de espiar los momentos
sexuales de su hija. La hija esta en el cuarto teniendo sexo con un hombre al que ella intenta

inyectar pasion, pero le estorba “todo es ese empapelado de flores con espinas”, que cubre la
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casa del “antro femenil” que comparte con su madre. La madre esta espiando todo y cuando
la hija sale de la habitacion por un vaso de agua la madre la intercepta para preguntarle si el
hombre la bes6é con lengua y le dio un orgasmo. La hija actua normal. Solo atina a decirle
“mamad, sos inmunda”, pero sigue como si nada. La escena transcurre con absoluta
complicidad entre ambas que, de hecho, estan a punto de consumar juntas, un crimen hacia
ese hombre que ha osado dejar a la hija de esa madre por otra mujer.

Sin embargo, es importante anotar que, dentro de esta escena, por un momento la hija
duda y piensa en qué pasaria si tuviera una vida con ese hombre (si pudiera tenerla), fugarse
con ¢l sin mirar atrés. Incluso, cuando ya habian matado al hombre. Le dice lo que piensa a su
madre. La madre le dice que ese hombre fue un “cagén” y que su padre (el de la hija) y 11
fueron “dos escorias” (Harwicz, 2016, p. 76). Pero la hija le dice a su madre: “Puede que sea
una idiotez, pero recién ahora descubro que quiero pasar mi vida junto a [1, mami”. La madre,
en burla amorosa le responde: “Te hubieras acordado antes querida, ahora estds sonada”
(Harwicz, 2016, p. 76). La hija se paraliza y piensa quedarse al lado del cadaver y no huir en
auto con su madre. “No voy, mama”, dice. La madre la mira y le dice: “no estamos para peleas
de enamoradas” (Harwicz, 2016, p. 78). Finalmente, aunque hay en la hija una contemplaciéon
de una posible liberacion de su madre y tener una vida propia, fuera de su regazo, se da cuenta
de que eso no es posible y que estan unidas terrorificamente, sin posibilidad alguna de escape
cuando la madre le recuerda que las “enamoradas” son ellas dos, que ellas dos son la relacion
principal y la tnica posible, en realidad. Aunque siempre presionada por la madre, la hija, al
final, la elige a ella como unico destino posible, en esa relacion abyecta de “enamoradas”
(término que implica que existe una pasion entre ambas: fisica y emocional); una de
deseo/repulsion, tentacion/condena, tranquilidad/asfixia, proteccion/sofocamiento. Un vinculo
en el que el deseo fisico hacia sus cuerpos y su sexualidad ha transgredido peligrosamente los

limites, envolviendo y atrapando a ambas con la tela de arafia de ese hilo del horror.
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Como se puede observar, la novela de Harwicz, tal como he planteado, concentra en
mayor medida el motivo abyecto del deseo/repulsion entre madre e hija debido a su caracter
sexual y corporal en donde el cuerpo femenino para ambas se convierte en un lienzo de
transgresion a partir, justamente, de ese deseo y repulsion que sienten ambas, la una por la
otra; ademads, en un ambiente-espacio que contribuye y conduce hacia lo abyecto, tal como se
explorard e el siguiente capitulo de este trabajo. Por su parte, en Mandibula aparece ese
deseo/repulsion, sobre todo, de parte de Clara hacia su madre Elena; pero como algo velado,
que debe permanecer oculto y no nombrarse y mucho menos consumarse. En ese sentido, en
la novela de Ojeda la hija es condenada a quedarse fuera del cuarto de la madre (expulsada por
ella ante tal monstruosidad) para impedir lo indecible. Mientras que en la novela de Harwicz,
la hija casi siempre esta dentro del cuarto de la madre, dentro de su cama (o la madre dentro
del cuarto de la hija), donde ocurre lo innombrable: la consumacion del deseo fisico-corpdreo
entre ambas, quienes protagonizan diversas escenas sexuales en varias etapas de sus vidas. Sin
embargo, ambos escenarios, aunque opuestos, de igual forma provocaran el horror en las

cuatro mujeres mencionadas y, finalmente, un destino tragico.

1.3- Conclusiones

Para concluir lo planteado en este capitulo, es preciso anotar que, en el caso de Mandibula, la
madre Elena, desde su calidad espectral, se posiciona en la novela como una mujer severa y
cruel que se toma muy en serio su papel de madre/maestra y educa/exige a su hija en la
excelencia maxima —como mujer y luego en su carrera de maestra— hasta el punto de que
nada de todo lo que hace nunca es suficiente; entonces rechaza a su hija, la insulta y le teme.
Lo cual, finalmente, como he venido analizando, termina por romper y dafiar a su hija Clara
de una manera siniestra e irreversible: no solo por la fagocitacion que lleva a cabo contra su

madre al convertirse en ella, anuldndose a su vez ella misma por completo; sino, también
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porque, desde adolescente, es diagnosticada con trastorno de ansiedad generalizada (TAG),*
enfermedad que no la deja vivir tranquila, que la lleva a hacerse dafio a si misma, y que se va
agravando conforme se hace mayor, a pesar de la medicacion que recibe. Y, en el caso de La
debil mental, vemos, por el contrario, a una madre que subvierte el estereotipo y rol de madre
y es, mas bien, una madre errante que ha abandonado las labores que por mandado
heteropatriarcal le tocaban. En la novela, como se ha adelantado, ni la madre ni la hija siguen
esos imperativos patriarcales ni una voz de autoridad, porque no hay ley del padre castrante
(Lacan, 1958), lo cual contribuye a esa relacion entre ambas y ese espacio que comparten y
habitan, uno donde no hay limites ni represion, donde todos los tabtis pueden ocurrir. Pero en
todo ese panorama, igualmente, dafia a su hija en esta anti educacion —basada en la abolicion
de las normas, de los imperativos de educacion y de vivir a la margen—, llevada al extremo,
en la que la cria. Lo cual produce en la hija una confusion, caos y vacio existencial que no
termina de comprender y que la lleva no solo a estar peligrosamente unida a su madre, sino a
tener relaciones disfuncionales y toxicas con diferentes hombres a lo largo de su vida adulta;
lo cual a su vez la lleva a siempre quedarse unida/pegada a su madre.

En ese sentido, en ambas novelas, las relaciones entre madres e hijas son representadas como
un vinculo siniestro articulado a partir de dos hilos del horror que las unen y marcado por la
abyeccion, el miedo, la violencia y el dafo. El primero, una relacion especular o de espejo(s)
en las que ambas se reflejan terrorificamente y en donde no queda espacio para la
individualidad. En Mandibula, entre Clara y Elena se gesta esta relacion de espejos que parte
de la identificacion total e imposibilidad de diferenciacion entre ambas llevadas al extremo

siniestro de la imitacion total y absoluta que hace Clara de su madre Elena, hasta el punto de

40 E| TAG se caracteriza por ansiedad y preocupacién excesiva por problemas de la vida cotidiana, asociada a
sintomas fisicos de ansiedad. El TAG es de comienzo insidioso, de evolucidn crdnica, recurrente y con
sintomatologia continua mas que episddica. La caracteristica principal es el humor preocupado persistente
asociado a sintomas de tensidn motora, hiperactividad vegetativa e hipervigilancia (Reyes-Ticas, 2001, p. 46).
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tragarsela simbodlicamente. Se traga su identidad y, al mismo tiempo, se diluye la suya propia
como “una gota de sangre diluy[nhdose sobre otra gota de sangre”. En el vinculo entre Clara y
Elena opera, ademas, el concepto lacaniano del estrago materno como una huella maldita que
ha dejado el deseo de la madre durante la crianza de la hija—rol llevado a cabo en exclusividad
como imposicion de rol de género— ante la ausencia de la intervencion del padre. Entre Clara
y Elena opera, también, la abyeccion y la matrofobia, en tanto Clara desarrolla una imitacion
enfermiza de su madre, atraida a su vez por la repulsion y amor que siente hacia ella o hacia
ser (convertirse) en ella. Sin embargo, a pesar de ello, Clara se convierte en una maestra y en
una madre, aunque no bioldgica, en su rol de maestra/madre de su alumna/hija Fernanda, con
quien actia tal como su madre lo hizo con ella, educandola en el miedo. Por su parte, en La
deébil mental se presenta una unién mortifera y dependencia entre la madre y la hija, una
mimetizacion tal que las lleva a percibirse como una sola gota de agua. En un vinculo, en
esencia abyecto e igualmente marcado por el estrago materno. Entre ambas mujeres hay una
conciencia muy arraigada, desde el género (la corporalidad y la psique), de ser iguales, casi la
misma persona. En la novela, la subversion de la madre es uno de los motivos que producen
en la hija la apertura hacia lo siniestro y desestabilizante, pues su madre se desfamiliariza ante
ella en su actuar como todo lo contrario al estereotipo de madre dulce y protectora.

En cuanto al segundo hilo del horror que las envuelve, el deseo/repulsion entre la madre
y la hija desde la corporalidad del cuerpo femenino, en Mandibula aparece como algo velado,
que debe permanecer oculto y no nombrarse y mucho menos consumarse; mientras que en La
deébil mental, 1a novela concentra un caracter sexual y corporal en donde el cuerpo femenino
para ambas se convierte en un motivo abyecto de transgresion a la norma en el que, a pesar de
la repulsion (la otra cara del deseo), las dos mujeres protagonizan diversas escenas sexuales
en varias etapas de sus vidas. Es asi que, en la novela de Ojeda, la hija es condenada por la

madre a quedarse fuera de su cuarto para impedir lo indecible. Mientras que en la novela de
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Harwicz, la hija casi siempre esta dentro del cuarto de la madre, dentro de su cama, donde
ocurre lo innombrable: la consumacion del deseo fisico-corporeo entre ambas.

Sumado a ello, ha sido posible advertir en ambas novelas, desde la subjetividad de las
madres, como se despliega la dimension compleja y terrorifica de la maternidad que se
representa en estas dos historias. En ellas, se expresa la pesadumbre y malestar de las dos
mujeres madres ante la circunstancia de su maternidad —Ilabor, ademads, realizada en
exclusividad por ellas ante la ausencia o abandono de los padres— en una sociedad patriarcal
que ha hecho de la maternidad una institucion que amenaza y afecta la identidad de las mujeres.
En Mandibula esto se representa con la muerte de la madre (primero simbdlicamente y luego
de manera tangible), para dar paso a la vida de la hija. Y en La débil mental, a pesar de la
subversion del estereotipo materno, desde el punto de vista de género, la madre se proyecta en
su hija y siente culpa y pesar por haberla parido en un mundo dominado por el patriarcado,
que ha oprimido a las mujeres e institucionalizado la maternidad. Es asi que, en ambas novelas,
ambas mujeres, las madres y las hijas, experimentan todo el horror de ser mujer: de ser una
madre y de ser una hija. De ese modo, tanto en la novela de Ojeda como en la de Harwicz se
representa a una motherhood y una daughterhood (Hirsch) que es esencialmente siniestra y de
la que no hay posibilidad alguna de escape. En ambas historias, en mayor o menor medida,
ambas mujeres se desfamiliarizan la una ante la otra y se convierten, a su vez, en la fuente de
miedo la una de la otra; envolviéndose en los dos hilos del horror de la telarafia que no solo

las une, sino que las asfixian.
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Capitulo 2. La casa-nido: espacio de proyeccion del horror que las habita

En la mayoria de obras del género horror y fantdstico —tanto en la literatura como en el cine—,
la casa o el espacio doméstico habitado, es la primera herramienta o el primer elemento
disparador del pavor, un escenario donde puede ocurrir lo indescriptible, ya que este lugar “has
the power to unnerve, fragment, and even destroy its inhabitant unless something is done to
arrest it and restore order and normalcy back to the house*!”” (Hock Soon, 2015, p. 1). Entonces,
tal como plantea Andrew Hock Soon “the most obvious representation of such a circumstance

is, of course, the haunted house tale”*

(2015, p. 1). Es asi que el topico de la haunted house ha
sido ampliamente desarrollado y analizado dentro del horror sobrenatural y de lo gético, sobre
todo desde la tradicion anglosajona. De hecho, tal como sefiala Anthony Vidler:
By far the most popular topos of the nineteenth-century uncanny was the haunted house.
A pervasive leitmotiv of literary fantasy and architectural revival alike, its depiction in
fairy tales, horror stories, and Gothic novels gave rise to a unique genre of writing that
by the end of the century, stood for romanticism itself*’. (1994, p. 17)
Pero ello no ocurre del todo en los casos de analisis de esta tesis pues, como ya he sefialado
previamente, el primer y principal gatillo del miedo en Mandibula y La débil mental, son las
acciones realizadas por las protagonistas, las madres y las hijas, y la interrelacion siniestra que
existe entre ellas. Sin embargo, a pesar de ello, los espacios habitados por estas mujeres tienen

un rol fundamental en la construccion de estas historias ominosas, pues funcionan como lugares

que reflejan y espejean lo que ocurre en lo mas profundo de la psique de estos personajes

41 Tiene el poder de enervar, fragmentar e incluso destruir a su habitante a menos que se haga algo para
detenerlo y restaurar el orden y la normalidad en la casa (traduccidn propia al espafiol de la cita mencionada).
42 La representacion mas obvia de tal circunstancia es, por supuesto, el cuento de la casa encantada
(traduccién propia al espafiol de la cita mencionada).

43 Por mucho, el mas popular tépico de lo siniestro del siglo XIX fue la casa encantada. Un leitmotiv
generalizado tanto de la fantasia literaria como del renacimiento arquitecténico, su representacion en cuentos
de hadas, historias de terror y novelas géticas dio lugar a un género de escritura Unico que, a finales de siglo,
representaba el romanticismo mismo (traduccidon propia al espafiol de la cita mencionada).
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femeninos; asi, funcionan como un alter ego de personajes perturbados, espejo de alteraciones
psiquicas (Diez Cobo, 2020, p. 140), como una prision infranqueable en un franco paralelismo
con la situacion existencial (Gonzalez Pérez, 2016, p. 113), y como un simbolo de sus estados
emocionales (De Santiago, Flores & Evangelista, 2022, p. 635). Para Hock Soon, inclusive:
“the spatial anomaly is either clearly or potentially a reflection/projection of the protagonist's
compromised psyche, and is thus ‘not real’ in a sense, thereby rendering space already into a
metaphor” (2015, p. 7). Es asi que la casa tiene dos funciones dentro de este orden simbélico:
“una directa y otra escondida. Remite a un mas alla de lo que indica la primera significacion,
que es aparente y superficial. Conduce a una segunda, que es velada y profunda” (Beuchot,
2007, pp. 14-15). De este modo, en este capitulo, analizaré de qué manera Monica Ojeda y
Ariana Harwicz construyen los espacios del hogar o familiares en Mandibula y La débil mental
y explicaré como es que el espacio del hogar o nido —siguiendo la metafora aracnida que guia
esta investigacion— en estas obras, deja de ser (o nunca es) un espacio seguro, calido y
protegido, para convertirse en el lugar del miedo, el peligro y el reino de lo abyecto.

Como veremos en la novela de Ojeda, los espacios que habitan las hijas y las madres
son la antitesis del hogar como un lugar seguro y més bien se erigen no solo como territorios
de constante tension psicologica, sino de amenaza y peligro, donde en cualquier momento
puede ocurrir lo terrible o la fatalidad o lo innombrable; donde realmente las protagonistas
perciben a su existencia e integridad (mente y cuerpo) en peligro. Al mismo tiempo, estas casas
son mandibulas, en tanto, al igual que las madres protagonistas de la novela, en cualquier
momento pueden cerrar sus fauces y triturar, marcar, dafiar. Mientras que en la novela de
Harwicz se construye al espacio del hogar como un lugar devastado, abyecto y sombrio, en
franca mimesis, espejo y proyeccion con la degradacion y devastacion —como reflejo del

estrago materno de Lacan— que azota la psique de sus mentes y en la relacion ominosa entre
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ambas; y desde el punto de vista de género, la casa también es ese lugar agobiante de encierro
del que la madre y la hija no pueden escapar. Bien plantea Hock Soo que:

More interestingly are Gothic narratives that feature a house whose ominousness is not

the result of a curse or possession by an unseen, alien presence, but stems instead from

its very own self; that is, the house is itself the very source of strangeness or anomaly,
and whoever occupies it will be inevitably engulfed by its power to become part of its

mysterious establishment*. (2015, p. 2)

Como indica Hock Soon, dentro del tropo de las haunted houses, més interesantes son
las narrativas goticas en las que el caracter siniestro u ominoso de la casa no es el resultado de
un evento sobrenatural, sino que viene de la misma casa, de adentro; tal como ocurre en las
novelas analizadas para este trabajo. De hecho, el topico del espacio y la casa en las narraciones
goticas ha sido absolutamente determinante y un elemento central y protagonista en este tipo
de narraciones, tal como sefiala Miriam Lépez acerca del rol del espacio narrativo y su
descripcion en las novelas goticas:

El espacio, como sabemos, es un elemento estructural cuya finalidad no se reduce a ser

el ambito en el que se desarrolla la accion, sino que ayuda a configurar los rasgos

psicoldgicos de los personajes, influye en sus conductas y se erige en definitorio de este
tipo de narraciones. De hecho, la descripcion del espacio en los relatos goticos adquiere

una importancia fundamental [...]: inmensidad, infinidad, oscuridad, soledad o

brusquedad como elementos constitutivos de lo sublime, determinan el espacio de estas

novelas convirtiéndolo en espacio estético. Una escenografia, extrema, cercana a la

teatralidad, la misma boca del infierno y algo mas que un marco fisico: el escenario en

4 Mas interesantes son las narrativas goticas que presentan una casa cuyo caracter siniestro no es el resultado
de una maldicién o posesidn por parte de una presencia extraiia e invisible, sino que surge de si misma; es
decir, la casa es en si misma la fuente misma de extrafieza o anomalia, y quien la ocupe quedara
inevitablemente engullido por su poder de convertirse en parte de su misterioso establecimiento (traducciéon
propia al espafiol de la cita mencionada).



82

el que estd representada la tension, a menudo dramatica, entre la sublimidad de la

naturaleza y la limitacion del espiritu humano. (Lopez, 2008, p. 204)

Este espacio ha ido evolucionando en el tiempo. Se pasé del clasico castillo gético en
obras del siglo dieciocho como E/ monje (Matthew Gregory Lewis, 1796) y Los misterios de
Udolfo (Ann Radcliffe, 1794), a espacios goticos mas variados como casas grandes o
mansiones embrujadas, durante el siglo diecinueve, en las obras de Edgar Allan Poe como E/
corazon delator (1845) o La caida de la casa Usher (1839); o las mas conocidas Drdcula
(1897) de Bram Stroker y Frankenstein (1818) de Mary Shelley ; y mas adelante, ya en el siglo
veinte, en novelas como E! extranio de H.P Lovecraft en 1921 y La maldicion de Hill House de
Shirley Jackson, en 1959. Por su parte, en el panorama latinoamericano, se gesté durante el
siglo veinte una tradicién de narradoras y narradores de lo fantastico-insolito que planted
nuevos espacios goticos; es el caso de Leopoldo Lugones, Felisberto Hernandez, Horacio
Quiroga, Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges y Julio Cortazar. Ello
ocurrid en la narrativa argentina y, en especifico, en lo que se denomind el gético rioplatense

—y, en algunos estudios posteriores como neogdtico—.*> Aunque en este breve recuento es

45 En 1975 Julio Cortazar publicé un breve ensayo titulado “Notas sobre lo gético en Rio de la Plata”, en el que

analiza la tradicion y genealogia de lo gético en las narrativas de varios autores de Rio de la Plata. Alli sefiala que:
Para desconcierto de la critica, que no encuentra una explicacidn satisfactoria, la literatura rioplatense
cuenta con una serie de escritores cuya obra se basa en mayor o menor medida en lo fantastico,
entendido en una acepcidon muy amplia que va de lo sobrenatural a lo misterioso, de lo terrorifico a lo
insdlito, y donde la presencia de lo especificamente “gético” es con frecuencia perceptible. Algunos
célebres relatos de Leopoldo Lugones, las atroces pesadillas de Horacio Quiroga, lo fantdstico mental
de Jorge Luis Borges, los artificios a veces irénicos de Adolfo Bioy Casares, la extrafieza en lo cotidiano
de Silvina Ocampo y del que esto escribe, y, last but not least, el universo surreal de Felisberto
Hernandez, son algunos ejemplos suficientemente conocidos por los amantes de esta literatura, quiza
la Unica, dicho sea de paso, que admite ser calificada de escapista stricto sensu y sin intencion
peyorativa”. (Cortdzar, 1975, p. 145)

Es sumamente revelador a la luz de este trabajo, cdmo, en ese mismo ensayo y poniéndose como ejemplo de

las improntas y motivos de inspiracion para su propia obra, describe asi su casa desde su mirada de nifio y

también el origen de sus miedos:
Mi casa, vista desde la perspectiva de la infancia, era también gdtica, no por su arquitectura sino por la
acumulacion de terrores que nacia de las cosas y de las creencias, de los pasillos mal iluminados y de
las conversaciones de los grandes en la sobremesa. Gente simple, las lecturas y las supersticiones
permeaban una realidad mal definida, y desde muy pequefio me enteré de que el lobizdn salia en las
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importante no dejar de mencionar a otros narradores y narradoras latinoamericanos que,
durante el siglo veinte, también trabajaron espacios ominosos ¢ historias siniestras desde
diferente perspectivas, con improntas y raices en lo gotico: me refiero a Armonia Somers
(Uruguay) y Amparo Davila, Guadalupe Duefias y Carlos Fuentes (México). Y, ya en el siglo
veintiuno, ha surgido una potente generacion de autoras latinoamericanas que han renovado el
gotico desde distintas perspectivas, alejandose por completo del clasico tropo del castillo
encantado o la haunted house como fuente del miedo y mas bien, resignificando el terror en
otros espacios y contextos que, en su mayoria, tienen que ver con lo cotidiano, lo real y social,
la violencia humana, la familia, lo politico e incluso la condicidon femenina en una sociedad
patriarcal (la maternidad y el cuerpo). Tal como he sefialado en la introduccion de esta tesis, es
el caso de escritoras como Mariana Enriquez, Samantha Scheweblin, Maria Fernanda
Ampuero, Agustina Bazterrica, Giovanna Rivero, Dolores Reyes, Solange Rodriguez; asi como
las autoras que nos ocupan en este trabajo: Moénica Ojeda y Ariana Harwicz.

En cuanto al gotico latinoamericano es importante sefialar que ha ido cambiando
también de espacialidad. Segun los estudios de Juan Pablo Dabove, existe el gotico urbano que
presenta espacios como calles y barrios de ciudades donde ubica la obra de autoras como
Mariana Enriquez; el gotico rural, que presenta espacios como pequefios pueblos perdidos
alejados de toda ciudad donde ubica la obra de autoras como Samantha Scheweblin y el gotico

de frontera que presenta espacios como selvas, montafas, islas, donde ubica a autores como

noches de luna llena, que la mandrdgora era un fruto de horca, que en los cementerios ocurrian cosas
horripilantes, que a los muertos les crecian interminablemente las ufias y el pelo, y que en nuestra casa
habia un sétano al que nadie se animaria a bajar jamas. Curiosamente, esa familia dada a los peores
recuentos del espanto tenia a la vez el culto del coraje viril, y desde chico se me exigieron expediciones
nocturnas destinadas a templarme, mi dormitorio fue un altillo alumbrado por un cabo de vela al
término de una escalera donde siempre me esperd el miedo vestido de vampiro o de fantasma. Nadie
supo nunca de ese miedo, o acaso fingidé no saberlo. (Cortazar, 1975, pp. 146-147)
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Mariano Quirds.*® En el caso de las dos novelas analizadas para este trabajo, son casos
especiales en tanto su espacialidad no se ubica en ninguna de estas tres categorias, pues se trata
de historias mas insulares, centradas y enfocadas en la psique perturbada de sus protagonistas
y en las que los espacios del miedo creados por sus autoras son estas casas-nido donde lo
externo o la ubicacion de esos lugares no cobra una mayor relevancia, sino su estética y caracter
propio y todo lo que ocurre alli adentro: la vida propia dentro de esos nidos de arafia construidos
por las madres y las hijas de ambas obras literarias.

En Mandibula y La débil mental, las casas-nidos son los espacios donde se gesta el
miedo que se alumbra en las cabezas de las madres y las hijas. Habitaculos unheimlich,
perfectos contenedores de las tramas unheimlich que componen ambas obras. Unheimlich en
el sentido que advierte Mark Fisher: como el sentimiento de no sentirse en casa o la forma en
la que el mundo doméstico no coincide consigo mismo (Fisher, 2018, pp. 9-10); y también
unheimlich en el sentido que analiza Hock Soon a partir del conocido ensayo de Freud:

In his essay,*’ Freud identifies a characteristic of this intimate space that contradicts the

traditional view of the house as a place of refuge, comfort, and rest, for corresponding

with the familiar (heimlich, or the homely) that promotes these signifiers of home is
also the unfamiliar (unheimlich, or the unhomely) that directly disperses them. The
uncanny, in other words, points fundamentally to a shift in terms of the relationship
between the house and its inhabitant, whether this shift is paranormally induced, or the

result of more mundane circumstances such as familial conflict, a crime, or an

46 La informacidn de esta parte ha sido extraida del silabo del seminario E/ gético latinoamericano impartido por
el profesor Juan Pablo Davobe en la Universidad de Colorado. El silabo se puede visualizar en el siguiente enlace:
https://www.colorado.edu/spanish/sites/default/files/attached-files/span_53207320_spring_2019.pdf

47 “The uncanny” (1919), traducido como “lo siniestro” o “lo ominoso”.
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unwelcomed intrusion, the contention with private property or even a change in housing

laws*®. (2015, p. 2)

En ese sentido, para las protagonistas de Mandibula y La débil mental, estos espacios son en
habitaciones que, por su aura, atmésfera y sus caracteristicas particulares, contribuyen a
perpetuar el horror que habita en sus mentes. La casa, entonces, se torna un espacio de tension
psicologica donde aumenta la crisis emocional, o se potencia; y, en donde, mas bien, en sus
paredes, se albergan la fatalidad de sus personajes. Asi, la dimension animica de los personajes
femeninos se proyecta en el hogar (De Santiago, Flores & Evangelista, 2022, p. 636). Tal como
sefiala Victoria Gonzalez Pérez*:

En el espacio privado, intimo, es en el que produce casi siempre la devastacion del

personaje, por lo que se produce una mimesis entre ambos: a medida que el personaje

se degrada, de la misma forma lo hace el espacio que va siendo envuelto en una

atmosfera sombria y opresiva. (Gonzalez Pérez, 2016, p. 114)

Ademas de ello, la casa es un elemento importante en la formacion de la identidad del
ser humano durante la infancia e, incluso, como una extension del arquetipo de la madre. Tal
como sefiala Steven Mariconda:

A house provides a sense of containment, of enclosure, warmth, protection from the

elements, a sense of intimacy and nurture. As such, it is an extension of the mother

“8 En su ensayo, Freud identifica una caracteristica de este espacio intimo que contradice la visidn tradicional
de la casa como lugar de refugio, comodidad y descanso, pues corresponderse con lo familiar (heimlich, o lo
hogarefio) que promueve estos significantes de hogar es también lo desconocido (unheimlich, o lo poco
hogarefio) que directamente los dispersa. En otras palabras, lo siniestro apunta fundamentalmente a un
cambio en términos de la relacidn entre la casa y su habitante, ya sea que este cambio sea inducido
paranormalmente o sea el resultado de circunstancias mas mundanas como un conflicto familiar, un crimen o
una intrusidn no deseada. , la disputa con la propiedad privada o incluso un cambio en las leyes de vivienda
(traduccién propia al espafiol de la mencionada cita).

% la investigadora y docente de la Universidad Auténoma de Ciudad Judrez, Victoria Gonzalez Pérez en su
trabajo El silencio destrozado y transgresion de la realidad, analiza la obra de la narradora mexicana Amparo
Davila. En el capitulo tres de este texto se ubica el subcapitulo “Los espacios cerrados y la memoria en los
personajes davilianos femeninos”, el que considero de suma utilidad para analizar las obras literarias propuestas
en este trabajo de tesis, tal como se desarrollara en este capitulo.
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archetype. Home is the center of one’s existence and one’s security. A profound affect

inevitably accrues to one’s house over time; few can leave their childhood homes

without regret or feel a deep complex of emotions upon seeing it again after a space of

years’. (Mariconda, 2007, p. 268)

Aquello se complementa con lo planteado anteriormente por Gaston Bachelard, en su
conocido texto La poética del espacio (1965), donde sefiala que no basta considerar a la casa
como un “objeto”, sino como un cosmos: “Porque la casa es nuestro rincon del mundo. Es —
se ha dicho con frecuencia— nuestro primer universo. Es realmente un cosmos” (p. 34). En ese
sentido, también, la casa es:

More than "place" and "centre"; it is, for lack of a better term, an experience that, as a

result of dwelling, is borne of its occupant's conscious and (especially) unconscious

desires, but also exceeds them, becoming in the process an independent property now
integral to the architecture capable of implicitly influencing its occupant's

subjectivity”!. (Hock Soon, 2015, p. 11)

La casa, pues, excede su propio significado y tiene, mas bien, una vida propia
alimentada por los deseos conscientes e inconscientes de sus habitantes: en este caso, las
madres y las hijas en ambas novelas analizadas. De otro lado, Bachelard, sostiene que la casa
“es cuerpo y alma. Es el primer mundo del ser humano” y que “la casa sostiene a la infancia
inmovil en sus brazos” (1965, pp. 37-38). La casa, pues, funciona como nuestra ancla calida y

protegida ante un mundo exterior incierto y posiblemente hostil y peligroso. Pero, ;qué pasa

%0 Una casa proporciona una sensacién de contencidn, de encierro, calidez, proteccién contra los elementos,
una sensacion de intimidad y cuidado. Como tal, es una extension del arquetipo materno. El hogar es el centro
de la existencia y de la seguridad de cada uno. Con el tiempo, inevitablemente se acumula un afecto profundo
en la casa de uno; pocos pueden abandonar los hogares de su infancia sin arrepentirse o sentir un profundo
complejo de emociones al volver a verlos después de un espacio de afios (traduccién propia al espafiol de la
mencionada cita).

51 Mas que "lugar" y "centro"; es, a falta de un término mejor, una experiencia que, como resultado de habitar,
nace de los deseos conscientes y (especialmente) inconscientes de su ocupante, pero también los excede,
convirtiéndose en el proceso en una propiedad independiente ahora integral a la arquitectura, capaz de influir
implicitamente en la subjetividad de su ocupante (traduccidon propia al espafol de la mencionada cita).
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cuando este hogar se altera, se desvia? Cuando no hay fantasmas ni conjuros dentro de esta
casa, sin embargo, es un espacio perturbado y abyecto que rompe el orden natural de las cosas,
sin ser sobrenatural.

Hay otro aspecto importante a tener en cuenta en este analisis: se trata de lo que implica
o la dimension que adquiere una casa o un hogar para las mujeres —protagonistas de las
historias analizadas en este trabajo—, desde un punto de vista de género y desde el rol de la
mujer como madre:

[...] La casa reviste gran importancia porque es uno de los lugares prefijados para las

mujeres, incluida la sociedad del medio siglo pasado; es la casa la que representa el

hogar, por lo tanto, es el sitio de asentamiento por antonomasia de la familia y de la
mujer como su base. Tras ella se resguardan los valores que dan sustento a todo el

sistema social. (Gonzalez Pérez, 2016, p. 114)

Desde comienzos del siglo XX, en la mayoria de paises latinoamericanos de tradicion
judeo-cristiana con la emergencia del Estado-nacion moderno, nacié el mito de la familia como
célula bésica de la sociedad y con ello, se prolongo y perpetu6 el mandato decimononico de la
mujer como angel del hogar, cuya Unica razén de ser y de existir era la dedicacion absoluta e
incondicional hacia la familia (el esposo, los hijos) y cuyas cualidades méas preciadas eran la

bondad, la abnegacion y la compasion. Para el siglo XX, entonces, la maternidad:

Aparece como parte de un discurso burgués y urbano que asocia lo maternal a la
identidad sexual. La creacion de este simbolo va de 1a mano con la creacion del Estado-
nacion moderno y supuso cerrar la casa. La crianza de la descendencia adquiri6 un
significado distinto, y recayo en las mujeres como un mandato publico. (Mannarelli,
2018, p. 68)

Cerrar la casa no era, pues, otra cosa que conminar a las mujeres a encargarse y
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dedicarse en cuerpo y alma a la atencion y el cuidado de sus hijos y esposos. La mayoria no
podia estudiar ni trabajar y ninguna podia ejercer el derecho al voto —ello recién fue posible
a mediados del siglo XX—, pues debian mantenerse aisladas en el espacio doméstico. El
mismo que, ademas, paraddjicamente, era un espacio expropiado para las mujeres y madres.
Alli, tal como sefiala Mannarelli, no habia lugar para la privacidad ni para el desarrollo
personal (2018, p. 68). No habia, pues, la preciada y necesaria Habitacion propia sobre la que
penso y escribio Virginia Woolf en 1929 —texto considerado, posteriormente, como un
manifiesto feminista— en la que las mujeres no solo podian desarrollar su creatividad, sino su
propia subjetividad; y, finalmente, una vida propia fuera de su condicidon de esposas y madres.

Esa tradicion de la asociacion implicita o el vinculo de la mujer con la casa o el espacio
doméstico, incluso perdura hasta la actualidad, pues segun Hock Soon:

Women, in general, tend to spend more time at home than men do, and are thus more

intimately connected, for better or worse, to its interiority. But this connection, notably,

is also a factor that further underpins the ambiguity of this space and of femininity as

well>2. (Hock Soon, 2015, p. 10)

Con ese panorama, jacaso es dificil imaginar tanto la maternidad como una casa
cerrada como el espacio del horror para las mujeres y las madres? La casa, pues —al mismo
tiempo que la maternidad—, es también en un espacio agobiante de encierro y obligacion
impuesta sin posibilidad de renuncia. Tal como, en efecto, ocurre en las obras literarias de las

que se ocupa este trabajo.

2.1- La casa es una pesadilla calida en La débil mental

52 Las mujeres, en general, tienden a pasar mas tiempo en casa que los hombres y, por tanto, estdn mas
intimamente conectadas, para bien o para mal, con su interioridad. Pero esta conexién, en particular, también
es un factor que apuntala aiin mas la ambigliedad de este espacio y también de la feminidad (traduccion
propia al espafiol de la mencionada cita).
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En La débil mental, el hogar donde habitan la madre y la hija, protagonistas del relato —y
donde transcurre casi toda la historia— es una cabafia agreste, ubicada en un bosque, a las
afueras de la ciudad. Una casa que la hija describe como “una pesadilla calida” (Harwicz, 2016,
p- 29), lo cual ilustra bastante bien su caracter unheimlich en tanto dual, contradictorio,
yuxtapuesto, desorientador. Como veremos en este subcapitulo, este espacio estd marcado por
el caos, el desorden, la suciedad, lo grotesco, la repugnancia, lo inquietante, lo aprensivo, lo
sordido y lo abyecto: insectos muertos, insectos vivos que atacan, comida podrida, animales
salvajes cerca, grasa, olores putrefactos, naturaleza ominosa. De hecho, casi a la mitad de la
narracion, la hija describe asi una escena con su madre: “Mama aparece enredada en el cable
de una vieja plancha. Me voy a poner a ordenar este chiquero, dice, el pelo recogido. Ya es
hora de que sea un hogar” (Harwicz, 2016, p. 40). Y esto ocurre en una parte crucial de la
historia, cuando la hija amenaza a la madre con irse de la casa, a vivir con el hombre con el
que se ha encaprichado. La madre entra en panico y desea retener a su criatura a su lado, como
las siamesas que son, a como dé lugar. Entonces, hace esa promesa tan desesperada e
inverosimil: ordenar el chiquero para que sea un “hogar”’; un hogar en el sentido de la norma
de la que ellas estan excluidas, viviendo como parias, al margen. De hecho, esa casa-cabafia se
describe a lo largo de toda la novela, desde la subjetividad y voz de la hija, como ese chiquero
que nombra la madre:
Que la muerte estd demasiado presente entre la boca de mamé y la mia y en el fondo
del vidrio ahogado. Y que las horas no remedian eso. Iniciar un nuevo dia. Como
desenchufar y volver a enchufar el frigorifico después de un corte de luz tras la
tormenta y apurarse a meter la comida antes de que se pudra. Pero los quesos
agusanados y la carne con sus visceras nos dan arcadas. O arreglar, pasar la semana
arreglando, con aguja e hilo, los mosquiteros agujereados en los marcos de las

ventanas y pintar los canteros de verde. O poner trampas de alambres enrollados
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para que no vengan a cagar las lechuzas y dar tiros a los nidos. La yema amarillo
patito gelatinosa entre los mefiiques. O comprar una tortuguita acudtica y olvidar
alimentarla y limpiar el agua. (Harwicz, 2016, p. 16)
Un poco maés adelante en el relato, también desde la focalizacion de la hija, se describe a la
casa como un archipiélago —Ilo cual expresa bastante bien no solo el caracter insular de la casa,
sino de la relacion entre madre e hija— lleno de detalles hediondos y abyectos como frascos
de formol con ratones muertos, insectos repugnantes que atacan a la madre y a la hija y la
cocina llena de cubiertos con grasa.
Todo es archipiélago. Mi casa tiene frascos de formol con ratones. Mama los recoge
con una pala y los empuja con un cepillito de cerdas gruesas. Ella misma los traslada
y los introduce en el frasco, no sé de donde saco la prescripcion para obtener el formol,
pero los inyecta y se maravilla al levantarse y notar que los érganos y visceras se
volvieron un cuerpo rigido. Mir4, esta ratita bebé es mas solida que una piedra. ;Qué
pasaria si tomaramos unas cucharadas? Habria que probar inyectarnos formol en la
cardtida y sacarnos sangre por la yugular mientras estamos vivas, anestesiadas, ;no?
(Decis que podriamos elegir de qué forma quedar embalsamadas? Mama no esté en el
toilette, no se peina la raya en la hamaca, no lee una revista de decoracion rural en la
cocina, no toma café descafeinado en el pasillo. Cada agujero esta cubierto de ramas
retorcidas, tal vez sea eso. Tengo poca edad y mama me mira los dientes y me los
cepilla hasta el rojo. Tengo mas edad y mama me construye una cabaiiita sin techo entre
las serpientes. No llego a la silla y ya la descubro en cuatro patas. Hay bichos en su
habitacion, aparecieron por estos dias, bichos resistentes al calor. Nos pican la
cara, las manos. No sabemos qué son, asi que compramos una cosa que crea una
neblina venenosa. El vendedor me aconsejo que volteemos el colchon y saquemos toda

la ropa del armario, cumpliré al pie de la letra ubicando sus frascos y remedios en fila.
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Mientras hierva algo en la cacerola cerraré puertas y ventanas y lo echaré. [...] Enciendo

la linterna, me cubro de repelente y salgo a buscarla. Después, comeremos liebre fria y

se quedara estancada en el paladar. Después, los cubiertos engrasados en el

lavaplatos, y otra vez amanecer. (Harwicz, 2016, pp. 29-30)

En otra parte de la novela, igualmente desde la focalizacion de la hija, se mencionan otros
detalles inquietantes y abyectos de la casa:

ENTRO TEMBLANDO, a primera vista todo est4 en orden. Pero a medida que avanzo,

los detalles. El gas entreabierto, repasadores tirados por debajo de la puerta, las

ventanas trabadas con cerrojo, la canilla del bafio goteando. Un fino olorcillo

puerco desde la heladera. (Harwicz, 2016, p. 60)

Vemos pues, una casa hostil, abyecta y pesadillezca que estéticamente puede evocar a una casa
abandonada o en ruinas o, a fin de cuentas, una casa gotica, una haunted house en el sentido
estricto del término. Sin embargo, en este capitulo postulo que la casa funciona como un lugar
de proyeccién de la dimension animica de los personajes del relato (la madre y la hija); ademas,
como un espacio de tension psicoldgica donde aumenta la crisis emocional, o se potencia; vy,
en donde se albergan la fatalidad de sus personajes (De Santiago, Flores & Evangelista, 2022,
p. 636). En ese sentido, se produce una mimesis entre la casa y sus habitantes: a medida que se
degrada el personaje, lo hace también la casa (Gonzalez Pérez, 2016, p. 114). Es asi que
analizaremos a continuacion, lo que ocurre emocional y animicamente con la madre y la hija,
en cada uno de los tres pasajes de la novela presentados lineas arriba.

En el primer pasaje, planteado desde la focalizacion de la hija —ocurre casi
inmediatamente después de que la madre y la hija se emborracharan tomando whisky en la casa
y la hija se fuera de alli, a encontrarse con el hombre que la tiene loca, para tener sexo con €l
en el camino, se van mezclando en su cabeza pensamientos sexuales de deseo que involucran

tanto al hombre como a su madre, se masturba. Todo el tiempo piensa en su madre, preocupada



92

por su estado y en como volver a casa: “Ya no encuentro como volver y mama debe estar
inconsciente pendiente abajo. Espero que sin los pies tallados” (Harwicz, 2016, p. 15). Luego
de acostarse con el hombre, la hija vuelve a su casa, se reencuentra con su madre y, ambas con
resaca, toman sopa en el jardin. Y luego comienza el pasaje citado lineas arriba, de este modo:

Qué dije. Quiero decir que reina un halo de muerte. Tampoco. Que la muerte esta

demasiado presente entre la boca de mama y la mia y en el fondo del vidrio ahogado.

Y que las horas no remedian eso. Iniciar un nuevo dia. (Harwicz, 2016, p. 16)
Inmediatamente después de eso, aparece la descripcion hedionda de la casa (frigorifico con
quesos agusanados y carne con visceras que produce arcadas, trampas para animales y animales
muertos, nidos de pajaros a los que hay que pulverizar con sus propias manos). Después de
todo aquello, la hija toma la palabra: “Despertate mama antes de que se pase el dia, no cabecees
sobre la tijera. Se cort6 las puntas y el flequillo como en cada embriaguez. Vamos a dar una
vuelta por el camino embarrado” (Harwicz, 2016, p. 16). Vemos, entonces, como la relacion
ominosa entre la madre y la hija y, en realidad, lo més oscuro de su psique, se proyecta en el
espacio de la casa, como una mimesis y un espejo en el que la degradacion interior se refleja
en el exterior. Es asi que el hogar que comparten adquiere una atmosfera abyecta y sombria, lo
cual Harwicz explora cada vez con mas detalle en la narracion.

En el segundo pasaje —también desde la focalizacion de la hija— aparecen frascos de
formol con ratones dentro de la casa, de los que se puede apreciar sus “Organos y visceras”,
ramas retorcidas en los agujeros y bichos resistentes al calor que pican y atacan a la madre y a
la hija. Esta parte del relato ocurre luego de que la hija se desesperara porque el hombre con el
que se ha encaprichado no le responde las llamadas ni mensajes desde hace varios dias. Después
de divagar en esos pensamientos, le viene un flashback como “un aluvion”, el de su primera
masturbacién, a los 12 afios, cuando descubre que su mama la espiaba y luego la aplaude. La

hija, aterrada, se cubre y sale corriendo. Luego, el relato contintia asi: “Con el verano encima



93

abro un ojo en plena madrugada. Aqui y ahora una noche de sol infernal. La casa funciona
como una pesadilla calida” (Harwicz, 2016, p. 29). Entonces la hija se levanta y comienza
recorrer la casa, buscando a mama y va describiendo lo que ve: “sus sdbanas de seda estan
misteriosamente frias, sus pelucas colgadas, sus tacos en orden, sus vestidos planchados”
(Harwicz, 2016, p. 16). Luego se desespera: “No encuentro ninguna solucion, solo ansias de
carniceria” (Harwicz, 2016, p. 16). Inmediatamente después, comienza la descripcion de la
casa como un archipié¢lago y los frascos de formol con ratas. De hecho, durante el pasaje en
mencion, la mama le sugiere a la hija tomar unas cucharadas de formol y “probar inyectarnos
formol en la car6tida y sacarnos sangre por la yugular mientras estamos vivas, anestesiadas”
(Harwicz, 2016, p. 16). Luego, viene otro flashback a la infancia que comienza con el recuerdo
de cada agujero de la casa, cubierto de ramas retorcidas; del] [1sno llego a la silla y ya la
descubro en cuatro patas”. Seguido de aquello, la intrusion de los bichos dentro de la casa, que
las atacan, les pican la cara, las manos y que ellas no saben qué son exactamente. Buscan la
forma de exterminarlos. La cita culmina con una escena muy cotidiana: ellas almuerzan y luego
se quedan los platos y cubiertos engrasados en el lavaplatos de la cocina.

Ademas de que la casa es mimesis del tormento que existe en las mentes de la madre y
la hija , y de su estado animico (bastante evidente la parte en que la madre le propone a la hija
tomar a inyectarse formol, lo cual refleja no solo el caracter siniestro de la relacion entre ambas,
sino la perturbacion de su psique), resulta revelador de qué manera en este pasaje analizado,
la casa como espacio se vuelve un reflejo del topico del cuerpo femenino en tanto espacio
abyecto del deseo, miedo y la repulsidon, que es un motivo central en las tensiones y torsiones
de la relacion entre la madre y la hija en la novela de Harwicz. En ese sentido, antes y durante
el pasaje analizado, la hija tiene flashbacks hacia su infancia y adolescencia, en los que
experimenta terror ante el deseo sexual de su madre hacia ella, asi como el descubrimiento de

su madre “en cuatro patas”, lo cual hace alusion a varios momentos de la novela en los que la
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madre, desde que la hija es muy pequeiia, tiene relaciones sexuales con diversos hombres
dentro de la casa y la vista de su hija. Y entonces, junto a estas narraciones, aparecen los frascos
de formol con ratas, los bichos al ataque, las ramas retorcidas y los cubiertos grasientos en el
lavadero. Como si la casa hablara —antropomorfizada—, como si absorbiera el miedo, horror
y la degradacion en la mente de la madre y la hija y lo proyectara materialmente en un lugar
tan desagradable como amenazante.

Luego, en el tercer pasaje —igualmente, desde la focalizacion de la hija— tiene lugar
en un momento de quiebre en el relato. Cuando la hija, con sus casi treinta afios, por primera
vez en la vida se ha ido del hogar y del regazo de su madre, para buscar al hombre que desea y
supuestamente vivir con ¢él; sin embargo, el tipo le dice que eso no es posible y que no se
pueden volver a ver mas, ya que su esposa esta por dar a luz al hijo que esperan. La hija entra
en crisis, comienza a imaginar escenarios macabros en los que la criatura nace muerta o
deformada o es aplastada por su propia madre después de nacer. Luego vuelve a su hogar, con
culpa, preocupacion y miedo por haber dejado sola a su madre, luego de una pelea feroz,
temiendo lo peor:

Sigue teniendo aspecto de casa. Siguen habiendo ventanas y paredes y la chimenea. No

veo flamas alcanzando los troncos mas altos. No esta el camion de los bomberos con la

escalera desplegada sobre los aleros, ni se la llevan en camilla (Harwicz, 2016, p. 60).

Seguido de ello, la cita colocada lineas arriba:

ENTRO TEMBLANDO, a primera vista todo est4 en orden. Pero a medida que avanzo,

los detalles. El gas entreabierto, repasadores tirados por debajo de la puerta, las

ventanas trabadas con cerrojo, la canilla del bafio goteando. Un fino olorcillo puerco

desde la heladera. Ningin objeto de mama. (Harwicz, 2016, p. 60)

Vemos a la hija, recorriendo la casa, con sumo terror de que su madre esté muerta, por su culpa,

pavor de que se haya matado por no soportar la partida de su cria, por no soportar la separacion
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entre ambas: “Nadie en el comedor, nadie en el pasillo, nadie en su habitacion, nadie en la mia,
mi cama hecha, nadie en el s6tano entre botellas abiertas, nadie en la terraza ni colgada en las
vigas” (Harwicz, 2016, p. 60). Sin embargo, inmediatamente luego de ello, la hija dice: “Listo,
soy huérfana, y me veo delante del nicho de mis progenitores, liberada, una guacha con poder,
una histlrica felicidad” (Harwicz, 2016, p. 60). Advertimos en esta secuencia del relato, la
culpa que siente la hija por dejar a su madre para hacer una vida aparte de ella y, finalmente,
la imposibilidad emocional de separarse de ella debido a este apego enfermizo que mantienen,
se refleja en estos aspectos desestabilizantes de la casa como el gas entreabierto, repasadores
tirados por debajo de la puerta, las ventanas trabadas con cerrojo, la canilla del bafio goteando
y el olor hediondo desde la cocina. Pero, ademas, hay otro aspecto importante a mencionar, y
es que cuando la hija se cree y visualiza [] [Tfana, se siente por fin “liberada” y con poder y
una “hist[rica felicidad”; aunque, finalmente, esto le cause mas angustia y terror, tal como se
aprecia en la narracion: “Vivir sin ella. Pasar la velocidad superior del panico. [...] Vivir sin
ella los minutos previos a pegarme un tiro. Como sera arrastrarse hasta la repisa de marmol.
[...] CoOmo serd armar la muerte” (Harwicz, 2016, p. 61). Todo aquello, sintoma de la
imposibilidad de desvinculamiento y separacion que existe entre la madre y la hija; y mas bien,
un apego feroz, enfermizo y dafiino. De hecho, esta parte del relato termina con la hija, a los
pies de su madre, pidi[ndole perdon: “Caigo a sus pies. Las patas de la bestia. Perdon mama.
Perdon por la traicion. Si fue eso mismo, dice, y muy grave. Ya sé€. Perdon mamita. Mirdndonos
somos dos abejas detenidas como objetos” (Harwicz, 2016, p. 61). La “traicion”, en la mente
distorsionada, tanto de la madre como de la hija, es que la hija haya decidido salir de la casa
familiar para vivir con alguien mas. Que haya decidido, finalmente, vivir una vida propia y no
bajo el regazo de su madre o a su sombra.

De otro lado, hay pasajes en el relato donde la casa funciona como escenario de las

divagaciones mentales de la hija que, ademas, fisicamente, también deambula por los pasillos
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del hogar como un “espectro”, dado su estado animico destrozado, buscando algo que no sabe
qué es:
[...] La casa esta llena de ronquidos y solo somos dos. Soy un espectro, camino con
la panza apretujada, con el demonio en la panza, cae a mis pies, me muevo entre
habitaciones. No hay nada, tampoco diria dolor, no es ni eso, son mas bien azulejos
frios, si no sirve meter la cabeza en el tigre, para qué dias. Busco por la casa algo y no
sé qué. Deambulo, veo a mama sin contornos lavarse, rayarse. Tarde para haber vivido,
temprano para eliminarse. Me meto en su cama, no la despierto, me subo a ella y la
abrazo, estoy perdiendo consistencia y sdlo soy una especie de idea. Soy la idea de
amor de un hombre que vive con otra, que ama a otra, a cientos de kildmetros. (Harwicz,
2016, pp. 19-20)
El pasaje anterior concentra un cardcter unheimlich, mas alld de lo abyecto, grotesco o
repugnante que hemos analizado lineas arriba. Cuando se dice “la casa estd llena de ronquidos
y solo somos dos”, con esa ambigiiedad en el lenguaje se abre la puerta o la posibilidad de que
haya algo o alguien mas alli; de este modo se da paso a lo siniestro. Sabemos que no estamos
en el terreno de lo sobrenatural, sin embargo, pasajes como este resultan inquietantes si nos
ponemos en el lugar y percepcion de las propias protagonistas. Lo anterior se acentia, pues
Harwicz construye una atmosfera sombria, de extrafiamiento, en la que la hija adquiere un halo
fantasmagorico-espectral y deambula por la casa, “se mueve entre habitaciones” y “con el
demonio en la panza”, en busqueda de algo, como en las haunted houses. Sin embargo, toda
esta puesta en escena de un espacio material ominoso, no es mas que el reflejo del estado
animico y emocional de la hija, en las paredes y pasillos de su hogar, receptaculos de su
desdicha. En el pasaje analizado, ella se lamenta porque el hombre que ella quiere ama a otra
y esta con otra; y todo eso la hace sentir como que esta “perdiendo consistencia”, justamente

como si su entidad corporea estuviera mutando, de manera metaforica, hacia un ser fantasmal-
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espectro; todo lo cual se espejea en el espacio material de la casa, que hace mimesis con la
mente turbada de una de las protagonistas del relato: la hija. Finalmente, como siempre en esta
historia, ella se refugia en su madre: se mete en su cama y la abraza. Lo cual implica, también,
un refugio o amparo con la connotacion espacial de madre-casa. Resulta, ademéas sintomatico
—dado el caracter sexual-incestuoso de la novela— que este refugio que encuentra la hija sea,
justamente, dentro de la cama de la madre y con un contacto fisico entre ellas; lo cual podria
dar pie a un momento de tension sexual como el que han protagonizado en otros pasajes de la
historia.

Este estado permanentemente perturbado de la hija en la adultez, que la lleva a mantener
relaciones tormentosas y disfuncionales con hombres y, sobre todo, una relacién enfermiza con
su madre que las mantiene terrorificamente unidas, es la consecuencia del ravage o estrago
materno que teoriza Lacan (1958), la huella maldita que ha dejado su madre en ella durante su
crianza y de la que la hija no puede escapar. Tal como se ha planteado en el capitulo anterior,
el estrago implica devastacion, destruccion, ruina y dafio. Se trata del huracan devastador que
deja en el individuo el deseo de su madre durante su crianza —ante la ausencia o falta de
intervencion del padre— y que serd determinante para el desarrollo definitivo de su
personalidad; y que, ademas, en la relacion madre-hija tiene una complejidad mayor debido al
asunto de género (Zawady, 2016). En esta situacion: “La figura materna —la madre nutricia—
evita que la hija se independice de ella, quien desarrolla un deseo-de-la-madre como otro
primordial” (Romano Hurtado, 2023, p. 136). Es revelador como este estrago materno en la
psique de la hija se espejea y mimetiza con la casa en tanto espacio que, por todas sus
caracteristicas fisicas y materiales que venimos analizando, posee un caracter de devastacion:
un lugar en ruinas, una casa dafiada y alterada en el orden que debiera tener. Tal como hemos
visto, es una casa estropeada, sucia, desordenada y llena de elementos perturbadores y

amenazantes como insectos atacantes o cadaveres de animales; ademas de este caracter



98

sombrio que Harwicz construye a partir de las imagenes de la hija como un fantasma,
recorriendo la casa, como si fuese una casa abandonada, motivo gético de las haunted houses.
Finalmente, una casa devastada como devastada estd la mente y la personalidad de la hija,
gracias a la crianza de su madre.

Pero incluso ademas del carécter espectral de la hija dentro de la casa, la madre y la
abuela también adquieren un halo fantasmal que impregna los pasillos del hogar de una
atmosfera inquietante:

[...] A la mafiana desabrida marcada en el almanaque de la cocina con una cruz para

sacarse al desconocido de adentro. A la noche en que tiraron los dados con la abuela y

salid que mejor seria ser tres en la casa y evitar una muerte prematura y sospechosa y

entonces brindaron afuera con vasitos de vodka y después encendieron los cirios y

anduvieron como sombras por la casa. Al momento en que empezd a gotear de finito

a grueso hasta que fue aguacero y la abuela la acosto y salié el fantasma. (Harwicz,

2016, p. 55)

Se lee como la madre y la abuela (mama de la mama),>* en otro momento de la novela,

deambulan por la casa —al igual que la hija— como sombras y, ademas, la abuela acuesta a la

53 Cabe sefialar que en cierta parte de la novela se introduce al personaje de la abuela, madre de la madre, quien
permanece en la historia en una breve parte de la narracion. Dentro de la obra, se sabe que vivié durante un
tiempo en esa misma casa, junto a su hija y su nieta (de hecho, hasta que muere). En ese sentido, entre las tres
mujeres también existe esa dindmica abyecta y ominosa; sin embargo, no llega a ser protagonista del relato, ya
gue aparece solo en algunos momentos del texto y no se llega a conocer a un mayor nivel de detalle la historia
de ella como madre de su hija (y su hija con ella) y luego como abuela de su nieta. Las pocas veces que aparece
lo hace desde la focalizacidn de la hija (su nieta). Por ejemplo:
UNA DE LAS TRES SIEMPRE MIRA HACER A LA OTRA. La abuela a mama con ese indigente del norte,
mamad a mi con el morocho de anillo de plata, yo a las dos, por separado, cada una en un cuarto y la
nifia deambulando por la casa con la caja de cereales de chocolate. La nifia tratando de alcanzar los
cuchillos en puntas de pie. Después, se dan con el duchador, airean abriendo ventanas y cobertizos,
tiran rdpido la ropa interior en un balde. Y se huelen los dedos adentro de las uiias y me besan euféricas
con el pucho encendido. Y se cuentan de todo, en susurros los detalles escabrosos. Me gustaba entrar
en sus piezas a inspeccionar, saltar en sus colchones movedizos, descubrir lo que olvidaban debajo de
la cama. Camino por esta ciudad de juncos, de palmeras y raices que cortan las calles y los patios. [...]
La copa de la arboleda se mueve y es esa duna de caracolas marinas con una lona rasposa compartida
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madre (su hija) y se dice que en ese momento sale “el fantasma”. Toda esta narracion tambiln
abona a la construccion narrativa del espacio de la casa como un lugar sombrio, inquietante y
de extraflamiento. Durante el relato, irrumpen también otras imagenes inquietantes del hogar.
Por ejemplo: “Y mientras la habitacion existe tiene la claridad de un hacha” (Harwicz, 2016,
p. 18) o:

Y CRUZANDO EL PASILLO a mi cama tengo la vision de alguien en cuatro patas y

mi cabeza acostada debajo de sus genitales dobles. Mi boca acuosa aspira ese aire

magico. Ese nido. Me desvisto, me acuesto, apago la luz, asi o en cualquier otro orden.

Algo se esta quemando, mama. (Harwicz, 2016, p. 21)

En se sentido, la casa también se convierte en un espacio de herencia familiar-femenina-
siniestra, habitada por la abuela, la madre y la nieta: tres generaciones de mujeres marcadas
por la abyeccion y el daflo. Aunque no sabemos mucho mas sobre la abuela —ya que, como se
ha mencionado, solo aparece en algunos fragmentos de la obra—, es posible llegar a la
conclusion de que la madre repiti6 la conducta de su propia madre con ella, con su hija y asi se
perpetud un circulo maldito de crianza y estrago materno que podriamos suponer continuaria,
st la hija tuviera una hija. De este modo, Harwicz plantea una suerte de genealogia de mujeres
dafiadas y perturbadas, que se heredan el horror y lo reproducen; y, justamente, lo que posibilita
esta repeticion y reproduccion de patrones del horror, es la propia casa.

Ocurre que, durante toda la obra, se nombra la casa como ese lugar inquietante que
transitan o habitan permanentemente sus protagonistas: pasillos, habitaciones, cocina, jardin,
etcétera. En este caso, desde la focalizacion de la hija como adulta, se nombra a la habitacion
como un espacio que tiene una claridad de hacha; es casi como la descripcion de una pesadilla

calida que hace la hija en otro momento de la novela: un lugar que tiene una parte acogedora y

por la abuela, mami y la nifia. Un trio de trastes colorados sobre las almejas. Tres espaldas rollizas con
crema protectora. Tres vaginas arenosas al final del dia. (Harwicz, 2016, p. 57)
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otra siniestra y amenazante, espejo perfecto de la relacion entre la madre y la hija. De otro lado,
también desde la focalizacion de la hija cuando es una nifia, se narra un momento en el que ella
cruza el pasillo para ir a su cama y ve a alguien “a cuatro patas”, apaga la luz y le habla a su
madre. La vision de un ser “a cuatro patas” en el pasillo de la casa, de hecho, es una imagen
sumamente inquietante pues remite a algo o alguien de naturaleza no humana; pero que
finalmente no se sabe qué es, ahi su caracter unheimlich. Algo que tiene un efecto directo como
causante del miedo, sobre todo en una nifia. Ahora, leyendo la novela en toda su dimension,
sabemos que esta descripcidn “a cuatro patas” tiene una connotacidén sexual, que se ha
desplegado explicitamente en toda la narracion. Por tanto, como en otros pasajes del libro, este
ente “a cuatro patas”, podria ser la madre teniendo sexo, en determinada posicion, con alguno
de los hombres que llevaba a su casa; o, alguno de estos hombres. Lo cual, también es un
elemento altamente desestabilizante y perturbador para la hija durante su nifiez y adolescencia
dentro de la historia.

Finalmente, en La débil mental, Harwicz construye al espacio del hogar que habitan la
madre y la hija como un espacio devastado, abyecto y sombrio, en franca mimesis, espejo y
proyeccion con la degradacion y devastacion que azota la psique de sus mentes y en la relacion
ominosa entre ambas. Asimismo, se convierte en un lugar de tension psicoldgica que
contribuye a perpetuar el horror que habita en sus mentes: donde aumenta la crisis emocional,
o se potencia; y, en donde en sus paredes, pasillos y habitaciones, se alberga la fatalidad y
desdicha de sus personajes. Asi, la dimension animica de los personajes femeninos se proyecta
fielmente en el hogar, esa cabafa sucia, desordenada, decadente, repugnante y amenazante que
habitan la madre y su hija. Y desde el punto de vista de género, la casa también es ese lugar
agobiante de encierro del que la madre y la hija no pueden escapar del todo. La madre, como
arafia tejedora, ha construido su nido abyecto en esa casa y la hija, ya de adulta, se da cuenta

de que su madre arafia es la Uinica casa que la podra acoger, su Uinico destino y vinculo posible.
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De otro lado, desde el punto de vista de la madre, Harwicz subvierte por completo el
estereotipo y rol de la madre como angel del hogar que cuida, arregla y limpia a la casa y a los
suyos; y mas bien presenta una madre errante que ha abandonado sin ningun reparo las labores
que por mandado heteropatriarcal le tocaban; es una madre que acumula, guarda y atiborra la
casa de objetos y suciedad. Una madre a la que no le interesa en lo mas minimo poner ningun
orden ni limpieza a su hogar ni cuidar demasiado a su hija, a la que muchas veces ha dejado a
su suerte, mientras ella se acostaba con algun hombre ya sea dentro de esa misma casa o en el
bosque o en la carretera. Lo que vendria a ser una mujer o una madre monstruo. Pero también,
propongo, una madre que, llevado al total extremo contrario, se ha revelado y ha dado la contra,
ante todos los mandatos de maternidad, exigencias y expectativas que ha impuesto el
patriarcado sistematicamente sobre todas las mujeres y sobre todas las mujeres madres. Esa
subversion, no solo se manifiesta en el comportamiento de la madre con su hija y en la crianza,
sino que se materializa en el espacio del hogar, el cual, tal como he expuesto en este acapite,
es un espacio sucio, desordenado y hediondo. Es, a fin de cuentas, una pesadilla calida que

acoge y a la vez asfixia a sus protagonistas.

2.2- La casa es una Mandibula

En Mandibula, tal como analizaré en el presente acépite de este trabajo, existen dos espacios
donde se proyecta y perpetiia el horror que habita en la mente de las madres e hijas
protagonistas: por un lado, la casa que compartieron la hija Clara Loépez Valverde y su madre
Elena Valverde; y, por otro, la cabaiia a las afueras de la ciudad a la que la maestra-madre o
miss Clara lleva a su alumna-hija Fernanda Montero y la secuestra durante varios dias, para
educarla. En esta parte de este trabajo, examinaremos de qué manera y bajo qué motivos Ojeda
narra estos lugares del miedo, dentro de su novela y como estos se conectan y mimetizan con

las mentes perturbadas de sus protagonistas.
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En cuanto al primer espacio, la casa familiar, se trata de un lugar marcado por los
temores enfermizos de la madre Elena, mismos que transmitié a su hija Clara, desde que era
muy pequeiia. Miedos que tenian que ver con que estaban en constante peligro y que todo el
tiempo habia que cerrar puertas y ventanas, ya que la casa no era segura, sino que podria entrar
alguien (o algo) y les podria pasar cualquier cosa. Asi, este espacio se convierte en la antitesis
del hogar como un lugar seguro, que es lo que debiera ser; y mas bien se erige como un espacio
hermético e insular donde podria ocurrir una fatalidad en cualquier momento. De este modo,
vemos el siguiente pasaje:

El insomnio -lo tnico que habria querido no heredar de su madre- la obligaba a asegurar

la puerta de su cuarto y a ignorar las pisadas y las risas que escuchaba a pesar de que

sabia que provenian de su cabeza. Clara le tenia pavor a las noches de la madre. Cuando
estaba viva, Elena Valverde caminaba por la casa en medio de la oscuridad
asegurando puertas y ventanas para que nadie entrara. Alguna vez Clara tuvo una
amiga, pero su madre no le permitié nunca invitarla a una pijamada. "A ti te parece
que es seguro dejar que una extrafia entre aqui y duerma con nosotras?", le
preguntaba ofendida, y como Clara queria parecérsele en todo comenz6 a detestar la
idea de recibir visitas en su casa. Cuando alguien tocaba el timbre, Elena siempre abria
la puerta, pero nunca dejaba entrar a nadie. "No me gusta que la gente vea mis cosas,

Becerra". "Cuidado con meter a una de tus amigas, porque te reviento. En las noches

de insomnio, su madre arrastraba los pies por las habitaciones y ella intentaba no

quedarse dormida, pero lo hacia, y era terrible porque los fines de semana se
despertaba con su madre dormida recién, y a veces sonaba el timbre y no habia nadie

que abriera la puerta. (Ojeda, 2018, pp. 77-78)

Vemos, pues, de forma similar que, en La débil mental, en Mandibula también aparece

esta imagen de una de las mujeres protagonistas de la historia, en este caso, la madre,
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deambulando por la casa en las noches, en la oscuridad, con ese mismo halo espectral. Esta
escena dentro del espacio del hogar, lo vuelve inquietante y un espacio angustiante de mucha
tension psicoldgica. Sobre todo, si tomamos en cuenta que, segin la narracion omnisciente,
esto ocurre cuando la hija es una nifa y/o adolescente. A sus ojos, ver a su madre deambular
en medio de la oscuridad, arrastrando los pies por toda su casa, cerrando puertas y ventanas,
debe producirle angustia, temor y configurar, ante su percepcion, a su hogar como un espacio
de inseguridad y miedo en el que constantemente ella y su madre estan peligro. Entendemos
que estos rituales de la madre en medio de la noche y de la oscuridad “asegurando puertas y
ventanas para que nadie entrara” y arrastrando los pies por las habitaciones, corresponden a un
miedo enraizado en su psique a que algo malo va a suceder en cualquier momento o que ella y
su hija pueden ser atacadas si es que no cierra su casa como un fortin; de hecho, tiene una
obsesion enfermiza con que nadie entre a su hogar: ni las visitas ni las amiguitas de Clara
cuando era nina. Ironicamente, todo el dafo que las ataca no viene de afuera, de agentes
externos, o personas extranas (como Elena nombra), sino de adentro: de la propia casa
mimetizada con la mente perturbada de ambas.

En efecto, la herencia del temor y preocupacion excesiva ante sucesos que aun no han
ocurrido que la madre Elena le transmite a su hija a través de su comportamiento enfermizo,
termina por enfermar a su hija Clara, quien desde adolescente es diagnosticada con Trastorno
de ansiedad generalizada (TAG)°,>® enfermedad que se va agravando conforme se hace mayor,

a pesar de la medicacion que recibe. Elena educa a Clara en el miedo; le ensefia a su hija a tener

54 También le hereda el insomnio, como se lee en el pasaje analizado, el cual en realidad es un sintoma comdn
en el diagndstico del TAG.

55 El TAG se caracteriza por ansiedad y preocupacidn excesiva por problemas de la vida cotidiana, asociada a
sintomas fisicos de ansiedad. El TAG es de comienzo insidioso, de evolucidon crénica, recurrente y con
sintomatologia continua mds que episddica. La caracteristica principal es el humor preocupado persistente
asociado a sintomas de tensién motora, hiperactividad vegetativa e hipervigilancia (Reyes-Ticas, 2001, p. 46).
56 Lo cual la lleva, de adulta, no solo a repetir obsesivamente el comportamiento de su madre para asegurar la
casa, sino a padecer de una serie de multiples sintomas fisicos con los que sufre todo el tiempo: taquicardias,
sudoraciones, ataques de panico, despersonalizacién, automutilaciones, temblores, etcétera.
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miedo de todo —del mundo, de la calle, de afuera de la casa—; sin embargo, conforme se
asienta el vinculo entre ellas, descubriran que en realidad la mayor fuente de miedo de ambas
viene de adentro de la propia casa, son ellas mismas: para la madre Elena es Clara y para la
hija clara es Elena. Como un espejo maldito. Esta huella y dafio de por vida, también es
producto del estrago materno (Estar dentro de la boca de un cocodrilo, eso es la madre).”’
Recordemos que, al igual que en la novela de Harwicz, en Mandibula tampoco hay mediacién
ni intervencion del padre en la relacion entre la madre y su hija, lo cual da pie a la existencia
del estrago materno en esta relacion filial. De hecho, al final de la narracién, cuando Clara
maestra-madre secuestra a Fernanda alumna-hija en esa cabana, le dice: “la casa es como una
mandibula que se cierra y que protege, pero que podria morderte, podria comerte” (Ojeda,
2018, pp. 281-282). De este modo, Clara equipara a la casa con una madre —el rol de su madre
Elena con ella y ahora el rol que tiene ella como maestra-madre de Fernanda— presentando a
la casa como espacio unheimlich que es capaz de concentrar en sus paredes un caracter de
proteccion, pero que en cualquier momento puede revelar su lado mortifero; todo ello también
en claro didlogo con el significado del estrago materno, esa huella maldita que la madre
impregna a su hija durante su crianza, ante la ausencia del padre.

En otro pasaje de la novela, la narracion omnisciente relata: “A veces es mejor no saber,
Becerra, le decia su madre cuando todavia vivia y se fingia ciega y paseaba por la casa y creia
sofiar en el futuro, es decir, su propia muerte” (Ojeda, 2018, p. 167). Nuevamente, se plantea
la imagen de la madre espectral deambulando por la casa; en este caso, fingiéndose ciega,
sofiando con su propia muerte. En esta oportunidad, es una descripcion bastante mas ominosa
ya que implica una mayor degradacion mental de la madre y a la vez muestra su lado
manipulador y violento hacia su hija. De este modo, la casa se va impregnando con esa

degradacion mental de ambas mujeres, para erigirse cada vez mas como un espacio de

57 Como se ha mencionado previamente, este es el primer epigrafe de la novela atribuido a Lacan.
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extrafiamiento, peligro y miedo; como un lugar unheimlich que produce un sentimiento de no
sentirse en casa y retrata la forma en la que el mundo doméstico no coincide consigo mismo
(Fisher, 2018, pp. 9-10). Es todo lo contrario a lo que deberia ser la casa “the center of one’s
existence and one’s security>®” (Mariconda, 2007, p. 268).

En cuanto al segundo espacio, la cabaia donde Clara secuestra a Fernanda, se narra
como un lugar inhdspito “desconocido y aracnido” a las afueras de la ciudad,> en un “bosque
elevado, suspendido en el cielo frente a un volcan dormido” (Ojeda, 2018, p. 8), similar al lugar
de ubicacion de la cabafia en La débil mental: un sitio alejado de la ciudad, de naturaleza agreste
y amenazante. Un lugar que estd también absorbido o tomado por la naturaleza, con una
connotacion salvaje-primaria; un espacio gotico, a fin de cuentas. Alli, la maestra-madre
amarra de manos y pies a su alumna-hija adolescente y le dice que ahora si la va a escuchar,
que le va a ensefar lo que es el miedo, el horror, el terror, el panico; y le cuenta la historia de
ella y su madre; la historia de todas las madres y todas las hijas (la historia del miedo):

Mi madre no dejaba que nadie entrara en su mandibula, solo yo entraba, su becerra de

lodo. Y resbalé por su garganta. Y rasqué su estobmago. Una hija nunca se da cuenta de

que algln dia le tocaré ser la madre de la mandibula. Pero ti eres como mi hija porque
eres mi alumna. Me hago responsable de todo el dafio que causas. (Ojeda, 2018, pp.

284-285)

Si bien este espacio no es un hogar permanente de crianza y formacion como lo es la cabafia
en la novela de Harwicz o la casa familiar en la que viven la madre Elena y su hija Clara, este
lugar es fundamental en este analisis, pues es el sitio en el que Clara, la maestra-madre proyecta
la perturbacion de su psique y donde lleva a su alumna-hija Fernanda, para educarla. Para Clara,

lo que la lleva a tomar finalmente esta decision drastica de secuestrar a Fernanda es la confesion

58 El centro de la propia existencia y de la propia seguridad (traduccién propia al espafiol de la mencionada
cita).

5 Nuevamente, la metafora de maternidad siniestra, la arafia madre protectora y asfixiante.
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que le hace Anelisse de dos asuntos: primero, le cuenta que Fernanda la ha sometido
sexualmente, obligandola a morderla y ser mordida y realizar juegos sexuales peligrosos;
segundo, le confiesa que Fernanda es la que se ha estado metiendo a su casa a revolverle las
cosas (y las cosas de su madre), para asustarla y volverla loca, haciéndole creer que su madre
muerta Elena deambula por la casa. Ello es fundamental de entender pues significa que
Fernanda altera la casa de Clara para invocar la presencia de la madre y Clara secuestra a
Fernanda para volverse la madre monstruosa en este espacio del miedo que se esta analizando,
asi se completa el circulo siniestro.

Sostengo que Clara, entonces, por un lado configura el espacio del miedo en una casa,
que a su vez equipara con la figura de la madre —Ia casa se impregna del caracter animico de
la persona y sus deseos conscientes e inconscientes—: una casa, como una madre, es una
mandibula: es entonces un espacio-hogar unheimlich que, en cualquier momento (o siempre)
puede devorarte; y, por otro, al final de la historia, invita a Fernanda a la destruccion total de
ambas: la invita a entrar juntas, cerrar la puerta de la casa (o de la mandibula), apagar las luces
y que aparezca el Dios Blanco, es decir, el horror blanco, el miedo mas alla del miedo, lo
innombrable e incomprensible; es decir: la madre. La invita, finalmente, a que se destruyan
mutuamente dentro de su mandibula-casa. Asi como ella se destruy6 con su madre, en el hogar
que compartio con ella durante 25 afos, hasta la muerte de Elena.

La novela inicia con el momento en el que Fernanda despierta, atada de manos y pies,
y se da cuenta de que esta secuestrada en este espacio. Es importante sefalar que la novela esta
dividida en XXXII partes, en las cuales las escenas del secuestro en la cabafia se van
intercalando con los otros fragmentos de la historia. Sin embargo, el libro empieza y termina
con el momento del secuestro. Es decir, la novela estd encerrada (como en una mandibula) o
enmarcada por este espacio y este momento (cabafa/secuestro de Fernanda), en el principio y

el fin. Entonces, al inicio de la historia, cuando Fernanda despierta: “Abri6 los ojos y le entraron
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todas las sombras del dia que se quebrara” (Ojeda, 2018, p. 7). Se va incorporando y, segln la
narracion omnisciente, va pensando:

En clases, la profesora de Inglés les hizo leer un poema igual de oscuro y confuso. Sin

embargo, memorizé dos versos que, de pronto, en esa posible cabafia o habitaculo de

madera crujiente, empezaron a tener sentido:

There, the eyes are

sunlight on a broken column.

Sus ojos tenian que ser eso ahora: luz de sol en una columna rota -la columna rota era,

por supuesto, el lugar de su secuestro; un espacio desconocido y aracnido que

parecia el reverso de su casa-. Habia abierto los ojos por error, sin pensar en lo dificil
que seria alumbrar aquel rectiangulo sombrio y a la secuestradora que lo limpiaba

como una ama de casa cualquiera. (Ojeda, 2018, p. 8)

En el pasaje anterior, notamos que Fernanda identifica y nombra a este espacio como
un lugar desconocido, aracnido, de madera crujiente, sombrio y que parece “el reverso de su
casa”. Esta ultima descripcién es muy reveladora ya que se relaciona con lo que Rosa Maria
Diez Cobo llama hogar invertido: un “espacio heterotopico, o contra-espacio” (Diez-Cobo,
2020, p. 139). De hecho, en este caso seria un contra-hogar, pero que la alumna-hija identifica
y relaciona con el lado de atras o el lado B de su propia casa (su reverso);® al mismo tiempo,
identifica a su secuestradora, Clara, la maestra-madre, como la ama de casa de ese hogar (es

decir, como un anti 4ngel del hogar), lo cual, a su vez, le otorga la funciéon de madre,’' que,

%0 Con ello es posible inferir que Fernanda, la alumna-hija, en su mente y sus emociones, relaciona la cabafia de
su secuestro con su propia casa, lo cual es muy importante para este analisis, pues con ello entendemos que le
da el poder a ese lugar para funcionar como su propia casa con todo lo que ello implica, incluyendo la funcidn
de la ama de casa-madre a su maestra Clara. Por otro lado, en la mente de Clara, Fernanda es su hija a la que ha
llevado hasta alli para educarla en el miedo, tal cual su madre hizo con ella. Entonces, podemos interpretar a la
interaccidn y todo lo que ocurre entre ellas en esa cabafia, como una suerte de calco de lo que ocurre en una
casa familiar entre una madre y una madre e hija.

51 En la mente perturbada de Clara, sus alumnas, sobre todo Fernanda y Annelisse, son sus hijas. En el mismo
retorcido sentido que ella fue hija de su madre. Durante las interacciones y relacién de Clara con sus alumnas
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como hemos visto, tiene por mandato este rol dentro de la casa. De otro lado, Fernanda nombra
a este espacio como una columna rota,®? en relacion al poema The hollow men de T.S. Eliot,
del cual se cita una parte. El fragmento completo es:

Eyes I dare not meet in dreams.

In death's dream kingdom, these do not appear.

There, the eyes are sunlight on a broken column.

There is a tree swinging, and voices are in the wind's singing,

more distant and more solemn than a fading star. (Eliot, 1926)
El poema versa, a grandes rasgos, desde una perspectiva onirica, espiritual y lugubre, sobre el
vacio del ser humano y la amenaza del reino de la muerte. El hecho de que Fernanda nombrara
este espacio en alusion al mencionado poema tiene que ver con el temor y el terror que este
espacio —y toda la situacion de su secuestro— le produce; equiparado al miedo a la muerte.
Fernanda, la alumna-hija, tiene miedo de morir en ese lugar a manos de Clara, su maestra-
madre; y que nadie la encuentre nunca por la lejania y el lugar agreste en el que se encuentra.
En ese sentido, esta cabafia toma el caracter del reverso de su casa en tanto es el espacio de
despliegue de una realidad animica completamente distinta a la de su hogar: en su casa,
Fernanda disfruta siendo la fuente de miedo de su madre biologica a quien atormenta
constantemente; en cambio, en esta cabafia, ocurre una inversion del poder y es su maestra-
madre se convierte en su mayor fuente de miedo. Ademas, Fernanda se habia empefiado en

asustar y ser la fuente de miedo de su maestra, al igual que lo hacia con su mama4 bioldgica.®

en el colegio, para ellas este lazo no es evidente. Hasta este momento, cuando Fernanda va entendiendo la
dimensién de las cosas durante su secuestro.

62 para Clara, esta mencidn tiene que ver también con la columna rota de su madre (padecia de escoliosis) y la
accion que ella realiza de romperse sus propios huesos de la columna a propésito para ser igual a su madre.

63 Esto lo hacia en el colegio, cada vez que podia; pero, sobre todo, cuando se le ocurre la idea de irrumpir de
vez en cuando en la casa de su maestra Clara, mientras ella no esta, para revolver sus cosas y cambiarlas de
lugar, ensuciarlas. Todo ello con el propédsito de perturbar emocionalmente a Clara, hasta la desesperacién y la
locura, haciéndole creer que es Elena la que ha realizado estas acciones.
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En esta cabafia, entonces, los roles se han doblemente invertido, la casa se ha desviado.
Conforme avanza el relato, Fernanda va descubriendo, ante sus ojos, lo ominoso del
lugar y las emociones y pensamientos que causa en ella:
Pased los ojos por el lugar que la encerraba y comprobé que la cabaiia era pequeia
y lobrega; el hogar ideal para el gusano que ahora era, la guarida donde tendria
que aprender a desvertebrarse para sobrevivir. De repente, el frio empezé a
temblarle las manos y comprendio que estar fuera de Guayaquil era flotar dentro
de un vacio suspendido en el que no podia proyectarse. Ese vacio, ademas, se
suspendia en la respiracion de Miss Clara y carecia de futuro. (Ojeda, 2018, p. 12)
Y de pronto, Miss Clara, la maestra madre, aparece en el espacio como un anima, oscura y
tenebrosa:
En cambio, Miss Clara atraveso6 la penumbra y salié por una puerta que, al abrirse,
se trago toda la luz de la tarde e iluminé el interior de la cabafia. Fernanda escuch6
agua salpicando contra alguna firmeza, el ruido del viento despeinando los arboles y
pasos que se agrandaban, pero antes de que la luz volviera a desaparecer vio un
revolver brillando como un craneo en el centro de una mesa larga. (Ojeda, 2018, p. 13)
La cabaiia entonces, se va presentando ante la mirada de Fernanda, como un lugar 16brego, frio
y que produce una sensacion agobiante de encierro por sus dimensiones. Las caracteristicas del
espacio, al igual que la situacion de secuestro en la que se encuentra, producen en Fernanda
una sensacion profunda de vacio que relaciona directamente con su secuestradora; comprende,
ademas, que alli necesita “desvertebrarse” para sobrevivir; es decir, basicamente, destruirse;
en una especie de 6smosis psiquica, tal como Clara hizo, cuando se rompid y desvio los huesos
a proposito para ser igual a su madre, que padecia de escoliosis. En ese sentido, Clara y
Fernanda también son como dobles. Y cuando ella aparece en escena, Clara, la maestra-madre,

lo hace con este caracter espectral —similar al de 1a madre, la hija y abuela en La débil mental;
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y a la propia Elena, la madre de Clara— y con el poder simbolico de tragarse la luz que viene
del espacio exterior (de fuera de la casa). Desde la focalizacion de Fernanda, ella percibe la
entrada de Clara asociada al ruido del viento y “pasos que se agrandan”, dentro de la cabaiia.
Ademaés, como para anadirle ain mas miedo y violencia a la situacion, Clara revela que tiene
un revolver. El relato sigue avanzando, y continia la narracion omnisciente desde la
focalizacion de Fernanda:

La cabana tenia que estar dentro de un bosque porque le era imposible escuchar el

sonido de una carretera o de alguna otra cosa que no fueran criaturas arrastrandose

o revoloteando entre los arboles. Aquel silencio natural también era de color

blanco y le ponia los pelos de punta, sobre todo desde que ayer, tras gritar durante

horas a la nada, pudo comprobar que la cabafia de su secuestro estaba lejos de cualquier

poblado. (Ojeda, 2018, p. 15)

Vemos que Fernanda va dandose cuenta de lo alejado del lugar en el que se encuentra
la cabafia de su secuestro y la naturaleza salvaje, ominosa y amenazante que la rodea: criaturas
arrastrandose o revoloteando entre los arboles y un silencio natural que la perturba; en suma,
es una atmosfera terrorifica e inquietante, la cual:

Es ingrediente fundamental para representar un especifico estado de animo humano, en

especial, el miedo a una fuerza incomprensible y extrafia [...] En la novela, la atmosfera,

ademas de ser determinante para todos los ejes de la historia, se consolida en la
presencia de un lugar geografico maldito, un espacio signado por la blancura,
atravesado por el cimulo de potencialidades y la exposicion de los significados

simbolicos de los temores primordiales. (Lopez Larriaga, 2023, p. 102)

En ese sentido, Fernanda nombra a la sensacion que le produce la atmosfera del espacio
que describe como de “color blanco” y que, expresa, le pone los pelos de punta; se trata del

“horror blanco” un concepto que se trabaja a lo largo de la novela como un miedo mas allé del
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miedo, es un horror innombrable que es blanco como la leche fresca de mama:** “Blanco de la
leche. Blanco de muerte. Craneo nevado de Dios” (Ojeda, 2018, p. 285). Durante la novela de
Ojeda, en un ensayo en el que debia comentar algunos cuentos de Edgar Allan Poe para el curso
de Lengua y Literatura (impartido por Clara), Anelisse Van Isschot, la mejor amiga de
Fernanda, en realidad escribe un ensayo sobre el miedo, alli, teoriza la propuesta del horror
blanco en la novela de Ojeda:
Y aqui viene lo interesante, Miss Clara: el horror blanco se parece al horror cosmico en
esa sensacion mistica. El blanco, como usted dijo en clases, representa la pureza y la
luz, pero también la ausencia de color, la muerte y la indefinicion. Representa lo que
con solo mostrarse anticipa cosas terribles que no pueden ser conocidas. Es un color
tan luminoso y tan limpio que pareciera estar a punto de enturbiarse, a punto de alcanzar
su palidez perfecta. En otras palabras, el blanco es como el silencio en una pelicula de
terror: cuando aparece, sabes que algo horrible estd proximo a suceder. Esto se debe a
que se pervierte y contamina con facilidad. De hecho, uno de los aspectos que inquieta
de la blancura es que es pura potencia y siempre esta demasiado cerca de convertirse
en cualquier otra cosa. ;Lo ve? El contraste entre lo mejor y lo peor que el blanco trae
a la imaginacion es tan grande que me provoca escalofrios. Por eso la experiencia del

horror blanco es la del deslumbramiento; no la del miedo que proviene de lo que se

64 Ojeda, ademas, le da al horror blanco una identidad puramente femenina y monstruosa y materna; es una

madre: “Dios Blanco, un homenaje al dios-madre-de-utero-deambulante, la verdadera madre y el origen de la

leche” (Ojeda, 2018, p. 188). En otra parte del texto, se narra:
Su traje brilla en las madrugadas: sus uias arrastran cadaveres de los insectos estrellados que sacé de
mi cabeza. Si necesitan saberlo, lo conoci una noche sobre el escenario chico de mi habitacion. Cruzé
sus piernas y me lamid la axila con sus pestafias. Su vestido soltaba leche y diamantes negros mientras
arafaba los insectos mas profundos de mi craneo. Me llamé "hija" y yo lo llamé "madre" por su sonrisa
vaginal abierta de ojos. Me dijo: "Sélo las caderas anchas pueden parir las dimensiones del universo".
Sus pestafias levantaron toda la tierra mojada de mi corazén. "Aprende", dijo. "El padre de la creacion
es una madre que usa una peluca y huele a Dior”. (Ojeda, 2018, p. 15)
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esconde dentro de la sombra, sino la de lo que se revela en la luz brillante y desaturada

y nos deja sin palabras. (Ojeda, 2018, p. 206)

Tal como sefiala Elsa Lopez acerca de la propuesta de horror blanco que hace Ojeda en
Mandibula, la cual:

Enmarca la contingencia de lo amenazante. Mandibula sugiere la potencia de lo liminar,

de una realidad imposible de conocer y comprender,’ por lo tanto, a su estructura

subyacen distintas manifestaciones del miedo, ya como una respuesta frente a lo

desconocido, ya como efecto de una amenaza fisica. (Lopez Arriaga, 2023, p. 91)

En la novela, Ojeda reactualiza y hace propio el concepto del horror césmico de H.P. Lovecraft:
Si en el ideario de Lovecraft la marca del horror puede reconocerse en entidades o
eventos ajenos al entendimiento o aceptacion del ser humano, o bien, en la transgresion
de aquello que desde la razén puede explicar lo establecido o normal, Mandibula acusa
la actualizaciéon de estos rasgos posicionando como agente central del horror un
acontecimiento vital, natural y conocido para todo ser humano. Aun asi, constituye una
amenaza que se cierne sobre la existencia porque crea el resquicio hacia lo
incomprensible y ajeno. (Lopez Arriaga, 2023, p. 98)

En Mandibula, este acontecimiento vital es ser una madre, ser una hija y habitar esos
espacios del miedo. Entonces, el hecho de que Fernanda nombre el miedo que le produce estar
en la cabana, asi como la situacion de su secuestro, a merced de su maestra-madre como el
horror de color blanco, expresa lo profundamente amenazada que se siente en ese lugar: ante
su ser, su vida, su cuerpo, su existencia; y a su vez es un panico que no se puede nombrar, que
en su total dimension es incomprensible. Esta sensacion la va envolviendo conforme pasan las

horas en ese espacio con poca luz que se va tornando nauseabundo; sin embargo, la

8 Tanto Mandibula, la novela, como la casa-espacio en la obra como una mandibula.
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materializacion maxima de ese horror blanco ocurre cuando su maestra-madre aparece en
escena como un espectro, una sombra ominosa con la mente y el cuerpo alterados:
Mientras la sensacion de desamparo crecia, el tiempo se camuflaba en las paredes, en
la ventana y en la nieve del volcan. Existir en ese tiempo invisible era complicado para
Fernanda, como enroscarse alrededor de la poca luz que entraba o respirar las oleadas
del olor nauseabundo que goteaba de su piel-de-pelaje. Pero los momentos mas duros,
los que le crepitaban en la garganta, eran cuando su profesora descendia por la
escalera de caracol con los pies rotos y se sentaba al otro extremo de la mesa.
Entonces la luz que atravesaba los cristales le entenebrecia la mitad del rostro y
ella evitaba mirarla para no asustarse, pero siempre fracasaba.
Nadie le habia explicado que la luz también podia oscurecer la carne.
A veces, sentada frente a ella, Miss Clara se quedaba quieta como un cadaver, sin
mirarla, sin hablarle, con el pelo negro y grasoso pegandosele a los lados de la cara
y la postura cambiada: el hombro derecho caido y la espalda inclinada hacia la
izquierda, como si la hubiera dafiado el frio de la montafia.
[...] porque su respuesta se habia convertido en una presencia borrosa, una amenaza
que percibia cada vez con mayor nitidez flotando desde el bosque hasta el interior
de la cabaiia; creciendo desde la locura de Miss Clara hasta su propia sien. Las
palabras de su maestra podrian ser un precipicio donde caerse, pero en toda
pelicula de horror los cambios significaban un nuevo peligro [...]. (Ojeda, 2018, pp.
155-156)
En todo el pasaje anterior es posible advertir que se va cumpliendo el objetivo de Clara,
la maestra-madre, al secuestrar a Fernanda en esa cabafia ominosa, ya que se ha convertido en
la mayor fuente de pavor de su alumna-hija, al punto que de esta teme hasta mirarla. Esta

amenaza que percibe Fernanda “flota desde el bosque al interior de la cabafia”, pero “creciendo
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desde la locura de Miss Clara”. Es decir, Fernanda se va haciendo consciente de que su miedo
y amenaza principal no proviene de la cabafia, sino de la psique de su maestra-madre, Miss
Clara —proyectada en el hogar-cabana—, quien, ademas, adquiere corporal y estéticamente
una apariencia tenebrosa dentro de la cabafia: la luz le entenebrece el rostro, parece un cadaver
y tiene la postura cambiada. Al mismo tiempo que la desviacion en el espacio, se produce una
desviacion en el cuerpo de Clara: “el hombro derecho caido y la espalda inclinada hacia la
izquierda, como si la hubiera dafiado el frio de la montafia” (Ojeda, 2018, pp. 155-156).
Pareciera que Clara tiene el control total de la situacion y que es la victimaria
empoderada que le ensefiara a su alumna-hija lo que es realmente el miedo dentro de esa cabafia
l6brega; sin embargo, cuando la narraciéon omnisciente se focaliza en el punto de vista de Clara
ante toda esta situacion del secuestro y convivencia de ambas en este espacio, entendemos que
Clara también esta aterrorizada y que en su psique, ella misma sigue siendo la victima de su
madre Elena, aunque esta, como sabemos, estd muerta desde hace cinco afios. En efecto, en los
pasajes del secuestro desde la focalizacion de Clara, vemos que todo el tiempo estd pensando
en lo que le decia su madre y los reproches que le hacia, lo que le diria que haga en ese momento
y lo que ella hubiera querido decirle y nunca le dijo: “El miedo —hubiera querido decirle a su
madre— era telarico: por eso, mientras el bosque se comia los primeros rayos de sol, el
estremecimiento de Clara iba aumentando en intensidad como un terremoto de carne” (Ojeda,
2018, p. 99). Durante las horas del secuestro, Clara experimenta muchos de los sintomas de su
trastorno de ansiedad y de panico: temblores, sudoraciones, despersonalizacion, desesperacion.
Se esfuerza todo lo que puede por ser valiente, performa ese papel de madre arafia monstruosa
que tiene el control de todo, pero, en realidad, nunca tiene el control total de la situacion,
aunque se lo hace creer muy bien a su alumna-hija Fernanda. Finalmente, en la ultima parte o
capitulo de la novela, sin titubear, Clara se arma de valor y toma la palabra en un largo

monologo, dirigl | [ [eldirectamente a Fernanda: “Eres solo una muchachita enferma. ;[ [
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puedes saber?” (Ojeda, 2018, p. 280). La llama “muchachita enferma”, tal cual le decia a ella
su madre todo el tiempo, cuando estaba viva. Tam[] [ Ie dice: “Mi vocacion es educarte. Soy
tu madre porque soy tu maestra y estoy lista para darte una leccion” (Ojeda, 2018, p.280). Y
mas adelante: “Se trata de entrar en el miedo. Apagar las luces. Anular a tu madre para existir
por encima de ella. Amar su sacrificio. Cerrar las puertas de la casa” (Ojeda, 2018, p. 284). El
monodlogo termina con la mencion al Dios Blanco y el color del miedo (el blanco) y la
invitacion terrorifica: “Bienvenida a la mandibula volcanica de mi casa. Entremos” (Ojeda,
2018, p. 285).

En estas tltimas palabras, vemos que la maestra-madre Clara alecciona a su alumna-
hija Fernanda tal cual la experiencia que ella tuvo como hija con su madre; una experiencia,
marcada y definida por el miedo —un miedo de ida y vuelta entre ellas mismas: Clara le teme
a Elena y Elena le teme a Clara; espejo maldito— (“entrar en el miedo”, le dice a Fernanda).
Sabemos que Clara fagocitd a su madre, se la tragé como cocodrila y la anul6 desde que Elena
estaba viva, robandose su personalidad a través de esta imitacion y calco enfermizo que termind
por enloquecer a su madre, hasta su muerte. Clara obliga a Fernanda a repetir entre ambas esa
dinamica siniestra de madre e hija, la cual, finalmente, es lo que ha aprendido sobre ser una
hija y ser una madre, a través de la crianza que le dio Elena (como sabemos, la educo en el
miedo).®” Es importante sefialar que en este mondlogo, Clara también le dice a Fernanda que
hay que “cerrar las puertas de la casa” y que es “bienvenida a la mandibula volcanica de su
casa” —previamente le ha dicho: “la casa es como una mandibula que se cierra y que protege,
pero que podria morderte, podria comerte” (Ojeda, 2018, p. 282)—. Cabe notar que le dice
“entremos” y [1 [] [] [lelexpresa dentro de todo este monologo “vamos juntas a apagar las luces

para que aparezca el Dios Blanco” (Ojeda, 2018, p. 285). Clara, entonces obliga a Fernanda a

56 También le dice que su cabeza es “un nido de cucarachas”, tal cual le decia su madre.
57 En este punto es importante advertir que todo aquello también son las consecuencias que se ven en la adultez
del estrago materno.
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la destruccion total de ambas al entrar juntas a la mandibula-casa-madre y diluirse en ese
espacio —porque la identidad de Clara necesita de una otra para completar esa dupla toxica
madre-hija (primero fue Clara-Elena y ahora es Clara-Fernanda)—. Asi como ella se destruyd
con Elena, en su dinamica siniestra madre-hija, dentro de la casa que habitaron juntas por mas
de veinte afios.

En Mandibula, Ojeda construye dos espacios-nidos ominosos que habitan las hijas y
madres protagonistas de la novela: la casa familiar de Clara-hija y Elena-madre y la cabaia en
la que la maestra-madre Clara secuestra a su alumna-hija Fernanda. Ambos son la antitesis del
hogar como un lugar seguro y mas bien se erigen no solo como territorios de constante tension
psicologica, sino de amenaza y peligro, donde en cualquier momento puede ocurrir lo terrible
o la fatalidad o lo innombrable (horror blanco); donde realmente las protagonistas perciben a
su existencia e integridad (mente y cuerpo) en peligro; en el caso de la cabafia del secuestro,
donde Clara se convierte en el espectro que alguna vez fue su madre Elena. Al mismo tiempo,
estas casas son mandibulas, en tanto, al igual que las madres protagonistas de la novela, en
cualquier momento pueden cerrar sus fauces y triturar, marcar, dafiar. Este dafio, aunque ocurre
dentro de la casa (la mandibula), se origina en realidad en la psique perturbada de sus
protagonistas que se espejea y mimetiza con los espacios ominosos que se narran; y estos a su

vez, potencian el miedo y el pavor que ya tienen las madres a las hijas y las hijas a sus madres.

2.3- Conclusiones

Para concluir lo planteado en este capitulo en el que he analizado de qué manera Monica Ojeda
y Ariana Harwicz construyen y representan los espacios del hogar o familiares en Mandibula
y La débil mental, debo anotar que en ambas historias, los hilos del horror en el que estan
unidas y atrapadas las madres y las hijas, se materializa y proyecta en el espacio del hogar-nido

que comparten; el mismo que se configura como un espacio amenazante, como el lugar del
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miedo, el peligro y el reino de lo abyecto. En ese sentido, la casa se mimetiza con sus psiques
perturbadas, con la dimensién animica de ambas mujeres y el horror que las vincula. De ese
modo, estos espacios se representan como lugares unheimlich, perfectos contenedores de las
tramas unheimlich que componen ambas obras literarias. Lugares que, por sus caracteristicas,
atmosfera y estética, contribuyen a perpetuar y potenciar el horror de las mentes de las
protagonistas.

En La débil mental, Harwicz construye al espacio del hogar que habitan la madre y la
hija como una “pesadilla calida”, un espacio devastado, abyecto y sombrio, en franca mimesis,
espejo y proyeccion con la degradacion y devastacion que azota sus psiques y en la relacion
ominosa entre ambas marcada por el deseo/repulsion; esa devastacion, a su vez, esta en franco
paralelismo con el concepto lacaniano del ravage o estrago materno en tanto huella de la
destruccion, ruina y dafo que dejé la madre en su hija en su crianza, ante la ausencia del padre;
como ya se ha mencionado, ante la ausencia de la ley del padre (Lacan, 1958) o de un
imperativo simboélico que dicte e impongan el comportamiento y los roles familiares; todo lo
cual hace posible lo imposible: el mas grande tabu y prohibicion de la ley paterna; es decir, el
incesto entre la madre y la hija que ocurre justamente en ese espacio-casa, que se posiciona al
margen total de toda norma y de /a ley. Finalmente, en la novela de Harwicz la dimension
animica de los personajes femeninos se proyecta fielmente en el hogar, esa cabafa sucia,
desordenada, decadente, repugnante y amenazante que habitan ambas mujeres.

Por su parte, en Mandibula, Ojeda construye dos espacios familiares habitados por las
madres e hijas del relato (Clara y Elena / Clara y Fernanda), ambos, como se ha expuesto, son
lugares desviados y perturbados, son la antitesis del hogar como un lugar seguro y mas bien se
erigen no solo como territorios de constante tension psicoldgica, sino de amenaza y peligro,
donde en cualquier momento puede ocurrir lo terrible; donde las protagonistas perciben a su

existencia e integridad en peligro; esta transferencia de espacios posibilita que se replique el
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circulo vicioso de herencia siniestra madre/hija. Al mismo tiempo, estas casas son mandibulas,
en tanto, al igual que las madres protagonistas de la novela, en cualquier momento pueden
cerrar sus fauces y triturar, marcar, dafiar. Este dafo, aunque ocurre dentro de la casa (la
mandibula), se origina en realidad en la psique perturbada de sus protagonistas que se espejea
con los espacios ominosos que se representan.

Ademas, es preciso anadir que, desde el punto de vista de género, la casa también es
ese lugar agobiante de encierro que ha orillado a muchas mujeres a percibir y vivir su
maternidad como algo terrorifico. En ese sentido, un lugar del que la madre no puede escapar
como mujer, pero tampoco lo puede hacer la hija, condenada a repetirse en su madre.
Finalmente, en ambas novelas, entonces, los espacios familiares se representan como lugares
de tension psicologica que contribuyen a perpetuar el horror que habita en las mentes de las
madres y las hijas: donde aumenta la crisis emocional, o se potencia; y, en donde en sus paredes,
pasillos y habitaciones, se alberga la fatalidad y desdicha de sus personajes. Es asi que ambas
novelas, a su vez, se resignifica el horror simboélico de la casa desde el punto de vista de género
y se materializa en su exagerado y repulsivo horror.

En ambas novelas no hay haunted houses en el sentido estricto y sobrenatural del
término, pero si hay casas-hogares / espacios-cabafias, perturbados y transgredidos por las
madres protagonistas de las obras (la madre en la novela de Harwicz y por Clara en su papel
de maestra-madre con Fernanda en Mandibula), donde el orden simbdlico de las cosas no es
como debiera ser; y que, finalmente, de forma similar que una casa encantada o embrujada,
producen efectos determinantes en las emociones de sus personajes y sus acciones. De este
modo, Ojeda y Harwicz innovan desde su escritura y propuesta literaria, el antiguo tropo gotico
de la haunted house a través de la creacion de nuevos espacios del miedo en los que no es lo
sobrenatural lo que aterra, sino la psique de las madres y las hijas protagonistas de Mandibula

y La débil mental, que se materializa y proyecta con las casas-espacios que habitan.
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Es importante recalcar también, lo tragico de los finales de ambas novelas, aunque no
del todo resolutivos. En la novela de Harwicz, la madre y la hija se ven obligadas a abandonar
su casa-nido luego del asesinato que cometieron dentro de su hogar; las atrapa la policia (por
primera vez aparece la ley del padre) y de alguna manera se “restaura” un orden, aunque es
posible inferir que ambas, aunque ahora intervenidas por primera vez por la ley del padre
(Lacan), podran tejer nuevamente su telaraiia del horror en otro lugar al que vayan, pues para
ambas es imposible escapar de ese vinculo siniestro. Por su parte, en la novela de Ojeda, el
final se situa en este nuevo nido-cabana en el que Clara (maestra/madre) secuestra a Fernanda
(alumna/hija) para castigarla y educarla y para replicar las dindmicas siniestras que tuvo con
su madre Elena. La obra termina cuando Clara obliga a Fernanda a que ambas se destruyan
mutuamente en esa casa-cabafia-mandibula que es el horror blanco en su maxima expresion;
el mismo que la propia Clara nombra y ensefa a Fernanda. La novela termina con la voz de
Clara en ese extenso monologo previamente mencionado; pero no llegamos a saber la
respuesta de Fernanda ni acceder a su subjetividad en este momento del relato, pues ella solo

esta sometida sin posibilidad de accion ni voz en este momento culminante de la historia.
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Conclusiones

En esta tesis he analizado, descrito y explicado de qué manera las escritoras latinoamericanas
contemporaneas Monica Ojeda y Ariana Harwicz representan y construyen las relaciones
materno-filiales entre madres e hijas en sus novelas Mandibula (2018) y La débil mental
(2014), respectivamente; y he explicado de qué manera y bajo qué motivos ambas autoras
construyen los espacios del hogar o familiares en las dos obras literarias elegidas. Luego del
estudio realizado, he demostrado que el vinculo entre ambas mujeres es siniestro y abyecto y
estd gestado a partir de dos grandes hilos del horror o telarafias tejidas por ellas mismas que las
atrapan terrorificamente y sin posibilidad de escapatoria: el primero es la relacion especular o
de espejo(s) en el que ambas se reflejan y proyectan de una manera angustiante y
sobrecogedora; y el segundo son las constantes torsiones entre el deseo y su otra cara, la
repulsion (abyeccion), en el que ambas estan envueltas, involucrando sus cuerpos y sexualidad
femenina, en un vaivén constante de confusion, pasion, violencia y miedo. En esas dinamicas
que las absorben, ambas se desfamiliarizan constantemente la una ante la otra, abriendo la
puerta para lo unheimilch.

El valor del estudio de estas obras también recae en que ambas es posible acceder al
punto de vista y subjetividad tanto de las madres como de sus hijas, lo cual ofrece un panorama
mayor y mas completo y complejo acerca de su vinculo y las dindmicas siniestras que las
envuelven, puesto que en estas historias no es solo la madre la figura de arafia siniestra
(Maman): tan protectora como temible y asfixiante; sino que la hija también es una arafia
siniestra (a imagen y semejanza de su madre). En ese sentido, en las dos novelas en cuestion,
en mayor o menor medida y desde diferentes perspectivas, las hijas son la fuente de miedo de
sus madres y las madres lo son de sus hijas; en un vaivén o loop infinito de ida y vuelta —tela

de arana tejida sobre tela de arafia— en el que tiene el poder de facto quien causa el miedo,



121

quien teje el hilo del horror y lo vuelve a tejer una y otra vez hasta el limite del horror blanco.
El horror, entonces, viene de ambos lados: arafia madre y arana hija. Es asi que en estas obras
se construye y representa la existencia de una motherhood and daughterhood (Hirsh) que es
esencialmente siniestra y abyecta y sin posibilidad alguna de escapatoria.

Ademas, en este trabajo he demostrado que ese vinculo ominoso entre ambas mujeres,
asi como sus dindmicas abyectas, se proyecta y materializa en el espacio de la casa-nido o el
hogar que ambas construyen y habitan. Un espacio en el que, tal como he demostrado, toda la
dimension animica y la psique perturbada de las madres y las hijas se refleja en la casa, que
absorbe en sus paredes todo el horror que habita en sus mentes, asi como contribuye, gracias a
su atmosfera y caracteristicas fisicas y estéticas, a que ese horror y abyeccion se perpetue entre
ambas. De ese modo, ademas, la casa, desde el punto de vista de los roles de género y figura
de la madre como dangel del hogar, es un espacio de agobio en el que las madres e hijas estan
atrapadas en tanto su condicion de mujeres. Todo ello me ha permitido demostrar que las
autoras Ojeda y Harwicz renuevan el conocido topico gotico de las haunted houses a través de
la creacidon de nuevos espacios del miedo en los que no es lo sobrenatural lo que aterra, sino un
horror realista que proviene unicamente de la psique femenina de las madres y sus hijas.

Lo anterior ha sido posible de explicar y entender en toda su complejidad gracias a un
paraguas tedrico proveniente de la teoria literaria; pero, sobre todo, tanto del psicoanalisis,
como de los estudios de género, lo cual me ha permitido desentrafiar estas telarafias o hilos del
horror que atrapan a las madres e hijas desde su total complejidad, adentrandome en la psique
femenina de ambas protagonistas del relato, en tanto también, mujeres, nacidas y criadas en
una sociedad patriarcal, aunque ellas se hayan colocado al margen de esos imperativos. Aquello
ha sido fundamental para entender y reflexionar sobre por qué la maternidad puede ser la méas
pura expresion del horror para muchas mujeres. En ese sentido, mi trabajo ha permitido analizar

y reflexionar acerca de como y por qué en ambas novelas se representa la dimension compleja
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y terrorifica de la maternidad expresada en la pesadumbre y malestar de las madres
protagonistas ante la circunstancia de su maternidad en una sociedad patriarcal que no solo ha
aplastado a las mujeres con los mandatos de ser madre, sino que ha hecho de la maternidad una
institucion que amenaza y afecta la identidad de las mujeres: tanto de las madres como de sus
hijas en tanto herederas natas de todos eso mandatos socioculturales.

Esta vision ha sido crucial en este estudio pues, como ha sefialado la critica feminista
“la maternidad ha sido utilizada por el patriarcado y el capitalismo como un instrumento de
supeditacion y control de las mujeres relegandonos al ambito do| [J [J [privado e invisible”
(Vivas, 2019, p.109). En el caso de las dos novelas estudiadas, tal como se ha expuesto y
analizado, ambas madres ejercen solas la crianza de sus hijas, ante la ausencia total de los
padres; lo cual, es una consecuencia de la violencia patriarcal hacia las mujeres: en una primera
instancia al adjudicarle por defecto el mayor peso de la crianza de las hijas e hijos y el hogar;
y, en un nivel mas drastico, con el abandono total del hogar y las responsabilidades paternas.
Todo lo cual ha tenido consecuencias determinantes en la crianza de las hijas.

Finalmente, es posible concluir que, todo aquello es también la manifestacion escritural
y creativa de dos jovenes escritoras latinoamericanas que se valen del horror realista y el gético
para expresar, a través de sus obras, nuevos motivos y escenarios del horror contemporaneo
para las mujeres; en este caso, uno que se basa en el agobio y malestar de muchas mujeres hacia
la circunstancia de la maternidad ante lo que dicta la norma patriarcal —desde el tejido social,
cultural e incluso la religion— y los mandatos exigencias y expectativas de buenas madres y
buenas hijas: buenas mujeres. Ese patriarcado implacable lo que ha producido son mujeres
(madres e hijas) monstruosas. Mandatos que han sido impuestos a las mujeres hasta la
actualidad, a pesar de todos los avances, conquistas y luchas feministas —sobre todo— a lo
largo de los dos ultimos siglos. Entonces, es esa violencia patriarcal sistematica contra las

mujeres la que ha devenido en maternidades siniestras y en madres e hijas siniestras. Madres
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que, aun sin quererlo, consciente e inconscientemente, heredan todo aquello a sus hijas, tal
como también sus madres hicieron con ellas.

A manera de reflexion final, todo aquello resulta espeluznante porque nos devela la
mecanica de reproduccion perpetua y sin escapatoria del mandato y presion patriarcal del que
las madres han sido victimas y ahora se vuelven victimarias, con el unico poder que tienen, que
es sobre los hijos; en este caso, las hijas, que no son otra cosa que otras mujeres sobre las que
recaerd toda la maquinaria de la institucion patriarcal de la maternidad que ha asfixiado a sus
madres. Ahora sus madres las asfixiaran y violentardn del mismo modo en que fueron
asfixiadas y violentadas hasta caer en la desesperacion. Y entonces las hijas, querran en un
primer momento separarse, diferenciarse de sus madres, pero ;como? Ahi estd el horror: el
horror de ser mujer: tanto como mujer/madre como mujer/hija; todas envueltas en un destino
tragico. El cual se ve reflejado en los finales de ambas obras literarias que culminan, finalmente,
en el horror blanco. Nos dejan estremecidas y estremecidos ante una incertidumbre insondable
y fundamental que nos revela lo interminable e imposible que es desatar las telarafias de las

madres e hijas arafias, esos hilos del horror que las unen, atan, atrapan y asfixian para siempre.
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