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Resumen 

La presente investigación aborda el modo en el que las propuestas narrativas contemporáneas 

de las escritoras latinoamericanas Mónica Ojeda (Guayaquil, 1988) y Ariana Harwicz (Buenos 

Aires, 1977) —en sus novelas Mandíbula (2018) y La débil mental (2014), respectivamente— 

construyen y representan universos femeninos siniestros (Freud, 1919) en los que la relación 

de dos mujeres: la madre y la hija, eje central de este trabajo, se convierte en la expresión más 

pura del horror y la abyección (Kristeva, 1989). Según mi propuesta, en estos dos relatos se 

presentan historias ominosas en las que emerge la existencia de una motherhood [maternidad] 

and daughterhood [condición de ser hija] (Hirsch, 1989) que es universal y esencialmente 

oscura y asfixiante. Allí, el miedo, la violencia y la abyección, operan como motivos centrales 

en un devenir fluido (de ida y vuelta), en el que tanto las madres se convierten en la fuente de 

miedo de sus hijas, como las hijas de sus madres. Mi hipótesis es que en las dos novelas, ambas 

mujeres, como arañas siniestras, se dañan y destruyen mutuamente, envueltas y atrapadas en 

sus propias telarañas que son dos hilos del horror tejidos por ellas mismas de los que no pueden 

escapar: el primero, una relación especular o de espejo(s) en las que ambas se reflejan 

terroríficamente en el que influyen sobre la imposibilidad de separación y diferenciación que 

marca la relación entre ambas, el estrago materno (Lacan, 1958) y la matrofobia; el segundo es 

el deseo que está en permanente torsión con su otra cara (la repulsión) que emerge del motivo 

del cuerpo femenino y la sexualidad. En ambos relatos, según propongo, este vínculo y 

dinámica siniestra se materializa y proyecta en el espacio de la casa-nido que ambas habitan: 

donde el hogar deja de ser un espacio seguro, cálido y protegido, para convertirse en el lugar 

del miedo y el reino de lo abyecto. Es así que ambas autoras, a través de su construcción y 

representación de los espacios de la casa que habitan las madres y las hijas, renuevan e innovan 

desde el gótico, en el conocido tópico de las haunted houses [casas embrujadas] a través de la 

creación de nuevos espacios del miedo en los que no es lo sobrenatural lo que aterra, sino un 

horror realista que proviene de la psique perturbada de las madres y las hijas y sus acciones, en 

las que ambas abren la puerta a lo siniestro al desfamiliarizarse la una ante la otra. En ambas 

novelas, además, desde el punto de vista de los roles de género, es posible advertir la dimensión 

compleja y terrorífica de la maternidad teniendo en cuenta el postulado de la maternidad como 

una institución que amenaza y afecta la identidad de las mujeres (Rich, 2019). Para este trabajo, 

utilizaré planteamientos teóricos provenientes de la teoría literaria, los estudios de género y el 

psicoanálisis. 
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Introducción 

 

“Madre e hija es una antinomia con patas y pelos de tarántula en una jaula vacía” 

(Mónica Ojeda, Historia de la leche) 

 

En la última década, ha surgido dentro de la literatura latinoamericana, un prominente grupo 

de mujeres escritoras que, desde la crítica cultural y literaria, han sido consideradas como una 

nueva generación de autoras que ha renovado las letras latinoamericanas con sus propuestas 

narrativas y potencia creativa.1 De esa nueva constelación de mujeres narradoras, ha llamado 

la atención, a su vez, que de ese grupo, varias han inscrito su obra dentro de lo que se ha 

denominado como un nuevo terror latinoamericano o un nuevo gótico latinoamericano en el 

que, en su mayoría, estas autoras han centrado sus relatos en los horrores cotidianos o reales,  

resignificando el terror a través nuevos motivos y espacios que tienen que ver con lo social, la 

violencia humana, la familia, lo político; y también con la condición de la mujer en una 

sociedad patriarcal, a través de las exploración de temas como la maternidad, desde su 

perspectiva más ominosa. Es el caso de Mariana Enríquez, Samantha Scheweblin, María 

Fernanda Ampuero, Agustina Bazterrica, Giovanna Rivero, Dolores Reyes, Solange 

Rodríguez; así como las autoras que analizaré en este trabajo: Mónica Ojeda (Guayaquil, 1988) 

                                                                 
1 Al menos desde el año 2017, críticas literarias y culturales como Paula Corroto y Fabiana Scherer, han publicado 

artículos en medios de difusión (El País de España y La Nación de Argentina) en los que advierten la existencia 

de un nuevo “boom latinoamericano” conformado, únicamente por mujeres escritoras, a diferencia del boom 

de los años sesenta y setenta en el que solo se consideraron a autores hombres, dejando deliberadamente a las 

escritoras de lado. En ese grupo de autoras, las mencionadas críticas han considerado a escritoras como Mariana 

Enríquez, Fernanda Melchor, María Fernanda Ampuero, Guadalupe Nettel, Samantha Scheweblin, Brenda 

Lozano, Paulina Flores, Liliana Colanzi, Dolores Reyes, Camila Sosa Villada, Ariana Harwicz y Mónica Ojeda, entre 

otras. De hecho, esta propuesta, en los últimos años, se ha trasladado a la discusión y el debate público, en el 

que algunas de las escritoras consideradas dentro de este grupo se han mostrado reticentes a ser colocadas en 

una categorización como esa (Corroto, 2017; Scherer, 2021).  
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y Ariana Harwicz (Buenos Aires, 1977).2 En ese sentido, las mencionadas autoras presentan 

propuestas literarias en las que ahondan en los abismos humanos, en las zonas más oscuras, 

violentas y desoladas de la humanidad —sobre todo, además, desde la perspectiva de 

personajes femeninos—, en la fealdad, el dolor, las violencias y, en definitiva, el horror del 

mundo real que las rodea. En ese sentido, estas autoras se alejan del gótico clásico y sus tropos 

o motivos por excelencia (castillos embrujados, fantasmas, cementerios, espectros, etc.)3, para 

escribir un realismo siniestro contemporáneo, aunque tomando elementos y raíces en lo gótico 

con sus propias miradas y resignificaciones.  

La ecuatoriana Mónica Ojeda se caracteriza por una obra literaria transgresora y 

arriesgada, así como una experimentación con la forma y el lenguaje desde el lirismo, dado su 

interés y exploración artística a partir de la poesía. En su literatura ha explorado desde distintas 

perspectivas a lo monstruoso femenino, sobre todo, desde el motivo de la maternidad, el cuerpo 

femenino y la sexualidad. Entre sus obras destacan el poemario Historia de la leche (Candaya, 

2020), el libro de cuentos Las voladoras (Páginas de espuma, 2020) y las novelas Nefando 

(Candaya, 2016) y Mandíbula (Candaya, 2018). Desde su primera publicación hasta la 

actualidad, su novela Mandíbula, ha sido reeditada seis veces por la editorial española 

Candaya, dada su excelente recepción por la crítica y los lectores en diversas partes del mundo. 

Por esta novela Ojeda ganó el premio Next Generation Prince Claus en el año 2019 y en el 

2021 fue seleccionada en la segunda lista de la prestigiosa revista Granta como una de las 

                                                                 
2 En 2021, el diario La Vanguardia publicó un artículo titulado “Gótico latinoamericano”, en el que menciona la 

emergencia de una nueva generación de autoras latinoamericanas que ha renovado el gótico entre las que 

menciona a varias de las narradoras mencionadas. Allí, señala que:  

Hoy vemos en la literatura gótica de América Latina a las lectoras de este canon femenino. Pero, aunque 

herederas de una tradición, siguen resignificando y refrescando las posibilidades de lo gótico. Son 

escrituras rebeldes que transcurren en, y hablan sobre, un territorio enigmático que ya nada tiene que 

ver con pináculos y arcos ojivales, sino con montañas, pueblos, ciudades y naturaleza. Los Andes 

contrastados con las grandes y violentas metrópolis de América. Relatos que cuestionan los modos de 

habitar el presente y explorar el pasado, y que comprenden que la retrospectiva femenina es diferente 

de cualquier otra. (Cruz Sotomayor, 2021)  
3 Sobre lo gótico, se ahondará en el segundo capítulo de este trabajo.  
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mejores narradoras jóvenes en español.4 Mandíbula, además, se colocó en el puesto 12 de los 

50 mejores libros publicados en el año 2018 en una lista elaborada por el suplemento Babelia 

de El País; y, en el 2022 estuvo en la lista de las 25 obras finalistas en el National Book Awards, 

unos de los premios literarios más prestigiosos de Estados Unidos.5 

Por su parte, la argentina Ariana Harwicz se caracteriza por una obra literaria visceral 

y provocadora en la que a su vez experimenta con el lenguaje en toda su potencia creadora y 

poética. Entre sus obras destacan las novelas cortas Matate, amor (2012), opera prima de la 

autora, La débil mental (20146) y Precoz (2015), las cuales, posteriormente, en el año 2022, se 

publicaron juntas con el título Trilogía de la pasión bajo el sello editorial Anagrama. La obra 

de Harwicz está atravesada por la maternidad desde su lado más oscuro y tabú. En los últimos 

años, las tres obras de la Trilogía de la pasión han sido adaptadas al teatro en países como 

Argentina, España e Israel. Asimismo, gracias a su buena recepción e interés fueron traducidas 

al hebreo, inglés, alemán, italiano, francés, portugués, árabe, turco, rumano, griego, polaco, 

croata, holandés, finlandés, georgiano, ucraniano y serbio. Además de ello, durante el año 2023 

se anunció que el reconocido cineasta Martin Scorsese trabaja en una adaptación 

cinematográfica de la novela Matate, amor de Harwicz, la misma que será protagonizada por 

la actriz Jennifer Lawrence. En 2017, Harwicz fue nominada para el Primer Premio del Libro 

en la Federación Europea e Internacional de Libreros (EIBF) e integró la short list [lista de 

preselección] del premio República de la Conciencia en el año 2018; asimismo, en 2018 fue 

nominada para el premio internacional Man Booker de la Booker Prize Foundation por Die, 

My Love, traducción al inglés de su ópera prima realizada por la editorial independiente Charco 

Press, basada en Edimburgo. 

                                                                 
4 Para mayor información, ver la lista en el siguiente enlace: https://www.granta.com.es/2021/03/los-mejores-

narradores-jovenes-en-espanol-2/ 
5 La obra de Ojeda apareció como Jawbone en inglés (traducida del español por Sarah Booker, Coffee House 

Press); publicada originalmente en español como Mandíbula (Candaya, 2018). 
6 Para este trabajo se utilizará la edición del 2016, consignada en las referencias bibliográficas. 
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Es así que ambas autoras, consideradas de las más destacadas de su generación, han 

concentrado buena parte de su obra en explorar el lado terrorífico y violento de la maternidad. 

En el caso de Mandíbula y La débil mental, obras elegidas para este estudio, las mencionadas 

autoras no solo profundizan sobre la maternidad desde el punto de vista de las madres, sino que 

lo hacen también desde la perspectiva de las hijas: esas mujeres que, nacidas de entre las piernas 

de otras mujeres (sus madres), han querido reiteradamente y de formas distintas, regresar a 

ellas, volver a poseerlas y ser poseídas de nuevo por ellas, “encontrar la confirmación mutua 

de otra mujer, con otra mujer, que hijas y madres se desean, luchan por separarse y son posibles 

e imposibles” (Rich, 2019, p. 291). En ese sentido, en las mencionadas obras literarias —a 

diferencia de la mayoría de literatura que ha abordado la maternidad fundamentalmente desde 

el punto de vista de las madres— es posible acceder a la subjetividad tanto de las madres como 

de sus hijas, lo cual resulta innovador en cuanto al enfoque de este estudio. 

Tomando en cuenta lo anterior, en esta tesis argumentaré que, en las dos novelas, ambas 

mujeres (las madres y las hijas) se dañan y destruyen mutuamente, envueltas y atrapadas en 

dos hilos del horror tejidos por ellas mismas de los que no pueden escapar: el primero, una 

relación especular o de espejo(s) en las que ambas se reflejan terroríficamente en el que 

influyen sobre la imposibilidad de separación y diferenciación que marca la relación entre 

ambas, el estrago materno y la matrofobia; el segundo es el deseo que está en permanente 

torsión con su otra cara (la repulsión) que emerge del motivo del cuerpo femenino y la 

sexualidad. En segunda instancia, argumentaré cómo en ambos relatos, este vínculo y dinámica 

siniestra se materializa y proyecta en el espacio de la casa-nido que ambas habitan: donde el 

hogar deja de ser un espacio seguro, cálido y protegido, para convertirse en el lugar del miedo 

y el reino de lo abyecto. 

Es así que según mi propuesta, ambas autoras, a través de su construcción y 

representación de los espacios de la casa que habitan las madres y las hijas, renuevan e innovan 
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desde el gótico, en el conocido tópico de las haunted houses a través de la creación de nuevos 

espacios del miedo en los que no es lo sobrenatural lo que aterra, sino un horror realista que 

proviene de la psique perturbada de las madres y las hijas y sus acciones, en las que ambas 

abren la puerta a lo siniestro al desfamiliarizarse la una ante la otra. Según mi propuesta, 

entonces, en estos dos relatos se presentan historias ominosas en las que emerge la existencia 

de una motherhood and daughterhood (Hirsch, 1989), que es universal y esencialmente oscura 

y asfixiante. Allí, el miedo, la violencia y la abyección, operan como motivos centrales en un 

devenir fluido (de ida y vuelta), en el que tanto las madres se convierten en la fuente de miedo 

de sus hijas, como las hijas de sus madres. 

Para comprobar la hipótesis propuesta, analizaré ambas novelas empleando el método 

del close reading  para cumplir con los dos objetivos generales de esta investigación: el 

primero, analizar la representación y construcción de las relaciones materno-filiales entre 

madres e hijas en las dos mencionadas obras literarias; y, el segundo, analizar de qué manera 

Mónica Ojeda y Ariana Harwicz construyen los espacios del hogar o familiares en Mandíbula 

y La débil mental y, a su vez, explicar cómo el vínculo entre madres e hijas se proyecta y 

materializa en el espacio de la casa que ambas habitan. En ese sentido, esta tesis se articulará 

en estos dos capítulos en los que se realizará una lectura comparada de ambas obras literarias. 

Para el mencionado análisis, utilizaré planteamientos teóricos provenientes de la teoría literaria, 

los estudios de género y el psicoanálisis. 

En el primer capítulo, me enfocaré en analizar de qué manera Mónica Ojeda y Ariana 

Harwicz construyen y representan las relaciones entre madres e hijas en sus novelas Mandíbula 

y La débil mental. De acuerdo a mi propuesta, se trata de una relación y un vínculo siniestro 

(Freud) basado en el horror, donde el miedo y la abyección (Kristeva) operan como motivos 

centrales; y en la que la violencia y el daño terminan destruyendo la psique de ambas mujeres. 

En ese sentido, propongo que en ambas novelas se despliegan dos grandes hilos de horror que 
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unen peligrosamente a las madres y sus hijas. El primero responde a la existencia de una 

relación especular o de espejo(s) en las que ambas se reflejan terroríficamente, en donde no 

queda espacio para la individualidad y del que no será posible escapar; y el segundo responde 

al componente del deseo/repulsión en este vínculo materno-filial en el que emerge el motivo 

del cuerpo femenino a través de lo innombrable y la transgresión total de la norma: un deseo 

sexual de las hijas hacia sus madres, así como de las madres hacia sus hijas; el cual en una de 

las novelas se reprime y en la otra se consuma. Para realizar este análisis y sustentar mi 

argumento, me apoyaré en las teorías psicoanalíticas de Melanie Klein (2009) y Nancy 

Chodorow (1989) respecto al vínculo materno entre madres e hijas que abona a la imposibilidad 

de separación y diferenciación que marca la relación entre ambas mujeres; asimismo, utilizaré 

el concepto psicoanalítico lacaniano (1958) del estrago materno o ravage y de la matrofobia 

de Adrienne Rich (2019). 

Por su parte, en el segundo capítulo me concentraré en analizar de qué manera Mónica 

Ojeda y Ariana Harwicz construyen los espacios del hogar o familiares en Mandíbula y La 

débil mental, así como en explicar cómo este vínculo ominoso entre madres e hijas se proyecta 

y materializa en el espacio de la casa o el hogar que ambas habitan. Según mi propuesta, la 

casa se mimetiza con sus psiques perturbadas, con la dimensión anímica de ambas mujeres y 

el horror que las vincula. Es así que se configuran como espacios amenazantes y unheimlich 

[siniestro] (Freud); lugares que, por sus características, atmósfera y estética, contribuyen a 

perpetuar y potenciar el horror de las mentes de las protagonistas. De este modo, según mi 

propuesta, ambas autoras renuevan e innovan desde el gótico, en el conocido tópico de las 

haunted houses a través de la creación de nuevos espacios del miedo. Para realizar este análisis 

y sustentar mi argumento, en primer lugar, retomaré todo lo visto en el primer capítulo, para 

ponerlo en diálogo con lo que planteo en el segundo; y, en segundo lugar, me apoyaré en el 

estudio de Andrew Hoock Soon (2015) sobre la mujer en el espacio doméstico en narrativas 
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góticas contemporáneas así como en los trabajos de Antony Vidler (1992) sobre las 

arquitecturas uncanny, Steven Mariconda (2007) sobre las haunted houses; así como el estudio 

de Gastón Bachelard (2002) sobre la poética del espacio. 

Es preciso señalar que dentro del marco teórico de esta tesis se contemplarán, además, 

aspectos relacionados a los estudios de género que tienen que ver con los roles genéricos en la 

sociedad y la familia; y los mandatos de maternidad (Rich, 2019; De Beauvoir, 1949; 

Chodorow, 1989; Mannarelli, 2018; Hirsch, 1989) que, desde una sociedad patriarcal y 

heteronormativa, han aplastado, agobiado y oprimido a las mujeres de una manera terrorífica, 

desde hace siglos y hasta hoy. Aquello es mandatorio para comprender por qué hay horror en 

la maternidad. O, dicho de otro modo, por qué la maternidad puede ser la más pura expresión 

del horror para muchas mujeres. En ese sentido, en este trabajo se verá cómo en ambas novelas, 

desde ese punto de vista, se representa la dimensión compleja y terrorífica de la maternidad 

expresada en la pesadumbre y malestar de las madres protagonistas ante la circunstancia de su 

maternidad en una sociedad patriarcal que no solo ha aplastado a las mujeres con los mandatos 

de ser madre, exigencias y expectativas, sino que ha hecho de la maternidad una institución 

que amenaza y afecta la identidad de las mujeres. 

El concepto de horror que voy a utilizar como marco teórico para comprender las dos 

novelas elegidas para este trabajo no se ubica en el orden de lo sobrenatural o lo fantástico 

como categoría estética, sino más bien es un horror sustancial o realista (Diamantino, 2022, p. 

17). Un horror que, en ambas novelas, se gesta en el seno del hogar, de la familia, y más 

específicamente, en el seno de la madre y la relación con su hija. Un horror, entonces, que 

viene de la psique femenina de ambas mujeres y sus acciones dentro la dinámica materno-

filial. Es, pues, el horror de la maternidad: de ser una madre y también de ser una hija. En este 

terreno del horror realista, como apunta Jesús Diamantino: “la amenaza se configura en un 

escenario completamente mimético, reconocible para los receptores según los parámetros de 
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la lógica” (2022, p. 18). En el caso de las novelas analizadas, veremos cómo la amenaza y 

desestabilización de los personajes se da únicamente a partir de la interacción entre madres e 

hijas y ocurre, además, en el hogar que comparten; el escenario del horror. En determinados 

pasajes de las novelas, tanto madres como hijas sentirán su existencia en peligro debido a las 

acciones e interacción de la una con la otra. 

Al respecto, en una entrevista muy reciente, le preguntaron a Ariana Harwicz si su 

escritura estaba marcada más bien “por un horror más de la tierra”, comparándola, además, 

con la obra de Mónica Ojeda. Harwicz respondió de manera categórica:  

Mis textos lindan, se acercan a una zona del terror, de lo terrorífico, del pavor, del 

pánico, solo que, con lenguajes distintos, con códigos distintos; sin entrar a una 

literatura de género, pero sí con destellos y momentos sumamente perturbadores y 

terroríficos7. 

Por su parte, en otra, Mónica Ojeda, dijo “el horror y el miedo de verdad, que vivimos a diario, 

tienen que ver con la crueldad, con la violencia que ejercemos los unos sobre los otros” 

(Ojendi, 2021), refiriéndose luego a ese horror que se gesta en la familia, el cual ha abordado 

ampliamente en su escritura ya que, tal como ha dicho, le interesa “lo increíblemente 

contradictorio que me parece: ser dañado por la gente que más quieres” (Letras Libres, 2021). 

Desde esa impronta y bajo esos sentidos, ambas han centrado gran parte de su obra en tratar 

el horror de/en la maternidad y, más en específico, el horror que se gesta en el vínculo filial 

entre las madres y sus hijas —convirtiéndose en uno esencialmente siniestro y abyecto en el 

que el miedo y el deseo las atormentan por igual—, como es el caso de las dos obras literarias 

que se analizarán en este trabajo. Tal como señala Andrea Carretero Sanguino: 

El género de terror, desde su consideración como literatura menor, ha tomado un papel 

en la narrativa latinoamericana desde el último tercio del siglo XX que provoca su 

                                                                 
7 Fecha de emisión: 25 de abril del 2023. Episodio de podcast disponible en Spotify.  
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entrada en una categoría que podemos relacionar con nuevas formas del realismo. La 

realidad de las sociedades latinoamericanas se ha vuelto el peor relato de terror y 

supone un campo de cultivo perfecto para las temáticas vinculadas con la violencia 

física y sexual. Queda suprimida la presencia de elementos ajenos a nuestro mundo en 

favor de una narración de la vida, desde lo físico y lo mental, que supone la 

representación de las mayores violencias; no existe ya lo monstruoso otro, sino que 

aquello que calificaríamos como terrorífico se ha vuelto rasgo ineludible del hombre 

en su más pura humanidad. La violencia más descarnada no está́ fuera, se encuentra en 

nuestro grupo de amigos y nuestra familia, en nuestra mente y nuestra carne. (2018, p. 

4) 

En ese sentido, Diamantino señala que, si bien el campo de lo fantástico ha sido el 

terreno de acción más común y propicio para el horror, “el terror, desde un punto de vista 

estético, es transversal a todos los planos de representación ficcional” (Diamantino, 2022, p. 

17). Y al hablar de horror y terror, debo referirme inmediatamente a la emoción que este suscita 

en el ser humano, lo que provoca en la psique: el miedo. Ya lo decía H.P.Lovecraft en El terror 

en la literatura: “La emoción más antigua y poderosa de la humanidad es el miedo, y la clase 

de miedo más antigua y poderosa es el miedo a lo desconocido” (2017, p. 19). De otro lado, 

Julia Kristeva en Poderes de la perversión (1989) también define la palabra miedo, aunque 

quizá de una manera más abstracta, como “bruma fluida, viscosidad inasible” que cuando 

acontece “se deshace como espejismo e impregna de inexistencia, de resplandor alucinatorio 

y fantasmático todas las palabras del lenguaje” (p. 14). 

En este trabajo, la emoción primitiva del miedo a lo desconocido, no se va a producir 

en los relatos en cuestión debido a la irrupción de un elemento ajeno sobrenatural, sino más 

bien cuando lo conocido, lo familiar, o lo que se ha mantenido reprimido, revela una cara 

oculta. Cuando lo conocido se vuelve desconocido o cuando lo familiar se desfamiliariza: allí 
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se abre la puerta para la emergencia de lo siniestro (Freud, 1929); lo cual marca el tono de las 

dinámicas de madres e hijas en las dos novelas analizadas. En ambas, tanto las madres se 

desfamiliarizan desde el punto de vista y subjetividad de las hijas, como las hijas se 

desfamiliarizan desde el punto de vista y subjetividad de las madres. De ese modo, según 

propongo, las madres se vuelven la fuente de miedo de sus hijas, así como las hijas se vuelven 

la fuente de miedo de sus madres; en un ciclo del horror que será imposible de quebrar, como 

un bucle infinito. 

Sigmund Freud en su conocido ensayo Lo siniestro (1929), describió la experiencia 

humana o la sensación de espanto que se produce cuando lo cotidiano, familiar, cercano, 

conocido u hogareño puede provocar o convertirse en la más pura expresión del horror cuando 

muestra su cara oculta. En otras palabras, cuando lo conocido o familiar se vuelve desconocido 

y a su vez amenazante, “cuando lo familiar se manifiesta de forma sobrecogedora y violenta” 

(Santamaria, 2020, p. 154). Así, pues, el terror creado por lo unheimlich supone el 

resurgimiento de lo rechazado y “viene desde adentro y rodeado siempre de violencia” 

(Zavala, 1995, p. 126). Según Freud: 

Lo ominoso es aquella variedad de lo terrorífico que se remonta a lo consabido de 

antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo. ¿Cómo es posible que lo familiar 

devenga ominoso, terrorífico, y en qu� condiciones ocurre? [...] La palabra alemana 

«unheimlich» es, evidentemente, lo opuesto de «heimlich» {«íntimo»}, «heimisch» 

{«doméstico»}, «vertraut» {«familiar»}; y puede inferirse que es algo terrorífico 

justamente porque no es consabido {«bekkant»} ni familiar. (1992, p. 220) 

Para Freud, los términos heimlich y unheimlich no son esencialmente opuestos, sino que lo 

heimlich deviene en unheimlich, he ahí su potencia perturbadora. Por su parte, según Eugenio 

Trías, el problema que Freud plantea tiene que ver con bajo qué condiciones las cosas 

familiares pueden tornarse siniestras. Dice Trías que lo siniestro es algo inquietante que 
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provoca un terror atroz y que: “es siniestro aquello, heimlich o unheimlich, que habiendo de 

permanecer oculto, se ha revelado” (1982, p. 82). Se trata pues, de algo que acaso fue familiar 

y ha llegado a resultar extraño e inhóspito. Algo que, al revelarse, se muestra en su faz siniestra, 

pese a ser, o precisamente por ser, en realidad, en profundidad, muy familiar, lo más 

propiamente familiar, íntimo y recognoscible (Trías, 1982, p. 29-30). ¿Qué más propiamente 

familiar e íntimo y reconocible que una madre para su hija, y que una hija para su madre? He 

allí la potencia siniestra que atraviesa a ambas novelas. 

Trías agrega a su interpretación de lo siniestro que se ubica en el intersticio del “deseo 

y el temor” que viene del inconsciente, en lo que se relaciona con el concepto de abyección 

planteado por Julia Kristeva (1989). Allí veremos que el cuerpo de la madre será fuente 

primigenia y primordial de deseo y temor para sus hijas; allí donde se abrirá la puerta para lo 

siniestro. A fin de cuentas, tal como plantea María Lourdes Santamaría: “el psicoanálisis 

reconvierte a lo siniestro freudiano en una categoría estética que permite analizar la parte más 

perturbadora del arte: lo monstruoso, lo abyecto, lo grotesco, lo informe, lo obsceno, lo 

ominoso, lo espeluznante, etc.” (2020, p. 155). La misma Mónica Ojeda dijo en una entrevista 

en setiembre de 2021, que en toda su escritura “hay una existencia orgánica entre el miedo y 

el deseo” (Ojendi). Lo veremos en Mandíbula y en La débil mental en todo el sentido de lo 

que aquello puede significar: lo abyecto y lo siniestro envolviendo y atrapando a las madres y 

sus hijas ad infinitum. En ambas obras, tanto el miedo como el deseo atraen a sus protagonistas 

y las atrapan en las telarañas del horror, tejidas por ellas mismas. 

Es preciso mencionar, además, la distinción que hace David Roas (2018) sobre el 

miedo. Roas plantea la existencia del “miedo metafísico”8 y el “miedo natural”. El segundo 

“surge como producto de la amenaza física, la muerte y lo materialmente espantoso” y que 

                                                                 
8 Según Roas, es propio y exclusivo del terreno de lo fantástico “cuando se produce la irrupción de lo imposible 

en un mundo que funciona como el nuestro”. Ese solo nos interesa por simple mención y distinción. 
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“consigue atemorizar al lector por medios naturales” es el que nos es útil para poner en 

contexto las obras literarias escogidas (Roas, 2018, p. 11). Pues en ellas, el horror y el miedo 

surgen de la propia familia, que se vuelve amenazante, apremiante y espantosa. Sobre el 

“miedo natural”, Roas pormenoriza en que:  

Se trata de una impresión experimentada por los personajes al ver en peligro su 

integridad física que también se comunica —emocionalmente— al lector o espectador, 

pero que nada tiene que ver con el efecto de lo fantástico al producirse por vías 

naturales, esto es, posibles. (Roas, 2011, pp. 94-107) 

Estamos pues, ante una existencia de un horror que viene de adentro: del cuerpo, del 

alma, de lo más oscuro de la psique femenina. De un miedo como potencia primitiva que bien 

define Ojeda en Mandíbula como “un criovolcán paralizando cada una de las ��rtebras de mi 

madre, una casa por dónde camina lo que no se puede ver” (2018, p. 281). No hay nada en los 

relatos, fuera de la madre y de la hija, del vínculo que las une, y de la casa que comparten que 

produzcan horror en las mujeres que los conforman. Tal como plantea Ojeda en Mandíbula: 

“No se puede vencer el miedo que alimenta al pánico con leche fresca de mamá” (2018, p. 

284). El miedo en la obra de Ojeda tiene un color y es el blanco: blanco leche de madre. O en 

La débil mental, en donde la casa familiar funciona como una pesadilla cálida y la voz de la 

hija en la narración exclama: “Tengo miedo cuando vuelvo a mirar, pero algo tiene que haber. 

Tengo miedo de decir mamá, cuando se despierte de un saque en medio de la noche. Miedo 

de escuchar hija, en su voz convulsa” (Harwicz, 2016, pp. 28-29). En ambas novelas, como 

veremos en este trabajo, las hijas se vuelven la fuente de miedo de las madres, así como las 

madres de las hijas. 

Es importante agregar una subcategorización del terror que propone Jesús Diamantino 

(2022) en un reciente ensayo sobre el horror y lo monstruoso en la narrativa chilena que es útil 

para este trabajo. Diamantino plantea que el terror se despliega a través de tres subcategorías 



18 
 

que operan según la forma en que se manifiesta la amenaza:9 la transgresión cronotópica,10 la 

transgresión del cuerpo,11 y la transgresión de los paradigmas sociales.12 La tercera, tal como 

la define Diamantino:  

Formalmente se aleja del efectismo fantástico, pero que de igual manera plantea la 

eventualidad de lo imposible a través de la inexplicabilidad de la violencia, es decir, la 

imposibilidad de otorgar racionalidad a ciertos actos humanos inconcebibles, siendo el 

eje articulador la maldad y lo abyecto. (2022, p. 19)  

Sobre lo abyecto, Julia Kristeva en su trabajo Poderes de la perversión (1980), más 

allá de presentar una teorización y fenomenología extensa sobre la abyección,13 lo que propone 

Kristeva —y es crucial para el análisis de este trabajo— es que su teoría sobre lo abyecto se 

fundamenta en lo materno, más en específico en el cuerpo de la madre —señala Kristeva— 

fuente misma de deseo (o atracción) y repulsión al mismo tiempo, “como aquella entidad 

fronteriza que amenaza la integridad y la conformación misma del yo como cuerpo 

independiente” (González Dinamarca, 2018, p. 265); es decir, Kristeva argumenta que todos 

                                                                 
9 Según el autor, esta propuesta de análisis “nos permite examinar la arquitectura conceptual de la obra y su 

composición figurativa y, al mismo tiempo, diferenciarla de otras formas ficcionales” (Diamantino, 2022, p.18). 
10 Esta, perteneciente necesariamente al género fantástico, tiene que ver con las alteraciones del tiempo y el 

espacio y en definitiva de la realidad. Como, por ejemplo, la existencia de multiversos que desestabilicen las 

vidas de los personajes. 

11 Esta, también perteneciente al género fantástico se proyecta:  

El principio de la desproporción y el desequilibrio del sujeto, recayendo en él la connotación primitiva, 

animalesca e imposible [...] encarna metafóricamente la dualidad y las pulsiones destructivas del ser 

humano, las cuales afloran como un reflejo de los miedos ante el desarraigo de la armonía, la interrupción 

del ciclo de la naturaleza o ante la amenaza de entidades exteriores inconcebibles. (Diamantino, 2022, p. 

19)  

Según especifica Diamantino, esta transgresión se asocia intrínsecamente a criaturas monstruosas que escapan 

de lo humano, como Frankenstein de Mary Shelley o El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde de Robert 

Louis Stevenson; y, además, que se inscriben dentro del género fantástico. Son personajes que están hechos de 

carne muerta o en descomposición, o de residuos químicos, o están asociados a los parásitos, la enfermedad o 

cosas rastreras. Un marco de representación que no tiene que ver con esta tesis, pero que es necesario 

mencionar para la diferenciación con las otras dos subcategorías propuestas. 

12 La misma que es útil para comprender las obras literarias analizadas. 
13 Situándola en función de los deshechos corporales, y la suciedad, haciendo del asco y la repugnancia su signo. 
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experimentamos lo abyecto en nuestros primeros intentos por separarnos de la madre (Creed, 

2016, p. 5). Kristeva, sin duda y como lo hace explícito en dicho texto, se basa en conceptos 

psicoanalíticos sobre todo de Freud, pero también de Lacan para elaborar esta teoría de lo 

abyecto, que versa sobre la formación de la psique humana (o del Yo, según Freud), pero 

también como un diagnóstico de la cultura y más en específico de la literatura 

contemporánea.14 Para Kristeva, finalmente, lo abyecto es “aquello que perturba una identidad, 

un sistema, un orden. Aquello que no respeta limites, lugares, reglas” y que representa o se 

sitúa en una frontera borrosa y problemática entre lo que causa tanto deseo como repulsión 

(1989, p. 11-12). Desde el punto de vista psicoanalítico, la abyección, según Kristeva se sitúa 

en el límite “con lo arcaico, pre-edípico, pre-objetal, pre-simbólico” (Gonzales, 2013, p. 131).  

En ese sentido, Kristeva sostiene, que lo abyecto no es ni sujeto ni objeto, sino anterior al 

establecimiento de ambos, y la abyección es el movimiento de expulsión y rechazo que marca 

los límites del universo humano y se relaciona con el “arcaísmo de la relación pre-objetal, de 

la violencia inmemorial con la que un cuerpo se separa de otro para ser” (Kristeva, 1989, p. 

18). Es así que lo abyecto para Kristeva es todo aquello de lo que hay que desprenderse (el 

cuerpo materno) para ser un Yo. 

Así, tal como desarrolla Barbara Creed en un ensayo sobre el horror y el monstruo 

femenino en las películas de terror contemporáneas, Kristeva emplea la teoría del “(a) borde y 

(b) la relación madre-hijo” en el que:  

Ve la relación madre-hijo/a como una marcada por el conflicto: mientras el niño/a 

lucha para apartarse, la madre se resiste a dejarlo/a ir. Dada la inestabilidad de la 

función simbólica en esta etapa crucial, Kristeva señala que el cuerpo maternal se torna 

un sitio de deseos conflictivos. (Creed, 2016, p. 5)  

Creed agrega que este conflicto se vuelve amenazante y terrorífico pues:  

                                                                 
14 El libro de la autora analiza el trabajo literario del escritor francés Louis-Ferdinand Céline. 
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Por una parte, envuelto en el dichoso deseo de mantenerse resguardado por el vínculo 

materno, y por otra parte, aterrado por la amenaza de su separación, para el niño/a es 

fácil sucumbir ante el placer reconfortante de la relación diádica. (Creed, 2016, p. 5) 

En su análisis sobre películas de terror como Psicosis y Carrie, Creed señala que es en 

el momento del conflicto de la separación madre-hijo / madre-hija, donde aparece el monstruo 

femenino o la monstruo madre o la madre monstruosa. “Al negarse ceder su vínculo con el 

hijo/a, la madre previene que el infante pueda aceptar su lugar en el orden simbólico de manera 

apropiada” (Creed, 2016, p. 5), al momento en que el infante busca desvincularse de ella. Ese 

tira y afloja perpetuo se convierte no solo en una perpetuación de la abyección en la relación 

entre madres e hijas que se prolonga hacia la adultez de la cría, sino en un círculo vicioso 

siniestro del que no se puede escapar. En las obras literarias analizadas, veremos cómo el 

vínculo entre las madres e hijas protagonistas está marcado por esta imposibilidad de 

desvinculamiento y más bien, un apego feroz y dañino que terminará por destruir sus vidas e 

identidades propias. Creed agrega que: 

Resulta evidente que la definición del monstruo, construida desde el texto moderno de 

terror, se apoya en antiguas nociones históricas del abyecto, particularmente en 

relación a las siguientes ‘abominaciones’ religiosas: inmoralidad sexual y perversión; 

alteración corporal; decaimiento y muerte; sacrificio humano; asesinato; el cadáver; 

desechos corporales; el cuerpo femenino y el incesto. (2016, p. 2) 

Consideremos que la figura de la madre ha sido representada desde un punto de vista 

patriarcal como un deber ser sacro y sagrado, pero a su vez ha funcionado históricamente como 

la base de la construcción del monstruo femenino, fuente simultánea de horror y deseo 

(Kristeva, 1980). Tal como dice Creed: “todas las sociedades humanas tienen una concepción 

del monstruo femenino, de aquello sobre la mujer que resulta escandalizante, horroroso, 

temible, abyecto” (Creed, 2016, p. 1). Creed agrega que “la mitología clásica también ha 
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estado poblada por monstruos sexuados, muchos de ellos mujeres. La Medusa, por ejemplo, 

con su ojo maligno, cabellos de serpientes y lengua movediza sería considerada la reina en el 

Panteón de los monstruos femeninos” (2016, p. 1). Tal como también anotó Rich: 

En la mitología patriarcal, en el simbolismo onírico, en la teología y en el lenguaje hay 

dos ideas que, fluyen juntas: la primera señala que el cuerpo de la mujer es impuro, 

corrupto, receptáculo de descargas y hemorragias peligrosas para la masculinidad, 

fuente de contaminación física y espiritual, “instrumento del demonio”. En segundo 

lugar, la madre como mujer es benéfica, sagrada, pura, asexual, y nutricia, y la 

potencialidad física de la maternidad —el mismo cuerpo con sus hemorragias y sus 

misterios— es su único destino y la única justificación de su vida. (2019, p. 79) 

La amenaza y los elementos desestabilizantes que irrumpen en las dos obras literarias 

propuestas provienen solo y únicamente de acciones humanas, en este caso femeninas: las de 

las madres y las de las hijas. Según mi propuesta, justamente lo que aterra y produce el efecto 

emocional y siniestro del miedo —tanto en los personajes de los relatos como en los receptores 

de la obra— es tomar consciencia de que estos discursos y actos los generan las madres y las 

hijas y nadie más que ambas. Son ellas las que se dañan mutuamente a través de múltiples 

violencias en las que se hallan atrapadas, a su vez dentro de sus hogares, convertidos en 

espacios de miedo y perversión; donde justamente todos los paradigmas sociales de 

maternidad dulce y cálida se quiebran y transfiguran. He ahí el horror más grande: que el 

horror venga de la madre y de su hija y del hogar que comparten. Lo anterior resulta 

mayoritariamente inconcebible e inexplicable de acuerdo a la norma y allí radica su potencia 

desestabilizante y su efecto no solo terrorífico, sino siniestro.  Al respecto, Mónica Ojeda 

respondió en una entrevista sobre su escritura: 

[...] mis libros siempre terminan impregnados de tejidos simbólicos que tienen que ver 

con lo femenino monstruoso: eso que emerge cuando se rompe el marco normativo de 
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lo que se espera que sea una madre o una mujer. Cuando escribo mujeres me interesa 

explorar esa línea de arquetipos que nos emparentan con lo reptiliano y lo ctónico, que 

remiten a Medusa o a las ninfas peligrosas. En mi narrativa llevo a mis mujeres a zonas 

liminales, peligrosamente tensas, en donde brota esa animalidad de la que estábamos 

hablando. Y cuando eso brota, saca cosas que casi nunca son agradables. Por eso mis 

personajes femeninos se convierten en una suerte de monstruos. [...] Y es que es fácil 

devenir monstruo si eres mujer: si no sigues ciertas reglas, inmediatamente te 

construyen como monstruo. Ahí están las imágenes dominantes de las femmes fatales o 

las brujas o las sirenas. La madre es uno de esos lugares míticos. [...] No visto desde la 

versión judeocristiana, que es la madre-santa o la madre-virgen, sino desde lo pagano 

y sus ritos, la madre es un lugar de peligro. Como las cuevas o los cocodrilos. (Sánchez 

Villareal, 2021)  

Y agregó, sobre la maternidad:   

Me gusta pensar la maternidad también desde su realidad más física. Hay una carnalidad 

en la maternidad que no existe en la paternidad. Hay algo impresionante en eso de botar 

a alguien al mundo a través de tus genitales, después mirarlo, mirarte, y saber que es 

alguien independiente de ti, pero que entre él y tú hay un cordón umbilical colgando 

que los vincula y que, así se corte, permanecerá durante el tiempo conectándolos de 

forma fantasmal. Hay mucha potencia escritural en el mito de la madre, con todos sus 

arquetipos paganos, brujiles y medusianos, con toda esa carnalidad intrínseca que hay 

en la relación entre madres e hijas. Por eso mi narrativa está impregnada de eso.  

(Sánchez Villareal, 2021)  

Tanto en Mandíbula de Ojeda como en La débil mental de Harwicz, es posible 

vislumbrar ese ser femenino monstruoso que menciona Ojeda en la entrevista citada líneas 

arriba, como “eso que emerge cuando se rompe el marco normativo de lo que se espera que 
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sea una madre o una mujer” (Sánchez Villareal, 2021). En ambas obras, las madres y las hijas 

son todo lo contrario a lo que se espera de ellas como mujeres desde una sociedad patriarcal y 

más bien se ubican en lo liminal, animal, monstruoso, donde no hay ley del padre (Lacan) al 

margen. Asimismo, siguiendo lo mencionado por Ojeda, en ambas obras se representa a la 

maternidad y la relación madre e hija desde su potencialidad más física y carnal, en el extremo 

del deseo y la repulsión hacia los cuerpos de la una y de la otra. 

Por su parte, en una reciente entrevista a Ariana Harwicz para el podcast “Maternidades 

(Im)perfectas”,15  que me he permitido transcribir, dijo que la maternidad es autocondenatoria 

y que las mujeres, por el hecho de ser madres están todo el tiempo en el banquillo de acusados, 

primero por si quieren o no quieren ser madres y luego por cómo cuidan y crían a sus hijos: 

“somos juzgadas por las propias mujeres, por los hombres, por la sociedad [...] es atroz”, dijo. 

Harwicz reveló que toda su literatura está atravesada por la maternidad, la cual se le revela 

como un pozo negro insondable que no termina de asir. Harwicz menciona: 

Cada vez me parece más misteriosa la maternidad […] mujeres que están presionadas 

a tener hijos y no quieren. Mujeres que se arrepienten de tener hijos. O la cantidad de 

mujeres que se suicidan después de parir. Es un tabú. Da mucho miedo y yo lo entiendo. 

Es muy perturbador. Pero es la realidad [...] una mamá que acababa de parir arrojó a 

su bebé a un tacho de basura, vi el otro día en las noticias. Es real. Mejor hay que 

decirlo. El rechazo de una madre a un hijo existe en todas las culturas y en todos los 

estratos sociales. Madres que no reconocen a sus hijos cuando nacen. No hablo de gente 

psiquiátrica o drogadictos, hablo de personas normales.  

Lo anterior me remite a lo planteado por la escritora chilena Lina Meruane en su libro 

Contra los hijos (2018), cuando analiza acerca de las madres que se arrepienten de haber 

                                                                 
15 El episodio en mención el número 100 del mencionado podcast, titulado “Desmitificando la maternidad”. 

Fue emitido en mayo de 2022. 
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parido y lo reconocen como un error “indecible”. Algo que como mencionaba Harwicz es un 

tema completamente tabú, que produce miedo y del que nadie quiere hablar, escribir y mucho 

menos discutir: 

Ninguna menciona haberse arrepentido como sí lo hacen un montón de madres 

menores y mayores cuyos testimonios fueron recogidos —anónimamente, por decisión 

de las entrevistadas— por la socióloga israelí́ Orna Donath, otra que nunca quiso tener 

hijos y tuvo que aguantar la cantinela social del arrepentimiento. Te vas a arrepentir de 

no haberlos tenido, le advirtieron, pero ella encontró́ docenas de mujeres que le 

hablaron de un arrepentimiento contrario: el de haber parido. Hablan de haber cometido 

un error indecible. Hablan de ataduras. De desear poder retroceder en el tiempo. Más 

que hablar se desahogan por primera vez ante la socióloga. (Meruane, 2018, pp. 42-43) 

Esas ataduras de las que habla Meruane se conectan con lo planteado en esta tesis en tanto lazos 

inescapables que pueden devenir en hilos del horror, como se desarrollará en esta tesis. En ese 

mismo sentido, Ariana Harwicz dijo en una entrevista en 2016 que: 

No hay un vínculo más siniestro y a la vez más hermoso que el que existe entre una 

madre y un hijo o una hija. Es una relación en la que está prohibido casi todo, 

empezando por la atracción sexual. Es curioso que una relación tan física como es la 

maternidad esté atravesada por el tabú más grande, lo que evidencia una tensión 

primigenia. (Díaz de Quijano, 2016) 

Más adelante, este año 2021, en una entrevista para la Revista Ñ, del diario argentino el Clarín, 

contó sobre cómo trata el concepto de familia y maternidad en su obra desde la transgresión: 

Podría hacerse la historia de cómo fue cambiando la forma de ver la maternidad, la 

paternidad, los hijos, la familia. [...] Lo que quise retratar es la maternidad como un 

estado salvaje, fuera de la civilización, en una periferia donde los personajes se van, se 

corren de las leyes y arman las propias. [...] De ahí surgen las escenas de incesto, los 
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momentos de violencia, los de amor y perversión, porque madre e hijo, si vos los dejas 

solos, pueden hacer cualquier cosa y eso es lo que me gusta de los vínculos filiales, 

pensar que no hay límites. (Pavón, 2021).  

Tal como menciona Harwicz en las entrevistas citadas líneas arriba, tanto en su novela 

como en la de Ojeda, analizadas en este trabajo, ambas autoras representan y despliegan uno 

de los mayores tabúes respecto a la maternidad y, más en específico, en tanto las relaciones de 

madres e hijas: el deseo sexual/repulsión entre ambas mujeres desde su lado físico. En ambas 

obras, como he adelantado, aunque de distintas maneras, se presenta a la maternidad y a este 

vínculo filial entre dos mujeres desde su lado más salvaje, monstruoso, fuera de todo límite; 

fuera de la ley del padre (Lacan). Como una transgresión total a la norma. 

A fin de cuentas, como preámbulo de este trabajo, es necesario mencionar que para 

nosotras las mujeres, la maternidad ha sido mucho más que eso. “La maternidad es todo”16, 

como también ha dicho Ariana Harwicz —a propósito de su obra—, quien añadió que la 

maternidad atraviesa políticamente a todas las mujeres, aunque no seamos madres. ¿Y, por 

qué? Porque, por el simple hecho de nuestro género y capacidad de procrear vida, desde el 

constructo social, se nos ha impuesto el mandato heteropatriarcal de ser madres. Desde que 

somos niñas, en nuestra educación (la escuela), la familia, se nos implantó la idea de que 

casarnos y ser madres era la realización última de nuestras vidas. Luego, se nos condicionó con 

la idea de ser la madre perfecta y, por ende, de que solo hay una forma de ser madre o 

desempeñar la maternidad: renunciando a ser mujer (Rich, 2019). Tal como sostiene Alcalá 

García: “la madre debe pensar en el futuro niño o niña, nunca en su propio placer, ello la 

convertirá en una ‘mala madre’. La mujer está en función del futuro be��” (Alcalá, 2015, p.65). 

Lo anterior estuvo acompañado de una visión idealizada y edulcorada de la maternidad: todo 

                                                                 
16 Entrevista en episodio de podcast. El episodio en mención el número 100 del mencionado podcast, titulado 
“Desmitificando la maternidad”. Fue emitido en mayo de 2022. 
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es hermoso, tierno, pacífico y perfecto. Nada más alejado de la realidad que viven y vivieron 

millones de madres a lo largo del tiempo. Como mujeres, aunque no seamos madres, hemos 

tenido que crecer y lidiar con todo aquello. En ambas novelas, es importante señalar, que tanto 

las madres y las hijas protagonistas se alejan, en mayor o menor medida, de estos imperativos 

impuestos y se colocan, por oposición, en lugares liminares o puntos extremos en función de 

estas lógicas opresivas; allí donde arman sus propias normas y tejen los hilos del horror que las 

atrapan. 

Dicho todo esto, un análisis detallado de la representación siniestra de las relaciones 

entre madres e hijas y de cómo y bajo qué motivos este vínculo se proyecta en el espacio de la 

casa que ambas habitan en un contexto contemporáneo, permitirá extraer conclusiones valiosas 

acerca de la relevancia de la narrativa latinoamericana contemporánea escrita por mujeres —

considerada dentro del horror realista y/o el gótico—, como medio de expresión del malestar, 

angustias y ansiedades de las mujeres ante la maternidad, en una sociedad patriarcal que la ha 

reducido a una institución, una imposición o a una visión edulcorada e irreal. Del mismo modo, 

se presentarán reflexiones pertinentes sobe cómo ese agobio de las madres ha afectado 

directamente a la crianza y el desarrollo de sus hijas —otras mujeres, igual que ellas— 

marcando su identidad y su destino sin ninguna posibilidad de escapatoria. Finalmente, lo que 

voy a argumentar en este trabajo es cómo y bajo qué motivos estas madres y estas hijas en las 

dos novelas analizadas, tejen, cual arañas, los hilos del horror que terminan no solo por 

envolverlas, sino atraparlas hasta la asfixia y desesperación, sin ninguna posibilidad de 

escapatoria. El valor de estas novelas, además de todo lo expuesto en este acápite, es que en 

ambas historias es posible acceder a la subjetividad de las hijas y no solo de las madres, como 

se ha abordado ampliamente desde múltiples expresiones artísticas en las últimas décadas. 

Recordemos la famosa escultura Mamam (mamá en español) de la artista francesa Louise 

Bourgeois: una araña negra gigante de acero de 22 toneladas con unas patas larguísimas que 
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crean una especie de jaula con arcos góticos bajo su vientre;17 la misma que es una metáfora 

de la figura de la madre como protectora, pero a la vez temible y asfixiante. En las dos 

narrativas que contempla este trabajo, no es solo la madre una araña temible, sino lo son 

también sus propias hijas, arañas tejedoras de hilos del horror que las atraparán, a imagen y 

semejanza de sus progenitoras. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                 
17 Expuesta por primera vez en el año 1999. 
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Capítulo 1. Las telarañas: los dos hilos del horror que las unen 

 

En el presente capítulo me enfocaré en analizar de qué manera Mónica Ojeda y Ariana Harwicz 

construyen y representan las relaciones entre madres e hijas en sus novelas Mandíbula y La 

débil mental. De acuerdo a mi propuesta, se trata de una relación y un vínculo siniestro (Freud) 

basado en el horror, donde el miedo y la abyección (Kristeva, 1989) operan como motivos 

centrales; y en la que la violencia y el daño terminan destruyendo la psique de ambas mujeres. 

En ese sentido, propongo que en ambas novelas se despliegan dos grandes hilos de horror o 

telarañas, tejidos por ellas mismas, que unen peligrosamente a las madres y sus hijas y las 

atrapan. 

El primero responde a la existencia de una relación especular o de espejo(s) en las que 

ambas se reflejan terroríficamente, en donde no queda espacio para la individualidad y del que 

no será posible escapar. Dentro de este primer hilo del horror, es posible advertir tres motivos 

que analizaré en la primera parte de este capítulo: la imposibilidad de separación y 

diferenciación que marca la relación entre ambas (Klein, 2009; Chodorow, 1989; Kristeva, 

1989), el estrago materno (Lacan, 1958) y la matrofobia (Rich, 2019). Por su parte, el segundo 

hilo del horror responde al componente del deseo en este vínculo materno-filial. En este 

segundo hilo, el mismo que analizaré en la segunda parte de este capítulo, emerge el motivo 

del cuerpo femenino a través de lo innombrable y la transgresión total de la norma: un deseo 

sexual de las hijas hacia sus madres, así como de las madres hacia sus hijas. Se trata de un 

deseo que está en permanente lucha y torsión con su otra cara: la repulsión, también según la 

teoría de la abyección de Kristeva. 

Tal como se analizará en este capítulo, en Mandíbula, entre madre e hija (Elena y 

Clara) se gestará una relación de espejos que parte de la identificación total e imposibilidad de 

diferenciación entre ambas llevadas al extremo siniestro de la imitación total y absoluta que 
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hace Clara de su madre Elena, hasta el punto de tragársela simbólicamente. Se traga su 

identidad y, al mismo tiempo, se diluye la suya propia como “una gota de sangre diluy�ndose 

sobre otra gota de sangre” (Ojeda, 2018, p. 35). En el vínculo entre Clara y Elena opera, 

además, el concepto lacaniano del estrago materno como una huella maldita que ha dejado el 

deseo de la madre durante la crianza de la hija ante la ausencia de la intervención del padre. 

Entre Clara y Elena opera, también, la abyección y la matrofobia, en tanto Clara desarrolla una 

imitación enfermiza de su madre, atraída a su vez por la repulsión y amor que siente hacia ella 

o hacia ser (convertirse) en ella. Clara, de adulta, replicará toda esta dinámica siniestra en su 

rol de maestra/madre de su alumna/hija Fernanda. 

Por su parte, en La débil mental se presentará una unión mortífera y dependencia entre 

la madre y la hija, una mimetización tal que las lleva a percibirse como una sola gota de agua. 

En un vínculo, en esencia abyecto e igualmente marcado por el estrago materno. Entre ambas 

mujeres hay una conciencia muy arraigada, desde el género (la corporalidad y la psique), de 

ser iguales, casi la misma persona. Asimismo, la novela de Harwicz concentra un carácter 

sexual y corporal en donde el cuerpo femenino para ambas se convierte en un motivo abyecto 

de transgresión a la norma en el que, a pesar de la repulsión (la otra cara del deseo), las dos 

mujeres protagonizan diversas escenas sexuales en varias etapas de sus vidas. Mientras en la 

novela de Ojeda, la hija es condenada por la madre a quedarse fuera de su cuarto para impedir 

lo indecible: que se consume el deseo de la hija hacia su madre; en la novela de Harwicz, la 

hija casi siempre está dentro del cuarto de la madre, dentro de su cama, donde ocurre lo 

innombrable: la consumación de ese deseo físico entre ambas. 

 

1.1- Espejo(s) siniestros: imposibilidad de diferenciación/separación, estrago materno, y 

matrofobia 

Según propongo, uno de los hilos del horror que se gesta en esta relación especular y siniestra 
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entre las madres e hijas en Mandíbula y La débil mental, tiene su génesis en la imposibilidad 

de diferenciación y separación que marca a las hijas respecto a sus madres y, finalmente, define 

y condiciona su identidad, generando una dependencia enfermiza —física y emocional— entre 

ambas mujeres; la misma que puede llegar al extremo de la matrofobia (Rich, 2019), que no 

solo es el miedo de la hija a ser o convertirse en la propia madre, sino el pavor a ser una madre, 

a la maternidad en sí, a ser una mujer que tiene la capacidad física y biológica de ser una 

madre. Entonces, propongo que en las obras literarias analizadas se gesta entre la madre y la 

hija, una relación de espejo(s) y —desde el punto de vista de las hijas— una visión de sí 

mismas que no deja espacio para la individualidad, del que no será posible escapar. 

Asimismo, según mi propuesta, esta relación ominosa entre madres e hijas se da de 

manera circular y no vertical u horizontal. Es decir, es un devenir fluido en el que la violencia, 

el horror y el miedo emergen de ida y de vuelta entre ambas mujeres. Se trata, entonces, de la 

existencia de una motherhood and daughterhood que es universal y esencialmente oscura 

(Hirsch, 1989, p. 8): siniestra, violenta, horrorosa, imposible. En ambas novelas, las hijas son 

la fuente de miedo de sus madres y las madres son la fuente de miedo de sus hijas. Ello se 

manifiesta, además, en las mismas obras literarias analizadas en las que la enunciación 

proviene tanto desde la subjetividad de las hijas como de las madres. Asimismo, propongo 

que, en ambas novelas, esta relación ominosa entre ambas mujeres se ve potenciada gracias al 

estrago materno o ravage (Lacan, 1958), como consecuencia de la ausencia total de los padres 

en la crianza y vida de sus hijas. Tal como señala Berenice Romano Hurtado en un reciente 

estudio sobre Mandíbula: “El estrago materno surge de esa tensión original en la relación entre 

la madre y la hija [...] El daño original que carga esta fractura queda representado en la novela 

en distintas posibilidades de relaciones entre madres e hijas” (2023, p. 137). 

Según lo planteado, emergen dos motivos que serán útiles para el análisis de la 

representación de las relaciones madre-hija en las obras literarias propuestas. El primero tiene 



31 
 

que ver con esta relación de dependencia que tiende a gestarse en la hija con la madre; y, el 

segundo, con la dificultad para la diferenciación de la hija con la madre y viceversa, que trae 

como consecuencia una relación de espejo(s) y una visión de sí mismas que no deja espacio 

para la individualidad, del que no será posible escapar. Ello también se relaciona con el hecho 

de que la madre deposita en la hija todas sus inseguridades, frustraciones y deseos como mujer, 

al verse reflejada en su hija. Estos motivos serán gatillos o motores para el desarrollo de 

relaciones madre-hija no solamente marcadas por el conflicto propio de la naturaleza de este 

binomio, sino por el daño, la violencia, el horror y el miedo. 

 

 

1.1.1- “Una gota de sangre sobre otra gota de sangre” en Mandíbula 

Mandíbula trata del miedo —de entrar en el miedo (Ojeda, 2018, p. 282)— de ser madre y ser 

hija, de ser mujer en una sociedad patriarcal, religiosa y conservadora.  En la novela de Ojeda, 

las madres protagonistas del relato son la fuente de horror de sus hijas y las hijas lo son de sus 

madres, en mayor o menor medida.18 La historia se desarrolla en tercera persona y con una 

narración omnisciente, siguiendo las vivencias de Clara López Valverde, como nueva maestra 

de Lengua y Literatura de un colegio bilingüe de élite del Opus Dei solo para chicas: Delta 

High School for Girls, ubicado en Guayaquil (Ecuador). Allí, se vincula principalmente con 

seis adolescentes de quince años (sus alumnas del quinto año de secundaria),19 fanáticas del 

                                                                 
18 Tal como mencionó la propia Mónica Ojeda en un reciente podcast: “En la novela tenía ganas de trabajar 

desde diversas perspectivas el terror madre e hija, no solo desde la perspectiva de la hija hacia la madre como 

subrepticiamente está en la novela de principio a fin, pero también el miedo de la madre hacia la hija. Extracto 

del podcast “Un abismo innombrable”. Conversación entre Mónica Ojeda y Michelle Garza Cervera. Mubi 

Podcast (12 de septiembre de 2023). 
19 En la novela, la presencia de este grupo de chicas, liderado por Fernanda Montero, aparecerá en algunas 

partes del relato en las que estas se reúnen para contarse creepypastas; también cuando se unen para molestar 

a la maestra Clara. Sin embargo, en este trabajo, debido al enfoque de mi estudio, me enfoco en los personajes 

de Clara y su madre Elena y Clara y su alumna-hija Fernanda. 



32 
 

horror y las creepypastas;20 sobre todo, con Fernanda Montero y Anelisse Van Ishcott, que a 

su vez son mejores amigas y líderes de ese grupo de muchachas. Advertimos en las primeras 

páginas la presencia de otra de las protagonistas de la historia: Elena Valverde, madre de Clara, 

quien en vida fuera, también, maestra de Lengua y Literatura en un colegio secundario.  Clara, 

desde su adolescencia, desarrolla una imitación enfermiza de su mamá —una mujer severa, 

corregidora, controladora y conservadora—: vestirse igual, hablar igual, dedicarse a lo mismo, 

ir al baño las mismas veces que ella, romperse la columna para tener la misma enfermedad que 

ella; la cual perturbaba tremendamente a propios y ajenos —empezando por la propia Elena, 

que lloraba y gritaba ante tal panorama siniestro, hasta el día de su muerte—, pues había 

cruzado todo límite. Clara, finalmente, decide convertirse en su madre —más aún, después de 

muerta—, luego de pasar una infancia y adolescencia junto a ella, en la que su madre la repele 

y reprende fuertemente debido a que para Elena todo lo que hace Clara está mal o nunca es lo 

suficientemente bueno, además debido a los deseos sexuales que siente su hija hacia ella. Por 

su parte, las adolescentes Fernanda y Anelisse, tienen a su vez vínculos ominosos con sus 

madres: Fernanda atosiga y desea a su madre (quien la rechaza), mientras que Anelisse es 

agredida física y psicológicamente por la suya, una mujer altamente conservadora y religiosa. 

De este modo, tras varios episodios en los que las alumnas de Clara —sobre todo, 

Fernanda, la líder del grupo—, la acosan obsesivamente,21 la maestra decide actuar para 

reprenderlas y castigarlas. Clara, que comienza a actuar con Fernanda y Anelisse como una 

madre (con todo el horror que eso conlleva en este contexto siniestro); y, en realidad, tal como 

                                                                 
20 La palabra “creepypasta” es un acrónimo de creepy [espeluznante/aterrador en inglés] y copy-paste (copiar y 

pegar), haciendo referencia a que son historias que se comparten en las redes sociales, foros, videos de Youtube 

y blogs; y se hacen virales o se vuelven leyendas urbanas. Se trata de historias cortas de terror recogidas y 

compartidas a través de internet, con la intención de asustar o inquietar al lector y cuyos límites entre realidad 

y ficción permanecen difusos. Una de las más conocidas en la red es Slenderman, un personaje extraño, de una 

delgadez y altura inusual, que causó mucha conmoción en la internet, a punto de ser llevado a un videojuego. 
21 Se burlan de ella por su trastorno de ansiedad generalizado y porque descubren que imita a su madre, la 

espían, entran a su casa a desordenarle las cosas, la atormentan con discursos y acciones. 
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su propia madre actuó con ella, finalmente, harta del pavor que toda esta situación le provoca, 

secuestra a Fernanda y la lleva a un lugar inhóspito “desconocido y arácnido”22 a las afueras 

de la ciudad (Ojeda, 2018, p. 8). Allí, la amarra de manos y pies y le dice que ahora sí la va a 

escuchar,23 que le va a enseñar lo que es el miedo, el horror, el terror, el pánico. Cabe señalar 

que Clara no es madre biológica, sin embargo, dentro de la novela y en la lógica de la misma, 

cumple y desempeña el rol de madre/maestra o maestra/madre con Fernanda, tal como su madre 

le enseñó: la educó a ser una hija y una madre a partir del miedo; y ella lo reproduce con su 

alumna Fernanda: “tú eres como mi hija porque eres mi alumna”, le dice a Fernanda durante 

su secuestro. Es así que, durante el mencionado secuestro, Clara le cuenta a Fernanda la historia 

de ella y su madre; que es, en realidad, la historia de todas las madres y todas las hijas en el 

universo femenino siniestro de la novela. Esta parte de la novela se presenta como un monólogo 

en primera persona en el que la maestra/madre Clara se dirige a su alumna/hija Fernanda: 

Mi madre no dejaba que nadie entrara en su mandíbula, solo yo entraba, su becerra de 

lodo. Y resbalé por su garganta. Y rasqué su estómago. Una hija nunca se da 

cuenta de que algún día le tocará ser la madre de la mandíbula. Pero tú eres como 

mi hija porque eres mi alumna. Me hago responsable de todo el daño que causas. 

(Ojeda, 2018, pp. 284-285) 

Allí se refleja todo el horror de lo que Mónica Ojeda escribe en el epígrafe de esta novela: 

“Estar dentro de la boca de un cocodrilo, eso es la madre”, cita atribuida a Lacan. De hecho, la 

cita completa de Lacan versa sobre el estrago materno, en el que el deseo de la madre (complejo 

                                                                 
22 Lo “arácnido” remite a la metáfora de la madre como araña siniestra: protectora, pero temible y asfixiante, 

tejedora de los hilos del horror que nombré en la introducción de este trabajo. En esta tesis, tanto las madres 

como las hijas son arañas. 
23 Para Clara, lo que la lleva a tomar finalmente esta decisión es la confesión que le hace Anelisse de dos asuntos: 

primero, le cuenta que Fernanda la ha sometido sexualmente, obligándola a morderla y ser mordida y realizar 

juegos sexuales peligrosos; segundo, le confiesa que Fernanda es la que se ha estado metiendo a su casa a 

revolverle las cosas (y las cosas de su madre), para asustarla y volverla loca, haciéndole creer que su madre 

muerta deambula por la casa. 
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de Edipo):  

Siempre produce estragos. Es estar dentro de la boca de un cocodrilo, eso es la madre. 

No se sabe qué mosca puede llegar a picarle de repente y va y cierra la boca. Eso es el 

deseo de la madre. (Lacan, 1970, p. 118)  

De este modo, Lacan expone su teoría del estrago materno (ravage), tal como señala Megdy 

Zawady en su tesis doctoral sobre el estrago materno como concepto psicoanalítico; en este 

postulado, Lacan: 

Equipara el deseo de la madre a las fauces abiertas de un cocodrilo que pueden cerrarse 

intempestivamente sobre el niño si es que no interviene el padre como punto de 

detención, esto es, una suerte de palo que impide que dicha boca se cierre, prohibiendo 

a la madre reintegrar su producto. Introduce entonces el ��rmino “estrago” (ravage) 

para referirse a las consecuencias de la relación primordial con el deseo del Otro 

materno en la constitución del sujeto. (2016, p. 5)  

El estrago, en ese sentido, implica devastación, destrucción, ruina y daño. Se trata del huracán 

devastador que deja en el individuo (hombre o mujer) el deseo de su madre —durante su 

crianza—, y que será determinante para el desarrollo definitivo de su personalidad. Según 

Lacan, en la relación madre-hija este estrago tiene una complejidad mayor debido al asunto de 

género. Según Lacan, tal como sostiene Zawady: 

Las madres tienen en general un carácter mortífero, especialmente en la relación con la 

hija, vinculando la función materna a un costado que presentifica un deseo de muerte 

más allá de la sexuación en juego, pero haciendo hincapié en la tenacidad del fenómeno 

entre mujeres y el estrago materno en sujetos femeninos, encuentra las incidencias 

censuradoras del superyó materno en el acceso a la sexualidad femenina, y la 

subjetivación de una hostilidad inconsciente de la madre en la cual se sostiene el encono 

y la ambivalencia que caracteriza a los reproches en la relación madre-hija. (2016, 
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p.247) 

Se trata pues, de una huella maldita que han dejado las madres en la crianza de sus hijas. 

En el caso de Clara en parte del monólogo mencionado líneas arriba, es posible advertir cómo 

este ravage se aprecia en su ser mujer adulta y maestra/madre como una consecuencia de la 

crianza/educación que su madre desempeñó con ella en exclusividad, ante la inexistencia del 

padre; una crianza, además, basada en el miedo y marcada por pulsiones y tensiones 

contradictorias. De este modo, este estrago marca la relación que gesta Clara como 

maestra/madre con sus alumnas; igualmente, una fundamentada y cimentada en el horror. Tal 

como señala Berenice Romano Hurtado en un reciente estudio sobre Mandíbula: “El estrago 

materno surge de esa tensión original en la relación entre la madre y la hija [...] El daño original 

que carga esta fractura queda representado en la novela en distintas posibilidades de relaciones 

entre madres e hijas” (2023, p. 137). 

Cabe mencionar nuevamente que en Mandíbula al igual que en La débil mental, los 

padres no existen o están ausentes o anulados por el poder de las madres; que, al igual que las 

hijas, lo son y lo ocupan todo.24 Lo cual no es un detalle menor considerando el concepto de 

ravage planteado por Lacan, sino todo lo contrario. Es revelador porque, en su mayoría, son 

padres que han abandonado el hogar y la familia —o que viven una vida muy alejada y ajena 

a los asuntos de la casa, como el cuidado y la crianza de sus hijas—, ejerciendo esa violencia 

patriarcal que también ha causado un daño mayor: el de las madres y las hijas cocodrilas, las 

madres y las hijas monstruas, las mujeres errantes en el horror y el deseo. 

Tal como he venido exponiendo, en la novela Mandíbula, las madres y las hijas lo 

atraviesan todo. Sin embargo, hay una madre y una hija que, según mi propuesta, funcionan 

como el hilo conductor de la historia de todas las otras madres e hijas del relato. Me refiero a 

                                                                 
24 En Mandíbula se menciona que Fernanda y Anelisse tienen padre, pero no se explora en ningún momento la 

relación con sus hijas. Más bien se plantea que ambos ignoran por completo la relación ominosa que existe entre 

sus hijas y sus esposas. 
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la relación madre-hija / hija-madre de la profesora Clara López Valverde y su madre, la también 

maestra, Elena Valverde. En la novela, Clara López Valverde o Miss Clara aparece como 

personaje principal desde el comienzo de la historia; y en la parte III, apenas en las primeras 

páginas del texto, hace aparición su madre, como un recuerdo en loop infinito que la atormenta 

y del que no puede desligarse ni mucho menos, escapar, a pesar de que —como se señala 

rápidamente en la historia— la madre está muerta en el tiempo en el que transcurre la novela. 

Sin embargo, durante toda la obra, desde la subjetividad de la hija Clara, vemos que la madre 

Elena está presente como si fuese un espectro que acecha sus pensamientos y quehaceres 

diarios; está haunting her. Vemos, además, que todos los pasos que da Clara en la vida —

incluyendo su devenir madre de sus alumnas— estarán guiados por la voz de Elena que tiene 

clavada en su psique; lo cual también se podría entender como una consecuencia del ravage, 

en tanto una huella indeleble de la que no es posible escapar. Hay una pérdida de control en 

ambas (la madre y la hija) que se ven, finalmente, atrapadas en los hilos del horror de la tela de 

araña que las dos han tejido. 

Según se narra en la novela, la madre, Elena, se erige como una mujer severa, dura, que 

busca corregir a la hija hasta la perfección y así funda en ella una obsesión por la excelencia, 

la misma que, en la vida adulta de la hija, le generará múltiples estados ansiosos y 

desesperación. Es así que “en el proceso de construcción de la identidad de este personaje, 

entra en juego esa opresión por parte de la figura de autoridad, la madre, también profesora, 

sobre la hija” (Carretero Sanguino, 2018, p. 6). Cuando Clara, a sus treinta años,25 en la sala de 

espera del colegio Bilingüe Delta, High-School-for-Girls —lugar donde se está postulando 

para ser maestra de Lengua y Literatura y debe ser entrevistada y al que, finalmente, ingresa 

                                                                 
25 Una edad que para las mujeres es crucial, compleja y dura, pues es un momento en el que, según las 

expectativas, exigencias y mandatos de una sociedad patriarcal, una mujer debe estar casada y debe ser madre, 

sino “se le pasa el tren”; por lo que suele ser un momento de mucho malestar. En el caso de Clara, no está casada 

ni es madre biológica. 
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como flamante maestra de ese curso— comienza a recordar y pensar en su madre. En ese 

momento, se va presentando en la historia, una relación madre-hija marcada por la 

desaprobación, incomodidad, rechazo y agobio que siente Elena por su hija Clara. Se lee así 

desde la narración omnisciente de la novela y la focalización en Clara: 

Las sentencias maternas —recordó mientras se cambiaba de asiento para esquivar el 

chorro de aire acondicionado que le empujaba tres pelos sueltos sobre la nariz— tenían, 

usualmente, la intención de desanimarla. Después de todo, eso era lo mejor que le 

salía a su madre del papel de madre, además de sacar a relucir —siempre en tono 

condescendiente— lo incómoda que se sentía con el 90% de las decisiones que 

tomaba su hija-becerra […] Elena Valverde [...] fue profesora de EGB durante treinta 

años hasta que el estado de su escoliosis neuromuscular le impidió continuar con la 

profesión que, a regañadientes —porque qué iba a saber su hija lo que era realmente 

enseñar si era una mocosa egoísta, poco creativa y enferma de la cabeza— le tuvo 

que ceder a Clara, la muchacha más agobiante del universo —así se lo dijo poco 

antes de morir: “Eres la muchacha más agobiante del universo”—. También le dijo 

en otro momento, cuando todavía creía que era posible convencerla de dejar de 

usurparle la vida, que la enseñanza no había sido pensada para nihilistas tropicales. 

(Ojeda, 2018, pp. 28-29) 

Sin embargo, es al final de la cita cuando se va revelando el motivo siniestro que definirá la 

relación entre ambas y marcará a toda la novela: no es que Clara le “usurpe la vida” a su madre 

en sentido figurado, sino que Clara, literalmente y en todo el sentido de la palabra, a partir de 

una violencia taimada —como ella misma reconoce, según la voz narradora, desde la 

focalización de Clara— se va convirtiendo poco a poco —planificadamente y a propósito— 

(Ojeda, 2018, p. 30), en una réplica exacta de su madre: 

Su madre [...] solía reprocharle a menudo el haber elegido una profesión que 
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consideraba propia, marchitándose con su columna en forma de S apenas corregida 

por un corsé dorsolumbar que había bautizado con el nombre de “Frida Kahlo” —de 

todas las cosas que la hija le arrebató de su identidad— era esa, la profesión 

perdida, la que consolidó su resentimiento filial. (Ojeda, 2018, p. 29)   

No solo porque eligió la misma profesión: la de maestra y posteriormente maestra/madre igual 

que su madre Elena, sino que comenzó a vestirse, hablar y gesticular exactamente como ella: 

 [...] Le traía recuerdos de cuando su madre le reprochaba su nula visión pedagógica 

para no tener que reprocharle otros asuntos (como haber escogido su profesión y 

vestirse y hablar exactamente igual que ella, pero con veintiocho años menos y sin 

una Frida Kahlo abrazándole la columna vertebral). (Ojeda, 2018, p. 31) 

Esa imitación-réplica, extremo terrible del espejo que las une en una condena, fue lo que 

terminó por sellar el abismo entre ambas. Se lee así desde la narración omnisciente de la novela 

y la focalización en Clara: 

 [...] Cuándo había empezado su obsesión por convertirse en una réplica exacta de 

su madre. Esa imitación imperfecta, sin embargo, había escindido la tierra entre 

ambas hasta el final... [...] —Clara era capaz de reconocer en su actitud una violencia 

taimada que impuso, de forma inconsciente, pero prolongada, sobre alguien —la 

madre— a quien no le había quedado otra opción que irse muriendo mientras ella 

—la hija—, crecía como un árbol encima de su muerte—... [...] Ser una hija, 

entendió en su momento, la había convertido en la muerte de su madre —todos 

engendraban a sus asesinos, pensó, pero solo las mujeres los daban a luz—. (Ojeda, 

2018, p. 30) 

Aquello de la muerte de la madre absorbida por la hija, tiene que ver con la idea —

llevada al límite en esta historia— de que, en general, en la maternidad, muchas mujeres 

experimentan la muerte de su identidad como mujeres, tragadas y tapizadas por las exigencias, 
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mandatos y expectativas que la sociedad patriarcal impone sobre la maternidad y lo maternal; 

y a su vez, desbordadas por la crianza de sus hijas e hijos. “Todos engendraban a sus asesinos, 

pensó, pero solo las mujeres los daban a luz”. Esa cita concentra de forma poderosa y terrorífica 

el carácter ominoso de ser una mujer que tiene la capacidad biológica y física de dar a luz, de 

dar vida, pero, ¿a qué precio? La cita sugiere —al igual que toda la historia de Clara y Elena 

en la novela— que el dar vida viene acompañado de la muerte de la identidad como mujer: que 

la identidad de una mujer y su ser mujer empiezan a morir desde el día que alumbra. Ello tiene 

que ver, también, con la maquinaria patriarcal, violenta y sistemática de la institución de la 

maternidad que propuso Adrianne Rich. En Of woman born. Motherhood as experience and 

institution (1976)26, Rich postula que en una sociedad patriarcal como en la que vivimos, la 

maternidad no solo es una experiencia individual que puede ser feliz y placentera, sino que es 

una institución social y cultural que presiona, impone roles, exigencias y expectativas a las 

mujeres y a las madres; afectando tanto su identidad, independencia y libertad como mujeres; 

como la crianza y relación con sus hijos (Rich, 2019). Desde ese mandato de la maternidad 

como institución hay solo una forma de ser madre: renunciando a ser mujer; es decir, 

renunciando a la propia identidad, a una identidad propia. En la novela, la pérdida de identidad 

e individualidad también se da de parte de la hija que quiere ser la madre y se convierte en ella, 

se diluye, “como una gota de sangre sobre otra gota de sangre” (Ojeda, 2018, p. 35). Toda esa 

dimensión compleja de la maternidad que puede llegar a ser terrorífica —como se propone en 

Mandíbula— se expresa en la mencionada cita; en el contexto de una historia de una madre y 

una hija —Elena y Clara— en la que ambas experimentan desde sus perspectivas y 

subjetividades el horror de ser mujer: de ser una madre y de ser una hija: “Ser una hija, entendió 

en su momento, la había convertido en la muerte de su madre” (Ojeda, 2018, p.30). Elena ve 

                                                                 
26 Para este trabajo se utiliza la versión del año 2019, traducida al español, consignada en las referencias 
bibliográficas. 
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absorbida su identidad a manos de su hija y Clara, a su vez, pierde su identidad propia para 

asumir la de su madre. Es así que, como espejo(s) siniestros ambas están absorbidas y tragadas 

por este círculo del horror de ida y vuelta. 

De hecho, Elena no solo muere simbólicamente en la novela, sino que realmente muere 

— como ya he señalado— producto de las enfermedades que padecía, pero también por la 

desesperación y pánico que toda esta situación le causaba. Desde la subjetividad de Elena, 

aquello constituye un punto de quiebre en el que se abre la puerta para lo siniestro en tanto su 

hija se desfamiliariza ante sus ojos, como un reflejo dañado de ella misma pero que ya no es 

del todo su hija, produciéndole miedo y pavor. Así lo vemos en el siguiente pasaje, desde la 

focalización de Elena y la narración omnisciente: 

Todo esto irritaba a Elena Valverde, quien lloraba, gritaba y se halaba de los 

cabellos pero nunca se atrevió a hablar con su hija del tema; nunca le preguntó “¿Por 

qué eres mi siniestra?”, ni le confesó que estaba asustada de verse en otra como en 

un reflejo dañado o un doppelganger, a punto de desaparecer para que su doble 

existiera. (Ojeda, 2018, pp. 35-36) 

Pero ni el llanto, ni la desesperación, ni el miedo de su madre ante tal situación hizo que Clara 

dejara de convertirse en su madre. Porque ella lo entendía de esta manera siniestra:  

Clara entendió que detrás de la ira materna había un horror arcano y un rechazo 

indisimulable hacia una imitación que, quizás había sido percibida desde siempre como 

un desafío o una burla, y no lo que en realidad era: un acto de amor. (Ojeda, 2018, p. 

36)   

Es preciso anotar que, como se ha adelantado líneas arriba, durante el tiempo en el que 

transcurre la novela Mandíbula, Elena ya está muerta. Sin embargo, aparece en todo el relato, 

desde la voz narradora omnisciente, como una reminiscencia, recuerdo o memoria que persigue 

a Clara durante su día a día. Como si no estuviera muerta. Es así que para Clara la relación 
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entre ambas es inmortal e ineludible o inescapable: trasciende la muerte de Elena; a pesar de 

la muerte de su madre ella nunca de ser hija. De hecho, en las primeras páginas de la novela, 

la voz narradora dice de todo esto: “la madre que habitaba en su mente” (Ojeda, 2018, pp. 44-

45).  Clara todo el tiempo la piensa y la recuerda, obsesivamente: desde pasajes de la infancia, 

adolescencia y adultez, hasta la muerte de Elena. Pero, sobre todo, piensa en ella cuando está 

ejerciendo sus labores de maestra de Lengua y Literatura; es allí cuando Clara se esfuerza por 

recordar vívidamente todas las enseñanzas que le dio su madre para la vida; y, sobre todo, para 

la vida de maestra (que también es la vida de madre, según la novela). Esos recuerdos que ella 

trae a su presente no hacen otra cosa que atormentarla. Recuerda toda la oscuridad, el daño, la 

violencia, el deseo que marcó la vida de ambas. Todo siempre al mismo tiempo. “Tu cerebro 

es un nido de cucarachas” (Ojeda, 2018, p. 43), le decía su madre; y tam���“las niñas que 

imaginan demasiado terminan enfermas de la mente” (Ojeda, 2018, p. 42). Y, finalmente, 

Clara, aunque ya muerta su madre, sigue viviendo como si fuera ella, Elena,27 hasta el extremo 

de usar todas sus cosas, incluso su misma ropa interior: 

[...] Cuando Elena Valverde murió, Clara adoptó todas sus cosas, incluso su ropa 

interior (que ahora usaba para dormir porque, lamentablemente, le quedaba demasiado 

grande para llevarla durante el día bajo sus faldas de talle alto y sus blusas satinados 

estilo-materno-de-los-noventa). (Ojeda, 2018, p. 34) 

Es posible advertir, entonces, que entre Clara y Elena se gesta esta dinámica especular 

en la que se disuelven sus identidades propias. Clara se percibe como su madre, se mira como 

su madre y lleva esa identificación al extremo siniestro de imitarla y ser su espejo, aunque con 

un reflejo dañado (Ojeda, 2018, pp. 35-36). Elena, por su parte, quien ha proyectado sus 

angustias, miedos e inseguridades como mujer en su hija al verse reflejada ella misma en su 

                                                                 
27 Y, aunque no tiene hijos ni hijas biológicas, termina, finalmente, comportándose con sus alumnas adolescentes 

(sobre todo, con Fernanda), tal como su madre se comportaba con ella: con la impronta de corregirlas 

(“enseñarles” la vida), hasta la asfixia y el horror. 
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criatura, percibe con pavor a Clara, de una vez por todas, convertida en ella, en una mujer 

condenada a vivir las mismas tribulaciones y horrores de ser mujer en una sociedad patriarcal. 

Tal como señaló Simone de Beauvoir en El segundo sexo (1949), acerca de la problemática de 

género en la maternidad: 

Algunas mujeres perciben su feminidad como una maldición absoluta: desean o reciben 

a una hija con el amargo placer de reencontrarse en otra víctima, y al mismo tiempo, 

se sienten culpables por haberlas dado a luz; sus remordimientos y la piedad que 

experimentan por sí mismas a través de su hija, se traducen en infinitas ansiedades. (p. 

315).  

Es necesario señalar que en esta dinámica especular de madre e hija influye el motivo 

desde el psicoanálisis, que tiene que ver con la identificación y posterior imposibilidad de 

separación y diferenciación entre madres e hijas que marca a Clara y Elena en la novela. Nancy 

Chodorow (1989) sostiene que hay una marcada diferencia sistemática entre la relación madre-

hijo y madre-hija desde muy temprana edad y que ello va a marcar para siempre el desarrollo 

de la psique de la hija mujer, que además va a tender a permanecer ligada a su madre debido a 

una serie de aspectos genéricos y de crianza. Tal como lo recogen Constantino y Amiconi 

(2015) en una revisión teórica del feminismo psicoanalítico norteamericano, Chodorow afirma 

que el apego de la niña con la madre pareciera ser más intenso y prolongado que el realizado 

con el niño, del mismo modo la salida del complejo de Edipo es más abrupta en el varón, por 

lo que la niña permanece estrechamente ligada a la madre (2015, p. 87). Debido a ello, se 

comienza a gestar entre ambas, desde muy temprana edad (la infancia de la hija) una relación 

problemática, en la medida que, tal como señala Lora De Gautier De Saint-Paulet analizando 

los postulados de Chodorow,28 la hija mujer: 

                                                                 
28 Carmen Lora De Gautier De Saint-Paulet obtuvo el grado de Magíster en Estudios Teóricos en Psicoanálisis en 

el 2007 con su tesis “Identidad de rol genérico en tres poetas peruanas” en la que, desde una perspectiva 



43 
 

 Tendrá una mayor certeza de su feminidad en la medida en que confirma la 

identificación primaria con la madre en la identificación secundaria, y se apoya en ella, 

estableciéndose una cierta continuidad, pero a la vez esta continuidad no favorece un 

proceso más neto de diferenciación, promoviendo una dependencia con respecto a las 

relaciones afectivas. (Lora De Gautier De Saint-Paulet, 2007, p. 32) 

Y, por lo tanto:  

El proceso de diferenciación con respecto a la madre tiene en la niña una mayor 

dificultad por la propia identificación que la madre hace con su hija mujer, a quien 

percibe como igual a ella. (Lora De Gautier De Saint-Paulet, 2007, p. 70). 

Según Melanie Klein existe una relación de ambivalencia hacia el cuerpo materno: ira 

y envidia, por un lado y, gratitud, por el otro (por el hecho del alumbramiento y la 

alimentación). Esta ambivalencia, en el caso de las hijas mujeres se volverá más compleja y 

violenta pues el cuerpo materno será para la hija un espejo en tanto biológico (cuerpo 

femenino), frente al cual siente fuertes deseos opuestos que refracta en su propia identidad 

femenina. Además, que la relación con la madre jugará un papel primordial en la constitución 

de la identidad del rol de género. Klein en su trabajo Envidia y gratitud (1975)29 atribuye una:  

Importancia fundamental a la primera relación del niño pequeño —la relación con el 

pecho y con la madre. […] Esta íntima unión física y mental con el pecho gratificador 

restaura en cierta medida […] la perdida unidad prenatal con la madre. (p. 184)  

En definitiva, Klein plantea que esta relación de unión física y mental ambivalente con 

la madre produce una relación con la madre marcada por el disturbio,30 sobre todo cuando se 

                                                                 
psicoanalítica y de estudios de género, analiza la poesía de Blanca Varela, Carmen Ollé y Doris Moromisato, en 

la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP). 
29 Para esta tesis se trabaja con la edición del año 2009 de la editorial Paidós.  
30 Klein apunta que:  

El primer objeto envidiado es el pecho nutricio. El bebé siente que aquel posee todo lo que él desea y 

además un fluir ilimitado de leche y amor, que es retenido para su propia gratificación. Este sentimiento 
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trata de las hijas mujeres.31 Según Klein —en lo que coincidirá posteriormente Nancy 

Chodorow— esto ocurre debido a que la madre ejerce la crianza de sus hijos en exclusividad, 

según la configuración social de los roles de género. Además, tal como ya he venido señalando, 

en Mandíbula, en efecto, no hay padre que intervenga en la crianza de Clara, sino que es Elena 

llevando toda esa responsabilidad sola. Desde el punto de vista de género, en su trabajo The 

Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the Sociology of Gender (1978),32 Nancy 

Chodorow sostiene que las hijas, al estar completamente identificadas con sus madres, 

internalizan y reproducen comportamientos maternos (mothering) que aseguran el 

funcionamiento de la familia en el marco de una sociedad patriarcal: 

Women’s mothering as an institutionalized feature of family life and of the sexual 

division of labor reproduces itself cyclically. In the process, it contributes to the 

reproduction of those aspects of the sexual sociology of adult life which grow out of 

and relate to the fact that women mother33. (pp. 38-39). 

En Mandíbula, esta identificación llevada al extremo, vista desde esa óptica de los roles 

de género, lleva incluso a Clara a realmente comportarse como una madre en su rol de maestra. 

De hecho, no conocemos a Clara (sus deseos, preferencias y anhelos propios), más allá de la 

obsesión llevada a un extremo siniestro de convertirse en su madre; la misma que la lleva a ser 

una madre, tal como la suya, que educa a sus hijas/alumnas en el miedo. Tal como sostienen 

                                                                 
se suma a la sensación de agravio y odio, y da como resultado disturbios en la relación con la madre. 

(2009, p.188 ) 
31 Cabe señalar que los postulados de Klein se inscriben dentro de la aparición de una escuela psicoanalítica 

británica denominada “relaciones objetales”. Esta visión ha resultado fundamental para el estudio de la relación 

madre-hija en la crítica feminista, asunto que nos ocupa en este trabajo. 
32En The Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the Sociology of Gender, Chodorow explica la 

consolidación de la identidad del rol genérico en los individuos como resultado de la exclusiva crianza materna 

producto de la división sexual del trabajo. 

33 Los comportamientos maternos de las mujeres como característica institucionalizada de la vida familiar y de 
la división sexual del trabajo se reproduce cíclicamente. En el proceso, contribuye a la reproducción de 
aquellos aspectos de la sociología sexual de la vida adulta que surgen del hecho de que las mujeres son madres 
y se relacionan con ellos (traducción propia al español de la cita mencionada). 
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Melanie Klein y Nancy Chodorow, entre madres e hijas existe no solo apego, sino 

imposibilidad de separación y diferenciación entre ambas (que se perciben como iguales: 

espejos y especulares), así como una identificación peligrosa que ocurre porque en las mujeres, 

la separación con la madre luego del primer estadio de vida, nunca termina de concluirse. O la 

“osmosis psíquica”,34 que analiza Adrianne Rich en Of woman born. Motherhood as 

experience and institution (1976). Si pensamos en esta ósmosis psíquica, en Mandíbula incluso 

Clara modifica sus propios huesos, dañándoselos para que se sean iguales a los de su madre 

que padecía de escoliosis. Hay en esta idea una metáfora de la herencia, de estar unidas hasta 

los huesos o se iguales hasta “en los huesos”, como este caso. Esta situación especular entre 

madres e hijas y esta identificación total con la madre por parte de la hija, es llevada a un 

extremo siniestro en la historia de Clara y Elena: 

Clara había aprendido que, por, alguna razón del todo incomprensible para ella, los 

demás encontraban obscena la imitación que hacía de la apariencia física de su 

madre, como si en su mímesis amorosa hubiese algo abyecto que obligara a los 

demás a encoger sus rostros y a dedicarle miradas de desconfianza [...] un abierto 

desprecio a causa de la incomodidad que sentían cuando ella no solo fingía ser su 

madre, sino que llegaba a serlo (en esas ocasiones en la que su interpretación 

alcanzaba su cenit, Clara se veía a sí misma diluyéndose en el personaje materno 

como una gota de sangre sobre otra gota de sangre). Pellizcarse la delicada piel de 

entre los dedos de la mano izquierda, por ejemplo, era algo que le salía de forma natural 

cuando estaba ansiosa, pero que le había tomado casi siete meses adoptar de la 

gestualidad de su madre —dos años le había tomado sudar como ella; un año y 

                                                                 
34 Como describe Aurelia Plath, la relación entre ella y su hija, la poeta y escritora Sylvia Plath. La cita completa 

que coloca Rich es: “Entre Sylvia y yo existió —como entre mi madre y yo— una especie de ósmosis psíquica 

que, por momentos, era bella y reconfortante, pero otras veces constituía una desagradable invasión de la 

intimidad” (2019, p. 304). 
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medio ir al baño las mismas veces al día que ella—. (Ojeda, 2018, p. 35) 

De este modo, vemos cómo opera la matrofobia en la relación madre e hija de Clara y 

Elena. Según Rich, en la matrofobia hay una ambivalencia y una contradicción en este propio 

rechazo de la hija hacia la madre o miedo a convertirse en su propia madre, pues en este rechazo 

se esconde una fuerza de atracción: “en un odio a la madre que llegue al extremo de la 

matrofobia, puede subyacer una fuerza de atracción hacia ella, un terror de que si se baja la 

guardia, se produzca la identificación completa con ella” (Rich, 2019, p. 310). Ello tiene su 

parte de abyecto, en los términos de Julia Kristeva, como esa fuerza de deseo y a la vez 

repulsión hacia el cuerpo de la madre. Además, en la abyección pues, tal como plantea Kristeva, 

la separación absoluta del sujeto (en esta investigación, la hija) con relación al sujeto abyecto 

(la madre y su cuerpo-el objeto) será imposible por más que el sujeto intente separarse de su 

poder tan “tranquilizador como asfixiante” (Kristeva, 1989, p. 22), tenderá a recaer en la 

dependencia al mismo. Tal como lo indica Rodrigo González Dinamarca sobre lo propuesto 

por Kristeva en un ensayo sobre la abyección del cuerpo materno y lo monstruoso femenino en 

dos películas de terror actuales: 

La separación absoluta con relación al abyecto es imposible: por ello es que no se trata 

de un objeto ni de un sujeto, no está́ afuera ni adentro, sino que se constituye justo en 

la frontera del yo, al que invade constantemente y amenaza con tragarlo. Lo abyecto 

designa aquello que, si bien repugna y aterroriza al yo, también lo constituye como tal, 

puesto que, para mantener su estatuto, el yo busca definirse por oposición a aquella 

entidad fronteriza. (González Dinamarca, 2018, p. 265) 

En la novela, Clara desarrolla una imitación enfermiza de su madre, atraída violenta y 

ferozmente por la repulsión y amor que a su vez siente hacia ella o hacia ser (convertirse) en 

ella. Y en esta imitación enfermiza, inquietante, absurda y hasta teatral, Clara pierde por 

completo toda identidad propia posible y solo existe en tanto sujeto femenino, para ser una 
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copia de su madre: “Clara se veía a sí misma diluyéndose en el personaje materno como una 

gota de sangre sobre otra gota de sangre” (Ojeda, 2018, p. 35); en esa cita también se expresa 

a su vez el lazo doliente y hasta sacrificial que las une desde lo físico, corporal y femenino. 

Así, termina por comerse a su madre como una cocodrila: se traga la identidad de su madre 

para hacerla suya. Tal como señala Carretero Sanguino: 

 

[...] La matrofobia entra en juego en este caso como oposición al discurso materno y 

reivindicación de una identidad; no obstante, Clara Valverde no alcanza esa liberación 

y diferenciación que podrían esperarse, sino que -siguiendo la imagen de la mandíbula 

de cocodrilo- la devora desde dentro; asume por completo su identidad, su profesión, 

su estética, incluso sus miedos y sus conflictos individuales, pero lejos de ser un acto 

de humillación, la situación es el reflejo de un acto de profundo amor. (2018, p, 7) 

En el capítulo “La condición de madre y la de hija”, Adrianne Rich recoge la 

conceptualización de la matrofobia o matro-phobia de un trabajo previo (1973) de la poeta 

neoyorquina Lynn Sukenick —a quien se atribuye ser la primera en utilizar este término— 

sobre la narrativa de Doris Lessing: 

La «matrofobia», como la ha denominado la poeta Lynn Sukenick, no es solo el miedo 

a la propia madre o a la maternidad, sino a convertirse en la propia madre. Miles de 

hijas consideran que sus madres, que les han dado el ejemplo de un compromiso y un 

desprecio hacia sí mismas, están luchando por su propia liberación a través de esas 

madres, transmisoras forzosas de las restricciones y degradaciones características de la 

existencia femenina. (Rich, 2019, pp. 309-310)  

Para Rich, la matrofobia se puede considerar como la escisión femenina del yo con respecto a 

la madre. Rosario Arias Doblas agrega que es “el miedo a repetir el comportamiento de la 

madre, el miedo a tener una vida encorsetada en un papel asignado previamente sin posibilidad 
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de escape” (2000, p. 62). Según lo planteado por Rich, hay una ambivalencia y una 

contradicción en este propio rechazo de la hija hacia la madre o miedo a convertirse en su 

propia madre, pues en este rechazo se esconde una fuerza de atracción: “en un odio a la madre 

que llegue al extremo de la matrofobia, puede subyacer una fuerza de atracción hacia ella, un 

terror de que, si se baja la guardia, se produzca la identificación completa con ella” (1976, p. 

310). Ello está íntimamente ligado al concepto de lo abyecto de Julia Kristeva, como una fuerza 

que perturba una identidad, un sistema, un orden (1988, p. 11). El caso más extremo de la 

representación literaria de una relación entre madre e hija marcada por la imposibilidad de 

diferenciación, dependencia y la matrofobia, es el de Mandíbula, donde Clara López Valverde, 

la hija, desarrolla una imitación enfermiza de su madre, Elena Valverde, atraída violenta y 

ferozmente por la repulsión que a su vez siente hacia ella o hacia ser ella; y, finalmente, hacia 

ser una madre; pero que, a su vez, replica de adulta con Fernanda, su alumna-hija. 

En la novela, sin embargo, a pesar de la matrofobia, Clara se convierte no solo en Elena 

en tanto mujer y maestra, sino que se convierte en una madre, aunque no biológica. De hecho, 

la novela empieza y termina con los momentos en los que Clara desempeña su rol de 

maestra/madre con Fernanda, su alumna/hija en todo su esplendor terrorífico. Mandíbula 

empieza y termina con la escena en la que Clara ha secuestrado a Fernanda y la tiene atada de 

manos y piernas en un lugar abandonado a las afueras de la ciudad. Lo ha hecho para 

“corregirla” y “enseñarle lo que es el miedo”, luego de una serie de episodios en el colegio y 

en su casa, en las que Fernanda había acosado y molestado a su maestra, hasta el borde del 

pavor y la desesperación —al igual que lo hacía en su hogar, con su propia madre biológica, 

que temía a su hija y huía de ella—. La novela acaba con un monólogo extenso en el que Clara 

le dice a Fernanda que ahora sí la va a escuchar: “—Escucha, sí, escucha. [...] Eres una 

muchachita enferma [...] yo voy a enseñarte lo que a las muchachas enfermas como tú hay que 

enseñarles” (Ojeda, 2018, p. 280); (al igual que le repetía su madre Elena hasta el cansancio: 
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“eres una muchacha enferma”). Y más adelante, le dice: 

Una bala que sale y luego regresa para darte en el corazón: eso es una hija. En 

cambio, dicen que una madre es una mandíbula apresando a sus crías para protegerlas. 

Podría morderlas, podría comérselas. Quiere hacerlo. Pero una cría también puede 

dañar la boca de la madre y eso nadie lo dice. Una cría puede morder desde adentro, 

resbalar por la garganta hasta el estómago: desnacerse. (Ojeda, 2018, p. 281) 

Qué asfixiante responsabilidad es no hacer de ti un monstruo cuando naciste ya 

caníbal. Pero toda maestra y toda madre tiene que escapar de los dientes de su 

cría. Tiene que enseñarle a no resbalar por la garganta, a no morder, y enseñarse a sí 

misma a no tragarse a la guagüita que reposa en su mandíbula. Dicen que es sabrosa 

la vida de la hija, pero nadie dice lo exquisita que es la vida de la madre. Cuesta lo 

mismo aguantar las ganas de destruir lo que se crea que destruir a quien te hace, 

¿no ratona? Es una cosa femenina. Es una cosa de la sangre. Pero alguien tiene que 

hacerse cargo de semejante violencia. Y si nadie puede hacerse cargo entonces lo 

único que queda es entrar en el miedo. (Ojeda, 2018, p. 282) 

En las dos citas anteriores vemos reflejada la dinámica maestra-madre / alumna-hija, 

que marca a Clara y Fernanda —la misma que marcó a Clara y Elena— y que la propia Clara 

verbaliza, nombra, le otorga el lenguaje y las palabras exactas. Sin embargo, esta parte final 

del libro también expresa de manera muy clara el tono de toda la novela acerca de la relación 

ominosa entre todas las madres e hijas del relato, las mismas que se dañan mutuamente, de ida 

y vuelta, en un loop infinito y terrorífico. Así pues, las madres se pueden comer a las hijas, 

pero las hijas �����se pueden devorar a sus madres: “Cuesta lo mismo aguantar las ganas 

de destruir lo que se crea que destruir a quien te hace” (Ojeda, 2018, p. 282). Y, en este daño y 

en esta violencia que es una cosa femenina (Ojeda, 2018, p. 282), madres e hijas ven tapiadas 

sus identidades propias, individuales. No hay espacio, más bien, para la individualidad propia, 
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cuando las dos se absorben y se fagocitan. En el caso de Clara, en el acto violento de comerse 

la identidad de su madre, finalmente termina por sepultar lo poco que podía haber de ella como 

un ser individual, para convertirse en Elena, su madre; y, como hemos visto, termina también 

por comportarse del mismo modo que su madre lo hacía con ella, cuando es adulta, en su papel 

de maestra/madre de hijas adolescentes en el colegio en el que trabaja como maestra de Lengua 

y Literatura, tal cual era su madre. 

En Mandíbula, a la historia de Clara y Elena, la complementan las historias de madres 

e hijas de las otras dos protagonistas del relato: Fernanda y Anelisse, dos adolescentes mejores 

amigas que son las alumnas de Clara. Ellas, al igual que Clara, tienen vínculos siniestros con 

sus madres biológicas, aunque de distintos modos: a Anelisse, su madre la violenta y humilla 

física y psicológicamente, al mismo tiempo que ella busca desesperadamente su amor, 

atención y aceptación; mientras que Fernanda agrede y acosa a su madre, quien la rechaza, no 

la soporta y escapa de ella todo lo que puede. Casi al final de la novela, justo antes del 

monólogo de Clara hacia Fernanda, aparece este diálogo entre Fernanda y Annelisse: 

A: ¿Cuál es el único animal que nace de su hija y alumbra a su madre? 

F: La mujer. 

A: ¿Nosotras somos mujeres? 

F: No, puaj. Nosotras somos siamesas. 

[...] 

A: Pero, ¿sabes? algún día seremos mujeres. 

F: ¿No te da miedo? 

A: Algún día seremos como mamá. 

F: ¿No te da mucho miedo? (Ojeda, 2018, p. 279) 

La cita anterior también se relaciona con la matrofobia, en tanto, según el diálogo de 

estas muchachas, este miedo a ser madre o ser “la madre” (ser como la propia madre) tiene 
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que ver en primer lugar con la determinante condición femenina especular entre madres e hijas 

(“la mujer nace de su hija y alumbra a su madre”, como se lee en la cita); y en segundo lugar, 

con el miedo que les tienen ambas a sus madres por sus historias particulares; y, por tanto, a 

ser y actuar como como ellas, a quienes temen. Sobre todo, Annelisse, a quien su madre le 

pega violentamente, la insulta y la humilla, delante de sus amigas. En otra conversación entre 

ambas, Annelisse le dice a Fernanda: “Al menos tu madre finge que te quiere. En cambio, la 

mía me humilla, la mía me subestima” (Ojeda, 2018, p. 185).     

Para concluir este subcapítulo, en Mandíbula es posible advertir la existencia de un 

universo enteramente femenino, monstruoso e ineludible, un cosmos femenino siniestro en el 

que todo el horror y la perturbación no viene de fuera ni de personas extrañas ni lugares lejanos, 

sino de lo familiar —que se desfamiliariza—, de lo enteramente cercano: la madre, la hija, la 

maestra/madre, la alumna/hija. Tal como se ha analizado, en la novela de Ojeda, la relación 

madre/hija – hija/madre de Clara y Elena es la que marca el carácter siniestro de toda la obra 

y es la que se replica en las demás madres e hijas del relato. Sobre todo, en el vínculo entre 

Clara (maestra/madre) y Fernanda (alumna/hija). En el vínculo entre Clara y Elena opera el 

estrago materno como una huella maldita que ha dejado el deseo de la madre durante la crianza 

de la hija —rol llevado a cabo en exclusividad como imposición de rol de género— ante la 

ausencia de la intervención del padre. Entre Clara y Elena se gesta una relación especular que 

parte de la identificación total e imposibilidad de diferenciación entre ambas llevadas al 

extremo siniestro de la imitación total y absoluta que hace Clara de su madre Elena, hasta el 

punto de tragársela simbólicamente. Se traga su identidad y, al mismo tiempo, se diluye la 

suya propia como “una gota de sangre diluy�ndose sobre otra gota de sangre”. Es así que, en 

la novela, debe morir la madre para darle paso a la hija; lo cual expresa bastante bien la 

dimensión compleja y terrorífica de la maternidad que se representa en esta historia: el 

malestar de la mujer ante la maternidad en una sociedad patriarcal que ha hecho de la 
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maternidad una institución que amenaza y afecta la identidad de las mujeres. Es así que, en la 

novela, ambas mujeres, la madre y la hija experimentan el horror de ser mujer: de ser una 

madre y de ser una hija (que se convertirá en madre). 

Además de ello, en este vínculo entre Clara y Elena opera la abyección y la matrofobia, 

en tanto Clara desarrolla una imitación enfermiza de su madre, atraída a su vez por la repulsión 

y amor que siente hacia ella o hacia ser (convertirse) en ella. Finalmente, por el terror que 

siente hacia su madre y hacia ser una madre, en definitiva. Sin embargo, a pesar de ello Clara 

se convierte en Elena en toda su dimensión: maestra y madre. Clara se convierte en una maestra 

y en una madre, aunque no biológica, en su rol de maestra/madre de su alumna/hija Fernanda, 

con quien, de hecho, actúa tal como su madre lo hizo con ella, educándola en el miedo. Todo 

lo cual refleja la dinámica siniestra entre madres e hijas representada en la novela, una de la 

que no hay posibilidad de escapatoria. Como se ha visto, ni con la muerte de Elena, Clara se 

ve librada de su madre y, al contrario, continua no solo atormentada por ella desde su psique, 

sino que vive siendo ella producto de esa imitación enfermiza en la que ambas mujeres 

diluyeron sus identidades propias, como una gota de sangre sobre otra; de ese modo, ambas 

están amarradas y atrapadas por las telas de araña o por los hilos del horror que ellas mismas 

tejieron, como todas las madres y todas las hijas de esta novela. 

 

1.1.2.- “Una sola gota de agua” en La débil mental 

La débil mental de Ariana Harwicz transcurre en una cabaña agreste, se entiende en el medio 

de un bosque, lejos de toda ciudad; y en un lugar y tiempo indeterminado. Allí, una madre y 

una hija adultas que viven juntas, se odian, se aman, se funden en escenas salvajes en las que 

el miedo y el deseo se unen para atormentarlas y aliviarlas por igual. La débil mental, entonces, 

es la historia de una hija y una madre, sin nombre, que viven alejadas del mundo. Con el solo 

hecho del detalle perturbador de que ninguna de las dos tenga un nombre propio y sean 
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simplemente una madre y una hija se revela el carácter universal que la motherhood and 

daughterhood adquiere en la novela desde una perspectiva ominosa. La historia está marcada 

por el deseo, la violencia y la abyección. Es así que la novela está escrita en una primera persona 

en la que, en muchos momentos de la historia, se entremezclan las voces de la madre y la hija. 

La historia de ambas está fuertemente marcada por la corporalidad, el deseo sexual y la 

abyección. Desde la niñez de la hija, ambas protagonizarán momentos sexuales incestuosos en 

los que ambas se desean y repelen a la vez. Cabe resaltar que, al igual Mandíbula, la hija 

tampoco tiene un padre que intervino en su crianza, quien se narra, ha abandonado el hogar. 

Aquello se sobreentiende desde el inicio de la novela, pero se revela casi al final, cuando la 

hija le cuenta a su madre sobre uno de sus amantes: “Él se interesa en mi pasado, en ese hoyo 

inmundo sin papá... [...]” (Harwicz, 2016, p. 72). 

Sin embargo, a diferencia de Mandíbula, en la novela de Harwicz sí hay hombres, 

aunque solo existen en tanto objetos del deseo sexual frenético y desenfrenado de la hija y de 

la madre. Hay varios pasajes de la historia en los que tanto la madre como la hija, disfrutan de 

escenas sexuales con sus amantes de turno, a quienes llevan a esa casa que comparten juntas 

para tener sexo. Sin embargo, hay un hombre que marca una diferencia dentro de la historia. 

Se trata de un tipo con el que la hija se ha encaprichado hasta el punto del desquicie: sobre 

todo, por el sexo entre ambos. El hombre está casado y además le anuncia a su amante (la hija) 

que va a ser padre con su esposa y que, por tanto, ya no puede verla más. La hija se siente 

traicionada y maldita. Le cuenta a la madre su desdicha y entre ambas planean venganza. Como 

desenlace de la novela, la madre y la hija lo duermen y lo matan entre las dos, con un machete; 

lo cual ocurre dentro de la casa de ambas. Consumado el crimen, comprenden que tienen que 

huir como pueden de su cabaña. Se montan en el carro, las persigue la policía; van a toda la 

velocidad, como dos fugitivas salvajes, hasta que el carro se estrella, pero ellas viven:  

Mamá sale en cuatro patas y se corta la cara en dos con las astillas. Yo me arrastro, me 
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revuelco, las marcas de los zarpazos. Estamos enteras y ensangrentadas. Que explote 

todo, destruirlo todo, dice mamá y todavía quiere más. (Harwicz, 2016, p. 80)  

Así acaba la obra; con un destino trágico en el que ambas deberán enfrentar las consecuencias 

de sus actos. 

Si bien en Mandíbula la incapacidad total de diferenciación de la hija con la madre se 

lleva al extremo, en la hija de La débil mental hay todo el tiempo una conciencia interior y 

terrorífica del designio a ser el espejo de su madre o, mejor dicho, convertirse en su madre:  

A mamá le va a crecer la joroba y va a ver un momento donde diga, soy ella. La muerta 

que llevo se pasea en pico alzada por el predio mojado de fresas salvajes. Ella desfila y 

el tamaño de su clítoris titilando es cada vez más grande. (Harwicz, 2016, p. 22)  

Además, al igual que Clara y Elena, la hija de La débil mental también entiende que ella 

�����es la cocodrila de su madre: “La panza de mamá crio luto, engendró una planta 

carnívora y acá estoy divina en mi short y mi remerita ajustada” (Harwicz, 2016, p. 43).  En la 

novela de Harwicz también hay una madre que a pesar de todo, carga así el peso de su 

maternidad y el apego fatídico a su hija: “Como las vacas de���s de parir, me cuelga todavía 

un hilo esponjoso que dejo por toda la casa” (Harwicz, 2016, p. 71). La cita anterior expresa 

de qué manera la madre percibe o siente ese hilo siniestro que la une a su hija y que nunca se 

ha podido romper y a su vez la marca maldita, desde el cuerpo, de ser una madre, como animal 

mamífero y designio de su naturaleza femenina. 

Hay en ambas mujeres la conciencia de este espejearse siniestramente. Esta vez, desde 

la narración en primera persona y la focalización de ambas, la madre y la hija toman la palabra: 

Tapáte, ¿querés? tus tetas me distraen, cómo te crecieron los pezones, están morados, 

dios, más grandes que los de la abuela, de dónde saliste. Y qué gama oscura tienen, 

pareces adoptada. ¿Soy adoptada? Sos imbécil. Vos adoptada, ¿no ves que somos 

una sola gota de agua? Dos, mamá. (Harwicz, 2016, p. 70) 
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En la mencionada cita, ambas se reconocen con la conocida frase “somos como dos gotas de 

agua”, que refiere justamente a dos personas que son casi iguales, que no hay casi ninguna 

diferencia entre ellas. Incluso, la madre le dice a la hija que son “una sola gota de agua”, lo 

cual intensifica el carácter y la dimensión de su unión mortífera y sin posibilidad alguna de 

separación. Es posible advertir, además, que, desde la propia narración en varios pasajes de la 

novela, como es el caso del colocado líneas arriba, la focalización y las voces de la madre y la 

hija se entremezclan: se superponen, se yuxtaponen. Lo, cual, a su vez, según propongo, 

expresa esta dinámica caótica y violenta entre ambas. Harwicz traslada este caos y esta 

violencia al propio lenguaje y la propia construcción narrativa en la novela. Tal como señala 

Ponce Padilla, Harwicz construye el lenguaje en La débil mental:   

A través de un procedimiento simultáneo que lo intensifica llevándolo hasta sus límites: 

cierta concentración expresiva —diríamos poética— en la que la frase se carga de 

significados e imágenes en potencia, desatando una violencia rítmica que se desborda 

a sí misma. (2018, p. 50)  

Concuerdo con lo planteado por Ponce Padilla, en tanto, en la novela de Harwicz, la 

potencia violenta y sobrecogedora de lo que ocurre en la narración se expresa también de una 

manera violenta y sobrecogedora a través del mismo lenguaje (no solo en su fondo, sino en su 

forma): yuxtapuesto, entrecortado, atropellado y caótico, como la vida de la madre y de la hija. 

En otro pasaje, más adelante, la madre toma la palabra desde la narración en primera 

persona: 

 Cuando me alejaba unos kilómetros del pueblo con el cochecito, las dos tan solas e 

indefensas en la ruta nevada, te hubiera dejado. O en una playa, eso pensaba, con 

la crecida, para que avanzaras hacia los rayos eléctricos. [...] Dame un abrazo bien 

fuerte. Yo te parí, pero vos me podrías haber parido igual ¿no es cierto? (Harwicz, 

2016, pp. 74-75) 
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En el anterior fragmento se evidencia una relación de culpa e interdependencia, así 

como las tensiones y ambivalencias de una maternidad subversiva, abiertamente fuera de la 

norma de lo sacro y lo filial y cómo ello se refleja en la hija. Vemos, además, la emergencia 

de lo siniestro: a una madre que se atreve a revelarle a su hija que la hubiera abandonado 

cuando era beb� si hubiera podido cuando estaban “las dos solas e indefensas en la ruta 

nevada”. Allí, desde el punto de vista de la hija, vemos a lo familiar (su madre), 

desfamiliarizado por completo al haberse revelado lo oculto, lo inconsciente, lo no dicho —y 

que nunca debe decirse—: que hubiera querido abandonarla cuando era una bebé, librarse de 

ella para irse con un hombre. Para la hija, la desestabilización de su mundo. Se erige así la 

figura de la mala madre, la madre monstruo, la madre que no es madre porque es mujer y 

desea. 

Con la frase “Yo te parí, pero vos me podrías haber parido igual ¿no es cierto?” 

(Harwicz, 2016, pp. 74-75), parte del pasaje analizado, también emerge la problemática de lo 

femenino, del género, del cuerpo de la mujer —la que es hija y luego puede ser madre también 

y la que es madre y también hija— como único recipiente posible para dar a luz una nueva 

vida y la carga que eso conlleva en una sociedad de mandato patriarcal. Y en otra parte del 

relato, ya se mezclan por completo ambas voces, la de la hija y la de la madre: 

No pude instruirte a tiempo, te pido mil perdones. Me lo enseñaste, mamá. Fallé en 

todo, empecé tu infancia al revés. Debería haberte educado correctamente, no dejarte 

meter la mano en el caparazón y arrancar la babosa [...] Estoy tapizada, forrada, y 

entre nosotras corre un acantilado y el agua trepa y resbala. (Harwicz, 2016, pp. 

62-63) 

Lo anterior lleva a la culpabilidad que siente la madre por la crianza de la hija y abiertamente 

expresada que en una segunda instancia puede también expresar, a la luz de las teorías de Klein 

(2009), Rich (2019) y Chodorow (1989), la culpa que siente la madre por haber dado a luz a 
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una hija mujer, destinada a correr el mismo destino que ella. Culpa o pesar por no ser una 

buena madre a pesar de ubicarse conscientemente al margen de esos imperativos. Hay algo en 

la madre, a pesar de toda su subversión —tal como se expresa justamente en la cita anterior—, 

de cierta culpa ante ser como es y educar a su hija como lo hace y no poder hacerlo de otro 

modo. Y finalmente, el abismo que siente la hija que existe entre ambas y a la vez la intensidad 

de su relación de precipicio: “entre nosotras corre un acantilado y el agua trepa y resbala”. El 

sentido de culpabilidad desde la madre y la problemática de género en la maternidad se 

relacionan con lo que exploró Simone de Beauvoir en relación a la maternidad desde una óptica 

de género en su trabajo más conocido, El segundo sexo (1949). En dicho trabajo, de Beauvoir 

��������a que no hay algo dado naturalmente como el “instinto materno” y reconoce la 

existencia de la crueldad materna: “Algunas mujeres perciben su feminidad como una 

maldición absoluta: desean o reciben a una hija con el amargo placer de reencontrarse en otra 

víctima” (p. 315). 

En ese sentido, tanto en Mandíbula, como en La débil mental es posible apreciar que, 

desde la subjetividad y focalización de las madres, existe una pesadumbre ante la circunstancia 

de su maternidad que se ve agudizada por el hecho de que sus hijas son mujeres, al igual que 

ellas. Entonces, las madres se ven proyectadas en sus hijas con todo lo que eso conlleva: desde 

lo inquietante y complejo de su corporalidad, hasta el peso que cargan como mujeres en una 

sociedad patriarcal que las ha golpeado no solo con los mandatos de maternidad y luego el 

abandono de los padres de sus hijas, sino con múltiples exigencias, expectativas e ideales de 

excelencia que exceden por mucho a lo que se espera de los hombres. Todo lo cual, tal como 

señala de Beauvoir, se traduce en infinitas ansiedades y angustias que ambas novelas se 

materializan en el horror: el vínculo ominoso entre ambas mujeres. 

Para concluir este subcapítulo, en La débil mental, tal como he analizado, dentro del 

motivo de la relación especular entre madre e hija, hay una unión mortífera y dependencia 
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entre ambas, una mimetización tal que las lleva a percibirse como una sola gota de agua. Entre 

ambas mujeres hay una conciencia muy arraigada, desde el género (la corporalidad y la 

psique), de ser iguales, casi la misma persona. De ser el espejo la una de la otra. Además, en 

la novela de Harwicz se presenta a una madre que subvierte el estereotipo y rol de madre 

cuidadora y abnegada y es, más bien, una madre errante que ha abandonado las labores que 

por mandado heteropatriarcal le tocaban. En la novela ello es uno de los motivos que producen 

en la hija la apertura hacia lo siniestro y desestabilizante, pues su madre se desfamiliariza ante 

ella cuando, por ejemplo, le confiesa que la hubiera abandonado cuando era bebé para poder 

vivir su vida; así como todas las otras veces en las que se ha comportado con ella como lo 

contrario al estereotipo de madre dulce y protectora. Sin embargo, desde la perspectiva y 

subjetividad de la madre, en la novela también se expresa la pesadumbre y malestar de una 

mujer ante la circunstancia de su maternidad debido a los aspectos de género que he venido 

analizando. 

 

1.2- Entre el deseo y la repulsión: afuera y adentro del cuarto de la madre 

El otro hilo del horror que se gesta en esta relación siniestra entre las madres y las hijas en 

Mandíbula y La débil mental, se origina debido a la existencia de lo prohibido e innombrable, 

la transgresión total de la norma heteropatriarcal y de la “normalidad” de una sociedad buena 

y pura: un deseo sexual (y a la vez repulsión) de las hijas hacia el cuerpo de sus madres; al 

mismo tiempo que, un deseo sexual de las madres hacia el cuerpo de sus hijas. Es la abyección 

pura, según los ��minos de Julia Kristeva expuestos en el acápite anterior: “aquello que 

perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello que no respeta limites, lugares, reglas” 

(1989, p.11). De hecho, en La débil mental, se hace más evidente este carácter sexual, corporal 

y abyecto que une en vínculo a la madre y a su hija y que acompaña a toda la historia, en la 

que coexiste el deseo y el miedo como un torbellino de emociones violentas. Mientras que en 
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Mandíbula, veremos este aspecto en una parte de la relación entre Clara y Elena; y, también, 

entre Fernanda y su madre biológica. 

De este modo, vemos la siguiente cita en el inicio de La débil mental, cuando la hija ya adulta, 

toma la palabra: 

Yo podría haber nacido con ojos blancos como este bosque de pinos lisos y, sin 

embargo, me despiertan las cenizas de un volcán sobre los tréboles del jardín. Y, sin 

embargo, mamá se arranca mechones y los tira al fuego. El día comienza, soy un 

bebé y mamá está sentada de espaldas en su sillón y llora. Me despierto niña, afuera 

las lavandas, adentro mamá y sus cabellos negros entre las brasas. Hay extractos 

de nubes en todas partes, bajas y blancas, altas y pasajeras, oscuras e intermedias. Me 

invento una vida en las nubes sentada en mi clítoris. Vibro, me agito, me trato con 

morfina en los dedos y durante ese lapso, todo está bien. Mi mano adentro es mil 

veces su cara dentro de mí, cuánto se puede poseer una cara, cuánto se puede 

meter una cara en el sexo. (Harwicz, 2016, p. 9) 

Advertimos en las líneas anteriores, a una hija adulta que parece no ser capaz de soltar su 

infancia, más en específico de la crianza y la presencia de su madre en la infancia; y, al mismo 

tiempo, el recuerdo de una masturbación —se entiende, cuando niña, en el despertar de la 

sexualidad— en la que la cara de su madre es la fuente de inspiración del deseo hacia explorar 

su propio cuerpo. En la historia de La débil mental no hay mayor trama que la relación 

volcánica y cocodrila entre ambas mujeres que se hermanan en sus cuerpos de mujeres adultas, 

en la vida cotidiana en una casa que es una pesadilla cálida (Harwicz, 2016, p. 29), en el deseo 

hacia otros hombres; y los propios deseos, pulsiones y repulsiones que existen entre ellas. En 

la novela de Harwicz, el cuerpo femenino, tal como sostiene Gabriela Ponce Padilla: 

En su condición tanto de madre como de hija, organiza su experiencia perceptual a 

partir del deseo y su errar. Lo abyecto, como manifestación precisamente de ese fallo, 
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que resulta ser un fallo de origen (Kristeva), confronta a un sujeto a quien le “ha sido 

develado que todos sus objetos solo se basan sobre la pérdida inaugural fundante de su 

propio ser” (Kristeva, 2013, p. 12). La maternidad opera como abyección en tanto 

repuja ese carácter de oquedad del cuerpo, rememorando la falta fundante que a su vez 

es impulso apasionado hacia el objeto (hijo). (Ponce Padilla, 2018, p. 51) 

Lo perturbador e inquietante de esta historia, es que —a diferencia de Mandíbula, donde Elena 

rechaza, teme y aborrece los deseos de su hija hacia ella— en La débil mental este deseo 

infantil de la hija hacia la madre nunca llega a reprimirse, todo lo contrario. Y esto porque la 

madre no rechaza los impulsos y deseos sexuales de su hija hacia ella, sino que los acoge como 

suyos y ella misma tiene los propios hacia su hija. Deja que sucedan, porque, de muchas 

formas, ella los ha propiciado con sus actitudes incestuosas hacia su hija. Ahí radica quizá el 

elemento más abyecto y desestabilizante de la novela: que, durante toda la historia, en 

diferentes etapas de la vida de ambas, protagonizan escenas sexuales e incestuosas con la 

misma normalidad oscura de su vida cotidiana. Así pues, ya en la adultez, la hija toma la 

palabra: 

Soy una que vive con su madre en una caravana y en invierno se frotan como dos 

cetáceos. Soy esa que come hígado de pato con las manos y las uñas rotas. Esa que se 

ríe y salta en el vendaval de la mano. La concha cerrada hasta la vejez. Y cuando una 

mañana de nieve encuentra a la madre acostada con la boca abierta y un insecto 

dentro, se tira encima y la besa. Y se traga el insecto como a un hielito. (Harwicz, 

2016, p. 66)  

En la cita anterior vemos la acción sexual de la frotación de sus cuerpos; y, además, el 

impulso por la hija de besar a la madre, se entiende que en la boca. Lo cual no es rechazado ni 

muchos evitado por la madre. Es algo que simplemente ocurre de manera natural, como 

tragarse el insecto de la boca de su madre “como un hielito”. En esa escena del beso, el hielo 
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y el insecto es posible advertir también un carácter tanático que expresa bastante bien lo que 

se argumenta en toda la novela: que el vínculo entre madre e hija en donde ambas se funden y 

desdibujan sus individualidades, no tiene escapatoria alguna, ni siquiera con la muerte, si este 

fuera el caso. Que más allá de la vida y de la muerte, este solo se perpetúa. Tal como ocurre 

en Mandíbula: sabemos que Elena está muerta, pero en la cabeza de Clara su madre sigue con 

ella, acechándola.  

En cuanto al tabú del sexo entre madre e hija, sí hay una notable diferencia en 

Mandíbula. Allí, se expone de manera fragmentada a lo largo del relato, pasajes en los que 

Clara, de niña, intenta besar con lengua a su madre. Motivo por el cual Elena no se cansará de 

repetirle a su hija que está “enferma de la mente”. Entonces Clara, conforme va creciendo, se 

va dando cuenta que debe reprimir ese deseo hacia su madre, entiende que es algo que está 

prohibido. La primera vez que se hace mención a esta situación en la historia, es casi al 

comienzo de la novela, cuando Clara está en sala de espera, esperando ser entrevistada para 

obtener el puesto de maestra de Lengua y Literatura: “Controlaría su lengua: sometería su 

músculo más bárbaro como debió haberlo hecho antes, cuando intentó entrar —sin permiso— 

en la boca de su madre con un beso que ella rechazó golpeándola con los nudillos en la frente” 

(Ojeda, 2018, p. 47). Más adelante, casi en la mitad de la novela, en una de las jornadas 

laborales de Clara como maestra, ella comienza a recordar con todos los detalles, lo que ocurrió 

cuando, a los diez años, besó en la boca a su madre: 

Una mañana, mientras hacía su turno de vigilancia en el recreo, Clara recordó aquella 

vez en la que amó tanto a su madre que la besó, no en las mejillas sino en los labios 

-con lengua, tal y como había visto en las telenovelas que se emitían en la televisión-. 

En ese tiempo Elena había vencido su insomnio y caído sobre la cama. Era de noche, 

pero Clara se quedó viendo durante horas cómo el pecho de su madre se inflaba y 

descendía igual que el magma de los volcanes. Tenía diez años y, con los zapatos 
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puestos, observó a Elena desde el centro de la cama, admirando su cabello espeso 

y negro, con algunos mechones canosos -grises y no blancos-, y los labios 

entreabiertos como una puerta que da a una habitación oscura. Sus senos caían 

desprotegidos a ambos lados de su cuerpo y, a través de la blusa, Clara vio unos 

pezones morenos que quiso desarrollar cuanto antes. La miró mucho tiempo, 

conmovida más por su fealdad que por su belleza: por el bigote que le salía bajo la 

nariz, por las estrías que marcaban ríos en sus muslos gordos y flácidos, por las arrugas 

en su cara y por la papada con tres lunares que cubría gran parte de su cuello. (Ojeda, 

2018, pp. 171-172) 

Clara, pues, inicia una observación aguda, casi como espía, del cuerpo de su madre, 

con el que además se identifica y anhela sus “pezones morenos que quiso desarrollar cuanto 

antes”. La desea, pero tambi�n advierte en ese cuerpo materno de una mujer mayor, fealdad. 

Aquí aparece nuevamente el motivo desestabilizante de la abyección en tanto ese cuerpo de 

madre perturba el orden de la belleza, y es capaz de generar al mismo tiempo, deseo y repulsión 

en Clara. Ese mismo pasaje se extiende en la historia, relatando —desde la subjetividad de 

Clara— todo lo ocurrido, la reacción violenta de Elena, que la golpea y la empuja al sentir con 

pavor el beso con lengua de su hija: 

“Te amo, mami”, le dijo, y sintió un deseo indescriptible que, con los años, se le 

haría todavía más misterioso. Nunca supo lo que desató en ella esa pasión 

indecorosa e infantil que la llevó a acercarse a la boca de su madre y besarla 

lamiéndole los dientes, pero se hundía en una vergüenza profunda cada vez que 

recordaba los detalles -las culebras rojas de los ojos de Elena, el golpe en la frente, la 

forma en la que la empujó, aterrada, como si la hubiese descubierto haciendo algo 

innombrable. Todo eso recordó en el patio de recreo: que los dientes de su madre 

sabían a choclo y que no pudo contárselo porque Elena la sacó de la habitación, sin 
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dejarle hablar, igual que a un monstruo al que había que enseñarle a ser una hija. 

Esa tarde Clara supo que el miedo era algo bastante parecido a estar siempre 

afuera del cuarto de una madre.35 "Eres una muchacha enferma y es mi deber 

corregirte", le dijo Elena al día siguiente, pero no fue eso lo que la angustió, sino el 

darse cuenta de que su amor tenía un lado físico que debía reprimir. 

Una vertiente ominosa: un barranco repleto de colmillos y de cerrojos. (Ojeda, 

2018, pp. 171-172) 

Entonces, Clara, a sus diez años, descubre con angustia, que debe reprimir el amor que 

siente por su madre, que eso la hace un monstruo al que su madre debe corregir y que ese 

deseo está prohibido y es innombrable,36 por tanto, debe ser encerrado. Ahí comienza a 

gestarse su miedo, el miedo al rechazo de su mami a la que ama, a estar condenada no solo a 

sus reproches, golpes y empujones, sino a “estar siempre fuera del cuarto de una madre” (la 

suya). Por su lado, el miedo para Elena, su madre, era que su hija Clara la desee de ese modo, 

que se le meta en la cama. Se trata, entonces, de cercanías opuestas: el miedo de la madre es 

que Clara esté cerca de ella y el miedo de Clara es que Elena, su madre, esté lejos de ella. Así, 

la madre se vuelve la fuente de miedo de su hija y la hija se vuelve la fuente de miedo de la 

madre; y, bajo ese esquema ominoso, se erige su vínculo: 

"Mi vocación es educarte", le decía su madre cuando todavía estaba viva y la 

expulsaba de su habitación porque el miedo era, para ella, que su hija se le metiera 

en la cama.[...] 

A los monstruos había que enseñarles a ser buenas hijas. (Ojeda, 2018, p. 176) 

En ese momento de la vida de ambas, se da un punto de quiebre en el que se abre la puerta de 

                                                                 
35 Esta cita anticipa lo que analizaré en el segundo capítulo de este trabajo: los espacios del horror en ambas 

novelas. 
36 No tiene lenguaje para nombrarse o describirse, por eso se torna al cuerpo. Clara comienza a moldear su 

cuerpo como el de su madre. Incluyendo sus huesos rotos. 
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lo siniestro: para Elena su hija se desfamiliariza cuando saca la lengua y se la mete en la boca, 

la besa y le lame los dientes o cuando se le mete en la cama; para Clara, su “mami” Elena se 

desfamiliariza cuando la golpea, empuja, llama “monstruo” y expulsa de la habitación con 

violencia; cuando la considera un monstruo solo por el “amor” que ella le expresa físicamente. 

Aquello produce en ambas mujeres un intenso proceso psíquico ante la revelación de lo 

innombrable, el retorno de lo reprimido, lo que siempre tuvo que permanecer oculto: Para 

Elena, el deseo sexual de su hija hacia a ella y para Clara, el rechazo y cólera de su madre 

hacia ella. En ambas, todo aquello produce una sensación de espanto y un terror atroz que, 

hasta el final de los días de Elena con vida, crea entre ellas “un barranco repleto de colmillos 

y de cerrojos” (Ojeda, 2018, pp. 171-172). Es así que para Elena, el miedo es el deseo de su 

hija hacia ella —así como la imitación enfermiza que realiza Clara de ella— y para Clara, el 

miedo es la repulsión y el rechazo de su madre hacia ella. De ese modo, la novela nuevamente 

sitúa al vínculo materno filial entre madre e hija en el terreno de la abyección. Para Kristeva 

la abyección “es una torsión hecha de afectos y pensamientos” (1989, pp. 7-8), y una frontera 

ambigua donde “es un mixto de juicio y de afecto, de condena y de efusión, de signos y de 

pulsiones” (1989, p. 18). Sobre su carácter contradictorio y liminal, además del efecto 

desesperante que produce desarrolla que: 

Repugnado, rechaza, un absoluto lo protege del oprobio, está orgulloso de ello y lo 

mantiene. Y, no obstante, al mismo tiempo, este arrebato, este espasmo, este salto es 

atraído hacia otra parte tan tentadora como condenada. Incansablemente como un 

bumerang indomable un polo de atracción y repulsión que coloca a aquel que está 

habitado por él literalmente fuera de sí. (Kristeva, 1989, p. 7) 

Julia Kristeva en su trabajo Poderes de la perversión (1989), más allá de presentar una 

teorización y fenomenología extensa sobre lo abyecto y la abyección,37 lo que propone  —y 

                                                                 
37 Situándola en función de los deshechos corporales, y la suciedad, haciendo del asco y la repugnancia su signo. 
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es crucial para el análisis de este trabajo— es que lo abyecto se fundamenta en lo materno, 

más en específico en el cuerpo de la madre —señala Kristeva— fuente misma de deseo (o 

atracción) y repulsión al mismo tiempo, “como aquella entidad fronteriza que amenaza la 

integridad y la conformación misma del yo como cuerpo independiente” (González 

Dinamarca, 2018, p. 265); es decir Kristeva argumenta que todos experimentamos lo abyecto 

en nuestros primeros intentos por separarnos de la madre (Creed, 2016, p. 5). Kristeva se basa 

en conceptos psicoanalíticos sobre todo de Freud, pero también de Lacan para elaborar su 

propuesta, que versa sobre la formación de la psique humana (o del Yo, según Freud), pero 

también como un diagnóstico de la cultura y más en específico de la literatura 

contemporánea.38 Desde el punto de vista psicoanalítico, la abyección, según Kristeva se sitúa 

en el límite “con lo arcaico, pre-edípico, pre-objetal, pre-simbólico” (Gonzáles, 2013, p. 131). 

Dice Kristeva que lo abyecto: 

Nos confronta, por un lado, y esta vez en nuestra arqueología personal, con nuestros 

intentos más antiguos de diferenciarnos de la entidad materna, aún antes de existir fuera 

de ella gracias a la autonomía del lenguaje. Diferenciación violenta y torpe, siempre 

acechada por la recaída de la dependencia de un poder tan tranquilizador como 

asfixiante. (1989, p. 22) 

En la teoría de Kristeva sobre la formación del Yo y el funcionamiento de la psique 

humana, el cuerpo y la entidad materna van estar marcadas por torsiones y pulsiones 

contradictorias que se gestan entre las oposiciones ambiguas del Yo (hijo, en este trabajo, hija) 

/ Otro (madre) y Adentro / Afuera. Variables y torsiones que marcan el vínculo de las madres 

e hijas de las dos obras literarias analizadas: Atracción. 1-Deseo / Repulsión. 2-Tentación / 

Condena. 3-Tranquilidad / Asfixia. 4-Protección / Sofocamiento. Tanto en la novela de Ojeda 

como en la de Harwicz, en mayor o menor medida, tal como he venido analizando, las hijas y 

                                                                 
38 El libro analiza el trabajo literario del escritor francés Louis-Ferdinand Céline. 
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las madres protagonistas transitan peligrosamente en los terrenos pantanosos de las variables 

y torsiones afectivas mencionadas. Aquello resulta devastador para todas ellas desde el punto 

de vista psíquico y emocional pues implica un constante vaivén emocional de afectos y 

pulsiones que van entre el amor y el horror. 

En la novela de Ojeda, hay otra hija que desea a su madre de un modo que no debe y 

que también quiere besarla. Se trata de Fernanda, la alumna/hija de Clara, que sin saber y sin 

querer, de niña deseaba la boca de su madre al igual que lo hacía Clara con la suya: ambas 

tenían, entonces, esa fijación sus madres. El siguiente pasaje, lo protagoniza Fernanda a sus 

nueve años, en un club familiar al que asistía con su madre, en el que también había otras 

madres y otras hijas. Allí, delante de todos, Fernanda trata de besar y a la vez ahorca a su 

mamá, la abraza y se le clava en los brazos. Ello luego de sentir celos al darse cuenta de que 

su madre coqueteaba con su instructor de tenis y no le hacía ningún caso. Desde la narración 

omnisciente en tercera persona y focalización en la hija Fernanda, se narra lo ocurrido: 

 

"¡Me agotas! ¡No puedo contigo!". Liberó a la madre cuando sintió unas uñas 

afiladas clavándosele en los brazos. "Voy a quedarme!', le gritó para no perder terreno, 

pero mami tembló de alivio al verse fuera del abrazo de la hija y la miró con el 

rostro envejecido. (Ojeda, 2018, p. 276). 

"Mijita, ¡la estás ahorcando!", gritó una señora con verdadera desesperación, y fue 

entonces cuando Fernanda se dio cuenta de que su madre la estaba halando del 

cabello con fuerza, casi levantándola en el aire, mientras emitía sonidos 

entrecortados y secos. Sintió dolor, pero todo lo demás ocurrió muy rápido: alguien, 

tal vez el instructor gigante, tal vez una madre o la señora cara de cuervo, la tomó por 

la cintura y la separó de su madre, quien cayó al suelo encharcado por el agua de la 

botella. Fernanda no supo quién la puso de nuevo en el suelo porque sus ojos se 
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mantuvieron fijos en las otras madres que corrieron a ayudar a la suya; la suya que 

tenía la cara roja y llena de venas agusanadas, la suya que tosía peceras, la suya que 

tenía los ojos hinchados de lagunas, la suya que respiraba como si fuera a hundirse en 

la piscina de los adultos para siempre. Yo solo quería besarte, pensó Fernanda, 

asustada porque su madre lloraba con otras madres que la ayudaban a ponerse 

de pie. Yo solo quería romper el hechizo. "¡Mamiiii!", gritó llorando de pronto, y la 

señora-cara-de-cuervo la miró con espanto. "Ven acá, que la mami necesita su 

espacio", dijo la madre de Annelise, apareciendo de entre el grupo de madres, 

tomándola con delicadeza de la nuca y conduciéndola hacia fuera de la cancha. 

“Lastimaste a tu mami”, le dijo mientras atravesaban la zona de adultos. (Ojeda, 

2018, p. 277) 

Como se puede observar en las dos citas anteriores, la reacción de la madre de Fernanda es 

parecida a la de la madre de Clara: la agrede; en este caso, le jala el cabello para defenderse. 

La voz narradora, además, relata que la mamá de Fernanda le teme a su hija y busca alejarse 

de ella lo más que puede: la rechaza: “¡Me agotas! ¡No puedo contigo!”. Aunque, como seña�� 

líneas arriba, la narración en esta parte de la novela está focalizada en Fernanda. Según la 

historia, Fernanda atosiga a su madre con sus expresiones de “afecto” que lindan con la 

violencia física —como es el caso de la cita anterior— y el impulso del deseo físico que siente 

por su madre: su boca, su cuerpo. Ante ello, la madre no hace más que repelerla y reprenderla 

cada vez más. Se siente más bien, aliviada, cuando se libra de ese abrazo cocodrilo. Además 

de ello, según se narra en la novela, sobre Fernanda cae la sospecha de haber asesinado a su 

hermano menor, cuando niña, ahogándolo en la piscina. Por ello, también, la madre le teme. 

Finalmente, ante el espectáculo en el club entre madre e hija, que acaba con la madre casi sin 

respiración, con los ojos hinchados y tirada en el suelo, una de las espectadoras “mira con 

espanto” a Fernanda, mientras otras madres le dicen a la niña que su mamá “necesita su 
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espacio” y que la ha lastimado. Fernanda, conforme se va haciendo adolescente, se vuelve 

consciente del poder que tiene en sus manos, al ser la fuente de terror de su madre.39 

En la novela, cuando Clara entra en la vida de Fernanda y ambas desarrollan un vínculo 

ominoso en el que desempeñan los roles de maestra/madre y alumna/hija, Fernanda replica su 

poder de ser la fuente de miedo de su madre: ahora, la de su maestra/madre, Clara a quien 

persigue, molesta y atormenta. Durante un tiempo Clara vive aterrada ante el poder de su 

alumna/hija, hasta que decide ser también la fuente de miedo de su criatura —tal como lo fue 

también de su madre Elena— cuando la secuestra y le enseña el miedo, tal como su madre 

hizo con ella. De ese modo, es posible advertir en esta historia, este círculo vicioso, femenino 

y macabro entre madres e hijas del que ninguna de las protagonistas de la novela puede escapar 

y en el que se perpetúa y amplifica el horror. 

Contrario a lo que ocurre en la novela de Ojeda, en La débil mental, vemos la 

satisfacción y el goce que también siente la madre ante el cuerpo y los deseos de la hija. La 

madre no la reprime ni reprende por ello, ni se aleja. Al contrario, está peligrosamente cerca 

de su hija todo el tiempo. Esto ocurre, tal como he señalado previamente, en varios pasajes de 

la novela que expresan varios momentos de la vida de ambas desde que la hija es una niña, 

luego adolescente y luego en la adultez. La siguiente cita, ocurre cuando la hija es adulta y 

toma la palabra: 

Me despierta el clic clic de una C11 táctical equipada con rayo láser. O un olor a turba 

en el aire. O bardas de piedra y musgo. Me despierta un amor agridulce que no existe. 

No un amor, dedos larguísimos y salados. Restos de mierda de vaca en el aire. Me 

                                                                 
39 Un poder que su mejor amiga, Annelisse, envidiará, ya que en el caso de ella la situación ocurre al revés: su 

madre —ultra conservadora y religiosa— es su principal fuente de terror cada vez que le pega y la insulta por 

varios motivos, entre ellos, cuando la descubre masturbándose (incluso, algunas veces la golpea con un rosario, 

dejándole marcas en el cuerpo): “Annelisse solía decirle a Fernanda que la envidiaba porque ella también quería 

tener el poder de darle miedo a su propia madre. [...] Pero el superpoder de asustar a su mamá no era algo que 

Fernanda hubiese pedido” (Ojeda, 2018, p.276) 
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despierta la impresión de que todo el resto que no sea él eyaculando en mi culo, me 

estorba. Mamá arriba de mí excitada y yo que la soñé aplastada por un coche con 

cambios automáticos. La conductora de lentes gruesos gritando entre sus órganos, 

qué horror, pero varias veces. Huele a gas. Lo echaron sobre el nido de abejorros, 

ahora las gallinas dan vueltas frenéticas. Me desmayo, mamá. (Harwicz, p. 2016, p. 

22) 

El pasaje anterior revela un momento corporal-sexual entre la hija y la madre, marcado por la 

abyección. Se entiende que la hija estaba dormida teniendo un sueño sexual y despierta con su 

madre encima de ella, excitada —por el sueño sexual que advierte en su hija—: “Me despierta 

un amor agridulce que no existe. No un amor, dedos larguísimos y salados”. Con ello, además, 

advertimos que la madre la toca, la masturba (dedos larguísimos y salados). Todo ello se 

combina con elementos desagradables, repugnantes y hediondos del ambiente como “mierda 

de vaca” y un “nido de abejorros” (desechos, insectos); además, con esta visión del sueño de 

la hija del cuerpo aplastado de su madre y sus órganos salidos (cuerpo roto, restos). La 

abyección total no solo se da por la transgresión que implica el deseo corporal entre madre e 

hija, sino porque en el mismo pasaje se mezcla ese deseo, con la repulsión y repugnancia que 

origina lo descrito anteriormente. 

Es necesario, �����mencionar la presencia de un “�l” en el pasaje que se está 

analizando. A diferencia de Mandíbula, donde ninguna de las mujeres protagonistas del relato 

siente deseo hacia un hombre, en la novela de Harwicz, madre e hija se entregan cada tanto a 

la pasión y deseo desenfrenado y frenético por algún hombre que aparezca en sus vidas, aunque 

no tengan ningún lazo emocional ni psíquico significante y determinante, como solo lo tienen 

entre ellas mismas. De hecho, en la cita que se está analizando, la hija está soñando y deseando 

a ese hombre con el que se obsesiona hasta el delirio —hasta el punto de asesinarlo junto a su 

madre, como ocurre al final de la novela, tal como se ha mencionado previamente— 
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“eyaculando en mi culo”; y en vez de ello, tiene a la madre encima, excitada. En otras partes 

del relato, será la madre la que se encuentre en una posición parecida, deseando a un hombre. 

En ocasiones, cada una con el hombre del momento, tendrá sexo en la casa que comparten, en 

la misma habitación, mirándose la una a la otra. Hay un pasaje del relato, apenas en las 

primeras páginas, donde la hija, relata un recuerdo de infancia en el que veía a su mamá 

teniendo sexo con un hombre y a partir de ello explora su cuerpo, siente deseo: 

MAMÁ Y EL TIPO SE AGARRAN DEL CUELLO y se frotan contra el piso de 

cemento resbaloso. El tipo acaba en mamá mirando las alturas y todo empieza. 

Pongamos un microscopio en mi cuerpo amorfo esta tarde de moscas lentas. 

Podrían colgarlo como cuadros abstractos en el salón. A esta hora aparecen árboles 

calientes, hojas resbaladizas, me escondo de ella. La oigo gritar. Estoy pateando en el 

monte, hacia dónde. Por el momento hay solamente el ruido del viento sobre la cima y 

algunos cantos. Por el momento el misticismo dura y son hormigas en mi brazo. Si te 

gusta vivir en un sueño, quédate ahí, protesta, y se encierra y todo es humo sin ella. 

Tengo siempre este recuerdo de fiebre de la infancia en un auto calcinado. La 

mirada de mamá de frente, mamá en la nuca como un insecto de caparazón duro. La 

mirada de mamá fumando en el sillón de cuerina roto del tren. Yo despierta en el auto 

cerrado, sin poder hablar, los vecinos llamando a la policía. Me muevo mansa, 

dónde está ahora. Me agacho a besar la tierra. Cómo es posible este deseo repetitivo, 

molesto [...] Preparo el dedo, pero pienso tanto que después me desvanezco. La 

idea del deseo sobre el deseo me deja chiflada, parásita con ojeras hasta el cuello. 

Mamá, dónde te metiste, estoy fastidiada, trabajé nueve horas parada, los empleados 

necesitan reposo. Mamá, tibio tibio, caliente se quemó. Si me viera le daría miedo, 

descargo un odio impresionante. Si querés quedarte en sueños, allá vos, me insulta 

desde su ratonera. (Harwicz, 2016, pp. 10-11) 
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Advertimos que en esta parte de la narración se mezcla la voz de un recuerdo-sueño de 

infancia con la mirada de la hija adulta que le reclama a la madre su presencia. Vemos, 

también, una racionalización del deseo que realiza la hija que de hecho la perturba: un deseo 

“repetitivo, molesto”, que la deja “parásita con ojeras hasta el cuello”. Finalmente, la 

racionalización hace que no consume la masturbación: “Preparo el dedo, pero pienso tanto que 

de���s me desvanezco”. Ella sabe, desde niña, que todo eso no está “bien” y eso la angustia, 

pero no puede evitarlo. En la cita anterior vemos que racionaliza también el odio que sentir 

ese deseo le produce a la vez (la repulsión, lo abyecto), y que todo aquello podría darle miedo 

a su madre. Sin embargo, el pasaje acaba con la voz de la madre dic���� “Si que��s quedarte 

en sueños, allá vos”, en un tono de desprecio, pero a la vez una invitación a lo innombrable 

entre ambas. Entonces ocurre, tal como se despliega a lo largo de la novela, la operación 

inversa al caso de Clara y Elena en Mandíbula. Mientras que en la novela de Ojeda la hija se 

queda fuera del cuarto de la madre para impedir lo indecible, en la novela de Harwicz no hay 

puerta ni cortina que separe a madre e hija y evite lo innombrable: el deseo físico-corpóreo 

entre ambas y su consumación; entonces en La débil mental, la hija casi siempre está dentro 

del cuarto de la madre. 

En la novela de Harwicz también hay dos pasajes que resultan reveladores y están 

relacionados en tanto son momentos de la vida sexual de la hija en los que la madre espía con 

morbo, como una intrusión violenta a la sexualidad de su hija. El primero es cuando la hija 

tiene doce años y se masturba por primera vez; y, el segundo, es cuando, ya de adulta, la hija 

tiene sexo con su amante. 

Tengo miedo cuando vuelvo a mirar, pero algo tiene que haber. Tengo miedo de decir, 

mamá, cuando se despierte de un saque en medio de la noche. Miedo de escuchar, 

hija, en su voz convulsa. Y viene un aluvión y es otra vez de madrugada desnuda en 

la pileta redonda de plástico, mamá aplaudiendo mis dos incipientes tetas. Había 
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terminado la cena con doce años y contra el cielo había antenas, alas, chiflidos. Salí 

a ver la oscuridad, a dar brazadas, quería extraer savia, néctar y con mis manos en mi 

cuerpo desvestido todo era sumamente hermoso y nuevo y la electricidad caía al 

agua dejándome sola. Era la primera vez que me masturbaba de miedo, hasta que 

la vi. Había estado agazapada en su tapado de piel, con el cigarrillo apagado y el 

gesto de tirar igual la ceniza. Como un carpincho que no se quiere hacer ver y se vuelve 

pasto. 

Y empezó a aplaudir la perversión del amor cada vez más fuerte, bravo nena, sos 

la luz al final del túnel, te felicito, ya sos una flor de hembra, bravo hija, sos un 

pedazo de mujer. 

Me cubrí y salí corriendo. (Harwicz, 2016, p. 28) 

En el segundo pasaje, se advierte el deseo de la hija de tener sexo intensamente con 

este hombre, sin embargo, tanto el ambiente agobiante y abyecto de la casa de ambas como 

como la intromisión agresiva de la madre terminan por perturbar el momento: 

LE MUESTRO MI VIENTRE PLANO, quiero que acabe ahí. Se están pudriendo 

detrás de la despensa, espero a que termine de morir toda la familia y vamos. Y 

comienza la función, lamidas, agarradas, movimientos. Pero todo es tirante, frío, 

acongojado. Pero todo es ese empapelado de flores con espinas. Trato de inyectar 

pasión, hacemos el amor una vez. 

Y dos. Está cansado, le duele la ciática. Qué mierda es la ciática. Toma pastillas 

antidolor. Te traigo un vaso de agua con menta, la clorofila te va a hacer bien. Cuando 

el agobio del mundo entra en la pieza, antes fantástica. Lo dejo semi erecto en el 

colchón. Salgo desnuda. Mamá espía por la ranura del armario, lo entreabro. 

¿Estuvo bien? pregunta. 

¿Te dejo uno más o vamos ahora? ¿Te dio besos de lengua? 
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Aprovechá. ¿Llegaste a...? Mamá, sos inmunda. Al menos que te dé un orgasmo, el 

muy turro. ¿Pero qué decís? Muy bueno lo de las ratitas, ya estaba corriendo a 

encontrar alguna. La casa está en silencio. Nada indica que hay un hombre en pelotas 

en el antro femenil, también él, venir a meterse acá. (Harwicz, 2016, p. 70) 

En la primera cita vemos recuerdos fragmentados de la hija que involucran al miedo, 

su madre y su primera masturbación. Todo está íntimamente ligado. Advertimos al comienzo 

de la cita, a la hija expresando un miedo enraizado hacia su madre y la excitación de su madre: 

“Tengo miedo de decir, mamá, cuando se despierte de un saque en medio de la noche. Miedo 

de escuchar, hija, en su voz convulsa”. Posteriormente, la hija verbaliza que era la primera vez 

que se masturbaba de miedo y luego descubre a la madre espiándola, aplaudiendo “la 

perversión del amor” y felicitándola por ser ya “una flor de hembra”. Este pasaje es crucial en 

esta historia, pues indica el momento en el que, para la madre, su hija ya es una adulta; en ese 

sentido, la primera masturbación de la hija es como una iniciación a ese mundo y esa dinámica 

sexual y placer que ambas podrán compartir como adultas. Antes, incluso, se nombra que la 

madre le mira las “incipientes tetas” de niña pasando a la adolescencia y las aplaude (se 

entiende que puede involucrar un tocamiento). A diferencia de otros pasajes del libro es lo 

que, ya de adulta, la hija parece no tener demasiados problemas con las intromisiones 

morbosas de la madre, en la primera cita es posible ver la angustia, el miedo y la vergüenza 

que siente la hija ante la actitud de su madre. De hecho, el pasaje acaba con la culminación de 

todo ese sentir para la hija, que huye: “Me cubrí y salí corriendo”. Allí, se entiende, se funda 

un miedo innombrable en la hija que luego se convertirá en uno que fomente el propio deseo 

hacia su madre. 

Por su parte, en la segunda cita, vemos a la madre repetir el acto de espiar los momentos 

sexuales de su hija. La hija está en el cuarto teniendo sexo con un hombre al que ella intenta 

inyectar pasión, pero le estorba “todo es ese empapelado de flores con espinas”, que cubre la 
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casa del “antro femenil” que comparte con su madre. La madre está espiando todo y cuando 

la hija sale de la habitación por un vaso de agua la madre la intercepta para preguntarle si el 

hombre la besó con lengua y le dio un orgasmo. La hija actúa normal. Solo atina a decirle 

“mamá, sos inmunda”, pero sigue como si nada. La escena transcurre con absoluta 

complicidad entre ambas que, de hecho, están a punto de consumar juntas, un crimen hacia 

ese hombre que ha osado dejar a la hija de esa madre por otra mujer. 

Sin embargo, es importante anotar que, dentro de esta escena, por un momento la hija 

duda y piensa en qué pasaría si tuviera una vida con ese hombre (si pudiera tenerla), fugarse 

con él sin mirar atrás. Incluso, cuando ya habían matado al hombre. Le dice lo que piensa a su 

madre. La madre le dice que ese hombre fue un “cagón” y que su padre (el de la hija) y �l 

fueron “dos escorias” (Harwicz, 2016, p. 76). Pero la hija le dice a su madre: “Puede que sea 

una idiotez, pero recién ahora descubro que quiero pasar mi vida junto a �l, mami”. La madre, 

en burla amorosa le responde: “Te hubieras acordado antes querida, ahora estás sonada” 

(Harwicz, 2016, p. 76). La hija se paraliza y piensa quedarse al lado del cadáver y no huir en 

auto con su madre. “No voy, mamá”, dice. La madre la mira y le dice: “no estamos para peleas 

de enamoradas” (Harwicz, 2016, p. 78). Finalmente, aunque hay en la hija una contemplación 

de una posible liberación de su madre y tener una vida propia, fuera de su regazo, se da cuenta 

de que eso no es posible y que están unidas terroríficamente, sin posibilidad alguna de escape 

cuando la madre le recuerda que las “enamoradas” son ellas dos, que ellas dos son la relación 

principal y la única posible, en realidad. Aunque siempre presionada por la madre, la hija, al 

final, la elige a ella como único destino posible, en esa relación abyecta de “enamoradas” 

(término que implica que existe una pasión entre ambas: física y emocional); una de 

deseo/repulsión, tentación/condena, tranquilidad/asfixia, protección/sofocamiento. Un vínculo 

en el que el deseo físico hacia sus cuerpos y su sexualidad ha transgredido peligrosamente los 

límites, envolviendo y atrapando a ambas con la tela de araña de ese hilo del horror. 
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Como se puede observar, la novela de Harwicz, tal como he planteado, concentra en 

mayor medida el motivo abyecto del deseo/repulsión entre madre e hija debido a su carácter 

sexual y corporal en donde el cuerpo femenino para ambas se convierte en un lienzo de 

transgresión a partir, justamente, de ese deseo y repulsión que sienten ambas, la una por la 

otra; además, en un ambiente-espacio que contribuye y conduce hacia lo abyecto, tal como se 

explorará e el siguiente capítulo de este trabajo. Por su parte, en Mandíbula aparece ese 

deseo/repulsión, sobre todo, de parte de Clara hacia su madre Elena; pero como algo velado, 

que debe permanecer oculto y no nombrarse y mucho menos consumarse. En ese sentido, en 

la novela de Ojeda la hija es condenada a quedarse fuera del cuarto de la madre (expulsada por 

ella ante tal monstruosidad) para impedir lo indecible. Mientras que en la novela de Harwicz, 

la hija casi siempre está dentro del cuarto de la madre, dentro de su cama (o la madre dentro 

del cuarto de la hija), donde ocurre lo innombrable: la consumación del deseo físico-corpóreo 

entre ambas, quienes protagonizan diversas escenas sexuales en varias etapas de sus vidas. Sin 

embargo, ambos escenarios, aunque opuestos, de igual forma provocarán el horror en las 

cuatro mujeres mencionadas y, finalmente, un destino trágico. 

 

1.3- Conclusiones 

Para concluir lo planteado en este capítulo, es preciso anotar que, en el caso de Mandíbula, la 

madre Elena, desde su calidad espectral, se posiciona en la novela como una mujer severa y 

cruel que se toma muy en serio su papel de madre/maestra y educa/exige a su hija en la 

excelencia máxima —como mujer y luego en su carrera de maestra— hasta el punto de que 

nada de todo lo que hace nunca es suficiente; entonces rechaza a su hija, la insulta y le teme. 

Lo cual, finalmente, como he venido analizando, termina por romper y dañar a su hija Clara 

de una manera siniestra e irreversible: no solo por la fagocitación que lleva a cabo contra su 

madre al convertirse en ella, anulándose a su vez ella misma por completo; sino, también 
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porque, desde adolescente, es diagnosticada con trastorno de ansiedad generalizada (TAG),40 

enfermedad que no la deja vivir tranquila, que la lleva a hacerse daño a sí misma, y que se va 

agravando conforme se hace mayor, a pesar de la medicación que recibe. Y, en el caso de La 

débil mental, vemos, por el contrario, a una madre que subvierte el estereotipo y rol de madre 

y es, más bien, una madre errante que ha abandonado las labores que por mandado 

heteropatriarcal le tocaban. En la novela, como se ha adelantado, ni la madre ni la hija siguen 

esos imperativos patriarcales ni una voz de autoridad, porque no hay ley del padre castrante 

(Lacan, 1958), lo cual contribuye a esa relación entre ambas y ese espacio que comparten y 

habitan, uno donde no hay límites ni represión, donde todos los tabús pueden ocurrir. Pero en 

todo ese panorama, igualmente, daña a su hija en esta anti educación —basada en la abolición 

de las normas, de los imperativos de educación y de vivir a la margen—, llevada al extremo, 

en la que la cría. Lo cual produce en la hija una confusión, caos y vacío existencial que no 

termina de comprender y que la lleva no solo a estar peligrosamente unida a su madre, sino a 

tener relaciones disfuncionales y tóxicas con diferentes hombres a lo largo de su vida adulta; 

lo cual a su vez la lleva a siempre quedarse unida/pegada a su madre. 

En ese sentido, en ambas novelas, las relaciones entre madres e hijas son representadas como 

un vínculo siniestro articulado a partir de dos hilos del horror que las unen y marcado por la 

abyección, el miedo, la violencia y el daño. El primero, una relación especular o de espejo(s) 

en las que ambas se reflejan terroríficamente y en donde no queda espacio para la 

individualidad. En Mandíbula, entre Clara y Elena se gesta esta relación de espejos que parte 

de la identificación total e imposibilidad de diferenciación entre ambas llevadas al extremo 

siniestro de la imitación total y absoluta que hace Clara de su madre Elena, hasta el punto de 

                                                                 
40 El TAG se caracteriza por ansiedad y preocupación excesiva por problemas de la vida cotidiana, asociada a 

síntomas físicos de ansiedad. El TAG es de comienzo insidioso, de evolución crónica, recurrente y con 

sintomatología continua más que episódica. La característica principal es el humor preocupado persistente 

asociado a síntomas de tensión motora, hiperactividad vegetativa e hipervigilancia (Reyes-Ticas, 2001, p. 46). 
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tragársela simbólicamente. Se traga su identidad y, al mismo tiempo, se diluye la suya propia 

como “una gota de sangre diluy�ndose sobre otra gota de sangre”. En el vínculo entre Clara y 

Elena opera, además, el concepto lacaniano del estrago materno como una huella maldita que 

ha dejado el deseo de la madre durante la crianza de la hija —rol llevado a cabo en exclusividad 

como imposición de rol de género— ante la ausencia de la intervención del padre. Entre Clara 

y Elena opera, también, la abyección y la matrofobia, en tanto Clara desarrolla una imitación 

enfermiza de su madre, atraída a su vez por la repulsión y amor que siente hacia ella o hacia 

ser (convertirse) en ella. Sin embargo, a pesar de ello, Clara se convierte en una maestra y en 

una madre, aunque no biológica, en su rol de maestra/madre de su alumna/hija Fernanda, con 

quien actúa tal como su madre lo hizo con ella, educándola en el miedo. Por su parte, en La 

débil mental se presenta una unión mortífera y dependencia entre la madre y la hija, una 

mimetización tal que las lleva a percibirse como una sola gota de agua. En un vínculo, en 

esencia abyecto e igualmente marcado por el estrago materno. Entre ambas mujeres hay una 

conciencia muy arraigada, desde el género (la corporalidad y la psique), de ser iguales, casi la 

misma persona. En la novela, la subversión de la madre es uno de los motivos que producen 

en la hija la apertura hacia lo siniestro y desestabilizante, pues su madre se desfamiliariza ante 

ella en su actuar como todo lo contrario al estereotipo de madre dulce y protectora. 

En cuanto al segundo hilo del horror que las envuelve, el deseo/repulsión entre la madre 

y la hija desde la corporalidad del cuerpo femenino, en Mandíbula aparece como  algo velado, 

que debe permanecer oculto y no nombrarse y mucho menos consumarse; mientras que en La 

débil mental, la novela concentra un carácter sexual y corporal en donde el cuerpo femenino 

para ambas se convierte en un motivo abyecto de transgresión a la norma en el que, a pesar de 

la repulsión (la otra cara del deseo), las dos mujeres protagonizan diversas escenas sexuales 

en varias etapas de sus vidas. Es así que, en la novela de Ojeda, la hija es condenada por la 

madre a quedarse fuera de su cuarto para impedir lo indecible. Mientras que en la novela de 
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Harwicz, la hija casi siempre está dentro del cuarto de la madre, dentro de su cama, donde 

ocurre lo innombrable: la consumación del deseo físico-corpóreo entre ambas. 

Sumado a ello, ha sido posible advertir en ambas novelas, desde la subjetividad de las 

madres, cómo se despliega la dimensión compleja y terrorífica de la maternidad que se 

representa en estas dos historias. En ellas, se expresa la pesadumbre y malestar de las dos 

mujeres madres ante la circunstancia de su maternidad —labor, además, realizada en 

exclusividad por ellas ante la ausencia o abandono de los padres— en una sociedad patriarcal 

que ha hecho de la maternidad una institución que amenaza y afecta la identidad de las mujeres. 

En Mandíbula esto se representa con la muerte de la madre (primero simbólicamente y luego 

de manera tangible), para dar paso a la vida de la hija. Y en La débil mental, a pesar de la 

subversión del estereotipo materno, desde el punto de vista de género, la madre se proyecta en 

su hija y siente culpa y pesar por haberla parido en un mundo dominado por el patriarcado, 

que ha oprimido a las mujeres e institucionalizado la maternidad. Es así que, en ambas novelas, 

ambas mujeres, las madres y las hijas, experimentan todo el horror de ser mujer: de ser una 

madre y de ser una hija. De ese modo, tanto en la novela de Ojeda como en la de Harwicz se 

representa a una motherhood y una daughterhood (Hirsch) que es esencialmente siniestra y de 

la que no hay posibilidad alguna de escape. En ambas historias, en mayor o menor medida, 

ambas mujeres se desfamiliarizan la una ante la otra y se convierten, a su vez, en la fuente de 

miedo la una de la otra; envolviéndose en los dos hilos del horror de la telaraña que no solo 

las une, sino que las asfixian. 
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Capítulo 2. La casa-nido: espacio de proyección del horror que las habita 

 

En la mayoría de obras del género horror y fantástico –tanto en la literatura como en el cine–, 

la casa o el espacio doméstico habitado, es la primera herramienta o el primer elemento 

disparador del pavor, un escenario donde puede ocurrir lo indescriptible, ya que este lugar “has 

the power to unnerve, fragment, and even destroy its inhabitant unless something is done to 

arrest it and restore order and normalcy back to the house41” (Hock Soon, 2015, p. 1). Entonces, 

tal como plantea Andrew Hock Soon “the most obvious representation of such a circumstance 

is, of course, the haunted house tale”42 (2015, p. 1). Es así que el tópico de la haunted house ha 

sido ampliamente desarrollado y analizado dentro del horror sobrenatural y de lo gótico, sobre 

todo desde la tradición anglosajona. De hecho, tal como señala Anthony Vidler: 

By far the most popular topos of the nineteenth-century uncanny was the haunted house. 

A pervasive leitmotiv of literary fantasy and architectural revival alike, its depiction in 

fairy tales, horror stories, and Gothic novels gave rise to a unique genre of writing that 

by the end of the century, stood for romanticism itself43. (1994, p. 17) 

Pero ello no ocurre del todo en los casos de análisis de esta tesis pues, como ya he señalado 

previamente, el primer y principal gatillo del miedo en Mandíbula y La débil mental, son las 

acciones realizadas por las protagonistas, las madres y las hijas, y la interrelación siniestra que 

existe entre ellas. Sin embargo, a pesar de ello, los espacios habitados por estas mujeres tienen 

un rol fundamental en la construcción de estas historias ominosas, pues funcionan como lugares 

que reflejan y espejean lo que ocurre en lo más profundo de la psique de estos personajes 

                                                                 
41 Tiene el poder de enervar, fragmentar e incluso destruir a su habitante a menos que se haga algo para 
detenerlo y restaurar el orden y la normalidad en la casa (traducción propia al español de la cita mencionada). 
42 La representación más obvia de tal circunstancia es, por supuesto, el cuento de la casa encantada 
(traducción propia al español de la cita mencionada). 
43 Por mucho, el más popular tópico de lo siniestro del siglo XIX fue la casa encantada. Un leitmotiv 
generalizado tanto de la fantasía literaria como del renacimiento arquitectónico, su representación en cuentos 
de hadas, historias de terror y novelas góticas dio lugar a un género de escritura único que, a finales de siglo, 
representaba el romanticismo mismo (traducción propia al español de la cita mencionada). 



80 
 

femeninos; así, funcionan como un alter ego de personajes perturbados, espejo de alteraciones 

psíquicas (Díez Cobo, 2020, p. 140), como una prisión infranqueable en un franco paralelismo 

con la situación existencial (González Pérez, 2016, p. 113), y como un símbolo de sus estados 

emocionales (De Santiago, Flores & Evangelista, 2022, p. 635). Para Hock Soon, inclusive: 

“the spatial anomaly is either clearly or potentially a reflection/projection of the protagonist's 

compromised psyche, and is thus ‘not real’ in a sense, thereby rendering space already into a 

metaphor” (2015, p. 7). Es así que la casa tiene dos funciones dentro de este orden simbólico: 

“una directa y otra escondida. Remite a un más allá de lo que indica la primera significación, 

que es aparente y superficial. Conduce a una segunda, que es velada y profunda” (Beuchot, 

2007, pp. 14-15). De este modo, en este capítulo, analizaré de qué manera Mónica Ojeda y 

Ariana Harwicz construyen los espacios del hogar o familiares en Mandíbula y La débil mental 

y explicaré cómo es que el espacio del hogar o nido —siguiendo la metáfora arácnida que guía 

esta investigación— en estas obras, deja de ser (o nunca es) un espacio seguro, cálido y 

protegido, para convertirse en el lugar del miedo, el peligro y el reino de lo abyecto. 

Como veremos en la novela de Ojeda, los espacios que habitan las hijas y las madres 

son la antítesis del hogar como un lugar seguro y más bien se erigen no solo como territorios 

de constante tensión psicológica, sino de amenaza y peligro, donde en cualquier momento 

puede ocurrir lo terrible o la fatalidad o lo innombrable; donde realmente las protagonistas 

perciben a su existencia e integridad (mente y cuerpo) en peligro. Al mismo tiempo, estas casas 

son mandíbulas, en tanto, al igual que las madres protagonistas de la novela, en cualquier 

momento pueden cerrar sus fauces y triturar, marcar, dañar. Mientras que en la novela de 

Harwicz se construye al espacio del hogar como un lugar devastado, abyecto y sombrío, en 

franca mímesis, espejo y proyección con la degradación y devastación —como reflejo del 

estrago materno de Lacan— que azota la psique de sus mentes y en la relación ominosa entre 
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ambas; y desde el punto de vista de género, la casa también es ese lugar agobiante de encierro 

del que la madre y la hija no pueden escapar. Bien plantea Hock Soo que: 

More interestingly are Gothic narratives that feature a house whose ominousness is not 

the result of a curse or possession by an unseen, alien presence, but stems instead from 

its very own self; that is, the house is itself the very source of strangeness or anomaly, 

and whoever occupies it will be inevitably engulfed by its power to become part of its 

mysterious establishment44. (2015, p. 2) 

Como indica Hock Soon, dentro del tropo de las haunted houses, más interesantes son 

las narrativas góticas en las que el carácter siniestro u ominoso de la casa no es el resultado de 

un evento sobrenatural, sino que viene de la misma casa, de adentro; tal como ocurre en las 

novelas analizadas para este trabajo. De hecho, el tópico del espacio y la casa en las narraciones 

góticas ha sido absolutamente determinante y un elemento central y protagonista en este tipo 

de narraciones, tal como señala Miriam López acerca del rol del espacio narrativo y su 

descripción en las novelas góticas: 

El espacio, como sabemos, es un elemento estructural cuya finalidad no se reduce a ser 

el ámbito en el que se desarrolla la acción, sino que ayuda a configurar los rasgos 

psicológicos de los personajes, influye en sus conductas y se erige en definitorio de este 

tipo de narraciones. De hecho, la descripción del espacio en los relatos góticos adquiere 

una importancia fundamental […]: inmensidad, infinidad, oscuridad, soledad o 

brusquedad como elementos constitutivos de lo sublime, determinan el espacio de estas 

novelas convirtiéndolo en espacio estético. Una escenografía, extrema, cercana a la 

teatralidad, la misma boca del infierno y algo más que un marco físico: el escenario en 

                                                                 
44 Más interesantes son las narrativas góticas que presentan una casa cuyo carácter siniestro no es el resultado 
de una maldición o posesión por parte de una presencia extraña e invisible, sino que surge de sí misma; es 
decir, la casa es en sí misma la fuente misma de extrañeza o anomalía, y quien la ocupe quedará 
inevitablemente engullido por su poder de convertirse en parte de su misterioso establecimiento  (traducción 
propia al español de la cita mencionada). 
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el que está representada la tensión, a menudo dramática, entre la sublimidad de la 

naturaleza y la limitación del espíritu humano. (López, 2008, p. 204) 

Este espacio ha ido evolucionando en el tiempo. Se pasó del clásico castillo gótico en 

obras del siglo dieciocho como El monje (Matthew Gregory Lewis, 1796) y Los misterios de 

Udolfo (Ann Radcliffe, 1794), a espacios góticos más variados como casas grandes o 

mansiones embrujadas, durante el siglo diecinueve, en las obras de Edgar Allan Poe como El 

corazón delator (1845) o La caída de la casa Usher (1839); o las más conocidas Drácula 

(1897) de Bram Stroker y Frankenstein (1818) de Mary Shelley ; y más adelante, ya en el siglo 

veinte, en novelas como El extraño de H.P Lovecraft en 1921 y La maldición de Hill House de 

Shirley Jackson, en 1959. Por su parte, en el panorama latinoamericano, se gestó durante el 

siglo veinte una tradición de narradoras y narradores de lo fantástico-insólito que planteó 

nuevos espacios góticos; es el caso de Leopoldo Lugones, Felisberto Hernández, Horacio 

Quiroga, Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges y Julio Cortázar. Ello 

ocurrió en la narrativa argentina y, en específico, en lo que se denominó el gótico rioplatense 

—y, en algunos estudios posteriores como neogótico—.45 Aunque en este breve recuento es 

                                                                 
45 En 1975 Julio Cortázar publicó un breve ensayo titulado “Notas sobre lo gótico en Río de la Plata”, en el que 

analiza la tradición y genealogía de lo gótico en las narrativas de varios autores de Río de la Plata. Allí señala que:  

Para desconcierto de la crítica, que no encuentra una explicación satisfactoria, la literatura rioplatense 

cuenta con una serie de escritores cuya obra se basa en mayor o menor medida en lo fantástico, 

entendido en una acepción muy amplia que va de lo sobrenatural a lo misterioso, de lo terrorífico a lo 

insólito, y donde la presencia de lo específicamente “gótico” es con frecuencia perceptible. Algunos 

célebres relatos de Leopoldo Lugones, las atroces pesadillas de Horacio Quiroga, lo fantástico mental 

de Jorge Luis Borges, los artificios a veces irónicos de Adolfo Bioy Casares, la extrañeza en lo cotidiano 

de Silvina Ocampo y del que esto escribe, y, last but not least, el universo surreal de Felisberto 

Hernández, son algunos ejemplos suficientemente conocidos por los amantes de esta literatura, quizá 

la única, dicho sea de paso, que admite ser calificada de escapista stricto sensu y sin intención 

peyorativa”. (Cortázar, 1975, p. 145) 

Es sumamente revelador a la luz de este trabajo, cómo, en ese mismo ensayo y poniéndose como ejemplo de 

las improntas y motivos de inspiración para su propia obra, describe así su casa desde su mirada de niño y 

también el origen de sus miedos:  

Mi casa, vista desde la perspectiva de la infancia, era también gótica, no por su arquitectura sino por la 

acumulación de terrores que nacía de las cosas y de las creencias, de los pasillos mal iluminados y de 

las conversaciones de los grandes en la sobremesa. Gente simple, las lecturas y las supersticiones 

permeaban una realidad mal definida, y desde muy pequeño me enteré de que el lobizón salía en las 
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importante no dejar de mencionar a otros narradores y narradoras latinoamericanos que, 

durante el siglo veinte, también trabajaron espacios ominosos e historias siniestras desde 

diferente perspectivas, con improntas y raíces en lo gótico: me refiero a Armonía Somers 

(Uruguay) y Amparo Dávila, Guadalupe Dueñas y Carlos Fuentes (México). Y, ya en el siglo 

veintiuno, ha surgido una potente generación de autoras latinoamericanas que han renovado el 

gótico desde distintas perspectivas, alejándose por completo del clásico tropo del castillo 

encantado o la haunted house como fuente del miedo y más bien, resignificando el terror en 

otros espacios y contextos que, en su mayoría, tienen que ver con lo cotidiano, lo real y social, 

la violencia humana, la familia, lo político e incluso la condición femenina en una sociedad 

patriarcal (la maternidad y el cuerpo). Tal como he señalado en la introducción de esta tesis, es 

el caso de escritoras como Mariana Enríquez, Samantha Scheweblin, María Fernanda 

Ampuero, Agustina Bazterrica, Giovanna Rivero, Dolores Reyes, Solange Rodríguez; así como 

las autoras que nos ocupan en este trabajo: Mónica Ojeda y Ariana Harwicz. 

En cuanto al gótico latinoamericano es importante señalar que ha ido cambiando 

también de espacialidad. Según los estudios de Juan Pablo Dabove, existe el gótico urbano que 

presenta espacios como calles y barrios de ciudades donde ubica la obra de autoras como 

Mariana Enríquez; el gótico rural, que presenta espacios como pequeños pueblos perdidos 

alejados de toda ciudad donde ubica la obra de autoras como Samantha Scheweblin y el gótico 

de frontera que presenta espacios como selvas, montañas, islas, donde ubica a autores como 

                                                                 
noches de luna llena, que la mandrágora era un fruto de horca, que en los cementerios ocurrían cosas 

horripilantes, que a los muertos les crecían interminablemente las uñas y el pelo, y que en nuestra casa 

había un sótano al que nadie se animaría a bajar jamás. Curiosamente, esa familia dada a los peores 

recuentos del espanto tenía a la vez el culto del coraje viril, y desde chico se me exigieron expediciones 

nocturnas destinadas a templarme, mi dormitorio fue un altillo alumbrado por un cabo de vela al 

término de una escalera donde siempre me esperó el miedo vestido de vampiro o de fantasma. Nadie 

supo nunca de ese miedo, o acaso fingió no saberlo. (Cortázar, 1975, pp. 146-147) 
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Mariano Quirós.46 En el caso de las dos novelas analizadas para este trabajo, son casos 

especiales en tanto su espacialidad no se ubica en ninguna de estas tres categorías, pues se trata 

de historias más insulares, centradas y enfocadas en la psique perturbada de sus protagonistas 

y en las que los espacios del miedo creados por sus autoras son estas casas-nido donde lo 

externo o la ubicación de esos lugares no cobra una mayor relevancia, sino su estética y carácter 

propio y todo lo que ocurre allí adentro: la vida propia dentro de esos nidos de araña construidos 

por las madres y las hijas de ambas obras literarias. 

En Mandíbula y La débil mental, las casas-nidos son los espacios donde se gesta el 

miedo que se alumbra en las cabezas de las madres y las hijas. Habitáculos unheimlich, 

perfectos contenedores de las tramas unheimlich que componen ambas obras. Unheimlich en 

el sentido que advierte Mark Fisher: como el sentimiento de no sentirse en casa o la forma en 

la que el mundo doméstico no coincide consigo mismo (Fisher, 2018, pp. 9-10); y también 

unheimlich en el sentido que analiza Hock Soon a partir del conocido ensayo de Freud: 

In his essay,47 Freud identifies a characteristic of this intimate space that contradicts the 

traditional view of the house as a place of refuge, comfort, and rest, for corresponding 

with the familiar (heimlich, or the homely) that promotes these signifiers of home is 

also the unfamiliar (unheimlich, or the unhomely) that directly disperses them. The 

uncanny, in other words, points fundamentally to a shift in terms of the relationship 

between the house and its inhabitant, whether this shift is paranormally induced, or the 

result of more mundane circumstances such as familial conflict, a crime, or an 

                                                                 
46 La información de esta parte ha sido extraída del sílabo del seminario El gótico latinoamericano impartido por 

el profesor Juan Pablo Davobe en la Universidad de Colorado. El silabo se puede visualizar en el siguiente enlace: 

https://www.colorado.edu/spanish/sites/default/files/attached-files/span_53207320_spring_2019.pdf 

 
47 “The uncanny” (1919), traducido como “lo siniestro” o “lo ominoso”. 
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unwelcomed intrusion, the contention with private property or even a change in housing 

laws48. (2015, p. 2) 

En ese sentido, para las protagonistas de Mandíbula y La débil mental, estos espacios son en 

habitaciones que, por su aura, atmósfera y sus características particulares, contribuyen a 

perpetuar el horror que habita en sus mentes. La casa, entonces, se torna un espacio de tensión 

psicológica donde aumenta la crisis emocional, o se potencia; y, en donde, más bien, en sus 

paredes, se albergan la fatalidad de sus personajes. Así, la dimensión anímica de los personajes 

femeninos se proyecta en el hogar (De Santiago, Flores & Evangelista, 2022, p. 636). Tal como 

señala Victoria González Pérez49: 

En el espacio privado, íntimo, es en el que produce casi siempre la devastación del 

personaje, por lo que se produce una mímesis entre ambos: a medida que el personaje 

se degrada, de la misma forma lo hace el espacio que va siendo envuelto en una 

atmósfera sombría y opresiva. (González Pérez, 2016, p. 114) 

Además de ello, la casa es un elemento importante en la formación de la identidad del 

ser humano durante la infancia e, incluso, como una extensión del arquetipo de la madre. Tal 

como señala Steven Mariconda: 

A house provides a sense of containment, of enclosure, warmth, protection from the 

elements, a sense of intimacy and nurture. As such, it is an extension of the mother 

                                                                 
48 En su ensayo, Freud identifica una característica de este espacio íntimo que contradice la visión tradicional 
de la casa como lugar de refugio, comodidad y descanso, pues corresponderse con lo familiar (heimlich, o lo 
hogareño) que promueve estos significantes de hogar es también lo desconocido (unheimlich, o lo poco 
hogareño) que directamente los dispersa. En otras palabras, lo siniestro apunta fundamentalmente a un 
cambio en términos de la relación entre la casa y su habitante, ya sea que este cambio sea inducido 
paranormalmente o sea el resultado de circunstancias más mundanas como un conflicto familiar, un crimen o 
una intrusión no deseada. , la disputa con la propiedad privada o incluso un cambio en las leyes de vivienda 
(traducción propia al español de la mencionada cita). 
49 La investigadora y docente de la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, Victoria González Pérez en su 

trabajo El silencio destrozado y transgresión de la realidad, analiza la obra de la narradora mexicana Amparo 

Dávila. En el capítulo tres de este texto se ubica el subcapítulo “Los espacios cerrados y la memoria en los 

personajes davilianos femeninos”, el que considero de suma utilidad para analizar las obras literarias propuestas 

en este trabajo de tesis, tal como se desarrollará en este capítulo. 
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archetype. Home is the center of one’s existence and one’s security. A profound affect 

inevitably accrues to one’s house over time; few can leave their childhood homes 

without regret or feel a deep complex of emotions upon seeing it again after a space of 

years50. (Mariconda, 2007, p. 268) 

Aquello se complementa con lo planteado anteriormente por Gaston Bachelard, en su 

conocido texto La poética del espacio (1965), donde señala que no basta considerar a la casa 

como un “objeto”, sino como un cosmos: “Porque la casa es nuestro rincón del mundo. Es —

se ha dicho con frecuencia— nuestro primer universo. Es realmente un cosmos” (p. 34). En ese 

sentido, también, la casa es: 

More than "place" and "centre"; it is, for lack of a better term, an experience that, as a 

result of dwelling, is borne of its occupant's conscious and (especially) unconscious 

desires, but also exceeds them, becoming in the process an independent property now 

integral to the architecture capable of implicitly influencing its occupant's 

subjectivity51. (Hock Soon, 2015, p. 11) 

La casa, pues, excede su propio significado y tiene, más bien, una vida propia 

alimentada por los deseos conscientes e inconscientes de sus habitantes: en este caso, las 

madres y las hijas en ambas novelas analizadas. De otro lado, Bachelard, sostiene que la casa 

“es cuerpo y alma. Es el primer mundo del ser humano” y que “la casa sostiene a la infancia 

inmóvil en sus brazos” (1965, pp. 37-38). La casa, pues, funciona como nuestra ancla cálida y 

protegida ante un mundo exterior incierto y posiblemente hostil y peligroso. Pero, ¿qué pasa 

                                                                 
50 Una casa proporciona una sensación de contención, de encierro, calidez, protección contra los elementos, 
una sensación de intimidad y cuidado. Como tal, es una extensión del arquetipo materno. El hogar es el centro 
de la existencia y de la seguridad de cada uno. Con el tiempo, inevitablemente se acumula un afecto profundo 
en la casa de uno; pocos pueden abandonar los hogares de su infancia sin arrepentirse o sentir un profundo 
complejo de emociones al volver a verlos después de un espacio de años (traducción propia al español de la 
mencionada cita).  
51 Más que "lugar" y "centro"; es, a falta de un término mejor, una experiencia que, como resultado de habitar, 
nace de los deseos conscientes y (especialmente) inconscientes de su ocupante, pero también los excede, 
convirtiéndose en el proceso en una propiedad independiente ahora integral a la arquitectura, capaz de influir 
implícitamente en la subjetividad de su ocupante (traducción propia al español de la mencionada cita).  
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cuando este hogar se altera, se desvía? Cuando no hay fantasmas ni conjuros dentro de esta 

casa, sin embargo, es un espacio perturbado y abyecto que rompe el orden natural de las cosas, 

sin ser sobrenatural. 

Hay otro aspecto importante a tener en cuenta en este análisis: se trata de lo que implica 

o la dimensión que adquiere una casa o un hogar para las mujeres —protagonistas de las 

historias analizadas en este trabajo—, desde un punto de vista de género y desde el rol de la 

mujer como madre: 

[...] La casa reviste gran importancia porque es uno de los lugares prefijados para las 

mujeres, incluida la sociedad del medio siglo pasado; es la casa la que representa el 

hogar, por lo tanto, es el sitio de asentamiento por antonomasia de la familia y de la 

mujer como su base. Tras ella se resguardan los valores que dan sustento a todo el 

sistema social. (González Pérez, 2016, p. 114) 

Desde comienzos del siglo XX, en la mayoría de países latinoamericanos de tradición 

judeo-cristiana con la emergencia del Estado-nación moderno, nació el mito de la familia como 

célula básica de la sociedad y con ello, se prolongó y perpetuó el mandato decimonónico de la 

mujer como ángel del hogar, cuya única razón de ser y de existir era la dedicación absoluta e 

incondicional hacia la familia (el esposo, los hijos) y cuyas cualidades más preciadas eran la 

bondad, la abnegación y la compasión. Para el siglo XX, entonces, la maternidad: 

 

Aparece como parte de un discurso burgués y urbano que asocia lo maternal a la 

identidad sexual. La creación de este símbolo va de la mano con la creación del Estado-

nación moderno y supuso cerrar la casa. La crianza de la descendencia adquirió un 

significado distinto, y recayó en las mujeres como un mandato público. (Mannarelli, 

2018, p. 68) 

Cerrar la casa no era, pues, otra cosa que conminar a las mujeres a encargarse y 
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dedicarse en cuerpo y alma a la atención y el cuidado de sus hijos y esposos. La mayoría no 

podía estudiar ni trabajar y ninguna podía ejercer el derecho al voto —ello recién fue posible 

a mediados del siglo XX—, pues debían mantenerse aisladas en el espacio doméstico. El 

mismo que, además, paradójicamente, era un espacio expropiado para las mujeres y madres. 

Allí, tal como señala Mannarelli, no había lugar para la privacidad ni para el desarrollo 

personal (2018, p. 68). No había, pues, la preciada y necesaria Habitación propia sobre la que 

pensó y escribió Virginia Woolf en 1929 —texto considerado, posteriormente, como un 

manifiesto feminista— en la que las mujeres no solo podían desarrollar su creatividad, sino su 

propia subjetividad; y, finalmente, una vida propia fuera de su condición de esposas y madres. 

Esa tradición de la asociación implícita o el vínculo de la mujer con la casa o el espacio 

doméstico, incluso perdura hasta la actualidad, pues según Hock Soon:  

Women, in general, tend to spend more time at home than men do, and are thus more 

intimately connected, for better or worse, to its interiority. But this connection, notably, 

is also a factor that further underpins the ambiguity of this space and of femininity as 

well52. (Hock Soon, 2015, p. 10) 

Con ese panorama, ¿acaso es difícil imaginar tanto la maternidad como una casa 

cerrada como el espacio del horror para las mujeres y las madres? La casa, pues —al mismo 

tiempo que la maternidad—, es también en un espacio agobiante de encierro y obligación 

impuesta sin posibilidad de renuncia. Tal como, en efecto, ocurre en las obras literarias de las 

que se ocupa este trabajo. 

 

2.1- La casa es una pesadilla cálida en La débil mental 

                                                                 
52 Las mujeres, en general, tienden a pasar más tiempo en casa que los hombres y, por tanto, están más 
íntimamente conectadas, para bien o para mal, con su interioridad. Pero esta conexión, en particular, también 
es un factor que apuntala aún más la ambigüedad de este espacio y también de la feminidad (traducción 
propia al español de la mencionada cita). 
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En La débil mental, el hogar donde habitan la madre y la hija, protagonistas del relato —y 

donde transcurre casi toda la historia— es una cabaña agreste, ubicada en un bosque, a las 

afueras de la ciudad. Una casa que la hija describe como “una pesadilla cálida” (Harwicz, 2016, 

p. 29), lo cual ilustra bastante bien su carácter unheimlich en tanto dual, contradictorio, 

yuxtapuesto, desorientador. Como veremos en este subcapítulo, este espacio está marcado por 

el caos, el desorden, la suciedad, lo grotesco, la repugnancia, lo inquietante, lo aprensivo, lo 

sórdido y lo abyecto: insectos muertos, insectos vivos que atacan, comida podrida, animales 

salvajes cerca, grasa, olores putrefactos, naturaleza ominosa. De hecho, casi a la mitad de la 

narración, la hija describe así una escena con su madre: “Mamá aparece enredada en el cable 

de una vieja plancha. Me voy a poner a ordenar este chiquero, dice, el pelo recogido. Ya es 

hora de que sea un hogar” (Harwicz, 2016, p. 40). Y esto ocurre en una parte crucial de la 

historia, cuando la hija amenaza a la madre con irse de la casa, a vivir con el hombre con el 

que se ha encaprichado. La madre entra en pánico y desea retener a su criatura a su lado, como 

las siamesas que son, a como dé lugar. Entonces, hace esa promesa tan desesperada e 

inverosímil: ordenar el chiquero para que sea un “hogar”; un hogar en el sentido de la norma 

de la que ellas están excluidas, viviendo como parias, al margen. De hecho, esa casa-cabaña se 

describe a lo largo de toda la novela, desde la subjetividad y voz de la hija, como ese chiquero 

que nombra la madre: 

Que la muerte está demasiado presente entre la boca de mamá y la mía y en el fondo 

del vidrio ahogado. Y que las horas no remedian eso. Iniciar un nuevo día. Como 

desenchufar y volver a enchufar el frigorífico después de un corte de luz tras la 

tormenta y apurarse a meter la comida antes de que se pudra. Pero los quesos 

agusanados y la carne con sus vísceras nos dan arcadas. O arreglar, pasar la semana 

arreglando, con aguja e hilo, los mosquiteros agujereados en los marcos de las 

ventanas y pintar los canteros de verde. O poner trampas de alambres enrollados 
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para que no vengan a cagar las lechuzas y dar tiros a los nidos. La yema amarillo 

patito gelatinosa entre los meñiques. O comprar una tortuguita acuática y olvidar 

alimentarla y limpiar el agua. (Harwicz, 2016, p. 16) 

Un poco más adelante en el relato, también desde la focalización de la hija, se describe a la 

casa como un archipiélago —lo cual expresa bastante bien no solo el carácter insular de la casa, 

sino de la relación entre madre e hija— lleno de detalles hediondos y abyectos como frascos 

de formol con ratones muertos, insectos repugnantes que atacan a la madre y a la hija y la 

cocina llena de cubiertos con grasa. 

Todo es archipiélago. Mi casa tiene frascos de formol con ratones. Mamá los recoge 

con una pala y los empuja con un cepillito de cerdas gruesas. Ella misma los traslada 

y los introduce en el frasco, no sé de dónde sacó la prescripción para obtener el formol, 

pero los inyecta y se maravilla al levantarse y notar que los órganos y vísceras se 

volvieron un cuerpo rígido. Mirá, esta ratita bebé es más sólida que una piedra. ¿Qué 

pasaría si tomáramos unas cucharadas? Habría que probar inyectarnos formol en la 

carótida y sacarnos sangre por la yugular mientras estamos vivas, anestesiadas, ¿no? 

¿Decís que podríamos elegir de qué forma quedar embalsamadas? Mamá no está en el 

toilette, no se peina la raya en la hamaca, no lee una revista de decoración rural en la 

cocina, no toma café descafeinado en el pasillo. Cada agujero está cubierto de ramas 

retorcidas, tal vez sea eso. Tengo poca edad y mamá me mira los dientes y me los 

cepilla hasta el rojo. Tengo más edad y mamá me construye una cabañita sin techo entre 

las serpientes. No llego a la silla y ya la descubro en cuatro patas. Hay bichos en su 

habitación, aparecieron por estos días, bichos resistentes al calor. Nos pican la 

cara, las manos. No sabemos qué son, así que compramos una cosa que crea una 

neblina venenosa. El vendedor me aconsejó que volteemos el colchón y saquemos toda 

la ropa del armario, cumpliré al pie de la letra ubicando sus frascos y remedios en fila. 
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Mientras hierva algo en la cacerola cerraré puertas y ventanas y lo echaré. [...] Enciendo 

la linterna, me cubro de repelente y salgo a buscarla. Después, comeremos liebre fría y 

se quedará estancada en el paladar. Después, los cubiertos engrasados en el 

lavaplatos, y otra vez amanecer. (Harwicz, 2016, pp. 29-30) 

En otra parte de la novela, igualmente desde la focalización de la hija, se mencionan otros 

detalles inquietantes y abyectos de la casa: 

ENTRO TEMBLANDO, a primera vista todo está en orden. Pero a medida que avanzo, 

los detalles. El gas entreabierto, repasadores tirados por debajo de la puerta, las 

ventanas trabadas con cerrojo, la canilla del baño goteando. Un fino olorcillo 

puerco desde la heladera. (Harwicz, 2016, p. 60)  

Vemos pues, una casa hostil, abyecta y pesadillezca que estéticamente puede evocar a una casa 

abandonada o en ruinas o, a fin de cuentas, una casa gótica, una haunted house en el sentido 

estricto del término. Sin embargo, en este capítulo postulo que la casa funciona como un lugar 

de proyección de la dimensión anímica de los personajes del relato (la madre y la hija); además, 

como un espacio de tensión psicológica donde aumenta la crisis emocional, o se potencia; y, 

en donde se albergan la fatalidad de sus personajes (De Santiago, Flores & Evangelista, 2022, 

p. 636). En ese sentido, se produce una mímesis entre la casa y sus habitantes: a medida que se 

degrada el personaje, lo hace también la casa (González Pérez, 2016, p. 114). Es así que 

analizaremos a continuación, lo que ocurre emocional y anímicamente con la madre y la hija, 

en cada uno de los tres pasajes de la novela presentados líneas arriba. 

En el primer pasaje, planteado desde la focalización de la hija —ocurre casi 

inmediatamente después de que la madre y la hija se emborracharan tomando whisky en la casa 

y la hija se fuera de allí, a encontrarse con el hombre que la tiene loca, para tener sexo con él; 

en el camino, se van mezclando en su cabeza pensamientos sexuales de deseo que involucran 

tanto al hombre como a su madre, se masturba. Todo el tiempo piensa en su madre, preocupada 
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por su estado y en cómo volver a casa: “Ya no encuentro cómo volver y mamá debe estar 

inconsciente pendiente abajo. Espero que sin los pies tallados” (Harwicz, 2016, p. 15). Luego 

de acostarse con el hombre, la hija vuelve a su casa, se reencuentra con su madre y, ambas con 

resaca, toman sopa en el jardín. Y luego comienza el pasaje citado líneas arriba, de este modo:  

Qué dije. Quiero decir que reina un halo de muerte. Tampoco. Que la muerte está 

demasiado presente entre la boca de mamá y la mía y en el fondo del vidrio ahogado. 

Y que las horas no remedian eso. Iniciar un nuevo día. (Harwicz, 2016, p. 16)  

Inmediatamente después de eso, aparece la descripción hedionda de la casa (frigorífico con 

quesos agusanados y carne con vísceras que produce arcadas, trampas para animales y animales 

muertos, nidos de pájaros a los que hay que pulverizar con sus propias manos).  Después de 

todo aquello, la hija toma la palabra: “Despertáte mamá antes de que se pase el día, no cabecees 

sobre la tijera. Se cortó las puntas y el flequillo como en cada embriaguez. Vamos a dar una 

vuelta por el camino embarrado” (Harwicz, 2016, p. 16). Vemos, entonces, cómo la relación 

ominosa entre la madre y la hija y, en realidad, lo más oscuro de su psique, se proyecta en el 

espacio de la casa, como una mímesis y un espejo en el que la degradación interior se refleja 

en el exterior. Es así que el hogar que comparten adquiere una atmósfera abyecta y sombría, lo 

cual Harwicz explora cada vez con más detalle en la narración. 

En el segundo pasaje —también desde la focalización de la hija— aparecen frascos de 

formol con ratones dentro de la casa, de los que se puede apreciar sus “órganos y vísceras”, 

ramas retorcidas en los agujeros y bichos resistentes al calor que pican y atacan a la madre y a 

la hija. Esta parte del relato ocurre luego de que la hija se desesperara porque el hombre con el 

que se ha encaprichado no le responde las llamadas ni mensajes desde hace varios días. Después 

de divagar en esos pensamientos, le viene un flashback como “un aluvión”, el de su primera 

masturbación, a los 12 años, cuando descubre que su mamá la espiaba y luego la aplaude. La 

hija, aterrada, se cubre y sale corriendo. Luego, el relato continúa así: “Con el verano encima 
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abro un ojo en plena madrugada. Aquí y ahora una noche de sol infernal. La casa funciona 

como una pesadilla cálida” (Harwicz, 2016, p. 29). Entonces la hija se levanta y comienza 

recorrer la casa, buscando a mamá y va describiendo lo que ve: “sus sábanas de seda están 

misteriosamente frías, sus pelucas colgadas, sus tacos en orden, sus vestidos planchados” 

(Harwicz, 2016, p. 16). Luego se desespera: “No encuentro ninguna solución, solo ansias de 

carnicería” (Harwicz, 2016, p. 16). Inmediatamente después, comienza la descripción de la 

casa como un archipiélago y los frascos de formol con ratas. De hecho, durante el pasaje en 

mención, la mamá le sugiere a la hija tomar unas cucharadas de formol y “probar inyectarnos 

formol en la carótida y sacarnos sangre por la yugular mientras estamos vivas, anestesiadas” 

(Harwicz, 2016, p. 16). Luego, viene otro flashback a la infancia que comienza con el recuerdo 

de cada agujero de la casa, cubierto de ramas retorcidas; de���s “no llego a la silla y ya la 

descubro en cuatro patas”. Seguido de aquello, la intrusión de los bichos dentro de la casa, que 

las atacan, les pican la cara, las manos y que ellas no saben qué son exactamente. Buscan la 

forma de exterminarlos. La cita culmina con una escena muy cotidiana: ellas almuerzan y luego 

se quedan los platos y cubiertos engrasados en el lavaplatos de la cocina. 

Además de que la casa es mímesis del tormento que existe en las mentes de la madre  y 

la hija , y de su estado anímico (bastante evidente la parte en que la madre le propone a la hija 

tomar a inyectarse formol, lo cual refleja no solo el carácter siniestro de la relación entre ambas, 

sino la perturbación de su psique),  resulta revelador de qué manera en este pasaje analizado,  

la casa como espacio se vuelve un reflejo del tópico del cuerpo femenino en tanto espacio 

abyecto del deseo, miedo y la repulsión, que es un motivo central en las tensiones y torsiones 

de la relación entre la madre y la hija en la novela de Harwicz. En ese sentido, antes y durante 

el pasaje analizado, la hija tiene flashbacks hacia su infancia y adolescencia, en los que 

experimenta terror ante el deseo sexual de su madre hacia ella, así como el descubrimiento de 

su madre “en cuatro patas”, lo cual hace alusión a varios momentos de la novela en los que la 
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madre, desde que la hija es muy pequeña, tiene relaciones sexuales con diversos hombres 

dentro de la casa y la vista de su hija. Y entonces, junto a estas narraciones, aparecen los frascos 

de formol con ratas, los bichos al ataque, las ramas retorcidas y los cubiertos grasientos en el 

lavadero. Como si la casa hablara —antropomorfizada—, como si absorbiera el miedo, horror 

y la degradación en la mente de la madre y la hija y lo proyectara materialmente en un lugar 

tan desagradable como amenazante. 

Luego, en el tercer pasaje —igualmente, desde la focalización de la hija— tiene lugar 

en un momento de quiebre en el relato. Cuando la hija, con sus casi treinta años, por primera 

vez en la vida se ha ido del hogar y del regazo de su madre, para buscar al hombre que desea y 

supuestamente vivir con él; sin embargo, el tipo le dice que eso no es posible y que no se 

pueden volver a ver más, ya que su esposa está por dar a luz al hijo que esperan. La hija entra 

en crisis, comienza a imaginar escenarios macabros en los que la criatura nace muerta o 

deformada o es aplastada por su propia madre después de nacer. Luego vuelve a su hogar, con 

culpa, preocupación y miedo por haber dejado sola a su madre, luego de una pelea feroz, 

temiendo lo peor:  

Sigue teniendo aspecto de casa. Siguen habiendo ventanas y paredes y la chimenea. No 

veo flamas alcanzando los troncos más altos. No está el camión de los bomberos con la 

escalera desplegada sobre los aleros, ni se la llevan en camilla (Harwicz, 2016, p. 60).  

Seguido de ello, la cita colocada líneas arriba:  

ENTRO TEMBLANDO, a primera vista todo está en orden. Pero a medida que avanzo, 

los detalles. El gas entreabierto, repasadores tirados por debajo de la puerta, las 

ventanas trabadas con cerrojo, la canilla del baño goteando. Un fino olorcillo puerco 

desde la heladera. Ningún objeto de mamá. (Harwicz, 2016, p. 60)  

Vemos a la hija, recorriendo la casa, con sumo terror de que su madre esté muerta, por su culpa, 

pavor de que se haya matado por no soportar la partida de su cría, por no soportar la separación 
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entre ambas: “Nadie en el comedor, nadie en el pasillo, nadie en su habitación, nadie en la mía, 

mi cama hecha, nadie en el sótano entre botellas abiertas, nadie en la terraza ni colgada en las 

vigas” (Harwicz, 2016, p. 60). Sin embargo, inmediatamente luego de ello, la hija dice: “Listo, 

soy huérfana, y me veo delante del nicho de mis progenitores, liberada, una guacha con poder, 

una hist�rica felicidad” (Harwicz, 2016, p. 60). Advertimos en esta secuencia del relato, la 

culpa que siente la hija por dejar a su madre para hacer una vida aparte de ella y, finalmente, 

la imposibilidad emocional de separarse de ella debido a este apego enfermizo que mantienen, 

se refleja en estos aspectos desestabilizantes de la casa como el gas entreabierto, repasadores 

tirados por debajo de la puerta, las ventanas trabadas con cerrojo, la canilla del baño goteando 

y el olor hediondo desde la cocina. Pero, además, hay otro aspecto importante a mencionar, y 

es que cuando la hija se cree y visualiza ��rfana, se siente por fin “liberada” y con poder y 

una “hist�rica felicidad”; aunque, finalmente, esto le cause más angustia y terror, tal como se 

aprecia en la narración: “Vivir sin ella. Pasar la velocidad superior del pánico. [...] Vivir sin 

ella los minutos previos a pegarme un tiro. Cómo será arrastrarse hasta la repisa de mármol. 

[...] Cómo será armar la muerte” (Harwicz, 2016, p. 61). Todo aquello, síntoma de la 

imposibilidad de desvinculamiento y separación que existe entre la madre y la hija; y más bien, 

un apego feroz, enfermizo y dañino. De hecho, esta parte del relato termina con la hija, a los 

pies de su madre, pidi�ndole perdón: “Caigo a sus pies. Las patas de la bestia. Perdón mamá. 

Perdón por la traición. Sí fue eso mismo, dice, y muy grave. Ya sé. Perdón mamita. Mirándonos 

somos dos abejas detenidas como objetos” (Harwicz, 2016, p. 61). La “traición”, en la mente 

distorsionada, tanto de la madre como de la hija, es que la hija haya decidido salir de la casa 

familiar para vivir con alguien más. Que haya decidido, finalmente, vivir una vida propia y no 

bajo el regazo de su madre o a su sombra. 

De otro lado, hay pasajes en el relato donde la casa funciona como escenario de las 

divagaciones mentales de la hija que, además, físicamente, también deambula por los pasillos 
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del hogar como un “espectro”, dado su estado anímico destrozado, buscando algo que no sabe 

qué es: 

[...] La casa está llena de ronquidos y solo somos dos. Soy un espectro, camino con 

la panza apretujada, con el demonio en la panza, cae a mis pies, me muevo entre 

habitaciones. No hay nada, tampoco diría dolor, no es ni eso, son más bien azulejos 

fríos, si no sirve meter la cabeza en el tigre, para qué días. Busco por la casa algo y no 

sé qué. Deambulo, veo a mamá sin contornos lavarse, rayarse. Tarde para haber vivido, 

temprano para eliminarse. Me meto en su cama, no la despierto, me subo a ella y la 

abrazo, estoy perdiendo consistencia y sólo soy una especie de idea. Soy la idea de 

amor de un hombre que vive con otra, que ama a otra, a cientos de kilómetros. (Harwicz, 

2016, pp. 19-20) 

El pasaje anterior concentra un carácter unheimlich, más allá de lo abyecto, grotesco o 

repugnante que hemos analizado líneas arriba. Cuando se dice “la casa está llena de ronquidos 

y solo somos dos”, con esa ambigüedad en el lenguaje se abre la puerta o la posibilidad de que 

haya algo o alguien más allí; de este modo se da paso a lo siniestro. Sabemos que no estamos 

en el terreno de lo sobrenatural, sin embargo, pasajes como este resultan inquietantes si nos 

ponemos en el lugar y percepción de las propias protagonistas. Lo anterior se acentúa, pues 

Harwicz construye una atmósfera sombría, de extrañamiento, en la que la hija adquiere un halo 

fantasmagórico-espectral y deambula por la casa, “se mueve entre habitaciones” y “con el 

demonio en la panza”, en búsqueda de algo, como en las haunted houses. Sin embargo, toda 

esta puesta en escena de un espacio material ominoso, no es más que el reflejo del estado 

anímico y emocional de la hija, en las paredes y pasillos de su hogar, receptáculos de su 

desdicha. En el pasaje analizado, ella se lamenta porque el hombre que ella quiere ama a otra 

y está con otra; y todo eso la hace sentir como que está “perdiendo consistencia”, justamente 

como si su entidad corpórea estuviera mutando, de manera metafórica, hacia un ser fantasmal-



97 
 

espectro; todo lo cual se espejea en el espacio material de la casa, que hace mímesis con la 

mente turbada de una de las protagonistas del relato: la hija. Finalmente, como siempre en esta 

historia, ella se refugia en su madre: se mete en su cama y la abraza. Lo cual implica, también, 

un refugio o amparo con la connotación espacial de madre-casa. Resulta, además sintomático 

—dado el carácter sexual-incestuoso de la novela— que este refugio que encuentra la hija sea, 

justamente, dentro de la cama de la madre y con un contacto físico entre ellas; lo cual podría 

dar pie a un momento de tensión sexual como el que han protagonizado en otros pasajes de la 

historia. 

Este estado permanentemente perturbado de la hija en la adultez, que la lleva a mantener 

relaciones tormentosas y disfuncionales con hombres y, sobre todo, una relación enfermiza con 

su madre que las mantiene terroríficamente unidas, es la consecuencia del ravage o estrago 

materno que teoriza Lacan (1958), la huella maldita que ha dejado su madre en ella durante su 

crianza y de la que la hija no puede escapar. Tal como se ha planteado en el capítulo anterior, 

el estrago implica devastación, destrucción, ruina y daño. Se trata del huracán devastador que 

deja en el individuo el deseo de su madre durante su crianza —ante la ausencia o falta de 

intervención del padre— y que será determinante para el desarrollo definitivo de su 

personalidad; y que, además, en la relación madre-hija tiene una complejidad mayor debido al 

asunto de género (Zawady, 2016). En esta situación: “La figura materna —la madre nutricia— 

evita que la hija se independice de ella, quien desarrolla un deseo-de-la-madre como otro 

primordial” (Romano Hurtado, 2023, p. 136). Es revelador cómo este estrago materno en la 

psique de la hija se espejea y mimetiza con la casa en tanto espacio que, por todas sus 

características físicas y materiales que venimos analizando, posee un carácter de devastación: 

un lugar en ruinas, una casa dañada y alterada en el orden que debiera tener. Tal como hemos 

visto, es una casa estropeada, sucia, desordenada y llena de elementos perturbadores y 

amenazantes como insectos atacantes o cadáveres de animales; además de este carácter 
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sombrío que Harwicz construye a partir de las imágenes de la hija como un fantasma, 

recorriendo la casa, como si fuese una casa abandonada, motivo gótico de las haunted houses. 

Finalmente, una casa devastada como devastada está la mente y la personalidad de la hija, 

gracias a la crianza de su madre. 

Pero incluso además del carácter espectral de la hija dentro de la casa, la madre y la 

abuela también adquieren un halo fantasmal que impregna los pasillos del hogar de una 

atmósfera inquietante: 

[…] A la mañana desabrida marcada en el almanaque de la cocina con una cruz para 

sacarse al desconocido de adentro. A la noche en que tiraron los dados con la abuela y 

salió que mejor sería ser tres en la casa y evitar una muerte prematura y sospechosa y 

entonces brindaron afuera con vasitos de vodka y después encendieron los cirios y 

anduvieron como sombras por la casa. Al momento en que empezó a gotear de finito 

a grueso hasta que fue aguacero y la abuela la acostó y salió el fantasma. (Harwicz, 

2016, p. 55) 

Se lee cómo la madre y la abuela (mamá de la mamá),53 en otro momento de la novela, 

deambulan por la casa —al igual que la hija— como sombras y, además, la abuela acuesta a la 

                                                                 
53 Cabe señalar que en cierta parte de la novela se introduce al personaje de la abuela, madre de la madre, quien 

permanece en la historia en una breve parte de la narración. Dentro de la obra, se sabe que vivió durante un 

tiempo en esa misma casa, junto a su hija y su nieta (de hecho, hasta que muere). En ese sentido, entre las tres 

mujeres también existe esa dinámica abyecta y ominosa; sin embargo, no llega a ser protagonista del relato, ya 

que aparece solo en algunos momentos del texto y no se llega a conocer a un mayor nivel de detalle la historia 

de ella como madre de su hija (y su hija con ella) y luego como abuela de su nieta. Las pocas veces que aparece 

lo hace desde la focalización de la hija (su nieta). Por ejemplo:  

UNA DE LAS TRES SIEMPRE MIRA HACER A LA OTRA. La abuela a mamá con ese indigente del norte, 

mamá a mí con el morocho de anillo de plata, yo a las dos, por separado, cada una en un cuarto y la 

niña deambulando por la casa con la caja de cereales de chocolate. La niña tratando de alcanzar los 

cuchillos en puntas de pie. Después, se dan con el duchador, airean abriendo ventanas y cobertizos, 

tiran rápido la ropa interior en un balde. Y se huelen los dedos adentro de las uñas y me besan eufóricas 

con el pucho encendido. Y se cuentan de todo, en susurros los detalles escabrosos. Me gustaba entrar 

en sus piezas a inspeccionar, saltar en sus colchones movedizos, descubrir lo que olvidaban debajo de 

la cama. Camino por esta ciudad de juncos, de palmeras y raíces que cortan las calles y los patios. [...] 

La copa de la arboleda se mueve y es esa duna de caracolas marinas con una lona rasposa compartida 
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madre (su hija) y se dice que en ese momento sale “el fantasma”. Toda esta narración tambi�n 

abona a la construcción narrativa del espacio de la casa como un lugar sombrío, inquietante y 

de extrañamiento. Durante el relato, irrumpen también otras imágenes inquietantes del hogar. 

Por ejemplo: “Y mientras la habitación existe tiene la claridad de un hacha” (Harwicz, 2016, 

p. 18) o:  

Y CRUZANDO EL PASILLO a mi cama tengo la visión de alguien en cuatro patas y 

mi cabeza acostada debajo de sus genitales dobles. Mi boca acuosa aspira ese aire 

mágico. Ese nido. Me desvisto, me acuesto, apago la luz, así o en cualquier otro orden. 

Algo se está quemando, mamá. (Harwicz, 2016, p. 21)  

En se sentido, la casa también se convierte en un espacio de herencia familiar-femenina-

siniestra, habitada por la abuela, la madre y la nieta: tres generaciones de mujeres marcadas 

por la abyección y el daño. Aunque no sabemos mucho más sobre la abuela —ya que, como se 

ha mencionado, solo aparece en algunos fragmentos de la obra—, es posible llegar a la 

conclusión de que la madre repitió la conducta de su propia madre con ella, con su hija y así se 

perpetuó un círculo maldito de crianza y estrago materno que podríamos suponer continuaría, 

si la hija tuviera una hija. De este modo, Harwicz plantea una suerte de genealogía de mujeres 

dañadas y perturbadas, que se heredan el horror y lo reproducen; y, justamente, lo que posibilita 

esta repetición y reproducción de patrones del horror, es la propia casa. 

Ocurre que, durante toda la obra, se nombra la casa como ese lugar inquietante que 

transitan o habitan permanentemente sus protagonistas: pasillos, habitaciones, cocina, jardín, 

etcétera. En este caso, desde la focalización de la hija como adulta, se nombra a la habitación 

como un espacio que tiene una claridad de hacha; es casi como la descripción de una pesadilla 

cálida que hace la hija en otro momento de la novela: un lugar que tiene una parte acogedora y 

                                                                 
por la abuela, mami y la niña. Un trío de trastes colorados sobre las almejas. Tres espaldas rollizas con 

crema protectora. Tres vaginas arenosas al final del día. (Harwicz, 2016, p. 57) 
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otra siniestra y amenazante, espejo perfecto de la relación entre la madre y la hija. De otro lado, 

también desde la focalización de la hija cuando es una niña, se narra un momento en el que ella 

cruza el pasillo para ir a su cama y ve a alguien “a cuatro patas”, apaga la luz y le habla a su 

madre. La visión de un ser “a cuatro patas” en el pasillo de la casa, de hecho, es una imagen 

sumamente inquietante pues remite a algo o alguien de naturaleza no humana; pero que 

finalmente no se sabe qué es, ahí su carácter unheimlich. Algo que tiene un efecto directo como 

causante del miedo, sobre todo en una niña. Ahora, leyendo la novela en toda su dimensión, 

sabemos que esta descripción “a cuatro patas” tiene una connotación sexual, que se ha 

desplegado explícitamente en toda la narración. Por tanto, como en otros pasajes del libro, este 

ente “a cuatro patas”, podría ser la madre teniendo sexo, en determinada posición, con alguno 

de los hombres que llevaba a su casa; o, alguno de estos hombres. Lo cual, también es un 

elemento altamente desestabilizante y perturbador para la hija durante su niñez y adolescencia 

dentro de la historia. 

Finalmente, en La débil mental, Harwicz construye al espacio del hogar que habitan la 

madre y la hija como un espacio devastado, abyecto y sombrío, en franca mímesis, espejo y 

proyección con la degradación y devastación que azota la psique de sus mentes y en la relación 

ominosa entre ambas. Asimismo, se convierte en un lugar de tensión psicológica que 

contribuye a perpetuar el horror que habita en sus mentes: donde aumenta la crisis emocional, 

o se potencia; y, en donde en sus paredes, pasillos y habitaciones, se alberga la fatalidad y 

desdicha de sus personajes. Así, la dimensión anímica de los personajes femeninos se proyecta 

fielmente en el hogar, esa cabaña sucia, desordenada, decadente, repugnante y amenazante que 

habitan la madre y su hija. Y desde el punto de vista de género, la casa también es ese lugar 

agobiante de encierro del que la madre y la hija no pueden escapar del todo. La madre, como 

araña tejedora, ha construido su nido abyecto en esa casa y la hija, ya de adulta, se da cuenta 

de que su madre araña es la única casa que la podrá acoger, su único destino y vínculo posible. 
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De otro lado, desde el punto de vista de la madre, Harwicz subvierte por completo el 

estereotipo y rol de la madre como ángel del hogar que cuida, arregla y limpia a la casa y a los 

suyos; y más bien presenta una madre errante que ha abandonado sin ningún reparo las labores 

que por mandado heteropatriarcal le tocaban; es una madre que acumula, guarda y atiborra la 

casa de objetos y suciedad. Una madre a la que no le interesa en lo más mínimo poner ningún 

orden ni limpieza a su hogar ni cuidar demasiado a su hija, a la que muchas veces ha dejado a 

su suerte, mientras ella se acostaba con algún hombre ya sea dentro de esa misma casa o en el 

bosque o en la carretera. Lo que vendría a ser una mujer o una madre monstruo. Pero también, 

propongo, una madre que, llevado al total extremo contrario, se ha revelado y ha dado la contra, 

ante todos los mandatos de maternidad, exigencias y expectativas que ha impuesto el 

patriarcado sistemáticamente sobre todas las mujeres y sobre todas las mujeres madres. Esa 

subversión, no solo se manifiesta en el comportamiento de la madre con su hija y en la crianza, 

sino que se materializa en el espacio del hogar, el cual, tal como he expuesto en este acápite, 

es un espacio sucio, desordenado y hediondo. Es, a fin de cuentas, una pesadilla cálida que 

acoge y a la vez asfixia a sus protagonistas. 

 

2.2- La casa es una Mandíbula 

En Mandíbula, tal como analizaré en el presente acápite de este trabajo, existen dos espacios 

donde se proyecta y perpetúa el horror que habita en la mente de las madres e hijas 

protagonistas: por un lado, la casa que compartieron la hija Clara López Valverde y su madre 

Elena Valverde; y, por otro, la cabaña a las afueras de la ciudad a la que la maestra-madre o 

miss Clara lleva a su alumna-hija Fernanda Montero y la secuestra durante varios días, para 

educarla. En esta parte de este trabajo, examinaremos de qué manera y bajo qué motivos Ojeda 

narra estos lugares del miedo, dentro de su novela y cómo estos se conectan y mimetizan con 

las mentes perturbadas de sus protagonistas. 
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En cuanto al primer espacio, la casa familiar, se trata de un lugar marcado por los 

temores enfermizos de la madre Elena, mismos que transmitió a su hija Clara, desde que era 

muy pequeña. Miedos que tenían que ver con que estaban en constante peligro y que todo el 

tiempo había que cerrar puertas y ventanas, ya que la casa no era segura, sino que podría entrar 

alguien (o algo) y les podría pasar cualquier cosa. Así, este espacio se convierte en la antítesis 

del hogar como un lugar seguro, que es lo que debiera ser; y más bien se erige como un espacio 

hermético e insular donde podría ocurrir una fatalidad en cualquier momento. De este modo, 

vemos el siguiente pasaje: 

El insomnio -lo único que habría querido no heredar de su madre- la obligaba a asegurar 

la puerta de su cuarto y a ignorar las pisadas y las risas que escuchaba a pesar de que 

sabía que provenían de su cabeza. Clara le tenía pavor a las noches de la madre. Cuando 

estaba viva, Elena Valverde caminaba por la casa en medio de la oscuridad 

asegurando puertas y ventanas para que nadie entrara. Alguna vez Clara tuvo una 

amiga, pero su madre no le permitió nunca invitarla a una pijamada. "A ti te parece 

que es seguro dejar que una extraña entre aquí y duerma con nosotras?", le 

preguntaba ofendida, y como Clara quería parecérsele en todo comenzó a detestar la 

idea de recibir visitas en su casa. Cuando alguien tocaba el timbre, Elena siempre abría 

la puerta, pero nunca dejaba entrar a nadie. "No me gusta que la gente vea mis cosas, 

Becerra". "Cuidado con meter a una de tus amigas, porque te reviento. En las noches 

de insomnio, su madre arrastraba los pies por las habitaciones y ella intentaba no 

quedarse dormida, pero lo hacía, y era terrible porque los fines de semana se 

despertaba con su madre dormida recién, y a veces sonaba el timbre y no había nadie 

que abriera la puerta. (Ojeda, 2018, pp. 77-78) 

Vemos, pues, de forma similar que, en La débil mental, en Mandíbula también aparece 

esta imagen de una de las mujeres protagonistas de la historia, en este caso, la madre, 
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deambulando por la casa en las noches, en la oscuridad, con ese mismo halo espectral. Esta 

escena dentro del espacio del hogar, lo vuelve inquietante y un espacio angustiante de mucha 

tensión psicológica. Sobre todo, si tomamos en cuenta que, según la narración omnisciente, 

esto ocurre cuando la hija es una niña y/o adolescente. A sus ojos, ver a su madre deambular 

en medio de la oscuridad, arrastrando los pies por toda su casa, cerrando puertas y ventanas, 

debe producirle angustia, temor y configurar, ante su percepción, a su hogar como un espacio 

de inseguridad y miedo en el que constantemente ella y su madre están peligro. Entendemos 

que estos rituales de la madre en medio de la noche y de la oscuridad “asegurando puertas y 

ventanas para que nadie entrara” y arrastrando los pies por las habitaciones, corresponden a un 

miedo enraizado en su psique a que algo malo va a suceder en cualquier momento o que ella y 

su hija pueden ser atacadas si es que no cierra su casa como un fortín; de hecho, tiene una 

obsesión enfermiza con que nadie entre a su hogar: ni las visitas ni las amiguitas de Clara 

cuando era niña. Irónicamente, todo el daño que las ataca no viene de afuera, de agentes 

externos, o personas extrañas (como Elena nombra), sino de adentro: de la propia casa 

mimetizada con la mente perturbada de ambas. 

En efecto, la herencia del temor y preocupación excesiva ante sucesos que aún no han 

ocurrido que la madre Elena le transmite a su hija a través de su comportamiento enfermizo,54 

termina por enfermar a su hija Clara, quien desde adolescente es diagnosticada con Trastorno 

de ansiedad generalizada (TAG)55,56 enfermedad que se va agravando conforme se hace mayor, 

a pesar de la medicación que recibe. Elena educa a Clara en el miedo; le enseña a su hija a tener 

                                                                 
54 También le hereda el insomnio, como se lee en el pasaje analizado, el cual en realidad es un síntoma común 

en el diagnóstico del TAG. 
55 El TAG se caracteriza por ansiedad y preocupación excesiva por problemas de la vida cotidiana, asociada a 

síntomas físicos de ansiedad. El TAG es de comienzo insidioso, de evolución crónica, recurrente y con 

sintomatología continua más que episódica. La característica principal es el humor preocupado persistente 

asociado a síntomas de tensión motora, hiperactividad vegetativa e hipervigilancia (Reyes-Ticas, 2001, p. 46). 
56 Lo cual la lleva, de adulta, no solo a repetir obsesivamente el comportamiento de su madre para asegurar la 

casa, sino a padecer de una serie de múltiples síntomas físicos con los que sufre todo el tiempo: taquicardias, 

sudoraciones, ataques de pánico, despersonalización, automutilaciones, temblores, etcétera. 
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miedo de todo —del mundo, de la calle, de afuera de la casa—; sin embargo, conforme se 

asienta el vínculo entre ellas, descubrirán que en realidad la mayor fuente de miedo de ambas 

viene de adentro de la propia casa, son ellas mismas: para la madre Elena es Clara y para la 

hija clara es Elena. Como un espejo maldito. Esta huella y daño de por vida, también es 

producto del estrago materno (Estar dentro de la boca de un cocodrilo, eso es la madre).57 

Recordemos que, al igual que en la novela de Harwicz, en Mandíbula tampoco hay mediación 

ni intervención del padre en la relación entre la madre y su hija, lo cual da pie a la existencia 

del estrago materno en esta relación filial. De hecho, al final de la narración, cuando Clara 

maestra-madre secuestra a Fernanda alumna-hija en esa cabaña, le dice: “la casa es como una 

mandíbula que se cierra y que protege, pero que podría morderte, podría comerte” (Ojeda, 

2018, pp. 281-282). De este modo, Clara equipara a la casa con una madre —el rol de su madre 

Elena con ella y ahora el rol que tiene ella como maestra-madre de Fernanda— presentando a 

la casa como espacio unheimlich que es capaz de concentrar en sus paredes un carácter de 

protección, pero que en cualquier momento puede revelar su lado mortífero; todo ello también 

en claro diálogo con el significado del estrago materno, esa huella maldita que la madre 

impregna a su hija durante su crianza, ante la ausencia del padre. 

En otro pasaje de la novela, la narración omnisciente relata: “A veces es mejor no saber, 

Becerra, le decía su madre cuando todavía vivía y se fingía ciega y paseaba por la casa y creía 

soñar en el futuro, es decir, su propia muerte” (Ojeda, 2018, p. 167). Nuevamente, se plantea 

la imagen de la madre espectral deambulando por la casa; en este caso, fingiéndose ciega, 

soñando con su propia muerte. En esta oportunidad, es una descripción bastante más ominosa 

ya que implica una mayor degradación mental de la madre y a la vez muestra su lado 

manipulador y violento hacia su hija. De este modo, la casa se va impregnando con esa 

degradación mental de ambas mujeres, para erigirse cada vez más como un espacio de 

                                                                 
57 Como se ha mencionado previamente, este es el primer epígrafe de la novela atribuido a Lacan.  
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extrañamiento, peligro y miedo; como un lugar unheimlich que produce un sentimiento de no 

sentirse en casa y retrata la forma en la que el mundo doméstico no coincide consigo mismo 

(Fisher, 2018, pp. 9-10). Es todo lo contrario a lo que debería ser la casa “the center of one’s 

existence and one’s security58” (Mariconda, 2007, p. 268). 

En cuanto al segundo espacio, la cabaña donde Clara secuestra a Fernanda, se narra 

como un lugar inhóspito “desconocido y arácnido” a las afueras de la ciudad,59 en un “bosque 

elevado, suspendido en el cielo frente a un volcán dormido” (Ojeda, 2018, p. 8), similar al lugar 

de ubicación de la cabaña en La débil mental: un sitio alejado de la ciudad, de naturaleza agreste 

y amenazante. Un lugar que está también absorbido o tomado por la naturaleza, con una 

connotación salvaje-primaria; un espacio gótico, a fin de cuentas. Allí, la maestra-madre 

amarra de manos y pies a su alumna-hija adolescente y le dice que ahora sí la va a escuchar, 

que le va a enseñar lo que es el miedo, el horror, el terror, el pánico; y le cuenta la historia de 

ella y su madre; la historia de todas las madres y todas las hijas (la historia del miedo):  

Mi madre no dejaba que nadie entrara en su mandíbula, solo yo entraba, su becerra de 

lodo. Y resbalé por su garganta. Y rasqué su estómago. Una hija nunca se da cuenta de 

que algún día le tocará ser la madre de la mandíbula. Pero tú eres como mi hija porque 

eres mi alumna. Me hago responsable de todo el daño que causas. (Ojeda, 2018, pp. 

284-285)  

Si bien este espacio no es un hogar permanente de crianza y formación como lo es la cabaña 

en la novela de Harwicz o la casa familiar en la que viven la madre Elena y su hija Clara, este 

lugar es fundamental en este análisis, pues es el sitio en el que Clara, la maestra-madre proyecta 

la perturbación de su psique y donde lleva a su alumna-hija Fernanda, para educarla. Para Clara, 

lo que la lleva a tomar finalmente esta decisión drástica de secuestrar a Fernanda es la confesión 

                                                                 
58 El centro de la propia existencia y de la propia seguridad (traducción propia al español de la mencionada 
cita). 
 
59  Nuevamente, la metáfora de maternidad siniestra, la araña madre protectora y asfixiante. 
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que le hace Anelisse de dos asuntos: primero, le cuenta que Fernanda la ha sometido 

sexualmente, obligándola a morderla y ser mordida y realizar juegos sexuales peligrosos; 

segundo, le confiesa que Fernanda es la que se ha estado metiendo a su casa a revolverle las 

cosas (y las cosas de su madre), para asustarla y volverla loca, haciéndole creer que su madre 

muerta Elena deambula por la casa. Ello es fundamental de entender pues significa que 

Fernanda altera la casa de Clara para invocar la presencia de la madre y Clara secuestra a 

Fernanda para volverse la madre monstruosa en este espacio del miedo que se está analizando, 

así se completa el círculo siniestro.  

Sostengo que Clara, entonces, por un lado configura el espacio del miedo en una casa, 

que a su vez equipara con la figura de la madre —la casa se impregna del carácter anímico de 

la persona y sus deseos conscientes e inconscientes—: una casa, como una madre, es una 

mandíbula: es entonces un espacio-hogar unheimlich que, en cualquier momento (o siempre) 

puede devorarte; y, por otro, al final de la historia, invita a Fernanda a la destrucción total de 

ambas: la invita a entrar juntas, cerrar la puerta de la casa (o de la mandíbula), apagar las luces 

y que aparezca el Dios Blanco, es decir, el horror blanco, el miedo más allá del miedo, lo 

innombrable e incomprensible; es decir: la madre. La invita, finalmente, a que se destruyan 

mutuamente dentro de su mandíbula-casa. Así como ella se destruyó con su madre, en el hogar 

que compartió con ella durante 25 años, hasta la muerte de Elena. 

La novela inicia con el momento en el que Fernanda despierta, atada de manos y pies, 

y se da cuenta de que está secuestrada en este espacio. Es importante señalar que la novela está 

dividida en XXXII partes, en las cuales las escenas del secuestro en la cabaña se van 

intercalando con los otros fragmentos de la historia. Sin embargo, el libro empieza y termina 

con el momento del secuestro. Es decir, la novela está encerrada (como en una mandíbula) o 

enmarcada por este espacio y este momento (cabaña/secuestro de Fernanda), en el principio y 

el fin. Entonces, al inicio de la historia, cuando Fernanda despierta: “Abrió los ojos y le entraron 
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todas las sombras del día que se quebrara” (Ojeda, 2018, p. 7). Se va incorporando y, según la 

narración omnisciente, va pensando: 

En clases, la profesora de Inglés les hizo leer un poema igual de oscuro y confuso. Sin 

embargo, memorizó dos versos que, de pronto, en esa posible cabaña o habitáculo de 

madera crujiente, empezaron a tener sentido: 

There, the eyes are 

sunlight on a broken column. 

Sus ojos tenían que ser eso ahora: luz de sol en una columna rota -la columna rota era, 

por supuesto, el lugar de su secuestro; un espacio desconocido y arácnido que 

parecía el reverso de su casa-. Había abierto los ojos por error, sin pensar en lo difícil 

que sería alumbrar aquel rectángulo sombrío y a la secuestradora que lo limpiaba 

como una ama de casa cualquiera. (Ojeda, 2018, p. 8) 

En el pasaje anterior, notamos que Fernanda identifica y nombra a este espacio como 

un lugar desconocido, arácnido, de madera crujiente, sombrío y que parece “el reverso de su 

casa”. Esta última descripción es muy reveladora ya que se relaciona con lo que Rosa María 

Díez Cobo llama hogar invertido: un “espacio heterotópico, o contra-espacio” (Diez-Cobo, 

2020, p. 139). De hecho, en este caso sería un contra-hogar, pero que la alumna-hija identifica 

y relaciona con el lado de atrás o el lado B de su propia casa (su reverso);60 al mismo tiempo, 

identifica  a su secuestradora, Clara, la maestra-madre, como la ama de casa de ese hogar (es 

decir, como un anti ángel del hogar), lo cual, a su vez, le otorga la función de madre,61 que, 

                                                                 
60 Con ello es posible inferir que Fernanda, la alumna-hija, en su mente y sus emociones, relaciona la cabaña de 

su secuestro con su propia casa, lo cual es muy importante para este análisis, pues con ello entendemos que le 

da el poder a ese lugar para funcionar como su propia casa con todo lo que ello implica, incluyendo la función 

de la ama de casa-madre a su maestra Clara. Por otro lado, en la mente de Clara, Fernanda es su hija a la que ha 

llevado hasta allí para educarla en el miedo, tal cual su madre hizo con ella. Entonces, podemos interpretar a la 

interacción y todo lo que ocurre entre ellas en esa cabaña, como una suerte de calco de lo que ocurre en una 

casa familiar entre una madre y una madre e hija. 
61 En la mente perturbada de Clara, sus alumnas, sobre todo Fernanda y Annelisse, son sus hijas. En el mismo 

retorcido sentido que ella fue hija de su madre. Durante las interacciones y relación de Clara con sus alumnas 
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como hemos visto, tiene por mandato este rol dentro de la casa. De otro lado, Fernanda nombra 

a este espacio como una columna rota,62 en relación al poema The hollow men de T.S. Eliot, 

del cual se cita una parte. El fragmento completo es:  

Eyes I dare not meet in dreams.  

In death's dream kingdom, these do not appear.  

There, the eyes are sunlight on a broken column.  

There is a tree swinging, and voices are in the wind's singing,  

more distant and more solemn than a fading star. (Eliot, 1926) 

El poema versa, a grandes rasgos, desde una perspectiva onírica, espiritual y lúgubre, sobre el 

vacío del ser humano y la amenaza del reino de la muerte. El hecho de que Fernanda nombrara 

este espacio en alusión al mencionado poema tiene que ver con el temor y el terror que este 

espacio —y toda la situación de su secuestro— le produce; equiparado al miedo a la muerte. 

Fernanda, la alumna-hija, tiene miedo de morir en ese lugar a manos de Clara, su maestra-

madre; y que nadie la encuentre nunca por la lejanía y el lugar agreste en el que se encuentra. 

En ese sentido, esta cabaña toma el carácter del reverso de su casa en tanto es el espacio de 

despliegue de una realidad anímica completamente distinta a la de su hogar: en su casa, 

Fernanda disfruta siendo la fuente de miedo de su madre biológica a quien atormenta 

constantemente; en cambio, en esta cabaña, ocurre una inversión del poder y es su maestra-

madre se convierte en su mayor fuente de miedo. Además, Fernanda se había empeñado en 

asustar y ser la fuente de miedo de su maestra, al igual que lo hacía con su mamá biológica.63 

                                                                 
en el colegio, para ellas este lazo no es evidente. Hasta este momento, cuando Fernanda va entendiendo la 

dimensión de las cosas durante su secuestro. 
62 Para Clara, esta mención tiene que ver también con la columna rota de su madre (padecía de escoliosis) y la 

acción que ella realiza de romperse sus propios huesos de la columna a propósito para ser igual a su madre. 
63 Esto lo hacía en el colegio, cada vez que podía; pero, sobre todo, cuando se le ocurre la idea de irrumpir de 

vez en cuando en la casa de su maestra Clara, mientras ella no está, para revolver sus cosas y cambiarlas de 

lugar, ensuciarlas. Todo ello con el propósito de perturbar emocionalmente a Clara, hasta la desesperación y la 

locura, haciéndole creer que es Elena la que ha realizado estas acciones. 
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En esta cabaña, entonces, los roles se han doblemente invertido, la casa se ha desviado. 

 Conforme avanza el relato, Fernanda va descubriendo, ante sus ojos, lo ominoso del 

lugar y las emociones y pensamientos que causa en ella: 

Paseó los ojos por el lugar que la encerraba y comprobó que la cabaña era pequeña 

y lóbrega; el hogar ideal para el gusano que ahora era, la guarida donde tendría 

que aprender a desvertebrarse para sobrevivir. De repente, el frío empezó a 

temblarle las manos y comprendió que estar fuera de Guayaquil era flotar dentro 

de un vacío suspendido en el que no podía proyectarse. Ese vacío, además, se 

suspendía en la respiración de Miss Clara y carecía de futuro. (Ojeda, 2018, p. 12) 

Y de pronto, Miss Clara, la maestra madre, aparece en el espacio como un ánima, oscura y 

tenebrosa: 

En cambio, Miss Clara atravesó la penumbra y salió por una puerta que, al abrirse, 

se tragó toda la luz de la tarde e iluminó el interior de la cabaña. Fernanda escuchó 

agua salpicando contra alguna firmeza, el ruido del viento despeinando los árboles y 

pasos que se agrandaban, pero antes de que la luz volviera a desaparecer vio un 

revólver brillando como un cráneo en el centro de una mesa larga. (Ojeda, 2018, p. 13) 

La cabaña entonces, se va presentando ante la mirada de Fernanda, como un lugar lóbrego, frío 

y que produce una sensación agobiante de encierro por sus dimensiones. Las características del 

espacio, al igual que la situación de secuestro en la que se encuentra, producen en Fernanda 

una sensación profunda de vacío que relaciona directamente con su secuestradora; comprende, 

además, que allí necesita “desvertebrarse” para sobrevivir; es decir, básicamente, destruirse; 

en una especie de ósmosis psíquica, tal como Clara hizo, cuando se rompió y desvió los huesos 

a propósito para ser igual a su madre, que padecía de escoliosis. En ese sentido, Clara y 

Fernanda también son como dobles. Y cuando ella aparece en escena, Clara, la maestra-madre, 

lo hace con este carácter espectral —similar al de la madre, la hija y abuela en La débil mental; 
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y a la propia Elena, la madre de Clara— y con el poder simbólico de tragarse la luz que viene 

del espacio exterior (de fuera de la casa). Desde la focalización de Fernanda, ella percibe la 

entrada de Clara asociada al ruido del viento y “pasos que se agrandan”, dentro de la cabaña. 

Además, como para añadirle aún más miedo y violencia a la situación, Clara revela que tiene 

un revólver. El relato sigue avanzando, y continúa la narración omnisciente desde la 

focalización de Fernanda: 

La cabaña tenía que estar dentro de un bosque porque le era imposible escuchar el 

sonido de una carretera o de alguna otra cosa que no fueran criaturas arrastrándose 

o revoloteando entre los árboles. Aquel silencio natural también era de color 

blanco y le ponía los pelos de punta, sobre todo desde que ayer, tras gritar durante 

horas a la nada, pudo comprobar que la cabaña de su secuestro estaba lejos de cualquier 

poblado. (Ojeda, 2018, p. 15) 

Vemos que Fernanda va dándose cuenta de lo alejado del lugar en el que se encuentra 

la cabaña de su secuestro y la naturaleza salvaje, ominosa y amenazante que la rodea: criaturas 

arrastrándose o revoloteando entre los árboles y un silencio natural que la perturba; en suma, 

es una atmósfera terrorífica e inquietante, la cual:  

Es ingrediente fundamental para representar un específico estado de ánimo humano, en 

especial, el miedo a una fuerza incomprensible y extraña [...] En la novela, la atmósfera, 

además de ser determinante para todos los ejes de la historia, se consolida en la 

presencia de un lugar geográfico maldito, un espacio signado por la blancura, 

atravesado por el cúmulo de potencialidades y la exposición de los significados 

simbólicos de los temores primordiales. (López Larriaga, 2023, p. 102)  

En ese sentido, Fernanda nombra a la sensación que le produce la atmósfera del espacio 

que describe como de “color blanco” y que, expresa, le pone los pelos de punta; se trata del 

“horror blanco” un concepto que se trabaja a lo largo de la novela como un miedo más allá del 
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miedo, es un horror innombrable que es blanco como la leche fresca de mamá:64 “Blanco de la 

leche. Blanco de muerte. Cráneo nevado de Dios” (Ojeda, 2018, p. 285). Durante la novela de 

Ojeda, en un ensayo en el que debía comentar algunos cuentos de Edgar Allan Poe para el curso 

de Lengua y Literatura (impartido por Clara), Anelisse Van Isschot, la mejor amiga de 

Fernanda, en realidad escribe un ensayo sobre el miedo, allí, teoriza la propuesta del horror 

blanco en la novela de Ojeda: 

Y aquí viene lo interesante, Miss Clara: el horror blanco se parece al horror cósmico en 

esa sensación mística. El blanco, como usted dijo en clases, representa la pureza y la 

luz, pero también la ausencia de color, la muerte y la indefinición. Representa lo que 

con solo mostrarse anticipa cosas terribles que no pueden ser conocidas. Es un color 

tan luminoso y tan limpio que pareciera estar a punto de enturbiarse, a punto de alcanzar 

su palidez perfecta. En otras palabras, el blanco es como el silencio en una película de 

terror: cuando aparece, sabes que algo horrible está próximo a suceder. Esto se debe a 

que se pervierte y contamina con facilidad. De hecho, uno de los aspectos que inquieta 

de la blancura es que es pura potencia y siempre está demasiado cerca de convertirse 

en cualquier otra cosa. ¿Lo ve? El contraste entre lo mejor y lo peor que el blanco trae 

a la imaginación es tan grande que me provoca escalofríos. Por eso la experiencia del 

horror blanco es la del deslumbramiento; no la del miedo que proviene de lo que se 

                                                                 
64 Ojeda, además, le da al horror blanco una identidad puramente femenina y monstruosa y materna; es una 

madre: “Dios Blanco, un homenaje al dios-madre-de-útero-deambulante, la verdadera madre y el origen de la 

leche” (Ojeda, 2018, p. 188). En otra parte del texto, se narra:  

Su traje brilla en las madrugadas: sus uñas arrastran cadáveres de los insectos estrellados que sacó de 

mi cabeza. Si necesitan saberlo, lo conocí una noche sobre el escenario chico de mi habitación. Cruzó 

sus piernas y me lamió la axila con sus pestañas. Su vestido soltaba leche y diamantes negros mientras 

arañaba los insectos más profundos de mi cráneo. Me llamó "hija" y yo lo llamé "madre" por su sonrisa 

vaginal abierta de ojos. Me dijo: "Sólo las caderas anchas pueden parir las dimensiones del universo". 

Sus pestañas levantaron toda la tierra mojada de mi corazón. "Aprende", dijo. "El padre de la creación 

es una madre que usa una peluca y huele a Dior”. (Ojeda, 2018, p. 15) 
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esconde dentro de la sombra, sino la de lo que se revela en la luz brillante y desaturada 

y nos deja sin palabras. (Ojeda, 2018, p. 206) 

Tal como señala Elsa López acerca de la propuesta de horror blanco que hace Ojeda en 

Mandíbula, la cual:  

Enmarca la contingencia de lo amenazante. Mandíbula sugiere la potencia de lo liminar, 

de una realidad imposible de conocer y comprender,65 por lo tanto, a su estructura 

subyacen distintas manifestaciones del miedo, ya como una respuesta frente a lo 

desconocido, ya como efecto de una amenaza física. (López Arriaga, 2023, p. 91)  

En la novela, Ojeda reactualiza y hace propio el concepto del horror cósmico de H.P. Lovecraft: 

Si en el ideario de Lovecraft la marca del horror puede reconocerse en entidades o 

eventos ajenos al entendimiento o aceptación del ser humano, o bien, en la transgresión 

de aquello que desde la razón puede explicar lo establecido o normal, Mandíbula acusa 

la actualización de estos rasgos posicionando como agente central del horror un 

acontecimiento vital, natural y conocido para todo ser humano. Aun así, constituye una 

amenaza que se cierne sobre la existencia porque crea el resquicio hacia lo 

incomprensible y ajeno. (López Arriaga, 2023, p. 98) 

En Mandíbula, este acontecimiento vital es ser una madre, ser una hija y habitar esos 

espacios del miedo. Entonces, el hecho de que Fernanda nombre el miedo que le produce estar 

en la cabaña, así como la situación de su secuestro, a merced de su maestra-madre como el 

horror de color blanco, expresa lo profundamente amenazada que se siente en ese lugar: ante 

su ser, su vida, su cuerpo, su existencia; y a su vez es un pánico que no se puede nombrar, que 

en su total dimensión es incomprensible. Esta sensación la va envolviendo conforme pasan las 

horas en ese espacio con poca luz que se va tornando nauseabundo; sin embargo, la 

                                                                 
65  Tanto Mandíbula, la novela, como la casa-espacio en la obra como una mandíbula. 
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materialización máxima de ese horror blanco ocurre cuando su maestra-madre aparece en 

escena como un espectro, una sombra ominosa con la mente y el cuerpo alterados: 

Mientras la sensación de desamparo crecía, el tiempo se camuflaba en las paredes, en 

la ventana y en la nieve del volcán. Existir en ese tiempo invisible era complicado para 

Fernanda, como enroscarse alrededor de la poca luz que entraba o respirar las oleadas 

del olor nauseabundo que goteaba de su piel-de-pelaje. Pero los momentos más duros, 

los que le crepitaban en la garganta, eran cuando su profesora descendía por la 

escalera de caracol con los pies rotos y se sentaba al otro extremo de la mesa. 

Entonces la luz que atravesaba los cristales le entenebrecía la mitad del rostro y 

ella evitaba mirarla para no asustarse, pero siempre fracasaba. 

Nadie le había explicado que la luz también podía oscurecer la carne. 

A veces, sentada frente a ella, Miss Clara se quedaba quieta como un cadáver, sin 

mirarla, sin hablarle, con el pelo negro y grasoso pegándosele a los lados de la cara 

y la postura cambiada: el hombro derecho caído y la espalda inclinada hacia la 

izquierda, como si la hubiera dañado el frío de la montaña. 

[...] porque su respuesta se había convertido en una presencia borrosa, una amenaza 

que percibía cada vez con mayor nitidez flotando desde el bosque hasta el interior 

de la cabaña; creciendo desde la locura de Miss Clara hasta su propia sien. Las 

palabras de su maestra podrían ser un precipicio donde caerse, pero en toda 

película de horror los cambios significaban un nuevo peligro [...]. (Ojeda, 2018, pp. 

155-156) 

 En todo el pasaje anterior es posible advertir que se va cumpliendo el objetivo de Clara, 

la maestra-madre, al secuestrar a Fernanda en esa cabaña ominosa, ya que se ha convertido en 

la mayor fuente de pavor de su alumna-hija, al punto que de esta teme hasta mirarla. Esta 

amenaza que percibe Fernanda “flota desde el bosque al interior de la cabaña”, pero “creciendo 
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desde la locura de Miss Clara”. Es decir, Fernanda se va haciendo consciente de que su miedo 

y amenaza principal no proviene de la cabaña, sino de la psique de su maestra-madre, Miss 

Clara —proyectada en el hogar-cabaña—, quien, además, adquiere corporal y estéticamente 

una apariencia tenebrosa dentro de la cabaña: la luz le entenebrece el rostro, parece un cadáver 

y tiene la postura cambiada. Al mismo tiempo que la desviación en el espacio, se produce una 

desviación en el cuerpo de Clara: “el hombro derecho caído y la espalda inclinada hacia la 

izquierda, como si la hubiera dañado el frío de la montaña” (Ojeda, 2018, pp. 155-156). 

Pareciera que Clara tiene el control total de la situación y que es la victimaria 

empoderada que le enseñará a su alumna-hija lo que es realmente el miedo dentro de esa cabaña 

lóbrega; sin embargo, cuando la narración omnisciente se focaliza en el punto de vista de Clara 

ante toda esta situación del secuestro y convivencia de ambas en este espacio, entendemos que 

Clara también está aterrorizada y que en su psique, ella misma sigue siendo la víctima de su 

madre Elena, aunque esta, como sabemos, está muerta desde hace cinco años. En efecto, en los 

pasajes del secuestro desde la focalización de Clara, vemos que todo el tiempo está pensando 

en lo que le decía su madre y los reproches que le hacía, lo que le diría que haga en ese momento 

y lo que ella hubiera querido decirle y nunca le dijo: “El miedo —hubiera querido decirle a su 

madre— era telúrico: por eso, mientras el bosque se comía los primeros rayos de sol, el 

estremecimiento de Clara iba aumentando en intensidad como un terremoto de carne” (Ojeda, 

2018, p. 99). Durante las horas del secuestro, Clara experimenta muchos de los síntomas de su 

trastorno de ansiedad y de pánico: temblores, sudoraciones, despersonalización, desesperación. 

Se esfuerza todo lo que puede por ser valiente, performa ese papel de madre araña monstruosa 

que tiene el control de todo, pero, en realidad, nunca tiene el control total de la situación, 

aunque se lo hace creer muy bien a su alumna-hija Fernanda. Finalmente, en la última parte o 

capítulo de la novela, sin titubear, Clara se arma de valor y toma la palabra en un largo 

monólogo, dirig���猀e directamente a Fernanda: “Eres solo una muchachita enferma. ¿�� 
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puedes saber?” (Ojeda, 2018, p. 280). La llama “muchachita enferma”,66 tal cual le decía a ella 

su madre todo el tiempo, cuando estaba viva. Tam���le dice: “Mi vocación es educarte. Soy 

tu madre porque soy tu maestra y estoy lista para darte una lección” (Ojeda, 2018, p.280). Y 

más adelante: “Se trata de entrar en el miedo. Apagar las luces. Anular a tu madre para existir 

por encima de ella. Amar su sacrificio. Cerrar las puertas de la casa” (Ojeda, 2018, p. 284). El 

monólogo termina con la mención al Dios Blanco y el color del miedo (el blanco) y la 

invitación terrorífica: “Bienvenida a la mandíbula volcánica de mi casa. Entremos” (Ojeda, 

2018, p. 285). 

En estas últimas palabras, vemos que la maestra-madre Clara alecciona a su alumna-

hija Fernanda tal cual la experiencia que ella tuvo como hija con su madre; una experiencia, 

marcada y definida por el miedo —un miedo de ida y vuelta entre ellas mismas: Clara le teme 

a Elena y Elena le teme a Clara; espejo maldito— (“entrar en el miedo”, le dice a Fernanda). 

Sabemos que Clara fagocitó a su madre, se la tragó como cocodrila y la anuló desde que Elena 

estaba viva, robándose su personalidad a través de esta imitación y calco enfermizo que terminó 

por enloquecer a su madre, hasta su muerte. Clara obliga a Fernanda a repetir entre ambas esa 

dinámica siniestra de madre e hija, la cual, finalmente, es lo que ha aprendido sobre ser una 

hija y ser una madre, a través de la crianza que le dio Elena (como sabemos, la educó en el 

miedo).67 Es importante señalar que en este monólogo, Clara también le dice a Fernanda que 

hay que “cerrar las puertas de la casa” y que es “bienvenida a la mandíbula volcánica de su 

casa” —previamente le ha dicho: “la casa es como una mandíbula que se cierra y que protege, 

pero que podría morderte, podría comerte” (Ojeda, 2018, p. 282)—. Cabe notar que le dice 

“entremos” y �����le expresa dentro de todo este monólogo “vamos juntas a apagar las luces 

para que aparezca el Dios Blanco” (Ojeda, 2018, p. 285).  Clara, entonces obliga a Fernanda a 

                                                                 
66 También le dice que su cabeza es “un nido de cucarachas”, tal cual le decía su madre. 
67 En este punto es importante advertir que todo aquello también son las consecuencias que se ven en la adultez 

del estrago materno. 
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la destrucción total de ambas al entrar juntas a la mandíbula-casa-madre y diluirse en ese 

espacio —porque la identidad de Clara necesita de una otra para completar esa dupla tóxica 

madre-hija (primero fue Clara-Elena y ahora es Clara-Fernanda)—. Así como ella se destruyó 

con Elena, en su dinámica siniestra madre-hija, dentro de la casa que habitaron juntas por más 

de veinte años. 

En Mandíbula, Ojeda construye dos espacios-nidos ominosos que habitan las hijas y 

madres protagonistas de la novela: la casa familiar de Clara-hija y Elena-madre y la cabaña en 

la que la maestra-madre Clara secuestra a su alumna-hija Fernanda. Ambos son la antítesis del 

hogar como un lugar seguro y más bien se erigen no solo como territorios de constante tensión 

psicológica, sino de amenaza y peligro, donde en cualquier momento puede ocurrir lo terrible 

o la fatalidad o lo innombrable (horror blanco); donde realmente las protagonistas perciben a 

su existencia e integridad (mente y cuerpo) en peligro; en el caso de la cabaña del secuestro, 

donde Clara se convierte en el espectro que alguna vez fue su madre Elena. Al mismo tiempo, 

estas casas son mandíbulas, en tanto, al igual que las madres protagonistas de la novela, en 

cualquier momento pueden cerrar sus fauces y triturar, marcar, dañar. Este daño, aunque ocurre 

dentro de la casa (la mandíbula), se origina en realidad en la psique perturbada de sus 

protagonistas que se espejea y mimetiza con los espacios ominosos que se narran; y estos a su 

vez, potencian el miedo y el pavor que ya tienen las madres a las hijas y las hijas a sus madres. 

 

2.3- Conclusiones 

Para concluir lo planteado en este capítulo en el que he analizado de qué manera Mónica Ojeda 

y Ariana Harwicz construyen y representan los espacios del hogar o familiares en Mandíbula 

y La débil mental, debo anotar que en ambas historias, los hilos del horror en el que están 

unidas y atrapadas las madres y las hijas, se materializa y proyecta en el espacio del hogar-nido 

que comparten; el mismo que se configura como un espacio amenazante, como el lugar del 
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miedo, el peligro y el reino de lo abyecto. En ese sentido, la casa se mimetiza con sus psiques 

perturbadas, con la dimensión anímica de ambas mujeres y el horror que las vincula.  De ese 

modo, estos espacios se representan como lugares unheimlich, perfectos contenedores de las 

tramas unheimlich que componen ambas obras literarias. Lugares que, por sus características, 

atmósfera y estética, contribuyen a perpetuar y potenciar el horror de las mentes de las 

protagonistas. 

En La débil mental, Harwicz construye al espacio del hogar que habitan la madre y la 

hija como una “pesadilla cálida”, un espacio devastado, abyecto y sombrío, en franca mímesis, 

espejo y proyección con la degradación y devastación que azota sus psiques y en la relación 

ominosa entre ambas marcada por el deseo/repulsión; esa devastación, a su vez, está en franco 

paralelismo con el concepto lacaniano del ravage o estrago materno en tanto huella de la 

destrucción, ruina y daño que dejó la madre en su hija en su crianza, ante la ausencia del padre; 

como ya se ha mencionado, ante la ausencia de la ley del padre (Lacan, 1958) o de un 

imperativo simbólico que dicte e impongan el comportamiento y los roles familiares; todo lo 

cual hace posible lo imposible: el más grande tabú y prohibición de la ley paterna; es decir, el 

incesto entre la madre y la hija que ocurre justamente en ese espacio-casa, que se posiciona al 

margen total de toda norma y de la ley. Finalmente, en la novela de Harwicz la dimensión 

anímica de los personajes femeninos se proyecta fielmente en el hogar, esa cabaña sucia, 

desordenada, decadente, repugnante y amenazante que habitan ambas mujeres. 

Por su parte, en Mandíbula, Ojeda construye dos espacios familiares habitados por las 

madres e hijas del relato (Clara y Elena / Clara y Fernanda), ambos, como se ha expuesto, son 

lugares desviados y perturbados, son la antítesis del hogar como un lugar seguro y más bien se 

erigen no solo como territorios de constante tensión psicológica, sino de amenaza y peligro, 

donde en cualquier momento puede ocurrir lo terrible; donde las protagonistas perciben a su 

existencia e integridad en peligro; esta transferencia de espacios posibilita que se replique el 
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círculo vicioso de herencia siniestra madre/hija. Al mismo tiempo, estas casas son mandíbulas, 

en tanto, al igual que las madres protagonistas de la novela, en cualquier momento pueden 

cerrar sus fauces y triturar, marcar, dañar. Este daño, aunque ocurre dentro de la casa (la 

mandíbula), se origina en realidad en la psique perturbada de sus protagonistas que se espejea 

con los espacios ominosos que se representan. 

Además, es preciso añadir que, desde el punto de vista de género, la casa también es 

ese lugar agobiante de encierro que ha orillado a muchas mujeres a percibir y vivir su 

maternidad como algo terrorífico. En ese sentido, un lugar del que la madre no puede escapar 

como mujer, pero tampoco lo puede hacer la hija, condenada a repetirse en su madre. 

Finalmente, en ambas novelas, entonces, los espacios familiares se representan como lugares 

de tensión psicológica que contribuyen a perpetuar el horror que habita en las mentes de las 

madres y las hijas: donde aumenta la crisis emocional, o se potencia; y, en donde en sus paredes, 

pasillos y habitaciones, se alberga la fatalidad y desdicha de sus personajes. Es así que ambas 

novelas, a su vez, se resignifica el horror simbólico de la casa desde el punto de vista de género 

y se materializa en su exagerado y repulsivo horror. 

En ambas novelas no hay haunted houses en el sentido estricto y sobrenatural del 

término, pero sí hay casas-hogares / espacios-cabañas, perturbados y transgredidos por las 

madres  protagonistas de las obras (la madre en la novela de Harwicz y por Clara en su papel 

de maestra-madre con Fernanda en Mandíbula), donde el orden simbólico de las cosas no es 

como debiera ser; y que, finalmente, de forma similar que una casa encantada o embrujada, 

producen efectos determinantes en las emociones de sus personajes y sus acciones. De este 

modo, Ojeda y Harwicz innovan desde su escritura y propuesta literaria, el antiguo tropo gótico 

de la haunted house a través de la creación de nuevos espacios del miedo en los que no es lo 

sobrenatural lo que aterra, sino la psique de las madres y las hijas protagonistas de Mandíbula 

y La débil mental, que se materializa y proyecta con las casas-espacios que habitan. 
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Es importante recalcar también, lo trágico de los finales de ambas novelas, aunque no 

del todo resolutivos. En la novela de Harwicz, la madre y la hija se ven obligadas a abandonar 

su casa-nido luego del asesinato que cometieron dentro de su hogar; las atrapa la policía (por 

primera vez aparece la ley del padre) y de alguna manera se “restaura” un orden, aunque es 

posible inferir que ambas, aunque ahora intervenidas por primera vez por la ley del padre 

(Lacan), podrán tejer nuevamente su telaraña del horror en otro lugar al que vayan, pues para 

ambas es imposible escapar de ese vínculo siniestro. Por su parte, en la novela de Ojeda, el 

final se sitúa en este nuevo nido-cabaña en el que Clara (maestra/madre) secuestra a Fernanda 

(alumna/hija) para castigarla y educarla y para replicar las dinámicas siniestras que tuvo con 

su madre Elena. La obra termina cuando Clara obliga a Fernanda a que ambas se destruyan 

mutuamente en esa casa-cabaña-mandíbula que es el horror blanco en su máxima expresión; 

el mismo que la propia Clara nombra y enseña a Fernanda. La novela termina con la voz de 

Clara en ese extenso monólogo previamente mencionado; pero no llegamos a saber la 

respuesta de Fernanda ni acceder a su subjetividad en este momento del relato, pues ella solo 

está sometida sin posibilidad de acción ni voz en este momento culminante de la historia. 
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Conclusiones 

 

En esta tesis he analizado, descrito y explicado de qué manera las escritoras latinoamericanas 

contemporáneas Mónica Ojeda y Ariana Harwicz representan y construyen las relaciones 

materno-filiales entre madres e hijas en sus novelas Mandíbula (2018) y La débil mental 

(2014), respectivamente; y he explicado de qué manera y bajo qué motivos ambas autoras 

construyen los espacios del hogar o familiares en las dos obras literarias elegidas. Luego del 

estudio realizado, he demostrado que el vínculo entre ambas mujeres es siniestro y abyecto y 

está gestado a partir de dos grandes hilos del horror o telarañas tejidas por ellas mismas que las 

atrapan terroríficamente y sin posibilidad de escapatoria: el primero es la relación especular o 

de espejo(s) en el que ambas se reflejan y proyectan de una manera angustiante y 

sobrecogedora; y el segundo son las constantes torsiones entre el deseo y su otra cara, la 

repulsión (abyección), en el que ambas están envueltas, involucrando sus cuerpos y sexualidad 

femenina, en un vaivén constante de confusión, pasión, violencia y miedo. En esas dinámicas 

que las absorben, ambas se desfamiliarizan constantemente la una ante la otra, abriendo la 

puerta para lo unheimilch. 

El valor del estudio de estas obras también recae en que ambas es posible acceder al 

punto de vista y subjetividad tanto de las madres como de sus hijas, lo cual ofrece un panorama 

mayor y más completo y complejo acerca de su vínculo y las dinámicas siniestras que las 

envuelven, puesto que en estas historias no es solo la madre la figura de araña siniestra 

(Maman): tan protectora como temible y asfixiante; sino que la hija también es una araña 

siniestra (a imagen y semejanza de su madre). En ese sentido, en las dos novelas en cuestión, 

en mayor o menor medida y desde diferentes perspectivas, las hijas son la fuente de miedo de 

sus madres y las madres lo son de sus hijas; en un vaivén o loop infinito de ida y vuelta —tela 

de araña tejida sobre tela de araña— en el que tiene el poder de facto quien causa el miedo, 
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quien teje el hilo del horror y lo vuelve a tejer una y otra vez hasta el límite del horror blanco. 

El horror, entonces, viene de ambos lados: araña madre y araña hija. Es así que en estas obras 

se construye y representa la existencia de una motherhood and daughterhood (Hirsh) que es 

esencialmente siniestra y abyecta y sin posibilidad alguna de escapatoria. 

Además, en este trabajo he demostrado que ese vínculo ominoso entre ambas mujeres, 

así como sus dinámicas abyectas, se proyecta y materializa en el espacio de la casa-nido o el 

hogar que ambas construyen y habitan. Un espacio en el que, tal como he demostrado, toda la 

dimensión anímica y la psique perturbada de las madres y las hijas se refleja en la casa, que 

absorbe en sus paredes todo el horror que habita en sus mentes, así como contribuye, gracias a 

su atmósfera y características físicas y estéticas, a que ese horror y abyección se perpetue entre 

ambas. De ese modo, además, la casa, desde el punto de vista de los roles de género y figura 

de la madre como ángel del hogar, es un espacio de agobio en el que las madres e hijas están 

atrapadas en tanto su condición de mujeres. Todo ello me ha permitido demostrar que las 

autoras Ojeda y Harwicz renuevan el conocido tópico gótico de las haunted houses a través de 

la creación de nuevos espacios del miedo en los que no es lo sobrenatural lo que aterra, sino un 

horror realista que proviene únicamente de la psique femenina de las madres y sus hijas. 

Lo anterior ha sido posible de explicar y entender en toda su complejidad gracias a un 

paraguas teórico proveniente de la teoría literaria; pero, sobre todo, tanto del psicoanálisis, 

como de los estudios de género, lo cual me ha permitido desentrañar estas telarañas o hilos del 

horror que atrapan a las madres e hijas desde su total complejidad, adentrándome en la psique 

femenina de ambas protagonistas del relato, en tanto también, mujeres, nacidas y criadas en 

una sociedad patriarcal, aunque ellas se hayan colocado al margen de esos imperativos. Aquello 

ha sido fundamental para entender y reflexionar sobre por qué la maternidad puede ser la más 

pura expresión del horror para muchas mujeres. En ese sentido, mi trabajo ha permitido analizar 

y reflexionar acerca de cómo y por qué en ambas novelas se representa la dimensión compleja 
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y terrorífica de la maternidad expresada en la pesadumbre y malestar de las madres 

protagonistas ante la circunstancia de su maternidad en una sociedad patriarcal que no solo ha 

aplastado a las mujeres con los mandatos de ser madre, sino que ha hecho de la maternidad una 

institución que amenaza y afecta la identidad de las mujeres: tanto de las madres como de sus 

hijas en tanto herederas natas de todos eso mandatos socioculturales. 

 Esta visión ha sido crucial en este estudio pues, como ha señalado la crítica feminista 

“la maternidad ha sido utilizada por el patriarcado y el capitalismo como un instrumento de 

supeditación y control de las mujeres relegándonos al ámbito do�����privado e invisible” 

(Vivas, 2019, p.109). En el caso de las dos novelas estudiadas, tal como se ha expuesto y 

analizado, ambas madres ejercen solas la crianza de sus hijas, ante la ausencia total de los 

padres; lo cual, es una consecuencia de la violencia patriarcal hacia las mujeres: en una primera 

instancia al adjudicarle por defecto el mayor peso de la crianza de las hijas e hijos y el hogar; 

y, en un nivel más drástico, con el abandono total del hogar y las responsabilidades paternas. 

Todo lo cual ha tenido consecuencias determinantes en la crianza de las hijas. 

Finalmente, es posible concluir que, todo aquello es también la manifestación escritural 

y creativa de dos jóvenes escritoras latinoamericanas que se valen del horror realista y el gótico 

para expresar, a través de sus obras, nuevos motivos y escenarios del horror contemporáneo 

para las mujeres; en este caso, uno que se basa en el agobio y malestar de muchas mujeres hacia 

la circunstancia de la maternidad  ante lo que dicta la norma patriarcal —desde el tejido social, 

cultural e incluso la religión— y los mandatos exigencias y expectativas de buenas madres y 

buenas hijas: buenas mujeres. Ese patriarcado implacable lo que ha producido son mujeres 

(madres e hijas) monstruosas. Mandatos que han sido impuestos a las mujeres hasta la 

actualidad, a pesar de todos los avances, conquistas y luchas feministas —sobre todo— a lo 

largo de los dos últimos siglos. Entonces, es esa violencia patriarcal sistemática contra las 

mujeres la que ha devenido en maternidades siniestras y en madres e hijas siniestras. Madres 
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que, aun sin quererlo, consciente e inconscientemente, heredan todo aquello a sus hijas, tal 

como también sus madres hicieron con ellas. 

A manera de reflexión final, todo aquello resulta espeluznante porque nos devela la 

mecánica de reproducción perpetua y sin escapatoria del mandato y presión patriarcal del que 

las madres han sido víctimas y ahora se vuelven victimarias, con el único poder que tienen, que 

es sobre los hijos; en este caso, las hijas, que no son otra cosa que otras mujeres sobre las que 

recaerá toda la maquinaria de la institución patriarcal de la maternidad que ha asfixiado a sus 

madres. Ahora sus madres las asfixiarán y violentarán del mismo modo en que fueron 

asfixiadas y violentadas hasta caer en la desesperación. Y entonces las hijas, querrán en un 

primer momento separarse, diferenciarse de sus madres, pero ¿cómo? Ahí está el horror: el 

horror de ser mujer: tanto como mujer/madre como mujer/hija; todas envueltas en un destino 

trágico. El cual se ve reflejado en los finales de ambas obras literarias que culminan, finalmente, 

en el horror blanco. Nos dejan estremecidas y estremecidos ante una incertidumbre insondable 

y fundamental que nos revela lo interminable e imposible que es desatar las telarañas de las 

madres e hijas arañas, esos hilos del horror que las unen, atan, atrapan y asfixian para siempre. 
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