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Resumen

La presente investigacion analiza la representacion de la maternidad como mandato social
en los cuentos de Mariana Enriquez. Sostengo que estos relatos vinculan el horror
psicologico con el peso del mandato materno en la vida de las mujeres contemporaneas
y, asi, enfatizan las tensiones de ser (0 no) madre en el contexto socioeconémico actual.
A través de una serie de convenciones actualizadas del gotico, la maternidad se representa
como una experiencia limite que amenaza la cordura de las protagonistas, mujeres jovenes
e independientes que intentan negociar con las imposiciones del sistema patriarcal. Para
demostrar mi hipdtesis, analizaré primero la desnaturalizacion del vinculo maternofilial,
destacando la ansiedad desmedida ante el retorno revigorizado del mandato tradicional.
Luego, abordaré la carga extenuante de las nuevas obligaciones maternas, poniendo
énfasis en las secuelas psicologicas de la reciente privatizacion de la crianza. Finalmente,
estudiaré la maternidad como control biopolitico y sus consecuencias violentas sobre las
mujeres-madres en un contexto de precariedad social. En suma, los cuentos seleccionados
expresan una angustia generalizada ante la maternidad como institucion social de la época
contemporanea. Esta perspectiva de andlisis permite considerar la narrativa corta de
Mariana Enriquez dentro de una discusion mas amplia en torno a la no-maternidad en la
actualidad. Para este trabajo, utilizaré planteamientos tedricos provenientes de los

estudios de género, el psicoanalisis y la sociologia.
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Introduccion

A menudo, el gbtico tiende a asociarse con un pasado distante, especialmente con los
numerosos clésicos literarios del siglo XVIII y XIX!. Por ello, resulta interesante la
manera como Mariana Enriquez reactualiza el género literario en su narrativa reciente
para representar sin ambages este momento historico. Esta fascinante autora se nutre del
horror y el terror para plasmar la perturbadora realidad cotidiana y cautivar a sus lectores
con relatos inquietantes que desafian la apatia contemporanea. A través del gotico, una
escritura del exceso y de la trasgresion de la razon (Botting 1986: 1), sus cuentos abarcan
temas como el trauma politico, la violencia de género y la desigualdad social,
demostrando el potencial singular de este género literario para expresar un profundo
malestar frente al presente. Por este motivo, la critica reciente considera a Enriquez como
la principal representante del gbtico argentino contemporaneo y como una figura clave
en el resurgimiento del género literario en Latinoamérica (Dabove 2018).

Ahora bien, sus relatos dan cuenta de la coincidencia entre este retorno del gotico
y la reaparicion de los roles tradicionales de género, una “revolucion silenciosa” que
busca reposicionar a la maternidad como el destino del sujeto femenino (Badinter 2017:
11). Hoy en dia, las mujeres no solo deben asumir la funciéon reproductiva como en siglos
anteriores, sino también conciliar sus exigencias sociales con el desarrollo profesional y
la independencia financiera (Meruane 2018: 82). El peso de este renovado mandato sobre
las mujeres contemporaneas se ha puesto en evidencia con la apariciéon de un grupo de
escritoras nacidas en la década de 1970 en el que destacan Mariana Enriquez, Samanta
Schweblin, Selva Almada?, Lina Meruane y Gabriela Wiener. En conjunto, sus textos
ofrecen una mirada critica sobre la maternidad como institucion biopolitica y exhiben una
reflexion profunda sobre la no-maternidad, la decision de no tener hijos en la actualidad®.

Precisamente, el gético de Enriquez expresa estas preocupaciones de las mujeres
contemporaneas. Ya en 1976, Ellen Moers acufi6 el término female gothic para referirse

a las escritoras que utilizaban este género como un modo narrativo contestatario, con el

! La sola mencién del gético trae a la mente titulos como E! castillo de Otranto (1764) de H. Walpole, Dr.
Jekyll y Mr. Hyde (1816) de R.L. Stevenson, o Frankenstein (1818) de M. Shelley.

2 En la narrativa argentina del siglo XXI destaca el nimero de escritoras feministas que abordan y subvierten
el constructo social de la maternidad (Gallego 2020b: 71-84; Quifionez 2022: 110). Tan es asi, que “se ha
convertido en uno de los centros mundiales de produccion literaria feminista” (Gallego 2020b: 82).

3 Seglin Adrienne Rich, la maternidad tiene dos capas superpuestas de significado: la conexién individual
de las mujeres con la reproduccion y la crianza, y la institucion que busca mantener este potencial y a las
mujeres en general bajo el dominio patriarcal (2019: 57).



proposito de cuestionar las estructuras patriarcales y expresar de las inquietudes de las
mujeres sobre a su lugar en la sociedad (Moers 1976: 109; Wallace y Smith 2009: 2). En
esta linea caben autoras reconocidas como Ann Radcliffe, Mary Shelley, Charlotte
Perkins y, segiin considero, Mariana Enriquez, cuya narrativa hace eco de esta tradicion
literaria®. A través de motivos goticos, la autora argentina representa la funcién materna
como una fuente de angustia, culpa y tension para las mujeres contemporaneas, incapaces
de eludir el “deber-ser” madre y defender su independencia en el contexto actual.

En sus cuentos, Enriquez trabaja con las convenciones cldsicas del gotico y las
adapta al contexto moderno argentino, dandole asi un trasfondo histdrico especifico a su
representacion de la maternidad. Sus relatos toman distancia del locus tenebroso del
castillo medieval y de personajes tradicionales como los aristocratas malvados y las
heroinas cautivas que ocupan el gotico del siglo XVIII (Botting 1986: 2). El locus
sombrio, en cambio, es la Gran Buenos Aires contemporanea, una ciudad gotica marcada
por el horror de la expansion del capitalismo avanzado, los efectos de la dictadura y los
periodos de crisis economica de las ultimas décadas (Gallego 2020a: 3). Es en este
escenario urbano decadente donde una serie de personajes inquietantes, fieles a las
convenciones del género (parejas alteradas, madres macabras, nifios perturbadores),
encarnan la presion social de la maternidad que recae sobre las protagonistas. Estas
presencias siniestras rodean y agobian a las mujeres de los cuentos, desmitificando la
vivencia del rol de cuidado.

Tomando en cuenta todo ello, en esta tesis argumentaré que, a través del horror
gotico, los cuentos de Mariana Enriquez representan criticamente el quiebre psiquico del
sujeto femenino ante la presion social de la maternidad, y relacionan esta expresion de
temor y angustia con el contexto del capitalismo avanzado. En sus relatos, la
precarizacion laboral y la fractura social conducen a las protagonistas, mujeres jovenes
de clase media, a una vivencia intensa del horror que les demuestra que su negociacion
con el mandato materno no ha terminado. Esta constatacion inquietante las convierte en
jovenes ansiosas e inestables, o en madres enfermas y paranoicas. En ese sentido, la
maternidad se constituye como una experiencia limite que conduce al trastorno psiquico

de los personajes femeninos. Asi, los relatos exploran las consecuencias psiquicas que

4 El término female gothic es controversial. Ha sido criticado por dar prioridad al analisis psicoanalitico, en
detrimento de las interpretaciones historicas (Wallace y Smith 2009: 1-2). Mi tesis busca equilibrar ambos
enfoques, superando estas limitaciones. Con todo, el término me sirve para explicar la relacion entre gotico
y roles de género.



ocasiona la maternidad como mandato social sobre el sujeto femenino que desea negociar
con esta exigencia, y enfatizan las tensiones y angustias del ser (o no) madre en la época
contemporanea, bajo un sistema socioecondmico que necesita del rol de cuidado.

Para comprobar la hipotesis propuesta analizaré una seleccion de seis cuentos de
Enriquez que ponen en primer plano la angustia frente a la maternidad: “El desentierro
de la angelita”, “El aljibe” y “Rambla triste”, de Los peligros de fumar en la cama (2009);
y “El chico sucio”, “Pablito clavd un clavito: una evocacion del petiso orejudo” y “El
patio del vecino”, de Las cosas que perdimos en el fuego (2016). Emplearé el método del
close reading para analizar la representacion de la maternidad como mandato social en
cada cuento, manteniendo un balance delicado entre el aspecto psicoldgico enfatizado por
lo gotico y la realidad sociohistorica argentina. No obstante, se debe sefalar que en cada
capitulo se profundizard en distintos aspectos sociales y econdmicos que rodean al
ejercicio contemporaneo de la maternidad.

Actualmente, no existen tendencias criticas consolidadas en torno al estudio de los
cuentos de Mariana Enriquez. Sin embargo, cabe destacar dos lecturas predominantes de
su obra. Por un lado, se encuentran los articulos que analizan el tema de la violencia de
género en el cuento “Las cosas que perdimos en el fuego”. En esta primera linea de lectura
destacan los articulos “Resistencia y libertad: una lectura de ‘Las cosas que perdimos en
el fuego’ de Mariana Enriquez desde las perspectivas de Foucault y de Beauvoir” (2019),
de Laura Sanchez; y “Desafiando al patriarcado a través del fuego: el empoderamiento de
las mujeres en ‘Las cosas que perdimos’ en el fuego de Mariana Enriquez” (2018), de
Vanessa Rodriguez. Ambos estudios discuten la cruda emancipacion de las mujeres del
relato frente al sistema patriarcal a través de la quema de sus cuerpos. Empero, toman
posiciones opuestas sobre la efectividad de esta rebelion contra los ideales de belleza.
Rodriguez argumenta que el fuego produce un verdadero empoderamiento femenino,
mientras que Sanchez sefiala que, de esa forma, se mantienen los patrones del dominio
patriarcal sobre los cuerpos femeninos.

Por otro lado, se encuentran los estudios que consideran la obra de Enriquez como
representante del neogodtico argentino. Estos trabajos examinan como la autora actualiza
el género literario para representar las inquietudes socioecondémicas de la Argentina
contemporanea. En esta segunda linea de lectura destaca la tesis Mariana Enriquez y el
gotico urbano de Argentina (2019), de Eleanor Marie Hodgson. Este estudio argumenta
que Enriquez emplea el subgénero del gbético urbano para representar las divisiones

sociales de Buenos Aires y los temores de la clase media argentina en las ultimas décadas.



Ademas, existen estudios que abarcan el tratamiento gético del terror de la postdictadura
argentina en la obra de Enriquez. En “Cuerpos que aparecen, ‘cuerpos-escrache’: de la
posmemoria al trauma y el horror en relatos de Mariana Enriquez” (2019), Fernanda
Bustamante analiza la figura del revenant o el fantasma del desaparecido y sostiene que
su presencia es una alegoria del horror politico de la dictadura militar (1976-1983).

Todos los aspectos mencionados se encuentran en la obra literaria de Enriquez. Sin
embargo, en mi tesis analizaré un tema relacionado con la cuestién de género que no se
ha estudiado de manera exhaustiva: la representacion del mandato social de la maternidad.
Existen solo cuatro articulos al respecto y cada uno de ellos tiene un enfoque diferente.
Alejandra Nallim (2020) postula que en “El aljibe” se actualiza el mito clasico de la
“madre terrible”. Catalina Forttes (2021) argumenta que el motivo gotico de la casa
acechada en “El patio del vecino” y “El chico sucio” representa la represion de ansiedades
maternales dentro de la sociedad patriarcal. Ilian Ilinca (2022) propone que “El chico
sucio” y “Pablito clavo un clavito: Una evocacion del Petiso Orejudo™ revelan las
complejidades del discurso filio-céntrico de la maternidad en la sociedad actual.
Finalmente, Cecilia Esparza (2023) da cuenta de la vulnerabilidad del sujeto femenino
contemporaneo ante el mandato de la maternidad en “El chico sucio”. A diferencia de la
bibliografia critica existente, mi investigacion prestara atencion a la centralidad del horror
en la representacion gotica de la subjetividad femenina. En ese sentido, me centraré en el
quiebre psiquico del sujeto femenino frente a la presion social de la maternidad y el
desencadenamiento de una crisis de identidad a raiz de esta. A partir de este analisis,
ofreceré reflexiones sobre como se experimenta este mandato tradicional en la época
contemporanea y, particularmente, en Latinoamérica.

El marco tedrico que utilizaré en mi tesis abarca los dos ejes centrales de mi
hipdtesis. Por un lado, se encuentran los estudios de género que analizan la maternidad
como practica social y como ideal. En La mujer y la madre, Elisabeth Badinter discute el
resurgimiento actual del discurso naturalista de la maternidad, una ideologia
conservadora que preconiza la existencia del instinto maternal y que ha calado en un
amplio sector de mujeres debido a la incertidumbre laboral contemporédnea. Estas ideas
me serviran para analizar como los cuentos desmontan la supuesta experiencia natural de
la maternidad y problematizan las consecuencias de este nuevo discurso sobre el sujeto
femenino. Ahondaré¢ en esta cuestion con el ensayo Contra los hijos de Lina Meruane, un
texto que cuestiona las causas socioecondmicas detrds de las nuevas y extenuantes

obligaciones maternas frente a los hijos. Las observaciones de Meruane, escritora chilena



contemporanea a Enriquez, calzan con la sensibilidad que esta ultima autora expone en
sus cuentos y, por ello, me serviran para reflexionar sobre como se experimenta la
maternidad en el contexto latinoamericano actual.

Complementaré¢ estos planteamientos con una discusion sobre el ideal de la
maternidad y su rol en la construccion de la feminidad. Para ello, utilizaré el ensayo
“Stabat Mater” de Julia Kristeva. En este estudio, la autora plantea que el modelo
occidental de la maternidad se construy¢ a partir de la figura de la Virgen Maria, un ideal
que destaca la abnegacion y el sacrificio. Estas ideas me serviran para identificar como
se transgrede la imagen tradicional de la maternidad en los cuentos y se devela el horror
latente en estos presupuestos. Ademas, para analizar la racionalidad econdmica detras del
ideal dialogaré con la teoria de la reproduccion social, importante para sefialar la relacion
entre patriarcado y reproduccion de mano de obra. En Caliban y la bruja, Silvia Federici
postula que, en los origenes del capitalismo, el trabajo reproductivo gratuito tuvo un rol
central en el sostenimiento de este nuevo sistema. A partir de este planteamiento discutiré
la presion que produce el sistema socioeconémico sobre las jovenes de clase media que
rechazan el mandato materno en el contexto neoliberal de los cuentos.

Por otro lado, se encuentran los textos tedricos que estudian el sentimiento del
horror y que, por ello, me permitiran profundizar en el quiebre psiquico de los personajes
femeninos. Para analizar el componente siniestro de los relatos seleccionados emplearé
la nocion de lo ominoso de Sigmund Freud, explicada en su ensayo “Das Unheimliche”
(1919). Lo ominoso refiere al sentimiento de angustia ocasionado por el devenir de lo
familiar (heimlich) en siniestro (unheimlich), porque aquello que debia permanecer oculto
sale a la luz. Este concepto me permitira analizar como se produce la defamiliarizacion
de la realidad cotidiana y del “instinto maternal” en los cuentos, y sus efectos sobre los
personajes femeninos. Asimismo, para ahondar en el tratamiento del horror emplearé la
nocion de lo abyecto planteada por Julia Kristeva en Poderes de la perversion. Lo abyecto
sefiala aquello que se opone al sujeto, transgrediendo los limites y perturbando su
identidad. La relacion entre lo abyecto y la maternidad como espacio de confusion de
identidades me permitira analizar el horror que experimentan los personajes femeninos
que rechazan el mandato, pero son conducidas a ejercerlo.

Finalmente, complementaré estos planteamientos con las convenciones del gético,
pues Enriquez utiliza y reactualiza diversos motivos géticos en sus cuentos. Para ello, me
servira el libro Gothic de Fred Botting. En este texto, Botting plantea que el gotico, desde

su surgimiento en el siglo XVIII con la novela E/ castillo de Otranto de Horace Walpole,



utiliza el exceso imaginativo y la transgresion de los limites (de la realidad, la moral, la
razon, etc.) con el fin de expresar una serie de inquietudes culturales sobre “el poder, la
ley, la sociedad, la familia y la sexualidad” (1986: 3). Estas incertidumbres se magnifican
con tropos como el /ocus tenebroso y desolado, fuerzas sobrenaturales y/o alucinaciones,
el retorno de culpas pasadas, la evocacion de efectos emocionales como el terror y el
horror, la corrupcion de mandatos sociales y personajes tipicos como los villanos
desenfrenados y las mujeres cautivas (1986: 2-3). Estas ideas me servirdn para reflexionar
sobre como el gotico permite expresar las ansiedades del sujeto femenino actual en torno
a la maternidad.

Esta tesis se estructurara en tres capitulos. En cada uno, analizaré dos cuentos que
comparten caracteristicas tematicas con el objetivo de demostrar un argumento de mi
hipotesis. En el primer capitulo examinaré¢ la desnaturalizacion del modelo sublime de 1a
maternidad y la ambivalencia del vinculo maternofilial. Apoyada en la nocioén de lo
ominoso de Freud, demostraré que “El aljibe” y “El desentierro de la angelita”
representan la maternidad impuesta como una experiencia siniestra que continua
oprimiendo a las mujeres contemporaneas que intentan rechazar el mandato. A través de
motivos ominosos como la magia y el retorno de los muertos, los cuentos representan
vinculos filiales horrendos que visibilizan tabties como el deseo filicida y la dependencia
agobiante entre madre e hija. De esa forma, ambos relatos desfamiliarizan el amor
maternal y subvierten el discurso naturalista de la maternidad, destacando la trasmision
social forzosa de este mandato. Para la discusion de esta propuesta de lectura, serdn
centrales los planteamientos de Badinter y Kristeva.

Con el fin de sustentar mi argumento, primero analizaré los efectos psicoldgicos
incapacitantes provocados por la trasmision no deseada del mandato materno en “El
aljibe”, poniendo énfasis en la trasgresion del modelo de sororidad entre madre e hija, un
ideal defendido por el feminismo esencialista. De esa manera, demostraré el caracter
disfuncional de ese entorno familiar femenino y las consecuencias devastadoras sobre la
protagonista, la hija menor que “hereda” el mandato social de su madre. Posteriormente,
abordaré¢ el caracter perturbador de las presiones familiares e intergeneracionales que
pesan sobre la maternidad forzada en “El desentierro de la angelita”. Con ello, destacaré
la representaciéon de la funcion materna como un juego horrendo y grotesco que
obstaculiza la realizacion personal de la protagonista, una mujer joven profesional. Al

hacer énfasis en la perturbacion psicoldgica en ambos cuentos, sefialaré como el horror



gotico expresa una critica hacia la reproduccion social de la maternidad, especialmente,
dentro de la unidad de la familia en la cultura patriarcal.

En el segundo capitulo abordaré el tema de la angustia producida por las nuevas
y extenuantes obligaciones maternas de la época contemporanea, poniendo énfasis en el
trasfondo sociohistorico de la privatizacion de la crianza. Postularé que, en este contexto
carente de respaldos sociales, la maternidad desencadena el desmoronamiento psiquico
de las mujeres que aceptan el mandato social en “Pablito clavé un clavito: una evocacion
del petiso orejudo” y “Rambla triste”. Ademas, demostraré que los motivos goticos y
siniestros, como la presencia amenazante de los nifios espectrales y la ciudad acechada,
representan estas nuevas ansiedades y exacerban la vulnerabilidad de las mujeres,
provocando el desenlace terrorifico de los cuentos. Para este capitulo, sera central el
analisis de Badinter sobre la “dulce tirania” del bebé, el ensayo de Meruane sobre la
privatizacion de la crianza y, nuevamente, la nociéon de lo ominoso de Freud.

Para sostener este argumento, en este capitulo analizaré como las crecientes
preocupaciones con respecto la maternidad y la paternidad trastornan completamente a
una madre y un padre primerizos en “Pablito clavé un clavito: una evocacion del petiso
orejudo”. Al profundizar en los deseos filicidas del padre-protagonista, destacaré el cuasi
desmoronamiento de una familia de clase media como una consecuencia de la presion
insostenible que ejerce la nueva concepcion intensiva de la maternidad. Por otro lado,
examinaré la ansiedad extrema que produce la falta de politicas publicas en torno a la
maternidad en “Rambla Triste”. Sefialaré como, en el cuento, la psicosis de una mujer
joven que deseaba ser madre y sus alucinaciones con espectros de nifios muertos se
relacionan con el retiro del Estado y la falta de apoyo social. De esta manera, ambos
cuentos exploran criticamente el desbalance entre las exigencias del mandato social y la
reticencia a ofrecer un soporte econdmico y social a las nuevas madres.

Finalmente, en el tercer capitulo, estudiaré la representacion de la maternidad
como una forma de control biopolitico que implica una gran violencia contra las mujeres
en el contexto del capitalismo avanzado. Propondré que, en “El chico sucio” y “El patio
del vecino”, el rechazo de la funcion materna conduce a las protagonistas, mujeres
profesionales de clase media, a una vivencia intensa del horror, presentada en términos
de lo abyecto. La brutal constatacion del sufrimiento de los nifios indigentes del Buenos
Aires neoliberal provoca en las protagonistas un espiral de culpa abrumadora de género
y de clase, demostrando asi que, pese a haberse dedicado a su desarrollo profesional, la

negociacion con el mandato no ha terminado. De esa forma, los cuentos destacan coémo,



en un contexto de precariedad social y ausencia estatal, el sujeto femenino vuelve a
enfrentarse con las exigencias del rol de cuidado. Para este capitulo, utilizaré la nocién
de lo abyecto de Kristeva, el analisis de Badinter sobre la negociacion entre la identidad
de mujer y madre, y la teoria de la reproduccion social de Federici.

A fin de respaldar este ultimo argumento, analizaré como el intento de evadir el
mandato materno conduce a un contacto limite y angustiante con lo marginal en “El chico
sucio”. De esa manera, demostraré que el desclasamiento voluntario de la protagonista la
confronta con las exigencias de un mandato materno que responsabiliza a la mujer-madre
del cuidado de los mas vulnerables de la sociedad. Luego, abordaré la tension entre el
mandato materno y el proyecto de vida de una mujer profesional en un contexto de
precariedad social, en “El patio del vecino”. Destacaré el intento culposo de salvar a un
nifio maltratado como una experiencia horrorosa que confronta a la protagonista con la
dificultad de conciliar la identidad de mujer y de madre en la época contemporanea. Al
hacer énfasis en la violencia y el quiebre psiquico de las protagonistas, sefialaré como el
rol de la mujer en el sostenimiento del sistema socioecondmico produce una maternidad
horrorosa e inconciliable con el estilo de vida independiente de las mujeres jovenes.

Tomando en cuenta todo lo mencionado, cabe afirmar que los cuentos de Mariana
Enriquez no se limitan a senalar el sufrimiento individual de sus personajes femeninos.
El horror surge de una realidad disciplinaria vigente, cuyas exigencias vulneran a las
mujeres contemporaneas. Asi lo sefiala Ana Gallego, quien plantea que los relatos goticos

de esta autora argentina:

hablan del miedo como motor intimo de nuestra vida —y todo lo
intimo es politico—, de la violencia extrema del capitalismo
neoliberal, de la vulnerabilidad de los nifios, las mujeres, los
enfermos y las clases bajas en la sociedad disciplinada,
hiperconsumista, normativa y patriarcal del siglo XXI. (2020a: 1)

En los cuentos mencionados, Enriquez expresa a través del gotico un miedo
exorbitante ante el retorno del mandato de la maternidad, en un contexto socioecondmico
precario y hostil que reduce las posibilidades de que la funcion reproductiva sea una tarea
grata. Para las mujeres de los cuentos, jovenes profesionales independientes, aceptar el
mandato social de la maternidad es, de una forma u otra, aceptar la sumision y sucumbir
a la locura. No solo deben asumir la funcion reproductora sin ningln respaldo social u
estatal, sino también tratar de conciliar este mandato con su desempefio laboral y

profesional. A ello se suma la ausencia de redes de apoyo familiares y amicales: en los



relatos, abundan padres prejuiciosos, madres egoistas y la incomprension entre las
parejas; es decir, relaciones superficiales que exaltan la angustia de las protagonistas y
les recuerdan que la maternidad es una carga que debe sufrirse y sobrevivirse en soledad.

Dicho esto, un andlisis detallado de esta representacion inquietante de la funcion
materna permitira extraer conclusiones valiosas sobre la relevancia del género gotico—y
del horror y el terror— como medio de expresion de las ansiedades del sujeto femenino
contemporaneo. Asimismo, se ofreceran reflexiones pertinentes sobre como las mujeres
experimentan las tensiones sociales y la racionalidad econdémica de la época
contemporanea. Todo esto, a modo de poder llegar a explicar las causas de esta inquietud

y poner en evidencia sus consecuencias mas drasticas.
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Capitulo 1. “Era la primera vez que sentia miedo”: la trasmision angustiante del
mandato materno
She has been a prisoner since she has been a daughter.

- Louise Gliick, Persephone the Wanderer

Dentro del imaginario social de la maternidad, prevalecen todavia ciertas nociones
como el amor incondicional y el instinto natural, que idealizan el vinculo maternofilial.
Esta sublimacion de la relacion intima entre madre e hijo/a disimula eficazmente la
presion social del mandato materno en una cultura patriarcal, pues desestima “la esfera
de poder de las teorias, ideales, arquetipos y descripciones” sobre la maternidad que recae
sobre las mujeres desde su infancia, moldeando su porvenir (Rich 2019: 111). En el
presente capitulo, abordaré precisamente la desnaturalizacion del vinculo maternofilial a
partir de lo siniestro en dos cuentos de Enriquez, “El aljibe” y “El desentierro de la
angelita”, de Los peligros de fumar en la cama.

Apoyada en la nocion de lo ominoso de Freud, demostraré que ambos relatos
representan la maternidad no deseada como una experiencia opresiva y angustiante, que
continia desarticulando al sujeto femenino contempordneo. A través de motivos
ominosos como la magia y el retorno de los muertos, la presion social de la maternidad
deviene una fuente de afliccion y perturbacioén profunda para las protagonistas, mujeres
jovenes que intentan infructuosamente rechazar la trasmision intergeneracional de este
mandato. Esta difuminacion de los limites entre fantasia y realidad en los cuentos,
caracteristica del horror gotico, tiene un efecto ominoso que expresa la angustia reprimida
de antiguo ante el mandato social sefialado, destacando tabues como el deseo filicida y la
dependencia agobiante entre madre e hija. De esa manera, el énfasis gotico en los
conflictos interiores y estados psicologicos alterados, en lugar de terrores sublimes, “saca
a la luz” en los cuentos una inquietud alin vigente en la actualidad (Botting 1986: 7).

En efecto, de acuerdo con Badinter, en las tultimas décadas se ha producido una
“revolucion silenciosa”, una transformacion en la nocioén de la maternidad que ha vuelto
a colocarla “al centro del destino femenino” (2017: 11)°. A grandes rasgos, esta
involucién fue causada por la crisis econdmica de 1990, que frustrd la realizacion
personal de las mujeres a través del trabajo y detuvo los avances feministas en materia de

igualdad. El retorno al &mbito doméstico a raiz del paro supuso una revalorizacion de la

5 A pesar de sus multiples detractores, el naturalismo “suscita una vez mas una especie de consenso en
nuestra sociedad posmoderna” (Badinter 2017: 79).
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maternidad, tendencia que se vio reforzada por el surgimiento del naturalismo. Esta
ideologia conservadora no es mas que un “discurso ungido con el velo de la modernidad
y la moral” que defiende la existencia del instinto maternal y aboga por el retorno al
modelo tradicional de la maternidad (2017: 12-14). Los cuentos de Enriquez subvierten
este discurso, pues, a través del horror, exploran la ambivalencia presente en la relacion
entre madre e hija y sefialan las consecuencias psicoldgicas que acarrea la adopcion
forzosa del rol de cuidado. De esa forma, estos relatos dialogan con las angustias que ha
provocado la difusion del naturalismo sobre las mujeres childfiee®, que no desean
adherirse al mandato materno en la Argentina contemporanea.

En ambos textos se intuyen indicios del trasfondo historico de esta angustia; sin
embargo, en otros cuentos de Enriquez —que se analizaran en los siguientes capitulos—el
contexto socioecondmico resulta mas explicito y fundamental para su comprension. Aun
asi, cabe mencionar que si existe una relacion tacita entre la realidad social y el aspecto
psicologico en los relatos estudiados en este capitulo. Si bien ambos cuentos trascurren
principalmente en el ambito doméstico, se manifiestan ciertas formas sociales de control
sobre el cuerpo femenino: las protagonistas deben medicarse fuertemente (en “El aljibe”)
o modificar su comportamiento y apariencia (en “El desentierro de la angelita”) para
desenvolverse en el espacio publico’. Coincido con el analisis de Alejandra Nallim sobre
la condicidn liminal de la mujer-madre, que se encuentra en el umbral entre lo publico y
lo privado. Asi, por ejemplo, en “El aljibe”, se enfatizan “las representaciones del interior
como espacio de la barbara monstruosidad femenina frente a la otra [cara] urbana,
catdlica, biomédica, de normalizacion psiquidtrica con pastillas e internaciones” (Nallim
2020: 78). En ese sentido, no seria desacertado sugerir que el malestar producido en el
ambito doméstico, donde ocurren las apariciones y los rituales magicos perturbadores,
tiene como contracara una forma de control social del cuerpo y la vida de las mujeres.

Finalmente, cabe destacar que la representacion de lo materno practicamente no
ha sido estudiada en estos dos cuentos de Enriquez. En la actualidad, solo existe el articulo
de Nallim, que analiza este tema en el relato “El aljibe”. Segin Nallim, las escritoras
Mariana Enriquez, Samanta Schweblin e Ildiko Nassr actualizan el mito clasico de la

“madre terrible” en sus relatos para cuestionar la supuesta gratuidad y pasividad de la

® Como destaca Meruane, el término childfree distingue “una no-maternidad elegida o asumida de otra
situacion, sufrida, carente, estigmatizada, de no tener hijos porque no se pudo: childless” (2018: 25-26).

7 En “El aljibe”, la protagonista debe inhibir su mente para poder salir de su casa sin paralizarse por el
miedo y asustar a los transeuntes. Por otro lado, en “El desentierro de la angelita”, la protagonista debe
brindar cuidados especiales al bebé fantasma para poder salir a la calle sin causar mayor espanto.
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maternidad (2020: 81). Concuerdo con esta interpretacion, pero considero que un tema
central del cuento mencionado son los efectos psicologicos que produce la trasmision de
este mandato materno de madre a hija. Por ello, mi investigacion se centrara en el quiebre
psiquico de la muchacha joven ante la presion social de la maternidad encarnada por su

madre. Aun asi, tomo en consideracion la interpretacion de Nallim en mi trabajo.

1.1. “El aljibe”: narcisismo y miedo desmedido en la relacion madre-hija

El cuento “El aljibe” narra la historia de Josefina, una muchacha que comienza a
recordar su infancia en busqueda del origen de su padecimiento: un miedo excesivo e
incapacitante, reforzado por numerosas fobias y supersticiones. La memoria de un
extrafio viaje familiar la incita a dirigirse a la casa de una bruja en Corrientes con la
esperanza de encontrar una solucidn para su problema. Sin embargo, una vez ahi descubre
que las mujeres de su familia tuvieron un papel clave e irreversible en su sufrimiento.

En este subcapitulo, me interesa observar como, mediante del motivo ominoso de
la magia oscura, el vinculo maternofilial se representa como el origen macabro de un
trastorno psicologico. Propongo que, en “El aljibe”, una madre narcisista confronta a su
hija, la protagonista, con el peso del mandato social al trasmitirle una ansiedad desmedida
relacionada con los cuidados maternales. El desamparo de la protagonista, completamente
dependiente de su madre a raiz de su “condena”, enfatiza las consecuencias psicologicas
devastadoras de esta trasmision no deseada del mandato materno. Asi pues, esta
representacion siniestra del vinculo maternofilial subvierte el ideal sublime de la
maternidad y ofrece una critica al modelo de sororidad femenina.

A lo largo del relato, la intercalacion de los recuerdos de infancia de Josefina
ofrece un contraste drastico entre el pasado y el presente. De esa manera, el desarrollo
repentino del trastorno psiquico de la protagonista ocupa un primer plano desde el inicio
de la historia. Cuando Josefina era una nina, poseia un caracter racional y tranquilo,
similar al de su padre: no creia en supersticiones ni tenia preocupaciones excesivas. En
cambio, las mujeres de su familia (su abuela Rita, su madre y, en menor medida, su
hermana mayor, Mariela) padecian de un mismo miedo desmedido e irracional. Todo
parece indicar, en un principio, que este entorno familiar influy6 en el desarrollo del
trastorno de Josefina. Sin embargo, los intentos de brindar una explicacion “racional”

para su enfermedad no satisfacen a la protagonista, quien reconoce que no tenia miedo
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“hasta aquel viaje a Corrientes” (Enriquez 56). Por ello, parece justificada la duda frente
al razonamiento que ofrece la madre de Josefina para calmarla:
Sentada frente a uno de sus tantos psicologos, habia tratado de explicarse
y racionalizar cada miedo [...]. Pero no creia en las explicaciones. Su
madre solia ir a las sesiones [de terapia] y contaba que ella y su madre eran
<<ansiosas>> y <<f@bicas>>, que por cierto podian haberle contagiado
esos miedos a Josefina; pero se estaban recuperando, y Mariela habia

dejado de sufrir terrores nocturnos, asi que <<lo de Jose>> seria cuestion
de tiempo. Pero el tiempo fueron afios. (60)

De esa manera, este intento de explicacion inicial que apela a la psicologia
presenta al trastorno psiquico como una enfermedad leve y temporal (es solo “cuestion
de tiempo”), una patologia que fue “contagiada” por su madre y su abuela. Bajo esta
logica, el miedo desmedido de Josefina reflejaria las consecuencias esperadas de la
exposicion de cualquier nifio o nifia a unas madres ansiosas y fobicas. Sin embargo, la
justificacion de la madre no explica por qué todas las mujeres de su familia se curaron
repentinamente, mientras que Josefina empeoro drasticamente. Este contraste inquietante,
presente a lo largo del cuento, se relaciona con un enigma central del texto ;de qué miedos
se contagid Josefina en este entorno primariamente femenino?

La paulatina retrospeccion de la protagonista destaca la relacion intrincada entre
el trastorno psiquico y una serie de angustias propiamente maternales. Esta conexion se
pone en evidencia en el extenso recuento que realiza Josefina al inicio del cuento sobre
las preocupaciones que manifestaban su madre y su abuela cuando Mariela y ella eran
todavia nifas pequefias. Durante esa época, tal como Josefina constata, ella estaba
acostumbrada a los “golpes nerviosos que terminaban en llantos y abrazos” de su madre
(57). En sus recuerdos de la infancia, esta ansiedad extrema que padecian las mujeres de
su familia se relaciona con las exigencias del rol de cuidado:

En verano, cuando Josefina y Mariela querian bafiarse en la Pelopincho, la
abuela Rita llenaba la pileta con apenas diez centimetros de agua y vigilaba
cada chapoteo [...]. Josefina recordaba que su madre lloraba y llamaba a
médicos y ambulancias de madrugada si ella o su hermana tenian unas
lineas de fiebre. O las hacia faltar a la escuela ante un inofensivo catarro.
Nunca les daba permiso para dormir en casa de amigas, y apenas las dejaba

jugar en la vereda; si lo hacia, podian verla vigilandolas por la ventana,
escondida detras de las cortinas. (55-56)

En esta cita se observa el desequilibrio psiquico que ocasiona el deseo maternal
obsesivo de proteger y cuidar a las nifias. El caracter opresivo y angustiante de la conducta

de estas madres se destaca a través del uso reiterado del verbo “vigilar”, que manifiesta
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una necesidad excesiva de control y supervision a raiz de un miedo intenso por la
seguridad y el bienestar de las hijas. La consecuencia de este comportamiento patologico
se presenta bajo la forma de una dependencia perjudicial entre madres e hijas, que limita
drasticamente la libertad de las nifias y las confina al dambito doméstico: Mariela y
Josefina no podian realizar por su propia cuenta actividades inocuas como quedarse a
dormir donde sus amigos, bafiarse en una piscina con diez centimetros de agua, jugar en
la vereda o ir a la escuela con un pequetio resfrio.

Segun Nancy Chodorow, las madres cumplen un rol central dentro del sistema
patriarcal, pues refuerzan la dependencia emocional de sus hijas durante la etapa de su
desarrollo temprano, moldeandolas psicologicamente. Al estar casi completamente
identificada con su madre, la hija internaliza los comportamientos y habilidades que
aseguran la reproduccion de los cuidados maternales (mothering) y, por tanto, de la
familia en una sociedad patriarcal (1978: 38-39). En ese sentido, las madres del cuento
no le trasmitieron miedos comunes a Josefina, sino una angustia extrema que contribuye
en parte a la reproduccion ciclica de estructuras patriarcales como la division sexual del
trabajo, que limita a la mujer-madre al ambito privado y doméstico®. Asi pues, Josefina
confronta la maternidad como mandato de una institucion social.

A través del exceso imaginativo del gotico, el relato enfatiza el cardcter funesto
de esta dinamica entre las mujeres de la familia. La intensidad de los temores de Josefina,
asociada a la trasgresion de las normas sociales y de la razon, pone en evidencia las
profundas consecuencias psiquicas de la trasmision de estas angustias maternales y del
mandato de reproducir una familia. Sus miedos terrorificos, compuestos por una serie
impactante de fobias (como la tanatofobia y la agorafobia) sumados a historias morbosas
de la mitologia correntina, enfatizan el horror que produce la presion social de la
maternidad en Josefina. A través de la violencia y la difuminacion de los limites entre la
realidad y la supersticion, caracteristicas del género gotico (Botting 1986: 4), la
protagonista es conducida al borde del colapso.

Incapaz de detenerse por volicion propia, Josefina tiene alucinaciones macabras
que expresan preocupaciones similares a las de las madres mencionadas: “Cuando su

madre tenia que salir, la dejaba con la abuela Rita; y si se retrasaba méas de media hora,

8 Segin Chodorow, “Women’s mothering as an institutionalized feature of family life and of the sexual
division of labor reproduces itself cyclically. In the process, it contributes to the reproduction of those
aspects of the sexual sociology of adult life which grow out of and relate to the fact that women mother”
(1978: 38-39).
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Josefina vomitaba porque la tardanza solo podia significar que se habia muerto en un
accidente” (60-61). Asi pues, se puede observar la misma necesidad de vigilancia y
control ejercida ahora hacia su propia madre; sin embargo, la imaginacion descontrolada
de Josefina la lleva a pensar en muertes tragicas, venganzas sangrientas y seres
desagradables, que tornan estas preocupaciones en miedos morbosos. La ausencia de la
madre se torna asi en un motivo de terror incapacitante: “nunca se acercaba al cuarto
donde estaba el viejo piano de su madre porque sabia que cuando nadie lo tocaba, se
ocupaba de hacerlo el diablo” (61). Esta violencia perturbadora enfatiza de manera
macabra el peso del mandato materno sobre el porvenir de Josefina.

De manera significativa, algunas alucinaciones se relacionan con leyendas de la
tradicion oral o cultos paganos del litoral argentino que abordan, en su mayoria, temas
como la independencia femenina y la maternidad’. Estas supersticiones se presentan ante
la protagonista como hechos reales que influyen sobre su presente: “no tenia idea de
donde habia sacado esas cosas, pero sentia que las sabia, como sabia que no podia acercar
la mano a la hornalla encendida sin quemarse” (59). Josefina tiene miedo de leyendas
como Alma Mula, la historia de una mujer castigada por su promiscuidad sexual a vagar
por la noche como una mula; Anahi y la flor de ceibo, la leyenda de una mujer indigena
que escapo de su cautiverio y fue quemada viva por los conquistadores; o el urutat, el
mito guarani de una mujer-madre indigena que, por desobedecer a su esposo el Sol, fue
trasformada en un ave que canta con tristeza durante la noche. En menor medida, estos
miedos despiadados también se nutren de la religion cristiana y abarcan preocupaciones
sobre la reproduccion; asi pues, Josefina tiene pesadillas sobre la violacion de unos
angeles. En todos los casos, el miedo y el rechazo a la maternidad se relacionan a través
de un terror gotico oprimente, que destaca el uso de la violencia desmedida.

El énfasis del cuento en la influencia de las ansiedades maternales en el quiebre
psiquico de Josefina se opone drasticamente al modelo ideal de sororidad entre madre e
hija. Durante la segunda ola feminista, esta relacion fue revalorizada por el feminismo de
la diferencia como “sinénimo de un vinculo intrinseco y basico entre las mujeres” (Saletti

2008: 178), marcando asi un contraste con el feminismo de la igualdad, que teorizaba

° En la mayoria de sus cuentos, Enriquez representa a través del gotico diversas creencias populares de
Argentina y, en particular, de Corrientes, provincia de donde proviene su familia materna. Estos motivos
terrorificos permiten profundizar en el componente psicologico detras de la maternidad como experiencia
horrorosa, pues evocan atmoésferas de miedo y perturbacion conocidas ante sus lectores.
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sobre la imposicion cultural de la maternidad y rechazaba este mandato social'’. De esa
forma, se idealiz6 nuevamente a la funcidon materna, posiciondndola como un medio
idéneo de trasmision de placer, creatividad y conocimientos particularmente femeninos
(Saletti 2008: 179). Desde el inicio, el cuento pone en duda esa postura, pues muestra
como Josefina hered6 de su madre un “conocimiento” morboso (los miedos y las fobias),
una imaginacion perturbadora y un dolor no deseado. Asi, la trasmision del mandato de
la maternidad entre generaciones se presenta como una herencia perversa, que deja a la
hija profundamente incapacitada.

En efecto, este trastorno psiquico “contagiado” mantiene a Josefina en un estado
de desamparo total que obstaculiza su realizacioén personal. El mandato materno limita y
reduce sus opciones de vida. Sus constantes ataques de panico no pueden ser controlados
con medicacidon ni con terapia psicoldgica y, por ello, la protagonista se encuentra
practicamente confinada en su hogar, aislada fisica y emocionalmente: “Desde el sillon,
con pelo tan grasoso que parecia siempre hiimedo, veia pasar el mundo que se estaba
perdiendo” (61). La sensacion de invalidez e incapacidad es extrema: a diferencia de su
hermana Mariela, Josefina no puede asistir a la escuela ni a la universidad, no tiene
amigos y depende de su madre para realizar actividades esenciales para su desarrollo
como rendir los exdmenes de fin de afo o tomar el transporte publico. Incluso estando
acompafiada, ya sea por su madre o por Mariela, debe estar fuertemente medicada para
intentar salir de casa. Asi pues, Josefina vive en un estado constante de dependencia casi
total en contra de su voluntad.

Sin embargo, un profundo hartazgo frente a este sufrimiento la conduce a
reflexionar criticamente sobre su modo de vida. A medida que va indagando sobre los
origenes de su neurosis, la protagonista empieza descubrir una serie de tensiones latentes,
que resquebrajan la apariencia inocua de su familia, como el favoritismo, el abandono y
la negligencia. En su estudio sobre la representacion de la maternidad en la narrativa
argentina, Nora Dominguez destaca que, a diferencia de los relatos enunciados por los
hijos, que sostienen el modelo hegemonico de la maternidad en la narrativa argentina:

Los relatos enunciados desde las posiciones de las hijas permiten visualizar
los lugares filiales como sitios contradictorios de poder y marginalizacion,
exhiben algunas formas violentas del modelo, instalan el juego de las

10 En la posicion del feminismo de la diferencia se encuentran las tedricas Adrianne Rich, Luce Irigaray,
Luisa Muraro, entre otras. Durante esta fase del movimiento también hubo detractoras de la maternidad
como Simone de Beauvoir con su obra El Segundo Sexo (1950), representante paradigmatica de este sector
que buscaba desnaturalizar la maternidad.
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generaciones y permiten ver a la maternidad como un conjunto de actos
ritualizados. (2004: 51)

Si bien “El aljibe” est4 narrado en tercera persona, la focalizacion interna en la
protagonista-hija menor permite advertir la perspectiva critica de Josefina sobre su
familia disfuncional. Sus observaciones destacan una sensacion de exclusion, abandono
e impotencia ante la minimizacion de su sufrimiento:

<<lo de Jose>> seria cuestion de tiempo. Pero el tiempo fueron afios, y
Josefina odiaba a su padre porque un dia se habia ido dejdndola sola con
esas mujeres que ahora, después de afios de encierro, planeaban vacaciones

y salidas de fin de semana mientras ella se mareaba cuando llegaba a la
puerta. (60)

Asi pues, Josefina se encuentra en una posicion marginal, subordinada a los deseos
de su abuela, su madre y su hermana. Su desazén y resentimiento hacia este entorno
familiar exclusivamente femenino se enfatiza con la critica al abandono de su padre, el
unico miembro de la familia que censuraba el actuar de estas mujeres, pero que nunca
llegd a comprender realmente la magnitud de sus miedos. Asi pues, en las observaciones
de la protagonista, un personaje profundamente perturbado, se puede intuir un rechazo
general hacia la influencia de la familia y “el juego de las generaciones” (Dominguez
2004: 51) en el sostenimiento del mandato materno.

Ahora bien, el cuestionamiento sobre la conducta maternal como “conjunto de
actos ritualizados” (Dominguez 2004: 51) se exacerba tras el fracaso del suefio de Josefina
de ganar cierta independencia. Cuando su nuevo tratamiento médico falla y no logra
inscribirse en la facultad de la universidad debido al miedo, Josefina empieza a recordar
con mas claridad un extrafo viaje familiar a Corrientes durante su infancia. Esta remota
provincia al noreste de Argentina, donde perviven mitologias como la hispano-guarani y
cultos populares extranios (Miceli 2015: 36), se torna en el locus tenebroso del cuento.
Ahi, segun recuerda la protagonista, fue “la primera vez que [sintio] miedo” (58).

Durante este viaje, una visita misteriosa a la casa de una bruja correntina, referida
ambiguamente como “La Senora”, habia ayudado repentinamente a su madre y a su
abuela a deshacerse de sus miedos. Estos recuerdos de la protagonista desencadenan una
serie de dudas inquietantes sobre la conducta de las madres: “;Qué habia pasado en
Corrientes? [...] Si poco después habia empezado a padecer lo mismo que las otras, ;/por
qué no la habian llevado con La Sefiora? ;Porque no la querian? ;Y si Mariela se

equivocaba? Josefina empezo6 a comprender que el enojo era el limite” (66). De ser cierta
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la sospecha de que se realiz6 un ritual magico en Corrientes, las madres habrian decidido
conscientemente dejar a Josefina a merced de su trastorno psiquico. Este comportamiento
despiadado contradeciria la nociéon de amor maternal, un sentimiento que se espera y
asume erroneamente como innato en todas las mujeres-madres en una sociedad patriarcal
(Badinter 1981: 12). Asi pues, la posibilidad de una trasgresion de este presupuesto
confronta a Josefina con una maternidad desidealizada e introduce por primera vez en el
relato un indicio de que las madres ocultan la verdad sobre su trastorno.

Ahora bien, la confirmacidn posterior de la sospecha de que se realiz6 un ritual
magico cuando Josefina era una nina conduce a la desnaturalizacion efectiva del vinculo
maternofilial, pues revela la animadversion latente de su madre. Lo ominoso, como he
sefalado previamente, se refiere a la angustia que surge cuando aquello que debia
permanecer oculto, sale a la luz (Freud 1979: 240). El ambiente ominoso del cuento, que
se produce a partir de la introducciébn de convicciones animistas supuestamente
superadas, como la “omnipotencia del pensamiento” y la “técnica de la magia basada en
ella” (Freud 1979: 240), “saca a la luz” el caracter macabro de la madre de Josefina:

[Josefina] no podia olvidar la rafaga de odio y panico en los ojos de su
madre cuando le dijo que se iba a buscar a la bruja, ni como le habia dicho:
«Sabés bien que es al pedo» con tono triunfal. Mariela le habia gritado
<<yegua hija de puta>>, y no quiso escuchar ninguna explicacion. (67- 68)

La respuesta inesperada de esta madre cuando se menciona la casa de “La Sefiora”
propicia el surgimiento de la sensacion angustiante de lo ominoso, pues contrasta
dréasticamente con la imagen de cuidadora abnegada previamente establecida en el cuento.
Su reaccion pone en evidencia el rechazo (“odio y pénico”) hacia Josefina y la
satisfaccion inquietante ante su desdicha, pues le advierte “con tono triunfal” (67) que
tratar de buscar una solucion es inttil. Esta conducta macabra produce la impresion de
que la madre sabe mas de lo que aparenta y, por ello, causa una evidente incomodidad en
Josefina. El horror en el cuento, entonces, se produce ante la constatacion de que las cosas
no son lo que parecen, una caracteristica de la ficciéon gotica (Botting 1986: 111). Asi
pues, la pregunta anterior de la muchacha joven adquiere un cariz mas insistente: ;si su
madre sabia que algo habia pasado en la casa de la bruja, por qué nunca le dijo nada? ;Por
qué no la cuid6?

Hacia el final del cuento, la revelacion de que el padecimiento de Josefina no es
una condicion fortuita o temporal pone en evidencia el caracter narcisista de su madre y

explica la verdad detras de su silencio. Cuando la muchacha llega a Corrientes, la bruja
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le confiesa que si se realiz6 un ritual magico y le explica sus pormenores: con ayuda de
San La Muerte'!, un santo de la cultura popular correntina, la bruja le habia trasladado a
Josefina los “males viejos” (70) de las mujeres de su familia que “no se pueden decir”
(70), y los habia sellado en una foto que tir6 en el aljibe de su jardin: “Te los pasé a vos,
nena, cuando dormias aca [...]. Ellas te los querian pasar, que te iban a cuidar decian. Pero
no te cuidaron” (70-71). La representacion gotica de este culto pagano, basada en el
exceso y la trasgresion, evoca una atmosfera de miedo y perturbacion en la que se
desdibujan los limites entre la realidad y la fantasia. Asi, la casa sombria de la bruja
correntina se presenta como el escenario gotico en el que se desencadena un horror
intenso ante el regreso de culpas pasadas (Botting 1986: 103). En este ambiente tenebroso,
asociado al culto de un santo perverso, se manifiestan los rastros del crimen macabro de
unas mujeres que decidieron salvarse a si mismas a expensas de una nifia inocente.

Asi pues, el uso de fuerzas extraordinarias con malos propositos es un motivo
ominoso (Freud 1979: 242) que, en este relato, defamiliariza el vinculo entre madre e hija
y lo torna en una experiencia macabra de dolor y traicion devastadora: Josefina es una
victima condenada a sufrir de manera exacerbada, no una hija amada de manera
incondicional. En efecto, la naturaleza del ritual de magia oscura (basado en una
fotografia de Josefina que luego se destruyd) descarta totalmente la posibilidad de
racionalizar y sanar su miedo desmedido con ayuda psicologica o médica. La
responsabilidad de esta situacion recae principalmente sobre la madre, ya que ella se
presenta como la unica mujer de la familia que, aun cuando sabia el origen macabro del
trastorno psiquico de Josefina, decidi6 no revelarselo (la abuela fallecié poco después del
ritual y Mariela era muy pequena cuando este se realizo).

Segun Nallim, la representacion desnaturalizada de la madre inserta a este relato
de horror dentro de una “genealogia femenina maldita” més amplia, que esta compuesta
por mitos de madres con patologias obsesivas y asesinas (2020: 77). Entre esas “parteras
del horror” que desafian la representacion sublime de lo materno se encuentra el mito
clasico de Gea, la diosa-madre que ordena un parricidio; y la tradicion judia de Lilith, la
mujer que abandona a Adan para convertirse en un demonio que rapta y devora infantes

(2020: 66). Concuerdo con la postura de Nallim, pues el caracter siniestro de la revelacion

! En Corrientes, la imagen pagana de San La Muerte posee una “carga animica excepcional”, pues el santo
protege a sus duefios y los ayuda a hacer el mal hacia otros (Coluccio 2007: 122). Al evocar un culto
religioso-pagano que atn esta vigente en el noreste argentino, Enriquez intensifica la sensacion del miedo
de sus lectores frente a un poder incontrolable y oculto.
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del cuento suscita una profunda incomodidad en el lector, que es confrontado con las
acciones de esta madre “maldita” que aborrece a su hija y se prioriza a ella misma por
encima del bienestar de esta infanta.

Sin duda, la caracterizacion de la madre como un ser perverso cumple un rol
central en la desnaturalizacion del vinculo maternofilial. Segiin Kristeva, el modelo de la
maternidad occidental se construyod a partir de la figura sagrada de la Virgen Maria, un
ideal que destaca la abnegacion y el sacrificio de la mujer frente al hijo. Esta imagen
tradicional de la madre es, en realidad, “un sufrimiento revestido de jubilo” central para
la reproduccion social (1987: 229). En lugar de reforzar este modelo, el relato presenta
una operacion inversa y macabra que critica el peso de este mandato social sobre la mujer
joven: la hija ha sido “sacrificada” a favor de la madre, al trasmitirle esta ultima sus
“males” intencionalmente. En ese sentido, considero que esta subversion del ideal
materno enfatiza particularmente los efectos de la trasmision intergeneracional del
mandato social de la maternidad. Si bien la traicion de la madre no constituye un suceso
extremo como el filicidio, es evidente que las consecuencias sobre Josefina son radicales,
pues, como ya mencioné, no puede tener una vida normal. La madre macabra encarna
simbolicamente el mandato y condena a Josefina a aceptar este rol de cuidado.

Asi pues, el horror dentro del relato se instala a través de una critica al modelo
tradicional de la maternidad. Segiin Botting, las figuras tenebrosas y amenazantes que
transgreden los limites del orden social en la ficcion gética exteriorizan las incertidumbres
mas apremiantes de una época; su castigo al final de la historia expulsa estas inquietudes
y restaura el orden. Sin embargo, durante periodos de crisis social, las ficciones goticas
no restauran los limites sociales transgredidos; es decir, al final del texto predomina la
perturbacion del sistema de valores y la sensacion de incertidumbre (1986: 6-7). Por ello,
resulta significativo que en este cuento la trasgresion no concluye: la madre “mala” no es
castigada por desviarse del modelo. En lugar de responsabilizar a esta antagonista por el
dafio cometido, el relato termina enfatizando la invalidez total de la hija, que se posiciona
como una victima sin escapatoria racional o magica:

La Sefiora y Mariela no la siguieron, y Josefina corri6 todo lo que pudo,
pero cuando alcanzo6 los bordes del aljibe las manos humedas le resbalaron,
las rodillas se agarrotaron y no pudo, no pudo trepar, y apenas alcanzo a

ver el reflejo de su cara en el agua antes de caer sentada en los pastos
crecidos, llorando, ahogada, porque tenia mucho miedo de saltar. (71)
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La revelacion ominosa del ritual méagico conduce a Josefina a considerar el
suicidio; sin embargo, como se puede observar, el mismo miedo desmedido que la hace
sufrir detiene su intento de tirarse al aljibe. Esta incapacidad patética de suicidarse es
desoladora porque sefiala la intensidad del desvalimiento causado por su trastorno
psiquico. De este modo, la trasgresion gética del orden social logra producir un fuerte
impacto emocional de horror y terror en los lectores (Botting 1986: 3). Esta
representacion siniestra desestabiliza el modelo de la sororidad, pues plantea al mandato
social de la maternidad como una herencia no deseada e incapacitante; es decir, como la
fuente de un trastorno psiquico que conlleva sufrimiento y obstaculiza otras formas de
realizacion personal para las mujeres jovenes contemporaneas, tales como, en el caso de
Josefina, el desarrollo académico y profesional. Asi pues, con las figuras perturbadoras
de la madre macabra y de la hija condenada, el cuento expresa la angustia ocasionada por
el retorno de la presion social de la maternidad en la época contemporanea.

Para concluir, en “El aljibe”, mediante el motivo ominoso de la magia oscura, el
mandato materno se representa como una condena irreversible, una herencia perversa e
incapacitante: Josefina estd destinada a experimentar la misma angustia exacerbada
asociada a los cuidados maternales (mothering). El cardcter macabro de esta patologia
radica en el narcisismo de la madre, que “condendé” a su hija al hacerle dafio
intencionalmente y guardo6 el secreto de la traicion. Esta representacion siniestra del
vinculo maternofilial enfatiza las profundas consecuencias psiquicas de la reproduccion
social de la maternidad. De esa forma, el cuento desnaturaliza esta vivencia y subvierte
el modelo de sororidad entre madre e hija defendido por el feminismo esencialista. Ahora
bien, los efectos del entorno familiar disfuncional sobre una muchacha joven, presentes

en este cuento, son también el tema central del relato que analizaré a continuacion.

1.2. “El desentierro de la angelita”: presion y hastio latentes en la funcion materna

En “El desentierro de la angelita”, una mujer joven y soltera narra la aparicion
intempestiva del fantasma de su tia abuela dentro de su casa. En los dias sucesivos a este
evento, la protagonista se ve obligada a cuidar de la criatura para intentar satisfacerla y
lograr deshacerse de esta presencia grotesca; sin embargo, pronto descubre que sus
intentos por desligarse de ella son indtiles.

En este segundo subcapitulo, me interesa estudiar como, a través del motivo

ominoso del retorno de los muertos, se destacan las presiones familiares que subyacen al
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ejercicio de una maternidad no deseada. Propongo que, en “El desentierro de la angelita”,
el mandato materno se representa como un juego horrendo que desafia las expectativas
idealizadas y obstaculiza la realizacion personal de la protagonista, una mujer joven y
profesional convertida en “madre primeriza” de un bebé muerto. Esta representacion
siniestra del vinculo maternofilial desnaturaliza la maternidad, pues pone en evidencia las
consecuencias psicologicas que puede causar una maternidad ejercida, pero no deseada.
De esa forma, el cuento ofrece una critica pertinente sobre el rol vigente de las presiones
familiares en la reproduccion del mandato social.

En el relato, la aparicion repentina de un fantasma da paso a la pérdida total del
sentido de control de la protagonista sobre su propia vida. Este espectro gotico transgrede
los limites de la realidad presentada en el cuento y propicia el sentimiento de lo ominoso,
pues su presencia sobrenatural evoca la angustia ante convicciones animicas de antiguo,
como “el retorno de los muertos” (Freud 1979: 241). Al inicio, la historia de la tia abuela
difunta, “Angelita”, se presenta como un recuerdo curioso de la infancia de la narradora.
De nifia, la protagonista habia desenterrado unos huesos en su jardin, un evento tétrico
que habia motivado a su abuela a contarle sobre su hermana menor. “Angelita” habia
fallecido a los tres meses y, tras un ritual funerario indigena, la habian enterrado en el
fondo del jardin de la casa familiar. Sin embargo, seglin la supersticion de su abuela, atin
se la escuchaba llorar cada vez que llovia. Dado este trasfondo, la manifestacion del
fantasma del bebé muerto en el nuevo hogar de la protagonista, décadas después, se
presenta como una presencia ominosa que invade y torna siniestro el ambiente doméstico
y seguro, ya que reafirma aquella conviccion de la infancia supuestamente superada'?.

Esta difusion de los limites entre la realidad y la fantasia canaliza una angustia
profunda ante el mandato social de la maternidad. En efecto, el aspecto antinatural de esta
criatura, ubicada entre el umbral de la vida y la muerte (es el cadadver andante de un bebé
de tres meses), produce una profunda incomodidad en el lector cuando este ultimo
constata que la protagonista debera hacerse cargo de ella. En ese sentido, la dinamica del
cuidado grotesca incita a reflexionar sobre el caracter repugnante de la relacion entre
mujer y bebé, y de la maternidad como proceso de gestacion de la vida. En efecto, al

inicio, esta apariencia del bebé muerto ocasiona una profunda turbacion en la joven:

12 En varias entrevistas, Enriquez ha atribuido su fascinacién por las historias de terror a los relatos
inquietantes que le narraba su abuela materna, oriunda de Corrientes, e incluso ha confesado como esta
ultima inspird el cuento “El desentierro de la Angelita” (Pasik, 2017; Scherer 2020; Abelenda, 2022;
Cuevas 2023).
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La angelita no parece un fantasma. Ni flota ni estd palida ni lleva vestido
blanco. Estd a medio pudrir y no habla. La primera vez que aparecio crei
que sofiaba y traté de despertarme de la pesadilla; cuando no pude y
empecé a entender que era real grité y lloré y me tapé con las sdbanas, los
ojos cerrados fuerte y las manos tapando los oidos para no escucharla. (16)

Asi pues, la presencia inquietante de un bebé mudo y en estado de descomposicion
(“a medio pudrir”) enfatiza el caracter perturbador que puede adquirir el rol de cuidado,
particularmente, la crianza de un bebé en sus primeros meses de vida. Con este fantasma
no convencional, se presenta nuevamente un vinculo entre “madre” e “hija” que desafia
ciertas expectativas idealizadas sobre la sororidad femenina y la crianza: en lugar de ser
“un angelito” o “una bendicion”, “la angelita” constituye una presencia horrenda para la
narradora. Es un bebé con una “cara podrida verdegris” (25) que parece proveniente de
una pesadilla. Mas aun, la reaccion fisica y emocional de esta joven (llanto, gritos y
sobrecogimiento) pone en evidencia la intensidad de la angustia y el trastorno psiquico
que ocasiona esta presencia ominosa. Asi, se coloca en un primer plano la falta de
identificacion y conexion de una madre con su propio bebé.

Esta sensacion amenazante de lo grotesco que desarticula la vida cotidiana y el
sentido de normalidad en el relato de Enriquez comparte caracteristicas con el “Modern
Gothic”"®. Durante el siglo XX, las ficciones goticas escritas por mujeres se
caracterizaron por las representaciones grotescas y decadentes de la diferencia sexual. De
esa manera, manifestaban diversas inquietudes femeninas respecto al modelo de familia
tradicional y, con ello, de la maternidad (Botting 1986: 105). En el cuento, la presencia
grotesca del bebé muerto refleja, grosso modo, los cambios negativos que se pueden
producir en la vida de una mujer con el ejercicio no deseado del rol de cuidado.
Ciertamente, la criatura no solo afecta el estado de &nimo de la protagonista, sino también
su vida personal y profesional:

Segui haciendo mi vida normal durante la primera semana. Creia que a lo
mejor se trataba de un pico de estrés con alucinacion, y que se iria. Me

pedi unos dias en el trabajo, tomé pastillas para dormir. La angelita seguia
ahi, esperando al lado de la cama a que me despertara. (18)

13 En el siglo XX, las ficciones goticas realizaron representaciones siniestras, grotescas e inhumanas de la
realidad cotidiana para manifestar la creciente decadencia de las estructuras de la modernidad. Las formas
goticas, durante este periodo, destacaban “estados subjetivos cada vez mas inciertos dominados por la
fantasia, la alucinacion y locura” (Botting 1986: 7) con el fin de expresar horrores de la vida social.
Particularmente en Estados Unidos, estas ficciones reflejaron la desintegracion de la familia y la decadencia
de la cultura (Botting 1986: 102-104).
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Tener que encargarse de un bebé fantasma que se rehusa a desaparecer constituye,
entonces, un obstaculo significativo para su realizacion personal. Ahora bien, el rechazo
de las exigencias que acarrea el cuidado del bebé muerto se encuentra presente desde el
momento inicial del encuentro entre ambos personajes. Cuando la protagonista se da
cuenta de que el fantasma es una presencia real y fisica que no se quiere ir, se dedica a
inspeccionarlo de cerca con cierta curiosidad (observa su vestimenta y le pregunta qué
quiere) y, después, toma la decision de “matarlo”:

Con los guantes puestos la agarré del cogotito y apreté. No es muy
coherente intentar ahorcar a un muerto, pero no se puede estar desesperado
y ser razonable al mismo tiempo. No le provoqué ni una tos, nada mas yo

quedé con restos de carne en descomposicion entre los dedos enguantados
y a ella le qued¢ la traquea a la vista. (17)

La imagen de la estrangulacion grotesca y desesperada de un bebé muerto resulta
impactante, ya que implica una trasgresion de la razoén y de las normas sociales. Esta
condicidn es una caracteristica del exceso gotico, que provoca un impacto emocional
ambivalente en los lectores (Botting 1986: 6): el intento simultdneamente perturbador e
inatil de matar a un bebé muerto produce horror, en tanto amenaza la concepcion
idealizada de la infancia y maternidad, y terror, en tanto incita el placer imaginativo por
el caracter sobrenatural del bebé'*.

En todo caso, esta representacion monstruosa del vinculo filial (una “madre”
primeriza que busca y desea asesinar a su “bebé” para acabar con su pesadilla) escenifica
el rechazo deliberado del mandato materno. Segiin Badinter, en la actualidad, la negacion
de la maternidad esta relacionada con la perspectiva cada vez mas difundida de que “el
hijo es sindnimo de sacrificios, de obligaciones frustrantes e incluso repulsivas, y quizas
de una amenaza para la estabilidad y felicidad de la pareja” (2017: 154). A través de lo
grotesco, el cuento critica la glorificacion de la funcién materna y pone énfasis en la
maternidad no deseada como una experiencia profundamente angustiante y repulsiva.

La nocidén de lo abyecto propuesta por Kristeva permite profundizar esta
interpretacion. Lo abyecto sefiala el horror producido ante el “surgimiento masivo y
abrupto de una extrafieza que [...] me hostiga ahora como radicalmente separada,

repugnante. No yo. No eso. Pero tampoco nada” (Kristeva 1989: 8). Lo abyecto es aquello

14 Para Botting, el terror y el horror son dos polos que definen las diferencias entre los diversos proyectos
goticos. El énfasis en el terror permite exteriorizar y expulsar las amenazas de desintegracion social,
mientras que el énfasis en el horror refleja la internalizacion y permanencia de estas inquietudes (1986: 7).
En los cuentos analizados para esta investigacion, el horror adquiere un primer plano frente al terror.
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que se opone al sujeto y “no respeta los limites, los lugares, las reglas”; por tanto, su
presencia amenaza con la perturbaciéon de “una identidad, un sistema, un orden”
(1989:11) '°, Esta cualidad de la abyeccion provoca una reaccion simultanea de repulsion
(asco y rechazo) y atraccion (inquietud y fascinacion) en el sujeto (Kristeva 1989: 7). En
ese sentido, la presencia de “Angelita” resulta abyecta, pues desafia los limites entre la
vida y la muerte, entre el pasado y el presente de la protagonista, y evade todo intento de
clasificacion racional: “me rei un poco histérica y me dije que tenia un bebé muerto en la
cocina, que era mi tia abuela y que caminaba, aunque por el tamafio debia haber vivido
apenas unos tres meses’ (17).

Al trasgredir estos limites y hostigar a su “nieta” requiriendo sus cuidados, el bebé
muerto amenaza la identidad de la protagonista, quien se define a si misma como una
mujer soltera que rechaza la funcién materna. La fascinacion morbosa y la profunda
repugnancia que ella siente ante “Angelita” sefialan entonces el horror que produce el rol
de cuidado. En efecto, la perturbacion ante la amenaza del mandato materno se observa a
través del asco, una sensacion que se acentua con las secuelas del estrangulamiento,
cuando la protagonista se queda con “restos de carne” (17) del bebé en las manos.
Asimismo, la imposibilidad de matar a un bebé muerto, representada en este desenlace
grotesco, trasmite una sensacion de impotencia y vulnerabilidad ante el mandato, pues
sefala la permanencia de “Angelita” y, con ella, de sus efectos amenazantes sobre la
psiquis de la narradora.

Ahora bien, la presencia constante de “Angelita” se convierte rapidamente en un
lastre no solo dentro del ambito doméstico, asociado usualmente a la maternidad, sino
también fuera de este. Como “madre”, la protagonista debe proteger y cuidar al bebé
grotesco en el ambito publico, no sea que los transeuntes la juzguen. Para poder salir a la
via publica, la protagonista mejora y cuida la apariencia repugnante de la criatura: le
compra una mochila para cargarla cuando salen a la calle y una venda con forma de
mascara para tapar su rostro. Aun asi, la imagen que esta “madre” e “hija” representan
para los pocos peatones que logran verlas es perturbadora: “La gente ahora cuando la ve
siente asco, pero también conmocion y pena. Ven a un bebé enfermo o muy lastimado,

ya no a un bebé muerto” (19). Por lo tanto, la narradora no puede salir de su casa y

15 Seglin Kristeva, lo abyecto se remonta al estadio de la represion primaria. Es una precondicion del
narcisismo, pues nos confronta “en nuestra propia arqueologia personal, con nuestros intentos mas antiguos
de diferenciarnos de la entidad materna, aun antes de existir fuera de ella gracias a la autonomia del
lenguaje” (1989: 22).
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desprenderse facilmente del vinculo maternofilial, pues este invade todos los aspectos de
su vida, ejerciendo “presion” desde distintos espacios.

La percepcion de los peatones de que hay algo discordante y antinatural en la
relacion entre la mujer y el bebé resalta precisamente la incompatibilidad entre los deseos
de la protagonista y el ejercicio de la maternidad. Esta inadecuacion de la protagonista al
mandato maternal se manifiesta principalmente en el tipo de conducta que adopta para
intentar satisfacer al bebé. Su comportamiento como “madre” revela una condicion casi
ludica y superficial, no sincera. La mujer joven simula el cuidado del bebé muerto,
tratando al fantasma de la misma manera que alguien trataria a un bebé de juguete. Asi,
empieza a adquirir objetos o accesorios triviales que podrian interesarle a esta “hija” y
satisfacer sus demandas: “Le compré juguetes para que se entretuviera, muiecas y dados
de plastico y chupetes para que mordiera, pero nada parecia gustarle demasiado, y seguia
con el dichoso dedo apuntando para el sur” (19).

De ese modo, el cuento establece un paralelo entre la infancia y la adultez de la
protagonista: asi como jugaba a desenterrar objetos en el patio de su casa cuando era nifia,
ahora debe “jugar” el juego horrendo de ser mama de una criatura grotesca que ella
desenterrd sin querer en esa época remota. Como sefiala la cita anterior, este intento
superficial de resolver su problema también resulta infructuoso, ya que no la ayuda a
resolver el enigma de la presencia de “Angelita” ni a deshacerse de ella. En todo caso,
esta dindmica sefala un aspecto central de la representacion de la maternidad en el relato:
para la protagonista, el rol de cuidado se presenta como una obligacion forzosa y casi
antinatural (ella no sabe como cuidar), que surge de una situacion desagradable, no del
instinto ni del amor maternal.

Esta desnaturalizacion de la vivencia de la maternidad se concreta al tomar en
cuenta que la presencia siniestra de “Angelita” saca a la luz un pasado familiar reprimido,
revelando asi la reproduccion social del mandato de la maternidad. Si bien los papeles
estan invertidos (la “hija” es la tia abuela de la protagonista), los lazos de sangre que la
protagonista comparte con el bebé muerto enfatizan las distintas presiones familiares que
compelen a esta mujer a aceptar el mandato de la maternidad. Al inicio del relato, el
recuento de la historia de la familia nuclear de la protagonista destaca la centralidad de la
maternidad en la vida de sus antepasadas: “[ Angelita] era la hermana ntimero diez u once,
mi abuela no estaba demasiado segura, en aquel entonces no se les prestaba tanta atencion
a los chicos. Se habia muerto a los pocos meses de nacida, entre fiebres y diarrea” (15).

Este contraste significativo entre la familia numerosa y desatendida, compuesta por casi
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una docena de hijos, y la solteria de una protagonista centrada en su vida profesional
parece indicar una diferencia generacional en la concepcidn de la maternidad.

Sin embargo, la repentina intrusion del bebé horrendo en la vida de la protagonista
escenifica el peso de este pasado sobre el presente: “Después la abuela se murio, la casa
se vendid, yo me fui a vivir sola sin marido ni hijos, [...] y me olvidé de la angelita. Hasta
que aparecio al lado de mi cama, en mi departamento, diez afios después, llorando, una
noche de tormenta” (16). La narradora tratd de tener una vida distinta a la de sus
antepasadas al rechazar la funcién materna, pero termino cargando con el peso de un bebé
horrendo en contra de su voluntad. Asi pues, el cuento representa como el peso de
instituciones sociales como la familia en el ejercicio de la maternidad se ha acentuado
nuevamente con el retorno del naturalismo (Badinter 2017: 22). De esa manera, la
presencia del bebé grotesco en el relato permite representar el miedo y la desolacion
provocados por la trasmision intergeneracional no deseada del mandato, una maternidad
nuevamente “heredada” y forzada, colocada en el centro del destino femenino.

Cabe destacar que esta presion social-familiar del mandato materno se acentua en
paises latinoamericanos como Argentina en donde predomina el cristianismo, “la
construccion simbodlica més refinada en la que la femineidad [...] se restringe a lo
Maternal” (Kristeva 1987: 209). En este cuento, la figura del padre se constituye como el
representante del peso del rol de cuidado dentro la sociedad patriarcal conservadora (a
diferencia de “El aljibe”, la madre de la protagonista no estd presente para encarnar el
mandato). En efecto, el ejercicio de la funcion materna con “Angelita” conduce a la
protagonista a recordar los deseos frustrados de su padre y sus expectativas latentes: “Si
me viera mi papa, pensaba, €l, que siempre se quejo de que iba a morirse sin nietos (y se
murid sin nietos, yo lo decepcioné en esa y muchas otras cosas)” (19). El tono ironico del
comentario (“si me viera...”) resalta el papel central que tiene la decepcion del padre en
esta adopcidn del rol de cuidado con el bebé muerto.

Al igual que en “El aljibe”, el padre se caracteriza por su escepticismo y su
desaprobacion de las supersticiones. Sin embargo, la presencia sobrenatural de Angelita
termina confirmando la veracidad de la historia contada por la abuela de la protagonista.
La validacion de este saber extraordinario resalta la incomprension del padre sobre la
carga extenuante que implica el rol de cuidado, encarnada en el fantasma del bebé muerto.
Asimismo, la figura paterna se muestra como una presencia externa y abrumadora. El
padre antagoniza con las aspiraciones personales de la protagonista desde su infancia: asi

como la regafiaba cuando jugaba a cavar en el patio de nifia y creia en las historias de su
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abuela, el padre le recrimina su modo de vida cuando se convierte en una adulta que
prefiere la solteria. De ese modo, el cuento destaca como la presion social de la
maternidad y sus efectos psicologicos recaen exclusivamente sobre las mujeres.

La revelacion posterior de que el verdadero deseo de la tia abuela es volver a la
casa de la infancia de la protagonista, donde vivia con su abuela y su padre, termina de
aunar simbodlicamente la experiencia grotesca de la maternidad con las presiones
familiares y la trasmision/herencia del mandato. Cuando “Angelita” le muestra la foto del
lugar para indicarle su peticion, “marca” las memorias intimas de esta casa para tornarlas
repugnantes: “La sacéd de la caja donde las guardo: un asco, dejo todas las otras
manchadas de su piel podrida que se desprendia, himedas y pringosas” (20). De ese
modo, el regreso de ambas “mujeres” a esta locacion implica volver al origen de la tension
y ambivalencia latentes que, a lo largo del cuento, ha atravesado las decisiones de la
protagonista frente a “Angelita”. La casa familiar se torna asi en el locus gético tenebroso
en esta historia, donde resurgen inquietudes del pasado (Botting1986: 74).

La aceptacion de este pedido de la tia abuela por parte de la protagonista pone en
evidencia el cambio de tono dentro del relato. A medida que avanza la historia, el caracter
siniestro de la presencia del bebé muerto disminuye drasticamente para enfatizar con un
tono irdnico el hastio profundo de la protagonista convertida en “madre primeriza”. A
pesar de que esta mujer no resuelve el enigma de la presencia de “Angelita”, la
perturbacion y el quiebre psiquico inicial se aminoran: “Ni siquiera sé qué siente.
Solamente sé que no es mala, y que le tuve miedo al principio, pero hace rato que no”
(20). Asi pues, su presencia grotesca ya no es potencialmente “malvada”, pero si
constituye una carga tediosa que tiene un impacto sobre las decisiones de la protagonista,
tal como lo sefala cuando llega a la casa de su infancia: “Ahora que estaba en la puerta,
(qué hacer? ;Pedirles a los nuevos duefios que me dejaran pasar? [...] Claramente me
estaba afectando la mente andar para todos lados con un bebé muerto” (20). Asi, los
efectos psicologicos todavia estan presentes en el relato: la protagonista desvaria, actiia
sin pensar y toma decisiones irracionales. Sin embargo, este trastorno esta centrado en el
fastidio, el agotamiento y el rechazo que produce la presencia del bebé muerto, en vez de
la angustia que ocasiona su aspecto repugnante.

En ese sentido, el cuento presenta una critica al ensuefio ilusorio de la experiencia
maternal. De acuerdo con Badinter, debido a la poca discusion sobre la maternidad mas
alla de los ideales patriarcales, “la futura madre solo fantasea sobre el amor y la felicidad.

Ignora la otra cara de la maternidad hecha de agotamiento, de frustracion, de soledad, e
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incluso de alienacion con su cortejo de culpabilidad” (2017: 24). La “madre” compelida
del relato da cuenta de este lado ignorado de la maternidad y, asi, evoca un horror
contemporaneo para las mujeres que son madres sin desearlo y que, desde pequenas, son
presionadas a ensayar cuidados maternales. Por ello, resulta significativo que el hartazgo
y la frustracion de la protagonista se exacerben cuando descubre que el bebé muerto no
se ird de su vida, incluso después de visitar la casa.

En un primer momento, tras descubrir que los huesos de “Angelita” habian sido
removidos del patio por la nueva familia que habitaba la casa para instalar una piscina, la
protagonista se compadece y le pide perddn a su tia abuela por no cuidar de sus restos.
Sin embargo, después del lamento de la protagonista, la supuesta reconciliacion entre
ambas “mujeres” se revela como un ejercicio inutil:

Le pregunté si ahora estaba tranquila y se iba a ir, si me iba a dejar sola.
Me dijo que no. Bueno, contesté, y como la respuesta no me cayé muy
bien sali caminando rapido [...] la obligué a corretear después de mi con

sus pies descalzos que, de tan podridos, estaban dejando asomar los
huesitos blancos. (21)

Con la imagen del bebé muerto corriendo, con sus pies desgastandose en la acera
para alcanzar a la protagonista, el cuento finaliza enfatizando el caricter grotesco y
forzoso de esta relacion. Esta escena condensa la dindmica que se ha establecido entre
“madre” e “hija”. La maternidad no deseada que no tiene escapatoria, lo tinico que puede
hacer esta mujer es acelerar el paso, una accion ridicula, pues ella sabe que no sera posible
deshacerse de “Angelita”. El bebé muerto se quedard con ella, la nueva “madre”,
obstaculizando el desarrollo de su vida profesional y personal. La posible identificacion
del lector con esta “heroina gética™ tras el desenlace de la historia, un proceso comun en
las ficciones de este género (Botting 1986: 5), es el motivo del horror que caracteriza este
final.

Para concluir, en “El desentierro de la angelita”, a través del motivo ominoso del
retorno de los muertos, se enfatiza el caracter grotesco y repugnante de la maternidad no
deseada. El vinculo maternofilial se presenta como un juego horrendo y antinatural, que
perturba la vida de la protagonista. La presencia grotesca del bebé muerto enfatiza las
presiones familiares que subyacen a la decision de ejercer la funcion materna y sus efectos
psicoldgicos. Al invertir los papeles (la tia abuela es la “hija”), el cuento pone en
evidencia diferencias generacionales y representa el peso del pasado sobre el presente: a

pesar de no desearlo, la protagonista debe asumir el mandato materno al igual que sus
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antepasadas, y aceptar la carga de perturbacion y hastio que conlleva este ejercicio. Asi
pues, la presencia abyecta de “Angelita” amenaza la identidad de la protagonista y evoca
un horror contemporaneo para las mujeres profesionales que son madres sin desearlo.
Nuevamente, el relato de Enriquez explora las posibles consecuencias psiquicas del
mandato materno, transgrediendo asi la nocion del amor y el instinto maternal que ocultan

la reproduccion del sistema patriarcal.

1.3. Conclusiones

Recapitulando, en este primer capitulo he analizado dos cuentos de Enriquez con
el objetivo de demostrar que ambos desnaturalizan el vinculo maternofilial a partir de lo
siniestro. La nocion de lo ominoso me permitié demostrar como estos relatos “sacan a la
luz” las tensiones que subyacen a una maternidad no deseada y, en el proceso, exhiben
tabues como la dependencia agobiante entre madre e hija y el deseo filicida. Asimismo,
observé como esta representacion siniestra destaca los efectos psicologicos de la funcion
materna sobre las mujeres jovenes que intentan rechazar el mandato social. En “El aljibe”,
a través del motivo de la magia oscura, el vinculo maternofilial se posiciona como el
origen macabro de un miedo desmedido relacionado con las ansiedades maternales. En
ese sentido, el desamparo total de la hija, Josefina, simboliza su incapacidad de rechazar
el rol de cuidado. De esa manera, la trasmision intergeneracional del mandato de la
maternidad de madre a hija se presenta como una condena dolorosa. En “El desentierro
de la angelita”, a través del motivo del retorno de los muertos, el vinculo maternofilial
grotesco posiciona al ejercicio de la maternidad no deseada como un juego horrendo
ocasionado por las presiones familiares. En ese sentido, la perturbacion inicial y el hastio
resultante de la protagonista destacan la carga repulsiva que representa el bebé para la
“madre primeriza”. De ese modo, la funciéon materna se presenta como una vivencia
antinatural, que altera a la mujer-madre e impide su realizacion personal.

En ambos cuentos, un entorno familiar disfuncional y principalmente femenino
ejerce presion sobre las protagonistas, destacando el rol oculto de la sociedad en la
aceptacion del mandato de la maternidad. A través el horror psicoldgico, acentuado por
el exceso imaginativo y la transgresion de limites del gotico, los relatos sefialan las
drasticas consecuencias de la trasmision no deseada del mandato materno, que vuelve a
ser dificil de evadir en la época contemporanea. Esta representacion siniestra del vinculo

maternofilial desafia la idealizacion de esta vivencia y, particularmente, del modelo de
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sororidad entre madre e hija defendido por el feminismo esencialista desde fines del siglo
XX. De esa forma, ambos cuentos demuestran que el mandato social tradicional continua
siendo una fuente de angustia y dan indicios de un trasfondo historico que produce en las
mujeres contemporaneas una sensacion de rechazo y turbacion ante la funcion materna.
Ahora bien, la maternidad impuesta solo refleja uno de los escenarios posibles de
la negociacion de las mujeres con el mandato materno en la época actual. Para ampliar
este panorama y profundizar en el trasfondo historico, en el siguiente capitulo estudiaré
los cuentos “Pablito clavo un clavito: una evocacion del petiso orejudo” y “Rambla
Triste” con el objetivo de analizar como se representa la maternidad deseada y el quiebre

psicoldgico ante la privatizacion de la crianza.
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Capitulo 2. “Temerosa, desconfiada, obsesiva”: la ansiedad ante la privatizacion de
la crianza
A child, yes, is a vortex of anxieties.

— Elena Ferrante, The Lost Daughter

En los cuentos de Mariana Enriquez hay una intuicion de una incomodidad frente
al papel de las mujeres en el proceso de (re)produccion de la época contemporanea. No
se trata, entonces, del sufrimiento individual de un personaje femenino, sino de una
angustia generalizada ante el retorno de los roles de género tradicionales y, mas atn, ante
la discordancia entre el individualismo de la sociedad contemporanea y el mandato de la
maternidad, que exige la subordinacion de la madre al hijo (Badinter 2017: 23). Sus
cuentos reflejan el profundo desamparo del sujeto femenino frente a este momento del
presente, una sensacion que se exacerba drasticamente al constatar la desintegracion de
las redes de apoyo para la crianza. En efecto, en el universo gotico de Enriquez se revelan
ciertos factores que eliminan la posibilidad de que la maternidad sea una tarea grata, como
la desarticulacion de la familia y el abandono del Estado.

En esta linea, el segundo capitulo se centrara en el tema de la angustia producida
por las nuevas y extenuantes obligaciones maternas de la época contemporanea, poniendo
énfasis en el trasfondo sociohistérico de la privatizacion de la crianza. Postularé que, en
este contexto carente de respaldos sociales, la maternidad desencadena el
desmoronamiento psiquico de las mujeres-madres en “Pablito clavo un clavito: una
evocacion del petiso orejudo” de Las cosas que perdimos en el fuego, y “Rambla triste”
de Los peligros de fumar en la cama. Ademas, demostraré que los motivos goticos y
siniestros, como la presencia perturbadora de los nifios espectrales y la ciudad acechada,
representan estas nuevas formas de presion social, provocando el desenlace terrorifico de
los cuentos. Para ello, emplearé nuevamente la nocion de lo ominoso de Freud que me
permitira destacar el componente siniestro de ambos cuentos.

Cabe destacar que el quiebre psiquico de los personajes femeninos ante las
exigencias del mandato materno es un signo de la época contemporanea. Segun Badinter,
en la actualidad la aparente posibilidad de “decidir” ser madre (gracias a los métodos
anticonceptivos y técnicas de reproduccion asistida) ha provocado, inesperadamente, el
incremento de las responsabilidades relacionadas con el cuidado del bebé: ahora, 1a mujer
debe priorizar por encima de todo (el trabajo, los estudios, etc.) el desarrollo optimo del

hijo que escogio tener por voluntad propia y que, por tanto, debe ser una fuente de



33

plenitud personal (2017: 11). Todo ello ha desembocado en la “dulce tirania” del bebé
sobre la madre, una forma de dominacion patriarcal que se ha acentuado con el retorno
del naturalismo (2017: 121). Detras de la locura, ansiedad y alienacion de las mujeres-
madres de los cuentos que analizaré a continuacidon se esconden precisamente estas
obligaciones maternas con las que entablaré dialogo a lo largo del capitulo.

El trasfondo historico de esta concepcion esencialista, disimulada tras “el velo de
la modernidad y de la moral” (Badinter 2017: 11), da paso a una serie de reflexiones sobre
la relacion entre la maternidad, el capitalismo tardio y la globalizacion. De acuerdo con
Lina Meruane, ante la disminucion o desaparicion de politicas publicas en beneficio de la
privatizacion y la liberalizacion del mercado en la época actual, el neoliberalismo ha
fomentado la responsabilizacion total de la progenitora de la crianza y el devenir del hijo
en el mundo, acentuando asi la tradicional division sexual del trabajo (2018: 163-164).
En los relatos mencionados, estas condiciones de vida precarias producen una extrema
sensacion de vulnerabilidad y responsabilidad que desencadena el trastorno de las
mujeres-madres. En cada subcapitulo, destacaré el trasfondo sociohistorico de esta
“sobrehumana e inhumana tarea de la crianza” (Meruane 2018: 183) para entablar un
didlogo con los efectos del sistema socioecondémico actual.

Es preciso mencionar que, en estos cuentos, mediante el tratamiento de leyendas
urbanas, la ciudad posmoderna se presenta como el /ocus del miedo de las mujeres-
madres; asi como en el “Goético urbano”, la urbe es presentada como el escenario del
horror (social y sobrenatural), marcado por una atmoésfera lagubre y una incertidumbre
amenazante. Al respecto, Botting plantea que tanto las historias de fantasmas como “los
horrores materiales de depravacion social y corrupcion criminal que aparecen en las
representaciones goticas de la ciudad indican una cierta desafeccion con el presente” !
(1986: 82-83). En estos relatos, la representacion de Buenos Aires y Barcelona como
ciudades caracterizadas por la violencia y la desigualdad demuestra la decadencia social
que repercute en las mujeres-madres jovenes. Tal como sefialaré, la reaccidon de angustia
ante este desamparo es encarnada por la presencia de los fantasmas macabros de nifios

criminales y amorales que invaden y acechan las ciudades posmodernas.

16 1 a traduccion es mia.
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2.1. “Pablito clavé un clavito: una evocacion del Petiso Orejudo”: la tirania del
bebé y la desarticulacion de la familia

El cuento “Pablito clavo un clavito: una evocacion del Petiso Orejudo” narra la obsesion
de un guia turistico de Buenos Aires con un asesino serial de nifios del siglo XX apodado
el Petiso Orejudo. Un dia, el fantasma de este Gltimo se le aparece repentinamente al
protagonista, Pablo, quien no sabe manejarse como padre tras el reciente nacimiento de
su hijo. En el trascurso del relato, este espectro avivara su resentimiento ante la obsesion
de su esposa con el bebé y lo conducira a un extremo violento: Pablo, trastornado,
contemplara el filicidio.

En este subcapitulo, analizaré como las crecientes preocupaciones con respecto a
la maternidad y la paternidad en la época contemporanea trastornan completamente a una
madre y un padre primerizos. Propongo que el cuento representa el cuasi
desmoronamiento de una familia de clase media argentina como la consecuencia extrema
de las exigencias maternales desmedidas en torno a la crianza. A través de la aparicion
siniestra del espectro del nifio asesino, un doble gético del protagonista, el cuento revela
la presion insostenible ocasionada a raiz de esta situacion: al no poder estar a la altura de
la maternidad, Pablo contempla filicidio. De ese modo, el horror permite llamar la
atencion sobre un impasse actual: las nuevas exigencias de la funcién materna para la
mujer que desea ser una “buena madre” producen una tension irresoluble en la relacion
de pareja.

Previo al andlisis, cabe sehalar que Ilinca Ilian analiza este cuento brevemente en
su articulo “Desarmar el discurso filiocéntrico: Figuras de la maternidad en la narrativa
latinoamericana contemporanea”’. Segun Ilian, este relato sefiala, desde la perspectiva
externa y disgustada del protagonista, el ensimismamiento excesivo que produce el
supuesto “goce materno” de la mujer, una sensacion defendida por el feminismo
esencialista (2022: 19). Coincido con que esta diada madre-hijo es el origen de la desazon
desmedida de Pablo y, en mi andlisis, profundizo en esta relacion. Empero, considero que,
en el cuento, la madre estd mayormente representada como una figura ansiosa, no gozosa,
que excluye al padre del cuidado del bebé con el fin de cumplir con las exigencias del
naturalismo. En ese sentido, mi investigacion se centrara en los efectos nocivos de esta

ideologia sobre la dinamica de la familia del relato.

17 Este estudio se basa en los planteamientos de Meruane sobre las nuevas exigencias maternales y la
priorizacion de los hijos ante todo. En el analisis figuran textos de otros autores como Ana Maria Shua,
Patricia Suarez, Alejandra Laurencich y Alberto Chimal.
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A lo largo del cuento, las reflexiones de Pablo sobre su situacion doméstica
expresan una dificultad manifiesta para asumir plenamente el rol de padre con su hijo
Joaquin, a quien solo se refiere desinteresadamente como “el bebé”. Aunque el
protagonista no se encarga del cuidado de su beb¢, este ultimo supone para ¢l una carga
molesta que interrumpe su tranquilidad: después de seis meses, Pablo ain ve a Joaquin
como “un chico sin gracia, dormildn, que, cuando estaba despierto lloraba casi sin parar”
(90). Debido a esta desazon, no ha formado un vinculo afectivo genuino con su hijo: Pablo
“no recordaba por qué tener un hijo le habia parecido una buena idea” (86) y,
seguidamente, “‘se malhumoraba y recordaba con nostalgia y algo—mucho—de enojo los
afnos previos al bebé” (86). La causa principal de este desagrado es, sin embargo, la
preferencia evidente que tiene su esposa por Joaquin, una dindmica que revela la tension
entre la pareja de esposos:

Lo queria—al menos, eso creia—, pero el beb¢ no le prestaba demasiada
atencion, ain estaba aferrado a su madre, y ella no ayudaba, no ayudaba
para nada. Se habia convertido en otra persona. Temerosa, desconfiada,
obsesiva. [...] Ella no hablaba de otra cosa. Se habian terminado las charlas

[...]. Ahora solo hablaba del bebé y hacia como que escuchaba cuando se
trataban de otros temas. (86)

Asi, desde la perspectiva del padre, el ejercicio pleno de la maternidad se vincula
con una pérdida drastica de identidad. En la cita, Pablo reitera la principal consecuencia
de la anteposicion del bebé: el olvido de su esposa de si misma y, con ello, el olvido de
la relacion conyugal. Atras quedaron el ocio y las conversaciones personales, ahora todas
sus interacciones se relacionan con las necesidades de Joaquin. En ese sentido, en las
reflexiones de Pablo se manifiesta un campo semantico negativo relacionado al mandato
de la maternidad: tras la concepcion de Joaquin, la esposa pasé de ser “mujer” (valiente,
despreocupada, serena) a ser “madre” (temerosa, desconfiada y obsesiva). Esta asociacion
inicial se mantendra a lo largo del relato, sostenida por la frustracion y el resentimiento
de Pablo frente al cambio de actitud de su esposa.

Ahora bien, la diferencia drastica entre el comportamiento de ambos progenitores
frente al nuevo hijo resalta, simultdineamente, la poca participacion del padre en el rol de
cuidado y la inmersion total de la madre en su funcion materna. De hecho, el énfasis
notorio en el trastorno psiquico de la madre primeriza pone en primer plano los efectos
de las extenuantes obligaciones maternas fomentadas por las pedagogias de la maternidad
en la actualidad. En el cuento, la esposa de Pablo se caracteriza principalmente por su

obsesion con el bienestar de su bebé y con asegurar cada minimo aspecto de su crianza.
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Seglin Badinter, el naturalismo, apuntalado por el ecologismo, las ciencias naturales y el
feminismo esencialista, no solo fomenta esta actitud obsesiva, sino también culpabiliza a
las mujeres-madres que recurren a los avances tecnoldgicos para sobrellevar la
maternidad, calificandolas de madres desnaturalizadas'® (2017: 79-80). La madre del
relato vive constantemente preocupada por la comida organica, los efectos dafiinos de los
panales descartables e, incluso, la supervivencia del bebé durante el suefio:
Para colmo, el bebé dormia con ellos en la cama matrimonial: habia un
cuarto esperandolo, pero ella no se animaba a dejarlo dormir solo, le tenia
miedo al «sindrome de muerta subita». Pablo habia tenido que escuchar
hablar de esa muerte blanca durante horas, mientras trataba en vano de
calmarle la ansiedad, a ella, que nunca habia tenido miedo, que alguna vez

lo habia acompaniado a escalar montafas y habia dormido en refugios
mientras nevaba afuera. (86)

La ansiedad patologica frente al sindrome de muerte subita del lactante (MSL),
sentimiento incomprendido por el padre, exterioriza las consecuencias extremas de esta
presion del naturalismo. De hecho, desde la década de 1990, una serie de manuales de
puericultura, guias de pediatras y movimientos progresistas como “La Leche League”
promueven ciertas practicas ‘“naturales” que toda “buena madre” debe realizar
necesariamente para garantizar el desarrollo correcto de su beb¢; entre ellas se encuentran
la lactancia y el co-sleeping durante los primeros seis meses'? (Badinter 2017: 127-128).
El miedo exacerbado a fracasar en estas obligaciones, a ser una “mala madre” y “permitir”
que el bebé sufra MSL suprime la independencia de esta madre joven, despojandola de
esa valentia que demostraba al afrontar las aventuras arriesgadas de la naturaleza junto a
Pablo. Asi, el trastorno de la madre pone de manifiesto la creciente culpabilizacion de las
madres con respecto a la crianza en la época contemporanea.

De acuerdo con Badinter, la “dulce tirania de las obligaciones maternas” ha
provocado una regresion significativa en las libertades de las mujeres, ya que, ademas de
fomentar el modelo de pareja patriarcal, justifica el desapego del padre como un hecho

natural (2017: 125). En el cuento, la dependencia extrema entre madre e hijo, representada

18 Desde la década de 1980, una serie de discursos radicales han afianzado el predominio de la concepcion
naturalista de la maternidad: la ecologia preconiza la subordinacion del ser humano a la naturaleza, la
etologia defiende la similitud entre el comportamiento instintivo de las mujeres y de otras especies, y el
feminismo de la diferencia ha vuelto a colocar a la maternidad como la esencia femenina (Badinter 2017:
48-80)

19 Segun los partidarios del co-sleeping o “cododo” (compartir la cama con el bebé), esta practica tiene
fundamentos naturales y, por ello, provee numerosos beneficios para el bebé, como su bienestar emocional
y la disminucién del riesgo de la MSL. Sin embargo, tal como Badinter destaca, los defensores de esta
ideologia naturalista parecen ignorar que existen estudios que afirman exactamente lo contrario (2017: 128).
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en el co-sleeping y el cuidado obsesivo frente a la MSL, produce un triangulo edipico que
intensifica esta sensacion de exclusion de Pablo. En este ambiente doméstico, el espacio
para la intimidad de la pareja no existe, pues ahora “su mujer y su hijo dormian en la
cama, juntos”, tan recluidos que “sintié que no los conocia” (91). Por ello, Pablo se dedica
a proveer con cierto recelo el sustento econdmico para la familia, sin formar o mantener
vinculos afectivos genuinos con su hijo y esposa. Hacia el final, el cuento escenificara los
efectos posiblemente violentos de este desapego fomentado por las nuevas exigencias
maternas.

En todo caso, la tension entre la pareja se intensifica porque la esposa estd
plenamente convencida de que ella es la nica responsable de la crianza del hijo. En
contraste con los personajes femeninos independientes que suelen protagonizar los
cuentos de Enriquez, el inico deseo de la esposa de Pablo, absorbida por el rol de cuidado,
es quedarse en casa con el bebé. Por ello, cuando Pablo le increpa por qué no consigue
un trabajo para poder costear su afdin de mudarse a una casa en un barrio suburbano, su
respuesta es agresiva: “ella parecio erizarse, gritd como si se hubiera vuelto loca. Grito
que tenia que cuidar al bebé, qué pretendia €1, ;jabandonarlo con una nifiera o con la loca
de su madre?” (90). Asi pues, las necesidades del bebé dictan de forma obsesiva su
comportamiento y, mas aln, su vida. Si quiere ser una “buena madre”, no puede dedicarse
a otras formas de realizacion personal como su matrimonio o su desarrollo profesional.
Tales dictados del mandato materno demuestran “el renovado culto a la maternidad
intensiva y absoluta que funciona, ahora por afadidura, como un marcador social”
(Meruane 2018: 132-133). Frente a estas exigencias descomunales del mandato social
esta claro que aumenta la dificultad del padre para estar a la altura de la maternidad.

Ahora bien, la alteracion psicoldgica y conflictiva de la esposa de Pablo se
desarrolla dentro de un marco histérico que acentua la incertidumbre en torno a la crianza.
Las discusiones de la pareja sobre los ingresos de Pablo y sobre donde criar a Joaquin
hacen alusion a la situacion socioecondmica de la Argentina contemporanea. Segun
Rodriguez y Reich, desde la crisis del 20012°, la vida de los argentinos continta signada
por la vulnerabilidad econdmica y el encarecimiento de los servicios basicos. Debido a la

neoliberalizacion del pais a través de medidas como la eliminacion de programas sociales

20 La crisis fue producto del ajuste estructural que comenzd el ex-presidente Carlos Menem en la década de
1990, un proceso que conllevo una desregularizacion masiva del mercado y la privatizacion de los servicios
publicos. La medida mas controversial, sin duda, fue el plan de convertibilidad, que exigié un gran
financiamiento exterior. Medidas neoliberales similares fueron retomadas durante el gobierno de Mauricio
Macri con resultados catastroficos (desempleo e hiperinflacion) (Rodriguez y Reich 2021: 487-496).
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y la desregularizacion laboral ha aumentado la pobreza y la precarizacion de las
condiciones de vida (2021: 485-499). En el cuento, el conurbano de Buenos Aires se
presenta como un espacio marcado por el flujo de los negocios y carente de seguridades
sociales que puedan respaldar la crianza de esta familia de clase media; asi pues, la esposa
buscaba “un barrio tranquilo donde el chico pudiera jugar en la calle”, aunque “ella sabia
perfectamente que esto ultimo apenas existia en una ciudad con el tamafio y la intensidad
de Buenos Aires” (89). La contracara de las cifras fluctuantes del crecimiento econdmico
es, entonces, una ciudad ingobernable, regida por las leyes del mercado globalizado?!; es
decir, un ambiente no propicio para la crianza.

Ante esta situacion socioecondmica, parece insostenible la dindmica tradicional
de madre cuidadora y padre proveedor, esto es, la division sexual del trabajo. De hecho,
la precariedad del trabajo de Pablo como guia turistico produce mas conflictos entre la
pareja de padres primerizos: mientras que la esposa le reclama que su salario es “una
miseria” (89), para Pablo es “lo suficiente para mantener decentemente a su familia” (89).
En todo caso, queda claro que, a pesar de ser licenciado en turismo, el protagonista guia
solo cuatro viajes organizados a la semana, dos de los cuales son a pie y de noche. El
esfuerzo individual tampoco le garantiza un futuro laboral estable, ya que la expectativa
de un ascenso real parece una mera ilusion. Si bien fue “promovido” al tour de crimenes
por su perseverancia, Pablo no recibi6 un aumento de sueldo. Ciertamente, en este
contexto el ingreso econémico se convierte en un problema apremiante, pues el cuidado
de Joaquin, el integrante mas reciente de la familia, implica un nuevo gasto. Sin embargo,
todo indica que el trabajo de Pablo ofrece pocas garantias para la estabilidad econdmica
de esta familia de clase media. El cuento se inserta asi en una discusion en torno a la
historia reciente de Argentina y sus consecuencias en el ejercicio de la maternidad.

A pesar de todo lo mencionado, el trabajo de Pablo como guia del tour de los
crimenes mas macabros de la ciudad se presenta como la Unica experiencia gratificante
de su vida. En esta linea, Miguel Vedda destaca que los protagonistas de los cuentos de
Enriquez buscan evadir la realidad de la ciudad posmoderna, global y consumista de
distintas formas como, en el caso de Pablo, “contando historias de asesinos de una Buenos
Aires ya desvanecida” (2021: 290). De manera inquietante, las discusiones con su esposa

fomentan en Pablo una fascinacién morbosa por los cueles asesinatos del “criminal mas

21 Segiin Rodriguez y Reich, la apertura de Argentina al capital exterior sin el respaldo de una industria
nacional s6lida ha producido una dependencia que se ve reflejada en “la debilidad constante en la economia,
asi como la volatilidad financiera que lleva aparejada la incertidumbre inversionista” (2021: 515).
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célebre del tour” (Enriquez 82): Cayetano Santos Godino, apodado el Petiso Orejudo por
la prensa amarilla y considerado “una leyenda negra de la historia criminal argentina”
(Palacios 2012). A inicios del siglo XX, con solo dieciséis afos, el Petiso fue declarado
culpable de cuatro asesinatos de nifilos menores y siete tentativas de homicidio, crimenes
que le valieron la clasificacion de asesino en serie dentro de la criminologia argentina y
de “monstruo” en la cultura popular bonaerense?’. No es casualidad, entonces, que este
macabro asesino obsesione a Pablo, un padre primerizo que resiente la llegada de su bebé
y el cambio en la dindmica doméstica.

Ciertamente, esta afinidad perturbadora de Pablo con el Petiso se presenta como
una amenaza para la fragil estabilidad de la familia portefia en el cuento. La sola mencién
del nombre del asesino por parte del protagonista produce en su esposa una profunda
aversion que termina agravando el conflicto entre la pareja. Tal como constata Pablo:

Lo tinico que [ella] parecia registrar, como si la despertara de un sopor, era
el nombre del Petiso Orejudo. Como si su mente se iluminara con la vision
de los ojos del idiota asesino [...] Ella acabd levantandose de la mesa,
gritandole que nunca mas le hablara del Petiso, nunca mas, por ningin
motivo. Se lo habia gritado mientras abrazaba al bebé, como si tuviera
miedo de que el Petiso se materializara y lo atacara [...] El la mand6 a la
mierda mentalmente. (87)

Asi pues, la esposa “ve” en la figura del asesino una amenaza de muerte para el
bebé. El exceso y el ensafiamiento de los crimenes del Petiso son un recordatorio de la
vulnerabilidad de los nifios en la época contemporanea, una advertencia que espanta a la
madre sobreprotectora y obsesiva. Por tanto, mientras que Pablo anhela contarle sobre el
Petiso, su esposa rechaza enérgicamente esta intromision de la violencia de la ciudad
dentro del hogar. Segiin Carmen Alvarez, esta obsesion del protagonista pone en
evidencia la transformacion de los crimenes “en objeto de consumo, en espectaculo, en
la marca de una ciudad signada por la violencia” (2022: 69). Para la madre del cuento, la
narracion de los crueles asesinatos del Petiso visibiliza esta violencia y reafirma la
percepcion de una urbe insegura para la crianza.

Tomando en cuenta la fascinacion de Pablo con este horror macabro, tampoco es
coincidencia que el espectro del Petiso se le aparezca durante sus tours por Buenos Aires.

Cabe la duda, claro estd, sobre si el fantasma es realmente el espectro de Godino o una

221.a leyenda del Petiso Orejudo pervive en la memoria colectiva argentina. Prueba de ello es el “Coloquio
sobre delito, memoria urbana y escritura en la Argentina”, organizado por el Museo del Libro y de la Lengua
de la Biblioteca Nacional, que se llevo a cabo el 2 de octubre de 2012 en el marco de los cien afios del
sumario del Petiso.
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alucinacion inducida por la obsesion. En todo caso, esta dinamica entre ambos personajes
es importante, pues manifiesta una interiorizacion de la forma gotica del fantasma que
permite explorar el quiebre subjetivo de Pablo: el doble. Durante el Romanticismo, los
motivos del gotico empezaron a reflejar perturbaciones psicoldgicas y deseos o
sentimientos reprimidos; en suma, plasmaban estados subjetivos inquietantes que ponian
en duda los parametros de la realidad (Botting 1986: 7). En el cuento, la presencia del
Petiso espectral refleja precisamente aquello reprimido en Pablo: el rechazo intenso de su
hijo, el culpable de la transformacion de su esposa en una madre ansiosa y obsesiva. En
esta linea, coincido con lo sefialado por Ilian Ilinca: la potencial identificacion de Pablo
con el Petiso “constituye un simbolo de las dimensiones a las que puede llegar la
repugnancia por una monomania maternal que convierte a la mujer en un monstruo”
(2022: 19).

Si bien el protagonista no muestra inquietud ante la aparicion del fantasma de
Godino, el exhaustivo recuento de los crimenes del joven Petiso a lo largo del cuento
produce el sentimiento de angustia relacionado con lo siniestro. Ciertamente, resulta
ominoso constatar que el asesino era tan solo un nifio, “un asesino que no sabia leer ni
sumar, que no distinguia los dias de la semana y que guardaba una caja llena de pajaros
muertos debajo de su cama” (82). Los motivos del Petiso eran muy diferentes a los de
otros criminales del tour, “bastante comunes segun cualquier catalogo de violencia
patologica” (87). El era, pues, un psicopata que mataba por placer y ejercia una crueldad
inimaginable para un nifio. Més alin, sus crimenes parecian remitir a una oscura obsesion
infantil: Godino buscaba ahorcar y enterrar a sus pequefias victimas, simulando el entierro
de su hermano mayor, que habia fallecido cuando era bebé¢.

Asi pues, la presencia sobrenatural del Petiso, fragil e incierta, evoca el miedo al
entierro vivo y se relaciona con el motivo ominoso del retorno de los muertos. De acuerdo
con Freud, esta angustia frente a la muerte conserva aun “su antiguo sentido: el muerto
ha devenido enemigo del sobreviviente y pretende llevarselo consigo para que lo
acompaifie en su nueva existencia” (1979: 10). El Petiso, como espectro de un asesino
macabro, intensifica esa sensacion inquietante. Asimismo, su apariencia trasliicida “como
si estuviera hecho de humo” (Enriquez 90), su mirada penetrante y su extrafia quietud
aumentan el impacto de las narraciones de nifios golpeados, mutilados, flagelados,
quemados vivos, etc. Estas caracteristicas plasman una figura terrorifica, pesadillesca,

que insiste en la violencia descarnada.
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La sensacion de angustia provocada por el Petiso se nutre también del registro
histérico: los crimenes son narrados con los nombres completos y las edades de las
victimas reales del asesino, y los informes policiales de la época son utilizados para
explicar las acciones macabras del asesino. De esa manera, se puede comprender la
profundidad del miedo de la esposa de Pablo. La narracion del ultimo de los crimenes del
Petiso, el asesinato Jesualdo Giordano, un nifio de tres anos, destaca esa sensacion:

Lo ahorco con trece vueltas de cuerda. El chico resistid con fuerza; lloraba
y gritaba. El Petiso declaré a la policia que intentd hacerlo callar [...]: «Al
chico ese lo agarré con los dientes aqui, cerca de la boca, y lo sacudi como
hacen los perros con los gatos». Esa imagen incomodaba a los turistas, que
se revolvian en los asientos y decian «Por Dios» en voz baja. [...] Algo lo
atormentaba [a Godino], rumiaba una idea que ardia. Asi que al rato volvid

a la escena del crimen. Llevaba un clavo. Lo clavo en la cabeza del niflo,
que ya estaba muerto. (88)

En esta cita, el clavo simboliza el deseo incontrolable de infligir dafio y dolor a
nifnos indefensos: ese deseo “rumiaba” y “ardia” en el interior del Petiso como si fuera un
animal guidndose por sus impulsos. En lugar de incomodarse ante esta imagen, Pablo
queda fascinado por la animalizacion horrorosa del Petiso. Resulta inquietante que el
protagonista sepa que esta afinidad no es usual, pero que no pueda evitarlo: “a ¢l le
gustaba—=¢€sa era la palabra, qué remedio—el [crimen] de Jesualdo Giordano, de tres
afios” (88). En esta linea, sus intentos de explicar las apariciones del Petiso de manera
racional no cumplen su propoésito tranquilizador, sino que confirman la relacion entre el
deseo de asesinar y el rechazo del hijo: “[Pablo] apel6 a la psicologia barata para llegar a
la conclusion de que el Petiso se le aparecia porque €l acababa de tener un hijo y eran los
nifos las Unicas victimas de Godino” (83). Segin Botting, “como figura siniestra del
horror, el doble presenta [...] una division interna e irreparable en la psique individual”
(1986: 60). Esta fascinacion con el Petiso parece sefialar, entonces, una tentacion oscura
y siniestra, oculta dentro de Pablo, que se manifestara hacia el final del cuento.

De manera similar al Petiso, el desencadenamiento de este impulso violento se
presenta como producto de la sociedad que lo rodea. De acuerdo con Alvarez, los nifios
violentos o violentados de los cuentos de Enriquez revelan las consecuencias del
determinismo social sobre los mas vulnerables y, asi, demuestran las deficiencias del
progreso moderno (2022: 73). El Petiso, por su parte, fue condicionado por la desigualdad
social: hijo de una familia inmigrante italiana, pobre y analfabeto, “maltratado por su

padre y marcado por la muerte de un hermano, pronto en su vida comienza a copiar el
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maltrato y la muerte desde su cotidianidad” (Alvarez 2022: 68). Paralelamente, Pablo
contempla el filicidio cuando sus frustraciones en torno a las exigencias del mandato
materno y las demandas econdmicas llegan a un punto algido. Asi pues, el Petiso no solo
representa, como Pablo opina, el lado oscuro de la Argentina del Centenario que se
enorgullecia de la inmigracion europea. En el cuento, la evocacion al asesino y sus
crimenes inserta también un didlogo con la Argentina del Bicentenario.

En efecto, al final del relato, la profunda tension que produce este espectro
ominoso visibiliza la violencia latente en el &mbito doméstico de esta familia portefia de
clase media y, asi, escenifica el lado oscuro de un mandato social insostenible, que
preconiza una maternidad naturalista en la actualidad. Pablo, obsesionado con el Gltimo
crimen del Petiso, recuerda con cierta ironia el aparentemente inocente trabalenguas
«Pablo clavé un clavito. / ;Qué clavito clavé Pablito? / Un clavito chiquitito.» (91). Sin
embargo, sus acciones no denotan esa inocencia, pues, cuando llega a casa, saca un clavo
abandonado de la pared de la habitacion de su hijo. Esta accion que parece insinuar que
actuara de forma similar al Petiso despiadado: el clavo no solo implica asesinar, sino
también dejar una marca, infligir dafio para satisfacer un resentimiento oscuro.

En ese sentido, las reflexiones inquietantes sobre el dormitorio infantil dan cuenta
de como el espiritu siniestro del asesino invade los pensamientos del padre frustrado:

Pablo caminé hasta la habitacion que ¢l mismo habia decorado para su hijo
antes de que naciera. Estaba tan vacia que le dio frio. La cuna inmdvil
estaba oscura. Parecia el cuarto de un chico muerto, conservado intacto por
una familia en duelo. Pablo se preguntd qué pasaria si el chico se moria,
como parecia temer su mujer. Sabia la respuesta. (91)

Ante el dormitorio vacio, simbolo del vinculo hermético entre su esposa y
Joaquin, Pablo se detiene para pensar en la muerte. Su actitud impasible ante esa
posibilidad, en contraste con la desesperacion esperable de la madre, da indicios de su
deseo. Aunque el final es abierto, el trastorno psicoldgico de ambos padres reafirma el
quiebre de esta familia de clase media ante la tension insostenible. Tras esta escena, Pablo
“decidid acostarse en el sofé del living, lejos de su mujer y su hijo, con el clavo entre los
dedos” (92). Asi pues, queda intacta la sensacion de exclusion, de ruptura y de violencia
como producto de la presion social de la maternidad en el contexto neoliberal.

En sintesis, en “Pablito clavo un clavito: una evocacion del Petiso Orejudo”, la
aparicion siniestra del espectro del Petiso, un doble gético del protagonista, revela la
tension insostenible que produce el peso de las nuevas exigencias naturalistas sobre una

madre primeriza. Ante la incapacidad de asumir su rol paterno y conciliarse con la actitud
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obsesiva de su esposa, Pablo llega a un punto de quiebre y exterioriza su ensafiamiento
con el bebé. Tanto el impulso violento del padre como la ansiedad patoldgica de la madre
demuestran la desarticulacion de la familia de clase media, incapaz de lidiar sanamente
con la carga que implica la crianza en un contexto de precariedad econdémica y social
como el argentino. De esa manera, el cuento culmina sin resolver el impasse entre el
mandato materno que exige una madre obsesiva y la pérdida de intimidad de la relacion

conyugal.

2.2. “Rambla triste”: el panico materno ante la inseguridad social

El cuento “Rambla triste” narra la extrafia estadia de Sofia, una joven argentina,
en Barcelona. Durante su visita, la ciudad se le revela como un espacio inquietante, que
esconde detras del auge del turismo un profundo malestar social. Sin embargo, la oscura
confesion de su amiga Julieta sobre los nifios fantasmas que invaden las calles del Raval
torna este ambiente urbano en una experiencia realmente terrorifica.

En este subcapitulo, abordaré la intensa ansiedad que produce la falta de
programas sociales que descarguen a las mujeres de la tarea del cuidado. Demostraré que
los delirios y la paranoia de Julieta, una mujer joven que deseaba ser madre, se relacionan
con la reciente privatizacion de la crianza. En el cuento, los nifios espectrales que acechan
el espacio urbano visibilizan la inseguridad social que caracteriza a la ciudad posmoderna
y globalizada. Estas criaturas malvadas, que marcan Barcelona con el aroma a muerte y
putrefaccion, exacerban la sensacion de vulnerabilidad de los personajes femeninos
(Sofia, la protagonista, y Julieta, su amiga), pues funcionan como un recordatorio
angustiante de la falta de politicas publicas en torno a la maternidad. De esa manera, la
maternidad, a pesar de quererla, se muestra como una experiencia extremadamente dificil
en un contexto socioecondémico de desamparo total.

El tema de la maternidad se desarrolla en un ambiente urbano precario, signo de
la época contemporanea. Desde el inicio del cuento, la estadia de Sofia en Barcelona se
presenta como una experiencia angustiante. A primera vista, la ciudad parece el destino
turistico ideal, una experiencia que la protagonista habia disfrutado en el pasado: “una
ciudad con bares exclusivos [...], con tiendas de ropa de disefo, con turistas maravillados
por la arquitectura modernista y chicas que disfrutaban del mar en la Barceloneta” (91).
Sin embargo, durante su segunda estadia, la presencia de un olor extrafio y repugnante

alimenta la sospecha de que hay algo oculto y oscuro en esta sociedad: “de pronto el olor
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la atacaba, y le provocaba arcadas violentas”, la pestilencia “se escondia y con sus rafagas
arruinaba las calles mas bonitas, los pasajes pintorescos” (75). Este olor, similar al de
carne putrefacta, parece emerger sigilosamente como sefial de las fracturas sociales que
caracterizan al espacio urbano.

En efecto, en la superficie, Barcelona es una ciudad policia que castiga el
“incivismo” para promover el turismo y otras actividades del sector terciario. Abundan
las campanas de limpieza, de prohibicion y de regulacion del espacio publico, reforzadas
con multas, agentes policiales, camiones y helicopteros. Empero, este intento de control
urbano no logra esconder el malestar social que surge dentro de la ciudad. La contracara
de estas campafias beneficiosas para el flujo de los negocios es un ambiente urbano
inhabitable. Ya no hay espacio para el disfrute: “habia que caminar o entrar a los bares;
la calle era solo para circular” (76) y “los alquileres son de escandalo: quieren que vivan
los ricos en la ciudad, nada mas. Es para los turistas” (82). Durante sus primeros afios en
Barcelona, la amiga de Sofia, Julieta, incluso fue miembro del Movimiento Radical
Okupa?®, sefial de una incomodidad explicita con la organizacion espacial de la ciudad.
En ese sentido, las caracteristicas de este espacio ficticio reflejan el urbanismo del siglo
XXI, una planificacion sustentada por inversiones privadas que fragmenta la ciudad y
produce una segregacion social (Sasa 2013: 75).

A la manera del gotico, la presencia de seres extrafios que trasgreden las normas
sociales externaliza este descontento social. Tal como le cuenta Julieta a Sofia, hay
muchos “locos” que se concentran en el Raval e infunden una sensacion de miedo y de
malestar incontenible:

A veces pienso que los locos no son personas, no son reales. Serian como
encarnaciones de la locura de la ciudad, valvulas de escape. Si no

estuvieran, nos matamos entre todos 0 nos morimos de estrés, o qué sé yo,
nos cargamos a esos guardias urbanos hijos de puta” (80).

Asi pues, la ciudad globalizada y posmoderna se vincula estrechamente con el
desequilibrio psiquico de sus propios habitantes. Tras vivir en Barcelona por casi una
década, Julieta y su pareja, David, ambos migrantes argentinos, sienten un profundo
hartazgo y desesperacion frente a los cambios urbanos que han colocado el bienestar de
la poblacion en segundo plano. Estas modificaciones, por lo demas, parecen insostenibles:

estan en una olla a presion a punto de explotar.

23 Este movimiento social europeo promueve la invasion de inmuebles abandonados como forma de protesta
en contra de las dificultades para acceder al derecho a la vivienda.
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La narracion de las leyendas urbanas antiguas sobre la “Rambla Triste”, apodada
asi por sus infelices habitantes, incrementa la inquietud que permea esta imagen de la
ciudad. Tal como sefiala Botting, la ficcion gotica tiende a aludir a practicas consideradas
como inmorales, irracionales y fantasticas para expresar ciertas ansiedades en torno a las
limitaciones culturales (1986: 1). En el cuento, la sensacion de angustia se asocia a la
experiencia de una maternidad truncada con la historia de Madame Yasmine, una
prostituta del siglo XIX que perdio a su hijo, fruto de una relaciéon amorosa, tras un
accidente automovilistico. Manuel, un amigo de la pareja, cuenta esta leyenda que da
nombre al Bar Yasmine del Barrio Chino. Segln la historia, después del accidente la
madre se habia vuelto loca: drogada y borracha, Madame Yasmine paseaba por las calles
con un mufieco de trapo sin cabeza que tenia un cuello hecho de piel humana, simulando
asi cuidar a su hijo decapitado. Ahora, el fantasma del hijo decapitado deambula por la
Rambla del Raval, donde se encontraba su antigua casa y donde viven los personajes del
relato. Hay, entonces, una conexion implicita, pero aun asi inquietante entre maternidad
y locura, entre maternidad y terror, en el relato.

Si bien Sofia trata de hacer caso omiso a estas leyendas urbanas, las confidencias
llorosas de Julieta durante una salida nocturna le revelan, en un movimiento caracteristico
del gético, que las apariencias (de la ciudad) no son lo que parecen. Mas aln, el
inesperado quiebre psicologico de la amiga de Sofia visibiliza la compleja relacion entre
el malestar social de la ciudad globalizada y posmoderna, y el panico a la maternidad:
poco después de que decidiera ser madre, Julieta “se habia vuelto loca, cont6. A lo mejor
de tanto pensar en los locos de Barcelona” (86). Con cierta reserva, ella le confiesa a Sofia
las alucinaciones terrorificas que sufriéo cuando empezo6 a tratar de quedar embarazada:

La cuestion es que el afio pasado yo queria tener un hijo a toda costa. Pero
cuando empezamos a probar se me ocurrid que los helicopteros [de la
ciudad] venian a buscarme. Que volaban solamente para vigilarme a mi.
[...] Creia que me venian a buscar para llevarme a mi y al bebé para
experimentos, un delirio de ciencia ficcion. O para robarme al bebé. Eran,

como explicarlo, como un comando secuestranifios de la ciudad de
Barcelona. (86-87)

En esta cita, el profundo temor a perder al bebé todavia no concebido pone de
manifiesto la extrema vulnerabilidad que caracteriza al momento presente. Dentro de la
paranoia de Julieta, la ciudad globalizada se presenta como el agente que ejerce una
violencia inimaginable (tanto como un delirio de ciencia ficcidon), un dafio ante el cual el

sujeto femenino no se puede defender con éxito. En efecto, los helicopteros, vehiculos
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que marcan la constante afluencia internacional a los diversos eventos culturales,
deportivos y politicos de la ciudad, son los que intensifican radicalmente esta inseguridad
y desencadenan la locura en Julieta. Ante tal amenaza, la inica forma de proteccion de
esta mujer joven son estrategias futiles como esconderse bajo la cama y no salir a la calle.
Asi pues, el quiebre psiquico parece inevitable y sus consecuencias son significativas:
tras un episodio de psicosis, Julieta necesito un tratamiento psiquiatrico de larga duracion,
tomo estabilizadores para controlar sus ataques de panico y tuvo que desistir en su intento
de embarazarse para recuperar su cordura.

Ahora bien, el miedo exacerbado a la maternidad que manifiesta Julieta es
encarnado principalmente en el relato por la presencia sobrenatural de diversos fantasmas
siniestros, motivos clasicos del gotico. Estos seres, segin confiesa desesperadamente
Julieta, deambulan incentivados por la misma locura que invade la ciudad de Barcelona:

— Ademas, me di cuenta de que las ganas de tener hijos eran parte de la
locura. Julieta le dio el altimo sorbo al café y bajé la voz.
— No hay que tener hijos en Barcelona. ;Viste lo que nos conté Manuel

anoche? No hay que tener hijos aca [...] {Te pensds que ese bebé de la
Yasmine es el tnico nene asi que anda por Barcelona? (87)

Esta admision repentina propicia el surgimiento de un sentimiento de angustia en
el relato: Sofia, asustada, observa como Julieta tenia los ojos “completamente opacos” y
su sonrisa “se le habia congelado con una rigidez que estaba en el extremo opuesto de la
alegria” (88). La oscura confesion de su amiga intima es inquietante porque destaca ante
Sofia lo ominoso de la locura como una “exteriorizacion de unas fuerzas que ni habia
sospechado en su projimo, pero de cuya mocidn se siente capaz en algiin remoto rincon
de su personalidad” (Freud 1979: 10). Los nifios fantasmas del Raval, segin cuenta la
trastornada Julieta, son los causantes de ese “olor claramente palpable, negro, de cripta”
(91) que Sofia detectd en sus paseos. Ahora, ese hedor a muerte le confirma a la
protagonista la presencia de algo sobrenatural en esta ciudad, algo que pronto vera, asi
como Julieta. Asi pues, el motivo ominoso del retorno de los muertos termina por tornar
el ambiente urbano en un espacio siniestro, completamente desfamiliarizado y agobiante
para la protagonista.

Juan Pablo Dabove plantea que en los cuentos de Enriquez el horror “depende de
la previa constatacion de que la experiencia urbana esta gobernada por aquello que
preferimos ignorar, ignorancia que, si se despeja, solo se despeja bajo la forma del horror”

(2018). La historia macabra que cuenta Julieta sobre el sufrimiento de estos nifios del
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Raval alude precisamente a un horror social oculto en la ciudad. Cuando ella llegé a
Barcelona en 1997, hubo una conmocion publica por el descubrimiento de una supuesta
red de pedofilia: mujeres pobres, prostitutas y drogadictas habian entregado a sus hijos al
pedofilo Xavier Tamarit Tamarit. Sin embargo, pronto se destapd que el escandalo ante
este trafico de nifios habia sido parte de una campafa politica y medidtica, denominada
“Operacion Illa Negra”, para desalojar a la poblacion més pobre del Barrio Chino, una
zona sobrepoblada, con viviendas precarias y sin servicios basicos. Asi pues, Enriquez
muestra criticamente el reverso de este plan urbanistico que operd realmente en Barcelona
“en favor de grupos sociales con mas capacidad de consumo, bajo la bandera de la
diversificacion social del barrio” (Petrova 2015: 65). En definitiva, llama la atencion la
inquietante manipulacion del discurso del progreso y de la “mala” maternidad en
beneficio de los intereses privados que dirigen a esta ciudad.

Particularmente, con esta historia del Barrio Chino se pone énfasis en una cuestion
central de la ciudad posmoderna: el comienzo de la reconfiguracion del casco urbano al
servicio del mercado y la renta. En esta linea, David Harvey plantea que, mientras que las
clases medias gozan de nuevos espacios idoneos para el consumo, los pobres son
desplazados del centro “hacia un nuevo y pesadillesco paisaje posmoderno de los sin-casa
[homelessness]” (1990: 97). El proyecto urbano del Raval no constituy6 una solucion real
para los problemas que aquejaban a los mas vulnerables; esto es, los nifios de la zona,
victimas inocentes del sistema que vivian en la mas absoluta miseria. En efecto, el barrio
estaba lleno de pequefios criminales sin escolarizar, drogadictos propensos a morir por
sobredosis, e indefensas criaturas en asilos publicos negligentes, olvidados por los
asistentes sociales. Los fantasmas siniestros que ahora invaden Barcelona son
precisamente estos nifios abandonados a su suerte por el municipio. Con sus cadaveres
putrefactos, recorren el Raval buscando aterrorizar a los habitantes para vengarse de la
ciudad, recordandoles a su vez la vulnerabilidad que caracteriza a este sistema
socioecondmico que prioriza la inversion privada sobre la vida.

La alusion a estos nifios macabros tiene un efecto ominoso, pues “borra los limites
entre fantasia y realidad” (Freud 1979: 242) previamente reforzados por la protagonista.
Con su presencia siniestra, estos espectros “sacan a la luz” precisamente la sensacion de
desasosiego ante una sociedad que no ofrece respaldos para la crianza, aumentando asi la
inseguridad de las mujeres que aceptan el mandato de la maternidad. Este cuento, a
diferencia del anterior, incide mas en el abandono del Estado: el fantasma mas

perturbador de Barcelona, un nifio que fue maltratado en un asilo ptblico negligente,
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simboliza las consecuencias de la disminucion de las politicas estatales e infunde miedo
entre los ciudadanos:
Ese chico anda por toda la ciudad, llena de olor la ciudad, para que no se
olviden de €l. [...] Es el nene que mas gente ve, el fantasma popular, el que

te toca con sus manos negras, el que te deja la campera colgada de la silla
en los bares llena de olor a carne muerta cuando la roza. (89)

La apariencia grotesca y el olor repugnante de este fantasma inquietante, sefiales
fisicas de un horror social, visibilizan la responsabilidad apremiante que supone la
maternidad dentro del contexto neoliberal. De manera similar al “Goético urbano”, ante la
confirmacion de la horrorosa realidad urbana surgen emociones como el temor y la
ansiedad que “hacen preguntas sobre el orden social, emociones relacionadas a miedos
del presente inmediato” >* (Botting 1986: 82). En este caso, el miedo al mandato materno
plantea preguntas en torno a una situacidn socioecondmica concreta. En esta linea,
Meruane destaca como la creciente angustia y culpabilizacion de la madre responde al
aumento perjudicial de sus responsabilidades bajo el orden neoliberal: en la actualidad,

es ella quien siente que debe asegurarle a su hijo lo que el Estado ya no le
ofrece, y es tanto lo que el Estado ya no le asegura. Ni un sistema de salud
apropiado, ni trabajos de por vida sin discriminacién salarial, ni

jubilaciones dignas de un sistema previsional que no se juegue en la bolsa
(2018: 162).

Asi pues, la angustia de Julieta ante estos nifios fantasmas escenifica también los
efectos psicologicos de la carga agobiante que supone tener que garantizar aquellos
derechos basicos que el Estado antes proporcionaba. Cabe destacar que en el contexto de
precariedad laboral y marginacion que caracteriza a Barcelona, se agravan las
implicancias de esta privatizacion de la crianza. Julieta y Daniel pertenecen a los estratos
bajos de una clase media migrante y sus empleos inestables como editores de videos
independientes reflejan esta condicion. Por ello, la pareja no puede mantener a un bebé
sin ningin apoyo estatal; tal como menciona Julieta, “ahora me parece un delirio, criar
un hijo, qué desastre, sin dinero” (86). Asimismo, la falta de vivienda y el arrendamiento
desregularizado que afectan a los migrantes intensifican la sensacion de inseguridad en
torno a la crianza. El departamento de Julieta y Daniel es “una oficina que se alquilaba
como vivienda, sin bafio, apenas con un inodoro y lavatorio en el pasillo compartido,

afuera” (78) y, en una ocasion, Julieta se habia intoxicado porque la estufa del piso estaba

24 La traduccion es mia.



49

mal instalada. Bajo estas condiciones de vulnerabilidad socioeconémica, el mandato
materno es una responsabilidad insostenible.

El escenario urbano del cuento destaca, entonces, la calidad marginal de los
migrantes como parte esencial de la globalizacion. Estos viven precariamente y se
aproximan al lumpen de la ciudad: incluso si en su pais de origen eran de clase media, en
Barcelona, Julieta y David viven en contacto cercano con las prostitutas, los travestis, los
drogadictos, y los indigentes que pululan en el Raval. Por tal motivo, estan expuestos al
peligro y a la decadencia que implica esta cercania angustiante®>. De hecho, poco tiempo
atras, la entrada de su edificio se habia incendiado porque unos “linyeras” (indigentes)
habian hecho una fogata en la recepcion. Frente este escenario urbano, saturado de
violencia, precariedad e inseguridad, no hay existe refugio alguno. Este énfasis en la
fragmentacion social de la ciudad refleja las reflexiones criticas de Enriquez sobre el
desvalimiento como el sentimiento que caracteriza al capitalismo tardio. En una
entrevista, la autora menciona que:

el desamparo es inherente al capitalismo, es inherente al abandono por
parte del Estado de las personas y es inherente a la gran mentira capitalista
de que todos nosotros construimos nuestro futuro. Se ha instalado la idea
de que “si querés, podés” y es falso, no es asi: te condiciona tu género, te
condiciona tu clase, te condiciona tu condicion geopolitica. (cit. en Iglesia
2017)

En este cuento, Enriquez observa y representa ciertos problemas del presente
globalizado y neoliberal. Especificamente, tiene una gran intuicion de cudl es el papel que
le toca a la mujer en este contexto: detecta tanto la exigencia apremiante de ejercer la
funcidén reproductiva como la incomodidad que produce realizar esta labor sin ningiin
sostén comunitario en un ambiente urbano cadtico; es decir, representa el desamparo.
Tanto en el presente de angustia econdmica y pauperizacion de la sociedad de Buenos
Aires, como en el presente de malestar social ante la industria turistica insostenible de
Barcelona, los sujetos femeninos contemporaneos deben asumir el mandato social de la
maternidad y, aun si desean hacerlo, se ven afectados por la falta de apoyo. A través del
sentimiento del desamparo se establece, entonces, una conexion entre ambos espacios
urbanos: no es coincidencia que Sofia, al contemplar su incomodidad en Barcelona,

compare sus ambientes con los de Buenos Aires.

25 Enriquez ha destacado que este relato puede ser interpretado como una representacion de uno de los
resultados mas notables de la crisis del 2001: la migraciéon en masa de jévenes argentinos de clase media
hacia Barcelona y el consecuente desamparo de estos en el extranjero (cit. en Iglesia 2017).
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Desde esa perspectiva, el esfuerzo final de Julieta por “salvar” a Sofia de estos
nifos se presenta como otra estrategia futil. Efectivamente, ella se ofrece a sacar a Sofia
cuanto antes de la ciudad y regresarla a Buenos Aires, pues los fantasmas “son como esos
duendes en los cuentos [...], pero peores” (91) y como “fueron infelices, no quieren que
nadie se vaya, quieren hacerte sufrir” (91). Sin embargo, el final abierto no presenta
garantias de que el acecho de los nifios terminara si Sofia se marcha de Barcelona o,
incluso, de que estas criaturas la dejaran salir de la ciudad. En todo caso, la protagonista
ha tomado consciencia de los efectos de la inseguridad social sobre las mujeres que
asumen el mandato de la maternidad. Tras las confesiones de Julieta, Sofia cree en su
version de los hechos, cree en la vulnerabilidad que afecta a las mujeres: “Sofia cerro los
ojos. Creyd escuchar los pasos veloces de chicos corriendo descalzos por los
departamentos reciclados del Raval, y se imagind a un nifio con su ropa mugrienta que le
servia de colchon, tan enojado, tan infeliz” (92). Julieta si parece condenada a vivir con
esta angustia en Barcelona, viendo a los nifios fantasmas caminar por las calles: lleva casi
una década en la ciudad y no ha podido escapar aun. Esta es, a todas luces, una situacion
que le impide ser madre como deseaba y mantener su cordura al mismo tiempo.

En sintesis, “Rambla Triste”” examina los efectos psicoldgicos del retiro del Estado
y la subsecuente privatizacion de la crianza a través de la figura gotica del fantasma. En
un contexto de precarizacion econdmica y fractura social, Julieta se ve trastornada ante la
posibilidad de tener que cuidar a su futuro hijo o hija sin una red de respaldo social. El
relato exterioriza esta sensacion de vulnerabilidad extrema: los nifios muertos y siniestros
que invaden la ciudad dan cuenta, simultineamente, de las tragicas consecuencias
ocasionadas por la falta de politicas publicas y de la ansiedad que produce la decadencia
social en la ciudad posmoderna. Esta incertidumbre cadtica desencadena el quiebre
psiquico de Julieta y, con ello, una reticencia a asumir la maternidad. Sin embargo, asi
como los nifios fantasmas, la carga del mandato materno no es facilmente evitable y
tampoco lo son sus consecuencias. De esa forma, el cuento destaca desde una perspectiva
critica la creciente responsabilizacion de las mujeres-madres dentro del sistema

socioeconomico actual.

2.3. Conclusiones

Recapitulando, en este segundo capitulo he examinado dos cuentos de Enriquez

para profundizar en los efectos psicoldgicos de las nuevas exigencias del mandato



51

materno. A través del motivo gotico de los fantasmas, ambos relatos visibilizan la
compleja relacion entre la angustia maternal y la privatizacion de la crianza en la época
contemporanea. En “Pablito clavo un clavito: una evocacion del Petiso Orejudo”, el
asesino serial encarna el rechazo del hijo por parte del padre y articula la tension que
producen las crecientes preocupaciones de la madre trastornada. La aparicion del espectro
del Petiso visibiliza las consecuencias violentas de esta situacion, pues alude al filicidio
como una solucidn posible a los problemas domésticos. De esa forma, los dictados del
mandato materno se presentan como la causa del cuasi desmoronamiento de la familia de
clase media. En “Rambla Triste”, los nifos fantasmas de Barcelona visibilizan la
inseguridad social que caracteriza a la ciudad posmoderna y globalizada, y sus efectos
sobre las mujeres-madres. Estas presencias fantasmales intensifican la paranoia de Julieta,
recordandole el retiro del Estado y la falta de politicas ptblicas en torno a la maternidad.
De esa manera, el cuento destaca la creciente responsabilizacion de la madre, un factor
que impide que el ejercicio del rol de cuidado sea una experiencia grata.

Como he sefialado, ambos cuentos destacan las dificultades que deben afrontar las
mujeres-madres que aceptan el mandato materno en el contexto actual de precariedad
socioecondmica. Tanto en Argentina como en Barcelona, la crianza se presenta como el
origen de preocupaciones exacerbadas, de conflictos interpersonales y de malestar
generalizado. Particularmente, a través del terror que ejercen los nifios fantasmas de los
relatos y el recuerdo de la violencia que los rodea, se enfatiza la sensacion de desamparo
y vulnerabilidad que caracteriza a la época contemporanea. De esa manera, los relatos
expresan una sensacion de inquietud con respecto a la aceptacion del mandato y las
responsabilidades apremiantes que se esconden detras de este. La maternidad, a pesar de
quererla, se muestra como una experiencia compleja y dificil en la actualidad.

A partir de lo planteado en este capitulo, cabe preguntarse por la relacion entre
este sentimiento de angustia y el rol de la funcioén reproductora en el sostenimiento del
sistema socioecondmico contemporaneo. En el siguiente capitulo, culminaré este analisis
de la representacion del mandato materno con los cuentos “El chico sucio” y “El patio
del vecino” para profundizar en el papel de la mujer en el sistema de produccion del

capitalismo tardio.
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Capitulo 3. “Era tan mala como la calle”: 1a maternidad culposa como experiencia
de lo abyecto

how much room to maneuver do women actually
have if we are free to choose only what society
wants us to choose?

— Orna Donath, Regretting Motherhood

La creciente responsabilizacion de las mujeres-madres otorga indicios certeros de que,
detras del velo de la idealizacion de la maternidad, se esconde una realidad disciplinaria;
es decir, una forma de control del cuerpo y la vida de las mujeres. Silvia Federici plantea
que, desde la instauracion del capitalismo, fue necesaria la subordinacion de la mujer a
su funcion reproductiva para sostener el sistema socioecondmico. La maternidad era, en
ese sentido, imprescindible para asegurar los medios de produccion capitalistas, pues
garantizaba la reproduccion y el cuidado de la fuerza de trabajo de forma gratuita (2010:
253)%. De manera similar, en la época contemporanea la funcion materna contribuye a
satisfacer las crecientes necesidades del sistema neoliberal. Todo ello ha reforzado el
retorno revigorizado de las posturas conservadoras en cuanto a roles de género,
confinando asi nuevamente a la mujer al ambito doméstico.

En Latinoamérica, la naturalizacion de la division sexual del trabajo ha sido
fundamental para contrarrestar la disminucion actual de las politicas publicas de alivio a
la pobreza. Desde la década de 1990, los Estados latinoamericanos han responsabilizado
principalmente a las mujeres-madres de la ejecucion de diversos programas sociales?’
(Molyneux 2007: 38). Estas practicas hacen patente la regulacién y administracion estatal
del cuerpo materno en funcion de sus proyectos politicos; esto es, una “biopolitica de lo
materno” (Arcos 2018: 30). A través del horror gotico, Enriquez expresa la angustia que
produce esta coincidencia entre el sostenimiento del sistema socioecondmico y el
fortalecimiento de los ideales patriarcales del momento presente. Si bien no se trata de
una nueva caza de brujas, similar a lo planteado por Federici, el aumento de la
culpabilizacion de las mujeres que rechazan la maternidad destaca su vulnerabilidad ante

las imposiciones patriarcales. En los cuentos que analizaré en este capitulo, el mandato

26 Para Federici, la caza de brujas de la Europa moderna fue un factor central en la “acumulacion originaria”
del capitalismo, pues supuso una persecucion violenta y sistematica de aquellas mujeres que se opusieron
a esta subordinacion a la funcion reproductiva (2010: 223-233).

27 Maxine Molyneux analiza programas publicos de alivio de la pobreza a cargo principalmente de mujeres
que trabajan con recursos estatales, como Progresa/ Oportunidades (México) y los comedores populares
(Peru), y concluye que “las relaciones normativas de género, las identidades maternas y las ideologias son
esenciales para [su] funcionamiento” (2007: 48).
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materno se revela como una forma de control biopolitico que implica una gran violencia
contra las mujeres contemporaneas.

En este marco, el tercer capitulo se centrara en el analisis del quiebre psiquico del
sujeto femenino ante la presion social de la maternidad en el contexto neoliberal.
Propondré que, en los cuentos “El chico sucio” y “El patio del vecino” de Las cosas que
perdimos en el fuego, el rechazo de la funcion materna conduce a las mujeres jovenes de
clase media a una vivencia intensa del horror, presentada en términos de lo abyecto. La
brutal constatacion del sufrimiento de los nifios indigentes del Buenos Aires neoliberal
provoca en las protagonistas una culpa abrumadora de género y de clase, demostrando asi
que su negociacion con el mandato no ha terminado. Més atn, la carga extenuante de
asumir el cuidado de los mas vulnerables en un contexto de precariedad social termina
conduciéndolas al borde de la locura. De esa forma, los cuentos destacan como el sujeto
femenino vuelve a enfrentarse con las exigencias de la funcion materna, bajo un sistema
socioeconomico que necesita de su labor gratuita para reproducirse.

La expresion de angustia frente al mandato social esta relacionada, entonces, con
la precarizacion social de la Argentina contemporanea. Esta situacion decadente queda
representada en las formas de violencia extrema que afectan a los nifios indigentes de la
zona sur y marginal del conurbano en ambos cuentos. Al respecto, Miguel Vedda plantea
que la tendencia a colocar de victimas a los nifios en la literatura de horror contemporanea
simboliza “la fragilidad y el desvalimiento que experimentan las victimas de un orden
que ha llevado a niveles inauditos la exclusion econdmica, la impotencia politica, la
alienacion social y el abatimiento y la humillacion psicologica de las personas” (2021:
263). En los cuentos mencionados, las mujeres jovenes de clase media que se ven
incitadas a asumir la funcion de cuidado son confrontadas de manera cruenta con este
desamparo que permea la sociedad argentina. En este escenario, la no-maternidad, la
decision de no asumir el rol de cuidado, se representa como una mera ilusion de libre
albedrio para las mujeres contemporaneas.

Para profundizar en el horror que produce este contexto de precariedad social en
las protagonistas resulta central la nocion de lo abyecto planteada por Julia Kristeva, que
expliqué en detalle en el primer capitulo. Segun plantea Kristeva, la construcciéon del yo
es el resultado de la abyeccion, de la oposicion entre el yo y el no-yo. Por lo tanto, el
retorno de lo abyecto, aquello “radicalmente excluido”, tiene graves efectos sobre la
identidad del sujeto, pues lo “atrae hacia alli donde el sentido se desploma” (1989: 8).

Esta dinamica de lo abyecto me permitird analizar la percepcion de la maternidad por
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parte de las mujeres de los cuentos. En cada subcapitulo, examinaré como estas mujeres
profesionales e independientes, al ser confrontadas con madres o nifios abyectos,
constatan un deseo inquietante de ejercer la funcidon materna y, a su vez, experimentan un
miedo intenso ante la amenaza que supone el rol de cuidado hacia sus proyectos de vida.
Como sefialaré en cada caso, esta confrontacion con lo abyecto, con “aquello que yo
descarto permanente para vivir’ (10), las conduce rapidamente a la desintegracion de los
limites y, con ello, a la locura.

Por otro lado, es necesario precisar que, de manera similar a la tendencia del
“Homely Gothic” descrita por Botting, estos cuentos de Enriquez se situan dentro de un
ambiente urbano, donde lo sobrenatural cede su prioridad al mundo social humano y el
terror se desborda desde una cotidianidad més realista. El /ocus tenebroso de la historia
ya no es el castillo sombrio y lejano, sino el hogar de una familia burguesa, donde
resurgen inquietudes causadas por transgresiones pasadas y se produce una ruptura de
limites “entre lo interior y lo exterior, la realidad y la ilusion, lo correcto y lo corrupto, el
materialismo y la espiritualidad” (1986: 74)*®. En sus respectivos hogares, las
protagonistas experimentan situaciones extremas que introducen en el espacio doméstico
inicialmente apacible, el horror y la violencia que caracterizan a la Buenos Aires
contemporanea y marginal. De esa forma, los cuentos de Enriquez contintian la tradicién
gbtica femenina que se centra en representar como “para las mujeres obstinadas que
conocen sus propios deseos, crecer en una sociedad convencional a veces se siente como
habitar una casa embrujada” (Havrilesky 2016).

Finalmente, cabe destacar que Catalina Forttes, ya ha realizado un analisis sobre
la representacion de la maternidad en ambos cuentos mencionados. Segun Forttes,
mediante el motivo gético de la casa acechada, se representan las ansiedades maternales
reprimidas por la cultura patriarcal (2021: 287-288). Concuerdo con este acercamiento y,
en mi analisis, tomo en consideracion su planteamiento acerca de la relacion entre la
ansiedad y “la imposibilidad de la mujer de proteger la vida nueva de los espantos de
nuestro mundo [neoliberal]” (2021: 301). En efecto, las casas acechadas confrontan a las
protagonistas con las limitaciones y exigencias angustiantes del mandato materno.
Empero, considero que, ademads, los cuentos ponen énfasis en la relacion ambivalente de

ambas mujeres profesionales con el mandato materno: deseo y rechazo hacia la

28 _a traduccion es mia.
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maternidad confluyen en una experiencia horrorosa que las amenaza con la

desintegracion del sentido.

3.1. “El chico sucio”: la amenaza del espectro de la mala madre

En “El chico sucio”, una mujer joven de clase media narra las experiencias
sobrecogedoras que padece en el barrio de Constitucion, ubicado al sur de Buenos Aires.
En el transcurso del relato, su vida apacible se torna inquietante a causa de una madre
drogadicta y negligente, y su hijo mendigo, que duermen a la intemperie frente a su casa.
Cuando el nifio desaparece repentinamente, los vinculos de su madre con la brujeria que
opera de manera encubierta en el barrio despiertan las sospechas de la protagonista, quien
rapidamente se ve agobiada por no haber actuado a tiempo para proteger al chico sucio.

En el siguiente subcapitulo, analizaré como el intento de evadir el mandato
materno conduce a un contacto limite y perturbador con lo marginal. Demostraré que el
desclasamiento voluntario de la protagonista la confronta con las exigencias del mandato
social que responsabiliza a la mujer-madre del cuidado de los més vulnerables; esto es,
los nifios indigentes del conurbano. Por ello, cuando la protagonista falla al asumir el rol
de cuidado con el nifio abyecto de Constitucion, las consecuencias violentas de esta
negligencia producen en ella una culpa abrumadora que la trastorna gravemente. Asi, el
cuento destaca como el rol de la mujer en el sostenimiento del sistema socioeconémico
produce una maternidad horrorosa e inconciliable con el estilo de vida independiente de
las mujeres jovenes; en suma, una experiencia insoportable que las conduce a la locura.

Previo al andlisis, resulta preciso mencionar que este es uno de los cuentos de
Enriquez més comentados por la critica y, por ello, existen determinadas tendencias en
su estudio. Por un lado, se encuentran los textos que analizan la representacion de las
problematicas socioeconémicas de Buenos Aires en el cuento, como el articulo “El
castillo como proteccion de clase en ‘El chico sucio’, de Mariana Enriquez”, de Tomas
Villegas, y el capitulo “Entre el reencantamiento del mundo contemporaneo y la
desmitificacion critica: las narraciones de Mariana Enriquez” del libro Cazadores de
ocasos, de Miguel Vedda. Por otro lado, se encuentran los articulos que emplean la nocion
de abyecto de Julia Kristeva para analizar las funciones del terror y el horror en el relato,
como “Lo raro, lo espeluznante y lo abyecto: los espacios liminales del terror en ‘El chico
sucio’ de Mariana Enriquez”, de Marcelo Rioseco, y “Chicos abyectos: El cuerpo infantil

y juvenil en los cuentos ‘El chico sucio’ y ‘Bajo el agua negra’ de Mariana Enriquez”, de
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Maria Gabriela Flores. Mencionaré los cuatro textos para complementar mi andlisis de la
representacion de la maternidad en este subcapitulo.

Asimismo, cabe destacar la importancia del articulo de Cecilia Esparza,
“Maternidad y tecnologia en los cuentos de Samantha Schweblin, Mariana Enriquez y
Claudia Salazar Jiménez”, que parte de la nocion de lo abyecto para analizar el tema de
la maternidad en una serie de cuentos (entre ellos, “El chico sucio”). Concuerdo con la
conclusion de Esparza, quien propone que las protagonistas de los relatos son sujetos
femeninos contemporaneos que “muestran su vulnerabilidad frente a una experiencia que
amenaza los limites del individuo y produce a las mujeres como sujetos de la biopolitica”
(2023: 16). Tomaré en cuenta su planteamiento en mi analisis del rechazo del mandato
materno en un contexto marcado por la precariedad social y, a lo largo del subcapitulo,
profundizaré en algunas de sus conclusiones.

Finalmente, es preciso volver a sefalar el articulo de Ilinca Ilian que mencioné en
el segundo capitulo. En su estudio, Ilian sefiala brevemente que “El chico sucio” visibiliza
la contracara del arquetipo materno y destaca, por un lado, la perturbadora libertad de
disponer de la vida que se ha engendrado y, por otro, la culpabilidad inherente ante la
incapacidad de proteger esta nueva vida de la violencia del mundo. Concuerdo con este
planteamiento y, en mi analisis, profundizaré¢ en el hecho de que la protagonista es
“coparticipe de un inapelable caracter mortifero de la maternidad” (2022: 23-24).
Empero, pondré énfasis en la violencia inherente al sistema socioecondémico
contemporaneo y su relacion con la biopolitica de la maternidad.

En “El chico sucio”, la caracterizacion de la protagonista-narradora se contrapone
desde un inicio a los estereotipos de género: es una mujer tenaz e independiente, si bien
un poco hurafia, que cree tener su vida en orden. Aunque pertenece a la clase media
portefia, vive sola en una casona familiar, “una mole de piedra y puertas de hierro pintadas
de verde” (9) ubicada en el antiguo barrio aristocratico de Constitucion. Este ultimo,
“marcado por la huida, el abandono, la condicion de indeseado” (10), le agrada en
demasia, pues transitar exitosamente por sus calles peligrosas la “hace sentir precisa y
audaz, despierta” (11). A excepcién de su amiga Lala, una ex-travesti de la zona, la
narradora subsiste casi recluida en este espacio, dedicada a su trabajo como disenadora
grafica del suplemento de un periodico, “Mujer & Moda”, nombre por lo demas revelador
de sus intereses. En esta actitud decidida hay, pues, un deseo significativo de controlar

cada aspecto de su vida.
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Siguiendo las pautas de lectura de Hernan Diez*’

, se puede concluir que este
personaje femenino se encuentra “al margen”. En efecto, su desclasamiento voluntario
aparentemente la distancia “de la norma, de las convenciones y los mandatos sociales, de
la urbanidad, de la sociedad de consumo, de la productividad, de lo esperable, lo
calculable, lo previsible” (2021: 122). Tal como demostraré mas adelante, este
aislamiento se revela como una mera ilusion al final del cuento. Aun asi, inicialmente, su
vida en Constitucion supone un rechazo manifiesto hacia ciertas presiones sociales como
la de la maternidad. La narradora es una joven soltera satisfecha con su situacion
doméstica y, por ello, se rehisa a mudarse a un barrio mas céntrico e ignora las
insistencias de su familia, que “cree que est[a] loca” (9) porque vive en una zona devenida
marginal, poblada por inmigrantes proletarios, delincuentes, adictos y narcotraficantes.
Con todo, en este apego inusual hacia Constitucion se descubre una evidente
romantizacion de la pobreza y una marcada indiferencia hacia la desigualdad social. Las
reflexiones de la narradora revelan una percepcion cuasi-mitica de este barrio marginal,
que “no es facil y es hermoso, con todos esos rincones que alguna vez fueron lujosos,
como templos abandonados y vueltos a ocupar por infieles” (11). Vedda relaciona esta
idealizacién con el contexto socioecondémico y plantea que la actitud de la narradora
refleja un intento infructuoso de la clase media por rehuir de “la depresion y el ennui” de
la Buenos Aires posmoderna (2021: 256). En efecto, la narradora es, segiin sus propias
palabras, una “mujer de clase media que cree ser desafiante porque decidid vivir en el
barrio mas peligroso de Buenos Aires” (14). En el transcurso de la diégesis, esta
romantizacion entrara en tension con la creciente angustia que provoca el contacto con la
marginalidad de Constitucion. Ya desde el inicio, la narradora confiesa como se dedica a
observar con cierta fascinacion a los habitantes marginales del barrio:
En Constitucion la gente de la calle estd mas abandonada, pocas veces
llega ayuda. Frente a mi casa, en una esquina que alguna vez fue una
despensa y ahora es un edificio tapiado [...] vive una mujer con su hijo.
Estd embarazada, de unos pocos meses, aunque nunca se sabe con las
madres adictas del barrio, tan delgadas. El hijo debe tener unos cinco afos,

no va a la escuela y se pasa el dia en el subterraneo, pidiendo dinero a
cambio de estampitas de San Expedito. (11-12)

El desclasamiento de la protagonista, entonces, implica un acercamiento hacia

estos “fantasmas concretos” que, segin destaca Tomds Villegas, son las consecuencias

2 Diez propone cuatro pautas de lectura que se pueden adaptar y organizar para analizar el sentido de los
cuentos de Enriquez: “una escritura de los margenes, fallas, otros mundos e inframundos” (2021: 119)
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naturalizadas de las politicas socioeconémicas de Argentina (2018: 2357-2358). Asi, el
clasico motivo gotico del espectro que acecha en la oscuridad adquiere un cariz realista.
Mas aun, la joven disefiadora de clase media queda cautivada por el ejercicio de una
maternidad marcada por el signo de la precariedad social. Madre e hijo viven a la
intemperie sobre unos colchones apilados, donde descansan como “muertos sin nombre”
(Enriquez 15), y mendigan para subsistir. Asi pues, esta dupla de personajes enfrenta a la
narradora con el extremo opuesto de su vida acomodada.

El aspecto fisico de estos personajes refuerza la impresion desconcertante de una
existencia marginal y precaria que fascina a la protagonista. La extrema suciedad que los
caracteriza evoca lo abyecto ante ella, provocando compasion e intriga, por un lado, y
repulsion y rechazo, por otro lado (Flores 2020: 5; Rioseco 2020: 93). La madre
drogadicta es una joven veinteaiiera amargada que tiene “el fisico tipico de las adictas”
(31), con caderas estrechas y piernas endebles “que sostienen una pelota de basquet” (31),
y un aliento repugnante que huele “a hambre, dulce y podrido como una fruta al sol,
mezclado con el olor médico a la droga y esa peste a quemado” (31). Por su parte, el nifio
de cinco afios no es “dulce ni tierno” (12), sino que “esta sucio y apesta” (12) y “tiene el
cefo siempre fruncido y, cuando habla, la voz cascada” (12). Asi pues, la caracterizacion
de estos personajes ofrece un contraste evidente con el ideal burgués de la maternidad,
tipicamente asociado con la clase media en la época actual. Esta trasgresion de limites de
lo aceptable, del orden de lo reconocible, perturba y atrae profundamente a la
protagonista.

En esta linea, Esparza plantea que, mediante la representacion de una “imagen
abyecta de la maternidad”, el relato “expresa la atraccion y la repulsion por la funcidon
materna, que lleva a la protagonista a la desintegracion del sentido, a la fusiéon con lo
abyecto” (2023: 10-11). Sin entrar en detalle en el final del cuento, se puede profundizar
en esta propuesta analizando la obsesion de la narradora con la madre drogadicta. En
primera instancia, esta atraccion se observa en las constantes criticas de la protagonista.
La madre le parece un “monstruo” desagradable “por su irresponsabilidad, porque fuma
paco y la ceniza le quema la panza de embarazada o porque jamas la vi tratar con
amabilidad a su hijo, el chico sucio” (13). Esta negligencia evidente incomoda a la
protagonista, pues quiebra drasticamente el ideal maternal. Por ello, le reprocha
constantemente a la madre su incapacidad de dedicarse a cuidar amorosamente a su hijo.

Ahora bien, la “monstruosidad” fascinante de la madre drogadicta no solo se

asocia con su negligencia, sino también con su inclinacion hacia los rituales paganos de
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Constitucion. En este barrio pobre se venera con altares a diversos santos populares de
Argentina como el Gauchito Gil o San La Muerte, asociados con la inmigracion y, por
tanto, con lo marginal. Por ello, la protagonista queda angustiada cuando su amiga Lala
le comenta que: “esa mujer es un monstruo [...] ac en el barrio dicen que hace cualquier
cosa por plata, que hasta va a reuniones de brujos” (13-14). Esta incorporacion de las
creencias populares en el relato evoca el miedo de la clase media hacia ese otro proletario
que migra del sur hacia Buenos Aires, y trae cultos y practicas terrorificas que son, segun
la narradora, “todas inverosimiles y creibles al mismo tiempo™ (14). Segun Villegas, la
joven disenadora se recluye en la casona familiar, una especie de reescritura del castillo
gbtico, para protegerse de ese ofro marginal y de su cultura popular (2018: 2354-2356).
Esta reclusion no apacigua, sin embargo, el terror que surge al final del cuento cuando la
protagonista considera la posibilidad de que la madre drogadicta sacrifico a su hijo como
ofrenda a una de las deidades de los cultos populares de Constitucion.

En todo caso, la actitud hurana de la protagonista frente al vecindario parece
expresar la “aporofobia” de la clase media argentina. El neologismo, acufiado por Adela
Cortina, expresa el “rechazo, aversion, temor y desprecio hacia el pobre” (2017: 6) debido
a su improductividad en la sociedad (2017: 86). En Argentina, este miedo ante la amenaza
de la pobreza se ha acentuado tras la crisis economica del 2001, momento histdrico que
visibiliz6 ante la clase media la posibilidad de perder el poder economico y convertirse
en proletariado. Entonces, la figura de la madre pobre y drogadicta evoca ante la
protagonista “la complicidad, lo ambiguo, lo mixto” de lo abyecto (Kristeva 1989: 11),
pues refleja la fragilidad de los limites entre ambas clases en Constitucion y, mas aun, en
el contexto neoliberal. Por tanto, en la obsesion de la protagonista con la joven drogadicta
hay una identificacion y un rechazo ante la posibilidad de terminar como ella, es decir,
como una madre indigente o “una Madona pobre (y maligna)” (Rioseco 2020: 91).

Esta aversion generalizada de la protagonista ante la madre negligente la incita a
asumir el rol de cuidado. En efecto, cuando la madre desaparece una noche, la joven
disefiadora acoge al nifio desamparado en su casa y despliega, segun comenta Esparza,
una “fantasia maternal” (2023: 19). Esta ilusion da indicios de una voluntad de aceptar,
hasta cierto punto, el mandato de la maternidad, pues la narradora se complace en realizar
actividades de cuidado: alimenta al nifio, lo trata de calmar y le compra un helado para
distraerlo. Aunque existe cierta repulsion hacia la suciedad del chico, también siente
compasion por su miedo ante el abandono: “Habia llorado. Se le notaba en los surcos

claros que las lagrimas habian marcado en su cara mugrienta” (15). Empero, las
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reflexiones de la narradora revelan el caracter frivolo e idealista de este comportamiento
materno. Motivada por un interés morboso en la brujeria que aparentemente realiza la
madre del nifio, le pregunta disimuladamente al chico sucio por ella; no obstante, ante las
respuestas bruscas y cortantes del nifio reacciona de forma molesta:

Tuve ganas de sacudirlo y enseguida me avergoncé. Necesitaba que lo
ayudase; no tenia por qué saciar mi curiosidad morbosa. Y, sin embargo,
algo en su silencio me enojaba. Queria que fuera un chico amable y
encantador, no este chico hosco y sucio que comia el arroz con pollo
lentamente, saboreando cada bocado, y eructaba después de terminar su
vaso de Coca-Cola. (16)

La ensofiacion de la narradora presenta a la funcién materna como un medio de
gratificacion personal: ella se imagina a si misma protegiendo a un nifio candido y
bondadoso de una madre hechicera y malvada. La realidad, sin embargo, revela el
andamiaje débil de esta fantasia motivada por pretensiones ilusorias, pues el nifio es
grosero y cauteloso cuando interactia con ella. Cuando la madre regresa y la confronta
agresivamente, la narradora —atemorizada— busca la atencion y proteccion del chico sucio,
pero ¢l “miraba el suelo, como si no estuviera pasando nada, como si no nos conociera,
ni a su madre ni a mi. Me enojé con ¢él. Qué desagradecido el pendejo, pensé, y sali
corriendo.” (20). La maternidad en este contexto socioecondmico no es una tarea
gratificante, sino una obligacion imperiosa y extenuante, mas compleja que una ilusion.

En efecto, captada por esta fantasia, la protagonista se percata de que, fuera de
alimentarlo, no sabe realmente como manejarse con un nifio vulnerable y en situacion de
abandono:

(Llevarlo a la comisaria? ;A un hospital? ;Hacer que se quedara en casa
hasta que ella volviera? ;Existia algo asi como servicios sociales en esta
ciudad? [...] Me daba cuenta, mientras el chico sucio se lamia los dedos
chorreados, de lo poco que me importaba la gente, de lo naturales que me
resultaban esas vidas desdichadas. (19)

En su marcada incertidumbre se pone de manifiesto la poca importancia que se le
otorga en el momento presente a la seguridad social de la poblacion. En primera instancia,
estas reflexiones evocan la ausencia del Estado. Ante la falta de politicas sociales con
protocolos claros para los casos de indigencia, la tarea del cuidado se dificulta en gran
medida: ;qué hacer con un nifio abandonado en una ciudad que precisamente los
abandona a su suerte?

3

Mas aln, la propia indiferencia de la protagonista frente a esas “vidas

desdichadas” (19) termina de resquebrajar su intento superficial de “salvar” al chico
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sucio. Esta apatia inquietante de la joven de clase media, cabe destacar, es un signo de la
época contemporanea. Segun Silvia Vega-Llona, la extendida indiferencia ante el
aumento de los homeless en el espacio publico refleja la contradiccion inherente a la
ciudad global, donde se preconiza el crecimiento econdémico y la privatizacion, pero se
ignora la estratificacion de la riqueza que esto conlleva (2005: 8)*°. Sin embargo, el
cuento parece indicar que la indiferencia frente a la desigualdad social es un
comportamiento inadmisible para el sujeto femenino dentro del contexto neoliberal. De
hecho, la inaccion de la protagonista ante la situacion del nifio indigente tendra graves
consecuencias.

Poco después del encuentro con el chico sucio, este ultimo desaparece con su
madre de forma repentina. Dias mas tarde, cuando la noticia del asesinato macabro de un
nifio sacude al vecindario, la narradora asume, muy a su pesar, que se trata del chico sucio.
En un estacionamiento abandonado del barrio, se habia hallado el cuerpo de un nifo
degollado, torturado y violado: “la cabeza estaba pelada hasta el hueso [...], los parpados
estaban cosidos y la lengua mordida [...], el torso estaba cubierto de quemaduras de
cigarrillos” (22), tenia “el ombligo cosido” (24) y parecia “que le arrancaron las orejas”
(24). La extensa y morbosa descripcion de la escena del crimen manifiesta una forma de
exceso gotico que confronta a la protagonista con la violencia y la locura latentes dentro
de su propia sociedad, revelando la desintegracion del tejido social (Botting 1986: 74-
109). Asi, se revela la verdadera magnitud del peligro que acecha Constitucion, una
realidad amenazante que desbarata la idealizacion del barrio que sostenia la protagonista.

De acuerdo con Flores, el horror del nifio muerto concientiza finalmente a la
narradora sobre las desigualdades sociales que afectan a las zonas marginales de la ciudad
(2020: 12). En efecto, el “Degolladito”, nombrado asi por los vecinos, escenifica la
vulnerabilidad extrema que caracteriza a la época del capitalismo avanzado tras el retiro
del Estado. Después del crimen, la narradora constata que Constitucion esta poblado por
nifios indigentes, huérfanos, limpiavidrios, adictos y ladrones expuestos a los mismos
peligros. Asi pues, la fantasia maternal se derrumba y da paso a una confrontacion
angustiante con esta realidad marginal. Concretamente, el cadaver grotesco del nifio
misterioso evoca un “colmo de la abyeccion” que borra los limites entre la vida y la

muerte (Kristeva 1989: 11). El cadaver abyecto enfrenta a la protagonista con la violencia

30 Para Vega-Llona, estas “vidas sin base material” son “las imagenes de las calles [que] hacen visible lo
que la clase corporativa y los intereses privados no toman en cuenta en sus decisiones” (2005: 3-8).
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estructural del momento presente®!, que supone una precarizacion sistematica de la vida:
“Yo vomitaba de borracha y asustada y también porque estaba segura de que era €l, el
chico sucio, violado y degollado en un estacionamiento quién sabe por qué” (23). Esta
reaccion adversa dramatiza el quiebre de su ilusion inicial con el chico sucio.

El asesinato escenifica, entonces, las consecuencias violentas de no haber asumido
completamente las exigencias de la funcidon materna en un contexto de precariedad social.
De esa forma, el relato da cuenta de la importancia del extenuante servicio social de las
mujeres-madres para la proteccion de la vida en la época contemporanea. Segun
Molyneux, en Latinoamérica las politicas sociales de corte neoliberal aplicadas en zonas
de bajos recursos se basan en el trabajo no remunerado de las madres. A cambio de ciertos
subsidios para su familia, estas mujeres deben trabajar y asegurar los resultados de los
escasos programas de alivio de pobreza, responsabilizandose asi de las mejoras en salud,
alimento y educacion de la poblacion (2007: 25-26). Esta dindmica, de forma similar a lo
propuesto por Federici, implica cierto control del cuerpo y la vida de las mujeres para
asegurar la subsistencia de la fuerza de trabajo*. El evidente desasosiego de la
protagonista tras el crimen alude a este peso que recae sobre las mujeres-madres,
compelidas a proteger a los més vulnerables:

iPor qué no lo cuidé, por qué no averigiié como sacarselo a la madre, por
qué al menos no le di un bafio! Si tengo una bafiera antigua, hermosa,
grande, que apenas uso [...] Tendria que haber llamado a la policia para
que la metieran presa y quedarme yo con el chico o ayudar a que entrara
en adopcion con una familia que lo quisiera. Pero no jMe enojé con un

chico aterrorizado, hijo de una madre adicta, un chico de cinco afios que
vive en la calle! (23)

Las recriminaciones insistentes de la narradora ante su propia indiferencia ponen
de manifiesto un doble cargo de conciencia, de clase y de género. No haberse encargado
personalmente del cuidado del nifio, empleando todos sus recursos disponibles, le
provoca una profunda angustia. Asi pues, su remordimiento alude a la presion social que
afecta a las mujeres que rechazan el mandato: “culpable, forzosamente culpable...el

espectro de la mala madre se le impone con mas crueldad cuanto més haya interiorizado

31 Se puede considerar que el chico sucio es una victima indirecta mas del abandono y la explotacion
infantil, una “clase de violencia sistémica, estructural, nacida de la propia fisiologia del capitalismo y de la
que extraen abundantes beneficios muchas multinacionales es la que la cultura de masas se obstina en no
ver” (Vedda 2021: 265).

32 Para Federici, “La caza de brujas fue también instrumental a la construccion de un orden patriarcal en el
que los cuerpos de las mujeres, su trabajo, sus poderes sexuales y reproductivos fueron colocados bajo el
control del Estado y transformados en recursos econémicos” (2010: 233). Hay, por tanto, una continuidad
entre lo propuesto por ambas autoras.
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el ideal de la buena madre** (Badinter 2017: 159). La protagonista, entonces, ha actuado
como una “mala madre”, dejando al chico sucio a merced de su madre drogadicta y
negligente. Esta culpa abrumadora la conduce a obsesionarse con descifrar la identidad
del nifio asesinado.

Segliin Esparza, la violencia del crimen “intensifica la repulsion y también la
atraccion de la joven de clase acomodada por el nifio marginal” y la conduce a descubrir
“poderosas pulsiones y deseos que la confrontan con aspectos oscuros y desconocidos de
su propia subjetividad” (2023: 11). Concuerdo con este planteamiento, pues considero
que el asesinato del nifio desencadena un trastorno psiquico en la protagonista, que revela
plenamente su interiorizacion del mandato social de la maternidad. Después de que se
descubre la identidad de la victima (‘Nachito’, un nifio del barrio de Castelar), la joven
disefiadora intenta calmar su agitacion y superar la conmocion del crimen; sin embargo,
pronto una obsesion delirante se apodera de ella:

Desde el crimen, preferia no usar el subterrdneo porque no queria
encontrarme con el chico sucio. Y, al mismo tiempo, queria volver a verlo
de una manera obsesiva, enfermiza. A pesar de las fotos, a pesar de las

pruebas [...] yo seguia creyendo que el chico sucio era el muerto. O que
seria el préximo muerto. No era una idea racional. (29)

Una desesperacion incontrolable confronta a la protagonista con la necesidad de
descubrir el verdadero paradero del chico sucio. En la cita, la serie de reflexiones
contrastantes pone de manifiesto un conflicto psiquico profundo. Hay, en esta mania
obsesiva, un deseo ignoto de asumir el rol de cuidado que contradice claramente su intento
de desprenderse de la responsabilidad del bienestar del nifio mendigo. Segin Botting, los
estados psicolégicos fragmentados y violentos representados por el gotico
frecuentemente sefialan la dificultad de formular una identidad sélida en contextos
sociales decadentes (1986: 102). En el cuento, esta experiencia limite con lo marginal, le
demuestra a la protagonista que, a pesar de lo que creia, su negociacion con el mandato
materno no ha culminado.

La paranoia de la joven disefiadora se intensifica con las especulaciones del
vecindario sobre los posibles motivos detras del crimen, que van desde una venganza de
narcotraficantes hasta un sacrificio a San La Muerte. La especulacion perturbadora de

Sarita, una amiga de Lala, exacerba la inquietud de la protagonista: aquella mujer insiste

33 Seglin Maher y Saugeres, el ideal de la buena madre pesa mas sobre las mujeres que no tienen hijos, pues
las madres adaptan, en la medida de lo posible, este modelo a la practica (cit. en Badinter 2017: 158).
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en la presencia de “narcos brujos” (29) en Constitucion, que no solo “hacen rituales para
pedir proteccion” (30) como degollar nifios, sino que “también estdn en la venta de
mujeres” (30). Asi pues, esta explicacion terrorifica relaciona la vulnerabilidad extrema
del momento presente con el desamparo de las mujeres frente a una violencia
deshumanizante, un reflejo de la biopolitica que reduce al sujeto femenino a la condicion
de vida precarizada u objeto de violencia. Semejante expresion del horror cala en la
psiquis de la protagonista y se manifiesta en un suefio terrorifico. En este, ella observa al
chico sucio desde su balcon, asi como lo hacia cuando vivia frente a su casa:
Yo le hacia sefias con la mano para que se moviera porque venia un camion
muy rapido. Pero el chico sucio seguia mirando para arriba, mirdndome a
mi y al balcon, sonriendo, los dientes mugrientos y chiquitos. Y el camion
lo atropellaba y yo no podia evitar ver como la rueda le reventaba el vientre
como si fuese una pelota de futbol y arrastraba los intestinos hasta la

esquina. En el medio de la calle quedaba la cabeza del chico sucio, todavia
sonriente y con los ojos abiertos. (30)

Mediante la violencia grafica emerge la sensacion de miedo y desvalimiento ante
su propia vulnerabilidad dentro del orden socioecondmico. En efecto, la escenificacion
de una muerte brutal no solo acentua la culpa que siente tras la desaparicién misteriosa
del chico sucio, sino que también expresa su impotencia. La protagonista es un “testigo”
incapaz de salvar al nifio de una violencia estructural tan implacable como un camién a
toda velocidad. Ella es una victima mas de la biopolitica, de la carga extenuante que recae
sobre las mujeres dentro del sistema neoliberal, condenada a tratar de ayudar y destinada
a constatar cdmo sus acciones no son suficientes. La imagen gore final representa esa
certeza inquietante de que el chico sucio ha quedado desamparado, una constatacion que
cala en la psiquis de la protagonista: “Me desperté transpirada, temblando” (30). La
pesadilla es, entonces, el anuncio ominoso de la muerte.

Cuando la madre drogadicta reaparece durante “una de las ultimas noches de
verano” (30) en Constitucion, la narradora se apresura a interrogarla, empleando la fuerza
para evitar que se escape. Sin embargo, en lugar de obtener respuestas, escucha una
revelacion perturbadora: “jYo se los di! [...]. Se los prometi a los dos” (32). En esta
afirmacion se encuentra el punto algido del horror, pues evoca una abyeccion “inmoral,
tenebrosa, amiga de rodeos, turbia: un terror que disimula, un odio que sonrie, una pasion
por un cuerpo cuando lo comercia en lugar de abrazarlo” (Kristeva 1989: 11). No se
especifica en el relato a quién o por qué, pero la declaracion es suficiente para producir

horror: el chico sucio fue abandonado por su propia madre, vendido o sacrificado, v,
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probablemente, esté muerto. La madre drogadicta huye sin dar mas explicaciones, pero
el dafio ya estd hecho. Como destaca Ilian, la confesion de esta mujer ante la protagonista
es “una confirmacion de su corresponsabilidad en un mundo carente de caridad, ya que
la mujer de enfrente [...], es el propio espejo de su incapacidad, que es la de la entera
sociedad, de proteger a los indefensos y de impedir un crimen terrible” (2022: 23).
Tras este descubrimiento inquietante, llega la constatacion propia del trastorno
psiquico. Obsesiva, violenta e inestable, la protagonista ya no se reconoce a si misma:
(Que estaba haciendo? ;Ahorcando a una adolescente moribunda frente a
mi casa? A lo mejor mi madre tenia razon. A lo mejor tenia que mudarme.
A lo mejor, como me habia dicho, tenia una fijacién con la casa porque me
permitia vivir aislada, porque ahi no me visitaba nadie, porque estaba

deprimida y me inventaba historias romanticas sobre un barrio que, la
verdad, era una mierda. (25)

Asi pues, el horror que provoca la figura de la mala madre desploma el sentido
que sostenia el estilo de vida de la narradora, desencadenando en ella un estado subjetivo
limite. En el fragmento citado, la reiteracion delirante de la frase “a lo mejor” sefiala la
progresiva e inquietante constatacion de que la narradora no controla, como creia, el
transcurso de su vida. De los intersticios entre la cordura y la locura, emergen renovadas
las presiones sociales que amenazaban con aniquilar su independencia. De esa forma, las
criticas de su propia madre adquieren veracidad: Constitucion no es un barrio hermoso,
sino, como declara repetidas veces, “una mierda” (25) que la narradora pensaba que le
permitiria escapar de mandatos sociales deprimentes como la maternidad.

Esta revelacion torna a la casona en una especie de prision gotica, un locus de
encierro tenebroso donde los fantasmas de su pasado la confrontan con sus peores temores
y le demuestran que “no era la princesa en el castillo sino la loca encerrada en la torre”
(25). Este quiebre psiquico se manifiesta en la vision que tiene tras regresar a su casa:
“Me senté en el piso, con la espalda contra la puerta. Esperaba los golpes suaves de la
mano pegajosa del chico sucio o el ruido de su cabeza rodando por la escalera. Esperaba
al chico sucio que iba a pedirme, otra vez, que lo dejara pasar” (33). Asi pues, el espacio
doméstico reconfortante “se transforma en lugar amenazado por el fantasma de la
maternidad, simbolizado por el chico sucio” (Esparza 2023: 10). La invasion espectral de
la psiquis de la protagonista simboliza, de manera terrorifica, una angustia ante la
imposibilidad de escapar del mandato materno en el contexto neoliberal. Esta
constatacion conduce a una desintegracion del sentido, un desmoronamiento psicolégico

que no tiene escapatoria.
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En sintesis, en “El chico sucio”, la representacion de una maternidad precaria
enfrenta a una mujer joven y profesional con las consecuencias de la desigualdad social
y el abandono del Estado. La narradora, ofuscada por la cercania inquietante de una madre
drogadicta y su hijo mendigo, concibe una “fantasia maternal” para satisfacer su propia
curiosidad morbosa. Sin embargo, el asesinato horroroso de un nifio en Constitucioén y la
posterior confesion de la madre drogadicta sobre el paradero del chico sucio le revelan el
peso extenuante del mandato materno como una forma de biopolitica que responsabiliza
a las mujeres-madres de la proteccion de la vida de los mas vulnerables y las expone a
una violencia deshumanizante. La culpa abrumadora que trastorna a esta joven disefiadora
tras fallar al asumir el rol de cuidado destaca a la maternidad como una experiencia
horrorosa que amenaza con destruir su estilo de vida y, con ello, su cordura. Asi, el relato
representa la angustia que produce sobre las mujeres jovenes el rol de la funciéon materna

en el sostenimiento del sistema socioeconémico del capitalismo avanzado.

3.2. “El patio de vecino”: la negociacion entre la mujer y la madre

“El patio del vecino” narra el intento de una joven llamada Paula por dedicarse
exclusivamente a su formacion educativa y a resolver su vida matrimonial. De esa forma,
busca superar su depresion y olvidar su reciente despido del cargo de asistente social de
un hogar provisorio. Sin embargo, su supuesta indiferencia en torno al rol de cuidado se
resquebraja cuando descubre a un nifio encadenado en el patio de su nuevo vecino. Esta
situacion inmoral desata en ella una maternidad culposa que termina por llevarla al borde
de la locura.

En este subcapitulo, examinaré como, a través del horror, el cuento destaca la
dificultad de conciliar el mandato materno y el proyecto de vida de una mujer profesional.
Argumentaré que el intento culposo de salvar a un nifilo maltratado confronta a la
protagonista con las exigencias y limitaciones que impone la maternidad en un contexto
de precariedad social. En efecto, tras el encuentro horroroso con el nifio abyecto, Paula
constata de manera inquietante que la funcidn materna sobrepasa sus capacidades
individuales y, por tanto, conlleva un peligro significativo para su independencia. Mas
aun, la agresion final de este nifio abyecto, que acecha y perturba el espacio doméstico,
escenifica la violencia inherente a la biopolitica de la maternidad y la vulnerabilidad de
las mujeres contemporaneas frente a esta. Asi, el cuento destaca los efectos psicologicos

devastadores ocasionados por las demandas del sistema socioecondmico en la actualidad.
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De manera similar a “El chico sucio”, la protagonista de este cuento se caracteriza
desde un inicio por desafiar los roles de género tradicionales: Paula es una mujer joven y
casada que cifra su realizacion personal en el desarrollo de su carrera profesional como
sociologa. Por ello, su prioridad es graduarse de la universidad para asi poder empezar a
trabajar en una consultora. Dentro de estos planes no se encuentra la formacion de una
familia con su esposo. En cambio, todo su afecto y dedicacion se concentra en el cuidado
de su mascota, una gata llamada Eli. Esta caracterizacion resulta significativa, pues tal
como sefala Kristeva, en las sociedades occidentales “la representacion consagrada
(religiosa o laica) de la feminidad es absorbida por la maternidad” (1987: 209). Asi pues,
esta ultima suele identificarse como el destino de toda mujer casada dentro de una cultura
patriarcal como, en este caso, la argentina.

Este rechazo tajante del rol materno produce conflictos en la relacion de Paula con
su esposo, Miguel. Segin Badinter, en la época contemporanea, conciliar las obligaciones
maternales con las crecientes exigencias del mundo laboral se hace cada vez mas dificil
para las mujeres, dada la crisis econdémica actual (2017: 157). La presion del discurso
naturalista de la maternidad cala, especialmente, en aquellas mujeres que ven frustradas
sus aspiraciones profesionales debido a esta inestabilidad socioecondémica (Badinter
2017: 12-14). En el caso argentino, esta situacion de incertidumbre laboral se relaciona
con las secuelas de la crisis del 2001 que afectaron considerablemente a la clase media.
En el relato, la renovada tension entre el desarrollo profesional y la maternidad se puede
contemplar cuando Miguel le sugiere burdamente a Paula formar una familia para curar
la depresion que comenz6 a padecer después de su despido. Esta sugerencia asocia a la
maternidad con el bienestar emocional de la protagonista y la solidez de su matrimonio,
presentandola como una alternativa mas gratificante que su desarrollo profesional:

Cuando Paula decidi6 consultar con un psiquiatra, Miguel tuvo un ataque
de furia y le dijo que ni se le ocurra ir a ver a uno de esos chantas [...].
Incluso le habia dicho que probablemente necesitaban tener un bebé, que
el reloj bioldgico y un montén de ocurrencias extranas mas que en ese
momento poco le habian importado, pero que, cuando empezd a

recuperarse, le molestaron y la preocuparon al punto de plantearse si
queria seguir de pareja con Miguel. (135)

Para Paula, la maternidad no representa una experiencia beneficiosa para su
psiquis ni una exigencia real de su “reloj bioldgico”. No constituye, en suma, una forma
de realizacion personal. Por el contrario, la sugerencia de Miguel se le revela como un

b

intento prejuicioso de controlarla e imponer una maternidad no deseada. Por ello, en lugar
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de ceder ante la presion, Paula escoge realizar un tratamiento psiquiatrico, una solucion
que le permite conservar su autonomia y su proyecto académico. Mas alin, tras superar su
fuerte depresion, la protagonista reconfigura el espacio doméstico que comparte con su
esposo para mantener este estilo de vida independiente. Paula imagina su nueva casa,
ubicada en un barrio tranquilo de clase media, como el lugar perfecto para un nuevo
comienzo académico y profesional: “Ya tenia planeada la distribucion del escritorio y los
libros, ya tenia ganas de estudiar en el patio” (132). Asi pues, la casa no representa para
ella—al menos inicialmente— un hogar regido por los roles de género tradicionales, ya
que no le impone la realizacion de tareas domésticas y la crianza de los hijos, actividades
que usualmente son presentadas como un paso natural en la relacion conyugal.

Ahora bien, a pesar de su rechazo del mandato social, las exigencias de la funcién
materna si tienen efectos sobre su vida personal y profesional. Poco tiempo atras, Paula
habia sido despedida del hogar provisional donde trabajaba por abandonar el rol de
cuidado. Durante una noche de turno, en lugar de supervisar a los nifios, habia consumido
drogas y alcohol con su compafiero de trabajo para desestresarse. Por eso, no habia
escuchado los gritos de una pequefa de cinco afios con el tobillo roto. Debido a esta
negligencia, Paula fue amonestada y sometida a un arduo proceso penal que le costd su
trabajo. Este incidente no solo tuvo efectos en su desarrollo profesional, sino también en
su relacion conyugal, pues tras el despido, Miguel comenz6 a comportarse distante y
desapegado:

[Miguel] habia visto un lado demasiado oscuro. No queria tener sexo con
ella, no queria tener hijos con ella, no sabia de lo que era capaz. Paula
habia pasado de ser una santa—Ila trabajadora social especializada en
chicos en riesgo, tan maternal y abnegada—a ser una empleada publica
sadica y cruel que dejaba a los chicos tirados mientras escuchaba cumbia
y se emborrachaba; se habia convertido en la directora mala de un orfanato
de pesadilla. (147)

Estas reflexiones de Paula demuestran las consecuencias de alejarse drasticamente
del ideal materno occidental. Este ultimo, basado en la Virgen Maria, destaca la
abnegacion y el sacrificio de la mujer frente al hijo, pero silencia el sufrimiento que esta
labor conlleva para la madre (Kristeva 1987: 229). Debido a la sobrecarga de su trabajo,
incrementada por los extenuantes turnos de doce horas, la falta de equipamiento del
albergue y los casos de niflos problematicos, Paula no pudo soportar psicoldgica y
fisicamente el rol de madre “santa” y abnegada. Sin embargo, tal como ella sefiala, esas

razones no evitaron que sea vista como una mujer sadica, loca y cruel, practicamente
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demonizada ante los ojos de Miguel y las autoridades del sumario. Esta carga negativa,
asociada con el hecho de dejar el rol de cuidado, guarda similitudes con la demonizacién
de las mujeres que, durante la caza de brujas, se opusieron al mandato de la maternidad
y, con ello, “a los ideales burgueses de feminidad y domesticidad” (Federici 2010: 255)34.

Este fracaso como asistente social provoca en Paula una culpa abrumadora que
introduce una dimension de clase en el relato. La protagonista, atin afligida, reconoce que
el sufrimiento de los nifios indigentes era mayor que su propio estrés laboral: ““; Y la nena,
que habia perdido a su madre en la calle, y el chico mudo, al que habian encontrado
escondido en un vagon de tren, qué? Ellos la pasaban bien?” (146). Un doble cargo de
conciencia, de clase y de género, cambia su percepcion de si misma y desata una profunda
depresion: “después del despido, llegd la depresion. No poder levantarse de la cama, no
poder dormir ni comer ni querer bafiarse y llorar y llorar” (146). Paula se considera a si
misma merecedora del desprecio, pues habia actuado “como una irresponsable, como una
cinica, como una ignorante” (146) y “era la culpable [...], era tan mala como la calle”
(150). A pesar de que declara estar contenta de haber dejado ese trabajo explotador, no
haber cumplido el rol maternal la afecta profundamente. Asi pues, estas cavilaciones
contradictorias revelan un conflicto psiquico interior que aumentara en el transcurso de
la diégesis.

David Harvey plantea que la “neoliberalizacion” de paises en desarrollo ha
producido una pérdida drastica de derechos para las mujeres, socavando de forma
sistematica su liberacion de las estructuras patriarcales tradicionales. Bajo las leyes del
mercado, las mujeres frecuentemente forman parte de los “trabajadores desechables™; es
decir, mano de obra que asume labores extenuantes sin seguridades sociales ni
econdmicas, despojada del poder adquisitivo (2007: 186-187). Si bien este cambio ha
tenido mayor repercusion en mujeres de bajos recursos, las faenas agotadoras de Paula
como asistente social ponen de manifiesto las exigencias desmesuradas de una
explotacion laboral que permea incluso a las instituciones publicas. La carga extenuante
de esta labor suprimi6 toda posibilidad de hallar gratificacion alguna en su empleo y en
el ejercicio del rol de cuidado, y la condujo, finalmente, a cometer una negligencia

desafortunada.

34 Para Federici, la demonizacién de las mujeres tuvo como fin arrebatarles “el poder que habian obtenido
en virtud de su sexualidad, su control sobre la reproduccion y su capacidad de curar” y, asi, lograr que el
Estado pudiera disponer de sus cuerpos para la procreacion (2010: 233).
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Como sefiala Lina Meruane, en la actualidad, “las mujeres-madres tienen mas
derechos, pero también mas deberes, y mas presencia publica mientras en el ambito
privado se les exige también mas que nunca” (2018: 36). Esta condicion insostenible se
debe a que el sistema capitalista “le ha endosado [...] sobre todo a la mujer, la
responsabilidad por todo lo que el Estado ya no le ofrece a su ciudadania™®® (2018: 161).
Ante la falta de politicas sociales, de personal preparado y de hogares provisorios
adecuados, la protagonista debid asumir personalmente la responsabilidad monumental
de cuidar a los més vulnerables de esta sociedad. Sin embargo, bajo estas condiciones la
proteccion de estas vidas resulta casi imposible: durante ese periodo de su vida, “Paula
empez06 a sentir que no podian cumplir con su trabajo, que los chicos se le escapaban de
las manos” (144). Asi pues, enfrentada a la compleja realidad neoliberal de Buenos Aires,
segun Catalina Forttes, Paula fallé6 como “madre social” (2021: 296).

En efecto, Enriquez representa en este cuento una ciudad que, post crisis
econdmica y dictadura militar, se caracteriza por la fractura social y el abandono del
Estado. Las impactantes descripciones de la zona sur, donde trabajaba Paula, evocan la
imagen de una urbe goética decadente, marcada por la violencia, la criminalidad y la
desigualdad social. En este sector marginal, los nifios indigentes se drogan, se prostituyen
o son traficados. Frente a este panorama, el intento de Paula de olvidarse de su despido y
recluirse en su nueva casa ubicada en un barrio céntrico, que todavia es “indiferente al
resto de la ciudad” (133), expresa una forma de “temor territorial”. Silvia Vega-Llona
acufi6 este término para referirse a la ansiedad generalizada de la clase media ante la
disminucion de espacios publicos y la cercania fisica de la pobreza, que se difunde en las
ciudades globales®® (2005: 22). En Argentina, las condiciones fluctuantes del desempleo
y la hiperinflacion exacerban este miedo hacia la amenaza de la pobreza. El deseo de
Paula de eludir esas tensiones sociales, sin embargo, no resultara fructifero, pues, como
sefialaré mas adelante, en esta ciudad no queda ningtn refugio intacto.

El ambiente de terror gotico en la nueva casa de la pareja evoca esa realidad social
y urbana decadente, y, asi, intensifica la sensacion de culpa de Paula. Enriquez emplea

convenciones del gotico como el exceso y la transgresion para transmitir este temor de la

35 De manera similar a lo postulado por Molyneux, Meruane destaca que “el sistema de produccién
capitalista [...] requiere del mal pagado trabajo femenino y de su sacrificio materno para funcionar” (2018:
159-160)

36 La rezonificacion contemporanea del espacio urbano se debe principalmente al influjo de la inversién
privada, que prioriza la construccion de ambientes productivos para el capitalismo, como oficinas,
estacionamientos, negocios, etc. (Vega-Llona 2005: 22).
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clase media. En un ejercicio caracteristico del “Homely Gotic”, el espacio hogarefio se
torna en el locus tenebroso del cuento con la presencia de seres fantasmales o dobles, que
traen al presente culpas pasadas (Botting 1986: 74). En efecto, poco después de la
mudanza, una serie de eventos siniestros tornan la atmodsfera luminosa y apacible de la
casa en un ambiente terrorifico y sombrio, donde se dificulta la distincion entre realidad
y alucinacion, entre el pasado y el presente. El miedo provocado por estas experiencias
“confronta a Paula en su propia domesticidad, invade el espacio que prometia ser refugio
y cordura” (Sierra 2021: 126). Asi, el terror pone a prueba su estabilidad mental y le
impide tener el nuevo comienzo profesional y personal que deseaba tras mudarse.

El primer incidente extrafio reaviva los conflictos conyugales asociados al despido
de Paula. La primera noche en la casa, tras escuchar golpes violentos e insistentes en la
puerta de entrada que “sonaban como algo a punto de entrar, a punto de derribar la puerta”
(133), Paula despierta a Miguel buscando su ayuda; sin embargo, la reaccion de este le
recuerda su comportamiento prejuicioso. Miguel ignora las exclamaciones enérgicas de
Paula y le habla como si fuese una mujer desequilibrada: “¢l la trataba como la loca que
nunca habia sido [...] porque nunca le habia perdonado que abandonara a esa nena” (146).
Un segundo incidente, dias después, relaciona este terror con la figura de los nifios
indigentes: Paula despierta a medianoche y cree ver la silueta de un duende que “parecia
un nifio” (137) sentado al pie de su cama, contemplandola. Aquello que amenazaba con
entrar a la casa la primera noche ha ingresado a su espacio doméstico y a su consciencia.

Todo intento de proveer una explicacion racional queda descartado cuando, dias
después, Paula ve a un nifio encadenado en el patio de su nuevo vecino. Rapidamente,
asocia los golpes en la puerta y la silueta siniestra con los pedidos de ayuda de un nifio
vulnerable. El posible maltrato infantil, tan cercano a ella, establece un paralelo con los
gritos de la nifia lastimada del albergue que Paula ignor6 tiempo atras. Asi pues, esta
situacion inmoral, tipica del gotico, le recuerda su negligencia pasada y acentia su
remordimiento. Ello desencadena un deseo culposo de responsabilizarse de la salvacion
del nifio maltratado. Hay aqui una especie de “fantasia maternal®’ (Esparza 2023: 19)
que involucra a su esposo: “Queria que supiera, que la ayudara: si Miguel compartia la
responsabilidad con ella y lograban hacer algo por el chico, sentia que a lo mejor podian

recuperar una parte de lo que habian tenido” (107). En lugar de seguir los protocolos

37 Utilizo la terminologia que Cecilia Esparza emplea en su analisis de “El chico sucio”, pues considero
que, de manera similar a la protagonista de ese cuento, Paula se ilusiona al asumir el rol de cuidado.
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usuales como llamar a la policia, Paula desea rescatar al nifio junto a Miguel, pues cree
que podra arreglar su relacion conyugal si asume el rol de cuidado.

Segun Esparza, los cuentos de Enriquez “iluminan aspectos ominosos de la
subjetividad femenina, en el sentido freudiano del término: para sus personajes, lo
familiar se torna siniestro, lo que permanecia oculto sale a la luz” (2023: 12). En este
relato, la revelacion ominosa se concreta a través del horror del nifio abyecto encadenado:
su estado fisico (mugriento y desnudo) le provoca repulsion y vomitos a Paula, pero la
obsesion con salvarlo personalmente revela la atraccion que este ejerce sobre ella. Asi, su
actitud frente al nifio abyecto refleja aquel “sobresalto fascinado que hacia alli me
conduce y de alli me separa” (Kristeva 1989: 9). Esta experiencia la confronta con las
razones ocultas detrds de su decision y le da indicios de que su negociacidén con el
mandato materno no ha culminado: “Si no le habia importado esa nena hermosa que se
habia roto el tobillo— y la mirada en la cara de la nena cuando se la llevo la ambulancia,
la mirada de odio en sus ojos [...] —, por qué le importaba ese chico entrevisto en un
patio” (114). El horror resquebraja la supuesta indiferencia de esta mujer y deshace su
intencion manifiesta de no volver a ocuparse de “los chicos perdidos, los chicos dafiados”
(107) tras su despido, revelando asi una internalizacion efectiva del mandato social.

A pesar del rechazo y el abandono de Miguel, quien la trata nuevamente como una
mujer trastornada por su pasado, Paula decide infiltrarse sola en la casa del vecino para
rescatar al nifio indefenso. Para Botting, la trasgresion “activa un sentido de lo
desconocido y proyecta un poder incontrolable y arrollador” que amenaza a los
protagonistas de las ficciones goticas “con la pérdida de la cordura, el honor, la propiedad
o la reputacion social” (1986: 5). El ambiente perturbador de la casa del vecino escenifica
esta transgresion y desata sus efectos de alteracion psicologica sobre Paula. Si bien ella
no encuentra al nifio encadenado, en la oscuridad de esta vivienda se le revela un horror
inimaginable que le demuestra que las apariencias engafian®®,

En efecto, la casa escenifica lo abyecto ante la protagonista. En la cocina,
encuentra carne podrida de origen dudoso que la confronta con la descomposicion y la
muerte de una manera brutal: “en la semioscuridad, parecia que la carne vivia su muerte
ahi, crecia ahi, como si fuera un hongo de la alacena” (149). En el dormitorio, ve paredes

llenas de frases incoherentes “escritas, casi sin dejar espacio en blanco, con una letra

38 Como he mencionado antes, una condicion basica para el surgimiento del horror y el terror en la ficcion
gotica es que “las cosas no sean lo que parecen” (Botting 1986: 111).
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elegante y pareja” (149), que la amenazan con la desintegracion del sentido. Ambas
experiencias la confrontan con los limites de su propia subjetividad y tienen efectos
notorios: tras ver estas habitaciones, Paula “sintié que la transpiracion le corria por la
espalda y que el dolor de cabeza se hacia fuerte y tuvo miedo de desmayarse en esa casa
horrible, esa casa a la que nunca deberia haber entrado” (149). Detrés de las apariencias
se esconde, pues, una experiencia aterradora que quiebra su ilusion maternal inicial.

Esta expresion del miedo se relaciona con la “aporofobia” (Cortina 2017: 6) de la
clase media argentina mencionada en el subcapitulo anterior. Ciertamente, la casa del
vecino resulta terrorifica tanto por la degeneracion de su habitante como por la decadencia
del ambiente, que Paula descubre inesperadamente: “le dio mucho miedo: todos los
papeles eran boletas de luz, de gas, de teléfono, todas sin pagar y ordenadas
cronoldgicamente. ;Nadie se habia dado cuenta de eso? ;Nadie sabia que habia un
hombre viviendo en esas condiciones en un barrio de clase media?” (115). Asi, el mandato
materno confronta a Paula con el miedo al ofro, que esta mas cerca de lo que ella cree.
Ejercer el rol de cuidado, entonces, implica el contacto angustiante con lo marginal, una
realidad social que no se puede evadir en el contexto neoliberal, ni siquiera en un barrio
céntrico y apacible de clase media. La amenaza de la pobreza invade todos los recovecos
de la ciudad posmoderna, desbaratando todo refugio posible.

De esa forma, estos sucesos inquietantes en la casa del vecino convierten al rescate
maternal idealizado en una experiencia horrorosa que pone la cordura de Paula en riesgo.
Su estadia en este ambiente macabro perturba la supuesta tranquilidad que habia
conseguido en el nuevo vecindario y la enfrenta con una realidad social innegable. El
estado febril de la protagonista (la nausea, el dolor de cabeza y los sudores) es un sintoma
somatico de este trastorno psicologico, una reaccion adversa ante la confrontacion con lo
abyecto que amenaza los limites de su identidad. Ahora bien, una serie de dibujos
perturbadores que Paula encuentra en los libros de anatomia de su vecino, junto a las
boletas de pagos pendientes, le revela concretamente el horror de la maternidad como
biopolitica en este contexto de precariedad social:

Paula debia apurarse y reviso los libros [...] en las paginas que describian
el aparato reproductor femenino alguien habia dibujado con birome verde
una pija enorme, con espinas en la glande y, en el tero, un bebé de grandes

ojos glaucos que no se chupaba el dedo, se lo lamia con un gesto de lascivia
que la hizo decir en voz alta: «;Qué es esto?». (150)
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A través del exceso gotico, se descubre una imagen sumamente angustiante del
cuerpo femenino en tanto cuerpo materno. En ella aparecen expresamente aspectos
ocultos dentro de la idealizacion del mandato de la maternidad. Por un lado, la figura del
falo con espinas relaciona el rol materno con la violencia inhumana que ejerce la
biopolitica contra la mujer. Por otro lado, la lascivia del nifio exalta la angustia que le
produce a la madre la relacion edipica, sobre todo cuando es producto de una maternidad
forzada. Frente a estos dibujos gore de los drganos sexuales, se exacerba el desconcierto
y temor que produce la fantasia maternal de Paula. De manera significativa, esto es lo
ultimo que ve antes de escapar aterrorizada de la casa del vecino (sudando, con la presion
baja y la ropa interior ensuciada), y encontrarse con el nifio dentro de su propia casa.

El horror intenso del encuentro final entre ambos personajes en el dormitorio de
la protagonista escenifica la crisis narcisista que provoca lo abyecto, al quebrar “el muro
de la represion y sus juicios [...] de los que, para ser, el yo se ha desprendido” (Kristeva
1989: 24). En este momento de la diégesis, la reaccion contradictoria de Paula ante el
niflo abyecto representa su relacion ambivalente con la maternidad en tanto rol de
cuidado: es algo deseado hasta cierto punto, pero es peligroso para ella y su sentido de
independencia. En primera instancia, el riesgo se vislumbra en la apariencia fisica del
nifio, pues este ultimo se desvia drasticamente de la imagen de la criatura indefensa que
Paula habia imaginado al fantasear con su rescate:

[El chico] tenia los ojos glaucos atravesados de capilares rojos y los
parpados grises y grasientos, como sardinas. Apestaba, también. Su olor
llenaba la habitacion. Estaba pelado y tan flaco que era increible que
viviera. Acariciaba a la gata brutal, ciegamente, con una mano demasiado
grande para su cuerpo. [...] El chico sonri6 y ella le vio los dientes. Se los
habian limado y tenian forma triangular, eran como puntas de flecha, como
un serrucho. (152)

Cara a cara, el nifio se revela como un ser monstruoso y desagradable,
animalizado, que acecha la casa. Esta presencia anormal e inesperada resulta casi
incomprensible para la protagonista, quien le pregunta desconcertada: “;Qué sos?” (153).
Ante esta irrupcion en el orden simbdlico, cabe la duda de si el nifio es una alucinacion
de la protagonista evidentemente trastornada. En todo caso, queda claro que el horror que
provoca el nifio si es real. Para Vedda, este tltimo es la “encarnacion paroxistica (y
amenazante, monstruosa) de todas las ansiedades de un adulto de clase media frente a los

chicos sucios” (2021: 280). El encuentro es una confrontacion directa y perturbadora con
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el otro marginal que amenaza con la desintegracion del orden simbolico que respalda la
identidad de la protagonista.

Sin embargo, son las acciones violentas del nifio las que escenifican
verdaderamente la fuerza destructiva de la fantasia maternal. De manera subita, el nifio
monstruoso empieza a devorar a Eli, la amada gata de Paula, a quien “queria mas que a
Miguel” (147). La violencia explicita, semejante a una escena del cine gore, destaca el
horror desgarrador que trastorna la psiquis de Paula y hace realidad sus peores temores:

El chico se llevo a la gata a la boca con un movimiento velocisimo y le
clavo los serruchos en la panza. Eli grit6 y Paula vio la agonia en sus ojos
mientras el chico escarbaba su vientre con los dientes, se hundia con nariz
y todo, respiraba dentro de la gata, que se moria mirando a su duefia, con
ojos enojados y sorprendidos. Paula no huy6. No hizo nada mientras el
chico devoraba las partes blandas del animal. (152-153)

A través del horror, el niflo monstruoso perturba el espacio doméstico e intimo
que respaldaba el estilo de vida independiente de Paula. Cautivada por esta violencia, la
protagonista no puede moverse o actuar, quedando indefensa. Esta confrontacion con lo
abyecto amenaza con “devorar” su estabilidad mental: el nifio monstruoso “consume”
frente a ella su ultimo refugio de las tensiones sociales de la ciudad y su inica compaiiia
afectiva, Eli. Mediante esta devastacion total, el cuento simboliza las limitaciones que
impone el mandato materno sobre las mujeres jovenes y profesionales que desean ejercer
el rol de cuidado simultaneamente.

La falta de escapatoria ante las exigencias del rol de cuidado se reafirma con el
final: tras devorar a la gata Eli, el nifio monstruoso le muestra a Paula las llaves de la casa,
sefialando asi que ella es la siguiente victima mortal: “quiso correr, pero, como en las
pesadillas, le pesaban las piernas [...]. Pero no estaba sofiando. En los suefios no se siente
dolor” (153). Esta escena final evoca una imagen abyecta de la maternidad: la violencia
del nifo alude figurativamente al “adentro deseable y terrorifico, nutritivo y homicida,
fascinante y abyecto, del cuerpo materno” que sefiala Kristeva (1989: 75). Asi pues, las
complejas ansiedades que la presion social de la maternidad produce en Paula no tienen
solucion en el cuento. En cambio, se destacan los efectos psicoldgicos devastadores de
un mandato que, dentro del contexto de precarizacion social, implica una gran violencia
contra las mujeres.

En conclusion, “El patio del vecino” representa la dificultad de negociar con el
mandato materno en el contexto socioeconémico actual. En efecto, el intento inicial de

rechazar la maternidad desencadena en Paula una culpa abrumadora de género y clase
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que pone en riesgo su cordura. Esta sensacion sirve como recordatorio del rol central que
ocupa la funcion reproductiva en el sostenimiento del sistema. El horror impactante del
encuentro con el nifio monstruoso enfatiza precisamente la carga que recae sobre la joven
asistenta social y le recuerda, a través de la violencia, los sacrificios que supone aceptar
el mandato de la maternidad bajo estas condiciones sociales. Ante una tarea que sobrepasa
sus capacidades individuales, la protagonista constata de manera escalofriante la
imposibilidad de mantener su estilo de vida y es conducida al quiebre psicoldgico. Asi, el
cuento termina afirmando como en el contexto neoliberal, marcado por la falta de
seguridades sociales y econdmicas para las mujeres, las duras imposiciones del mandato

materno no pueden conciliarse con la realizacion personal de una mujer profesional.

3.3. Conclusiones

Recapitulando, en este tercer capitulo he analizado dos cuentos de Enriquez para
destacar la angustia que produce el mandato materno como biopolitica en el contexto
neoliberal. Mediante el horror que ocasiona el contacto con lo marginal, ambos relatos
examinan la dificultad de conciliar la realizacion personal y la labor de cuidado que se les
exige a las mujeres contemporaneas. En “El chico sucio”, el desclasamiento de la
narradora la confronta con una “imagen abyecta de la maternidad” (Esparza 2023: 11)
que, a pesar de su atraccion, le revela la dificultad extraordinaria de proteger la vida en
este contexto. De esa forma, el cuento destaca, a través de una violencia horrorosa ejercida
sobre un nifio inocente, las consecuencias de fallar en el ejercicio de la funcidon materna;
es decir, lo que implica ser una “mala madre” en este contexto. En “El patio del vecino”,
una maternidad culposa conduce a la protagonista a un encuentro horroroso con un nifio
abyecto que le demuestra el peligro inminente que implica asumir el rol de cuidado,
desbaratando asi todas sus expectativas de redencion. De esa forma, el cuento escenifica
la dificultad de negociar con el mandato materno y conciliar la identidad de mujer y la de
madre en la actualidad.

En ambos cuentos, las protagonistas son atraidas hacia una ilusion maternal, sefial
de su interiorizacion del mandato social. Sin embargo, el rol de cuidado implica un
contacto angustiante con lo marginal y una carga extenuante, inconciliable con sus estilos
de vida. Mediante las escenas de violencia extrema, que evocan la vulnerabilidad de las
mujeres en la época contemporanea, la maternidad se revela como una experiencia

horrorosa que amenaza con conducirlas al borde de la locura. Particularmente, la nocién
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de lo abyecto facilita el andlisis de este quiebre psiquico desencadenado por el horror.
Esta reaccion simultdnea de atraccion y rechazo frente a la madre drogadicta y los nifios
desamparados abyectos condensa la relacion ambivalente de ambas mujeres ante la
maternidad. Y la experiencia limite final de desintegracion del sentido escenifica las
graves consecuencias que produce el mandato materno sobre estas jovenes profesionales
que creian haber culminado su negociacion con las imposiciones patriarcales. Asi pues,
este es el tercer y ultimo eje que considero importante para el analisis de la representacion
de la maternidad como una experiencia angustiante en la narrativa corta de Mariana

Enriquez.
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Conclusiones

En esta tesis he demostrado que, mediante el exceso y la trasgresion del gotico, los
cuentos de Mariana Enriquez representan la maternidad como una experiencia
profundamente inquietante en la época contemporanea. Tras un analisis exhaustivo, pude
constatar que esta angustia desmedida estd relacionada con el retorno actual de los roles
de género tradicionales. Ante el renovado llamado de la “Madre Naturaleza”, las mujeres
de los relatos se ven forzadas a asumir nuevamente el mandato materno y a
comprometerse con las crecientes demandas del naturalismo, a menudo a expensas de sus
deseos de independencia financiera y desarrollo profesional. Todo ello, en un contexto de
precariedad social marcado por la privatizacion de la crianza y la disminucion de politicas
publicas; es decir, un entorno que responsabiliza inicamente a las mujeres-madres del
cuidado de la vida.

A través del horror, los cuentos dan cuenta de cémo, bajo la condiciones historico-
materiales del capitalismo avanzado, asumir la labor de cuidado conlleva un sufrimiento
solitario y angustiante que trastorna profundamente a las mujeres jovenes
contemporaneas. Asi pues, a la manera del female gothic (Moers 1976: 90), la ficcion
gotica de Enriquez expresa una inquietud generalizada sobre el lugar de la mujer en la
sociedad y articula una critica a las circunstancias ideologicas de su época; a saber, el
naturalismo y su relacion con la doctrina neoliberal. En ese sentido, la representacion de
la maternidad como una vivencia horrorosa, en relacidon con los mandatos del sistema
patriarcal, ilustra las tensiones del ser (0 no) madre en el contexto socioecondémico actual.

En el primer capitulo, examiné como, a través del énfasis gotico en los estados
psicolégicos alterados, los cuentos subvierten el discurso naturalista de la maternidad y
destacan la renovada presion social de este mandato tradicional. A partir de la nocion
teorica de lo ominoso de Freud, propuse que “El aljibe” y “El desentierro de la angelita”
representan la maternidad no deseada como una experiencia angustiante que continiia
oprimiendo a las mujeres contemporaneas. En ambos relatos, los motivos ominosos de la
magia y el retorno de los muertos difuminan, en un movimiento caracteristico del gotico,
los limites entre la realidad y la fantasia, entre la cordura y la locura. En este umbral salen
a la luz tabties como el deseo filicida y la dependencia asfixiante entre madre e hija, que
desnaturalizan el vinculo maternofilial y, asi, desafian la concepcion esencialista de la

maternidad que destaca la sororidad femenina. De este modo, el horror psicolédgico critica
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la reproduccion social del mandato de la maternidad presidido por el naturalismo en la
€poca contemporanea.

En ambos cuentos, se intuye una relacion entre la angustia maternal y el trasfondo
historico. Para profundizar en este tema, en el segundo capitulo estudi¢ las exigencias
apremiantes que se esconden detras del velo de la idealizacion materna, poniendo énfasis
en la actual privatizacion de la crianza. Argumenté que, en un contexto carente de
respaldos sociales, la maternidad desencadena el desmoronamiento psiquico de las
mujeres-madres en “Pablito clavd un clavito: una evocacion del petiso orejudo” y
“Rambla triste”. Utilizando nuevamente el concepto de lo ominoso, sefialé como la ciudad
decadente, el doble y la amenaza fantasmal, temas propios del gotico, destacan las
dificultades que afrontan las mujeres-madres que deben responsabilizarse personalmente
del porvenir de sus hijos. La sensacién de desamparo de estas madres se intensifica con
el tormento inquietante de una serie de nifios espectrales, que les recuerdan su incapacidad
de garantizar un ambiente seguro para la crianza ante el retiro del Estado. Asi, la
maternidad se representa como el origen de una ansiedad desmedida que trunca las
relaciones y ambiciones personales en el contexto socioecondmico actual.

Para profundizar en el rol de la mujer dentro la sociedad contemporanea, en el
tercer capitulo, estudié la representacion del mandato materno como una forma de control
biopolitico en el contexto del capitalismo avanzado. Propuse que, en “El chico sucio” y
“El patio del vecino”, el intento de rechazar la funcion materna conduce a las
protagonistas, mujeres profesionales de clase media, a una vivencia intensa del horror
presentada en términos de lo abyecto. A través del motivo gético de la casa acechada,
identificada con el mandato materno, ambos relatos revelan la realidad disciplinaria detras
del ideal sublime de la maternidad. Ante la disminucion de los programas publicos de
alivio a la pobreza y asistencia a la poblacion, el Estado responsabiliza a las mujeres de
asumir el cuidado de los sectores mas vulnerables de la sociedad. En los cuentos, el
contacto angustiante con lo marginal, en la forma de nifios abyectos, y la violencia
extrema que las amenaza desde dentro y fuera de sus hogares confronta a estas mujeres
jovenes con la imposibilidad angustiante de escapar de esta biopolitica de la maternidad
o conciliarla con su desarrollo profesional.

A lo largo de mi investigacion, he examinado distintos aspectos sociales y
econdmicos que influyen en la experiencia de la maternidad contemporanea. A pesar de
esta variedad, todos los cuentos comparten un denominador comun: las consecuencias

psicologicas que surgen como resultado de asumir el papel de madre. Como mencioné al
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inicio de esta tesis, para los personajes femeninos de Enriquez, aceptar el mandato social
de la maternidad significa perder la cordura. Tras este andlisis, concluyo que, en los
cuentos, la maternidad es representada como una experiencia abyecta, pues implica
confrontar aquello que reprimen y que, al resurgir, las amenaza con la desintegracion del
sentido, con la alteracion del orden que sostiene su identidad. En su mayoria, estas
mujeres jovenes y profesionales tienen un proyecto de vida diferente; por ello, la
constatacion inquietante de su internalizacion del mandato materno las conduce a la
horrorosa fusion con lo abyecto. Este quiebre psiquico trasmite una sensacion de
desamparo profundo ante la incapacidad de conciliar maternidad y realizacién personal
en la actualidad.

El gotico enfatiza este componente psicologico asociado a la maternidad a través
de diversas convenciones. El horror ante el mandato materno se expresa con motivos
clasicos como la casa acechada, los secretos, el resurgimiento de culpas pasadas, el
encierro, los sucesos ominosos, la ciudad decadente, el doble, los fantasmas, los muertos
vivientes, entre otros. Asimismo, la impotencia y vulnerabilidad de las protagonistas se
exacerba con los villanos “g6ticos”, nifios perversos y madres macabras que, enardecidos,
amenazan la integridad de estas mujeres al imponerles el mandato social. Dicho esto, cabe
sefialar que en los cuentos analizados los terrores sublimes ceden paso al horror
psicolégico. El gotico difumina los limites entre realidad y fantasia, entre la cordura y la
locura, para evocar atmosferas de miedo e impotencia, que exacerban la ansiedad de los
personajes femeninos. Abundan las referencias a santos paganos, rituales macabros y
tradiciones funebres de Argentina, es decir, motivos inquietantes que conducen al delirio,
a la alucinacion y al trastorno. Este horror gético tiene un efecto ominoso, pues resalta
los estados psiquicos trastornados de las protagonistas de los relatos e ilumina una
ansiedad reprimida ante el mandato materno.

Ahora bien, el estudio de esta representacion siniestra de la maternidad otorga
observaciones productivas sobre el trasfondo historico; esto es, sobre la fragmentacion
social que caracteriza a los cuentos. En efecto, la situacion de la Argentina contemporanea
pone en evidencia la magnitud del horror que enfrentan las jovenes protagonistas de clase
media. En el contexto de pauperizacién y angustia econdmica de la Buenos Aires
neoliberal, asumir el mandato de la maternidad es dar cuenta de la miseria que ha
provocado el retiro del Estado y la disminucion de politicas sociales. Este ambiente
carente de seguridades no solo es poco propicio para la crianza, sino que demanda la labor

de cuidado gratuita de las mujeres-madres para su reproduccion. Asi pues, las
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protagonistas que negocian con el mandato materno se enfrentan a una realidad social que
les exige seguir sus mandatos, arrebatandoles la libertad personal y exponiéndolas a la
inmensa angustia de confrontar una violencia estructural.

Dado que esta investigacion pone énfasis en la época contemporanea, sus
hallazgos se pueden conectar con una serie de discusiones en curso en varias disciplinas.
Por un lado, esta tesis pretende aportar a los debates feministas en torno a la maternidad,
pues ofrece una serie de reflexiones sobre el surgimiento del naturalismo, una concepcion
de la maternidad que, segin observa Badinter, se encuentra en proceso de convertirse en
la principal ideologia en nuestra sociedad, pese a los avances del feminismo en materia
de igualdad durante el siglo pasado. Del mismo modo, esta investigacion se conecta con
la sociologia, la antropologia, y, en particular, con los estudios de género. El analisis de
los cuentos brinda una serie de consideraciones relevantes sobre los roles de género
tradicionales y el papel de la mujer en la sociedad contemporanea, en relacion con el
contexto socioecondmico actual.

Por otro lado, como mencioné desde un inicio, esta tesis destaca y profundiza el
valor de la obra de Enriquez como parte de una tendencia literaria mas amplia; esto es,
como parte de un grupo de escritoras feministas que han abordado en sus textos la no-
maternidad y, por tanto, han contribuido a las discusiones feministas mencionadas. En los
ultimos afios, este tema ha sido dejado de lado por la critica, que ha priorizado el analisis
de la violencia de género representada en la literatura de Enriquez. Si bien estos aportes
han contribuido al estudio de su obra feminista, con esta tesis pretendo sefialar el potencial
del andlisis de la representacion de la maternidad. Una serie de consideraciones
fructiferas, correspondientes al &mbito social y econdomico, se desprenden del estudio
presentado y dan paso a futuras investigaciones que profundicen en la situacion de las
mujeres contemporaneas, destacando los diferentes aspectos que influyen en el ejercicio
de la maternidad (estrato social, proveniencia, edad, etc.).

Dicho esto, las discusiones sobre la maternidad y el rol de la mujer en la sociedad
continuan despertando polémicas en pleno siglo XXI. Por ello, esta investigacién no
pretende abarcar todas las posturas ni cerrar el debate. Es, en cambio, un intento de leer
el momento contemporaneo y ofrecer una interpretacion sobre la relevancia del gotico
para representar la angustia que produce la maternidad, en relacién con el panorama
socioeconomico argentino actual. Por tanto, queda pendiente analizar a profundidad el
reciente resurgimiento de este género literario en Latinoamérica y su conexion con la

precariedad que caracteriza a la sociedad contemporanea. Asimismo, quedan todavia
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varias interrogantes sobre la experiencia de la maternidad, sobre todo aquella que
concierne a las madres-trabajadoras o “mujeres-obreras” (Meruane 2018: 82), pues los
relatos analizados se centran en la perspectiva de mujeres citadinas de clase media.

A pesar de estas limitaciones, no resulta desacertado afirmar que los cuentos de
Mariana Enriquez incitan a una reflexion sobre el momento presente. Ante todo, son un
recordatorio angustiante para sus lectores. A través del horror, nos trasmiten un mensaje
escalofriante: tras décadas de lucha por la independencia femenina, el angel de hogar ha

retornado victorioso para dejar caer sus alas sobre las mujeres contemporaneas.
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