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Empecé a escribir esta tesis en respuesta a un duelo.
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encuentro entre ingresar a un proceso de duelo e iniciar un proceso de investigacion, ambos
comienzan con una pregunta: ;Por qué?

Si bien estas paginas no tratan centralmente sobre la muerte o la enfermedad, ellas nacen en
dicho contexto, uno personal pero también circunscrito en uno colectivo: el inicio de una nueva
pandemia. Casi 3 arios después, se siguen procesando multiples y singulares pérdidas, siendo el

acto de recordar lo que acomparia, atiende y ayuda a que podamos continuar.
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vy dejo ir a otras.

Entonces, investigar se me presenta como una busqueda: la travesia de hacerse preguntas. Y es
que investigar no es solo leer libros, anclar teorias o comprobar hipotesis. Es recoger una
curiosidad cortopunzante y confiar en su incierto camino como uno hacia otro lugar, uno
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Resumen

El presente estudio analiza al fotolibro autobiografico como pieza, proceso y medio
expresivo para la (re)construccion de la memoria individual. A partir de la profundizacion en
las publicaciones Rules for fighting (2022) de Paola Jiménez, Mato Grosso (2021) de Raquel
Bravo, e Internal Notebook (2017) de Miki Hasegawa, se encuentra que gracias a un proceso
artistico en el que se pone en practica cualidades semanticas, creativas y expresivas, el fotolibro
autobiografico emerge como un fendmeno comunicacional desde el cual es posible afianzar la
identidad e historia individuales como narrativas conceptuales y sensibles. Dicho
afianzamiento acontece dado que el fotolibro es reconocido como un soporte y medio desde el
cual la fotografia es reconcebida como escritura en si misma, de la misma manera que la
memoria se resignifica de narrativa a experiencia de lectura. Por ende, se recurre a una
metodologia cualitativa de investigacion basada en las artes, partiendo desde un encuadre
fenomenolodgico. Ello es complementado por entrevistas a profundidad con cada autora, con el
objetivo de también entrelazar sus hallazgos personales tras atravesar sus propios procesos
creativos. Entonces, se concluye que los fotolibros autobiograficos ofrecen un proceso creativo
de naturaleza introspectiva, desde el cual no s6lo es posible reubicar el propio cuerpo de trabajo
fotografico, sino también reutilizar el archivo personal, como lo son los albumes familiares y
diarios intimos. De esta manera, el fotolibro autobiografico se construye sobre la base de un
lenguaje polisémico, de diversas visualidades y materialidades. Asi, le resulta posible
reimaginar las narrativas individuales para volver a narrar la memoria personal, pues recopila

para desfragmentar y reunir los recuerdos en nuevas historias vitales.
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fotografia, libros visuales, arte contemporaneo,

proceso de individuacion, identidad, artes expresivas, semantica



Abstract

This study analyzes the autobiographical photobook as a piece, process and expressive
medium for the (re)construction of individual memory. From the deepening of the publications
Rules for fighting (2022) by Paola Jiménez, Mato Grosso (2021) by Raquel Bravo, and Internal
Notebook (2017) by Miki Hasegawa, it is found that, thanks to an artistic process in which
semantic, creative and expressive qualities are applied, the autobiographical photobook
emerges as a communication phenomenon from which it is possible to strengthen individual
identity and history as conceptual and sensitive narratives. This consolidation occurs given that
the photobook is recognized as a support and medium from which photography is reconceived
as writing in itself, in the same way that memory is resignified from narrative to reading
experience. Finally, an art-based qualitative research methodology is used, starting from a
phenomenological framework. This is complemented by in-depth interviews with each author,
with the aim of also intertwining their personal findings after going through their own creative
processes. Thus, it is concluded that autobiographical photobooks offer a creative process of
an introspective nature, from which it is not only possible to relocate the body of photographic
work itself, but also to reuse personal archives, such as family albums and intimate diaries. In
this way, the autobiographical photobook is built on the basis of a polysemic language, of
diverse visualities and materialities. Therefore, it is possible from it to reimagine individual
narratives to narrate personal memory again, since it collects to defragment and reunite

memories in new life stories.

Keywords:
Photobook, autobiographical, personal memory, visual narrative,
photography, visual books, contemporary art,

individuation process, identity, expressive arts, semantics.
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Introduccion:
ESCRIBIR CON IMAGENES;
EL FOTOLIBRO AUTOBIOGRAFICO COMO LA POSIBILIDAD DE NARRAR LO
INTIMO, EXPRESANDO LO INDECIBLE PARA (RE)CONSTRUIR LA MEMORIA
PERSONAL.

En el afio 2016, como parte de un taller enfocado en proyectos fotograficos, decidi
contar el especial vinculo que comparto con mi padre. Elaboré un proyecto a partir del archivo
fotografico que guardaba de ¢l para ponerlo frente a frente con el mio. Jugué con nuestras
imagenes y dejé que conversen entre ellas hasta finalmente obtener una secuencia narrativa.
Un relato visual que pueda mostrar un poco de nuestro mundo como padre e hija, dos
singularidades diferentes y afines a la vez. Esta exploracion fue mi primer encuentro como

creadora y autora de un fotolibro.

Al tratarse de una historia tan intima y especial para mi, senti que necesitaba un espacio
que pudiese tener sus propios ritmos y una cercania sensorial con su posible publico/lector. Por
lo tanto, el fotolibro se convirtié en un espacio en el que, a diferencia de una exposicioén en
galeria, era posible tocar y tratar de sentir la foto. Se nombra el sentir en relacion con la
cualidad evocativa de la fotografia: su interpelacion no sélo a nuestros sentidos sino también a
nuestras emociones, ambos puentes interconectados desde los cuales se construye nuestra
percepcion del mundo y la memoria. De esta manera, considero que el libro (y, por lo tanto, el
fotolibro) le entrega al espectador una experiencia atemporal que puede iniciarse como
culminarse en cualquier ubicacion del espacio-tiempo. Un abrir y cerrar de mundos, tanto
imaginales como reales, que ofrecen la oportunidad de una nueva mirada al contexto personal,
introspectivo, exterior y colectivo. Desde entonces, no he dejado de investigar y coleccionar
fotolibros. Es en esta recoleccion que me encuentro con una continua produccion de temas,
propuestas y miradas que vienen de esos relatos del ser de sus autores: narrativas personales
que se escriben metaforica y simbolicamente como una continua busqueda y reafirmacion del
sentido de existencia individual. En dicha linea de exploracion, los fotolibros se revelan como
una posibilidad de pieza-resultado donde se encuentra reflejada dicha busqueda y necesidad

humana constantes, ahora creativamente manifestadas y relatadas desde detalles cotidianos y



recuerdos del pasado. Recolecciones introspectivas que posibilitan la reconstruccion de la

memoria, narrar la vida (o un aspecto de ella) y con ello reafirmar nuestro lugar en el mundo.

En medio de esta investigacion surgen nuevos cuestionamientos que me llevan a notar
algunas problematicas. Por un lado, que el fotolibro, a pesar de ser una pieza-resultado tan
poderoso en sus cualidades comunicativas, reflexivas y expresivas, no cuenta ain con
suficientes investigaciones o estudios en los cuales se profundice més en su contenido y/o
cualquier aspecto de ¢l como medio expresivo. En dicha linea y al observar mi coleccion
bibliografica, noté que casi no tenia fotolibros de autoria o produccion peruana, asi como
tampoco de autoras mujeres. El desarrollo de fotolibros en Perti y Latinoamérica aun es
limitado, mas no inexistente y ese crecimiento es respuesta a un fenémeno que merece prestarle

nuestra atencion.

La presente investigacion reune ejes interdisciplinarios distribuidos en cuatro capitulos.
En el primero de ellos, profundizaré en torno a qué significa ser autor de un fotolibro
autobiografico hoy en dia, con especial énfasis en su anclaje al arte contemporaneo y su foco
en los autores de fotolibros: qué es lo que una creadora o creador busca expresar a través de su
pieza artistica y de qué manera la historia y la memoria personales juegan roles en sus procesos
creativos; ello, considerando que los fotolibros empiezan a tener una mayor presencia como
expresiones artisticas y culturales contemporaneas, con un contexto y tradicion que deben ser
también revisados y referidos. En el segundo capitulo se presentara e indagard en las
cualidades subjetivas, emotivas e imaginales de la memoria individual; por consiguiente, de
qué manera la experiencia de /o vivido y la imaginacion juegan un intercambio constante que
retroalimenta la construccion de nuestras historias vitales y, por lo tanto, nuestras identidades.
Esto proporcionard un segundo contexto nutrido por los enfoques psicoanalitico y filos6fico
para guiarnos a la comprension y propuesta aqui investigada de a qué se refiere la posibilidad
de reconstruccion de una memoria individual. En dicha linea, se examinaran detalles de dicho
proceso creativo e introspectivo que permiten la deconstruccion y resignificacion de recuerdos
personales importantes, al descontextualizarlos y resituarlos en otro espacio-tiempo de la

biografia personal de cada autora o autor.

Para estos dos primeros capitulos se han citado autores como Barthes, Kossoy, Sontag,

Derrida, Foster, Gombrich, hooks, Freud, Kristeva, Hillman y las hermanas Ostby. Partiendo



de sus propuestas, se ha buscado comprender como opera la necesidad de re-construccion de
una memoria personal mediante el uso de la fotografia, pero también del libro en tanto objeto,
idea, concepto y medio. Aqui nos acompafian las investigaciones realizadas por Borsuk en 7he
book (2018); Boisier y Simoes, en De discursos visuales, secuencias y fotolibros (2019), y
Neumiiller, cuya publicacion Fenomeno Fotolibro (2017), acompand la exhibicion homonima,
que también retine a otras personalidades relevantes al campo del fotolibro. En el tercer
capitulo se compartira el tipo de metodologia elegida para leer y profundizar en los casos de
estudio elegidos. Para ello, se ha decidido partir de una sucinta recoleccion de definiciones por
parte de otras y otros autores con relacion a qué es un fotolibro, para de ahi proseguir, a través
de una mirada fenomenologica, con el andlisis de cada fotolibro autobiografico. Se decide partir
de esta perspectiva metodoldgica pues se considera que ofrece el menor sesgo posible, aunque
invitando a la inherente subjetividad como un recurso tedrico y analitico. Tomando en cuenta
dicho rol de la mirada personal, es que dicha lectura se complementara con ideas principales
recogidas a partir de dialogos extensos a llevar a cabo con cada autora. Entonces, a partir de la
aplicacion de una metodologia cualitativa de investigacion, basada en las artes, es que se
alcanzaremos un cuarto capitulo, orientado a desarrollar el analisis y los respectivos hallazgos
en vinculo con cada publicacion y su relacion a las preguntas e hipdtesis planteadas también

en el tercer capitulo.

Para el andlisis se han seleccionado tres fotolibros: Rules for fighting (2022) de Paola
Jiménez, Mato Grosso (2021) de Raquel Bravo e Internal Notebook (2017) de Miki Hasegawa.
Rules for fighting es una publicacion en la que Paola Jiménez recoge su vivencia y memoria
personales tras el asesinato de su padre; asi, en un entretejido compuesto por fotografias de su
archivo familiar, documentos del archivo legal del juicio y su propio cuerpo de trabajo
fotografico, ella trata de reencontrarse con su padre en un didlogo imaginal para continuar
acompafiando su duelo y trauma, uno que también acompana a su familia. Por otro lado, Mato
Grosso de Raquel Bravo, es casi un libro intervenido por otro: es la reapropiacion del archivo
extraido de los albumes familiares para ser contrapuestos con el archivo fotografico del padre
de la autora, un extenso y oculto registro realizado durante su mision antropoldgica y
eclesiastica en la selva de Brasil. Por ultimo, Internal Notebook de Miki Hasegawa es un
fotolibro testimonial, uno que nace a partir de un cuestionamiento complejo, profundo e intimo
que la autora se hace tras ser madre por primera vez; en su publicacion ella recoge testimonios

de victimas de abuso infantil, y explora desde su propio registro fotograficas aquellas otras



historias que aun permanecen silenciadas a causa de un contexto social que institucionaliza la

violencia doméstica y familiar.

Por consiguiente, desde la lectura a profundidad y fenomenologica de estas piezas artisticas y
editoriales, el cuarto capitulo recoge como un fotolibro autobiografico, desde sus distintas
visualidades, materialidades, técnicas y conceptualizaciones, encuadrados en procesos
creativos intimos a cada creadora/creador refleja un quehacer artistico y expresivo posible
como necesario; uno en la busqueda de deconstruir discursos para re-construir nuevas
narrativas personales y sociales. Con ello se recogen los hallazgos para el capitulo de las
conclusiones, de como un proceso creativo basado en la memoria individual podria activar la
cualidad polisémica del lenguaje, ddndonos cuenta de que éste no s6lo se comprende como una
expresion y comunicacion verbal, sino también sensorial: visual, tactil, sonora; por lo tanto,
sensible, emocional e imaginal. Una evidencia que encuentra una manifestacion artistica y

comunicacional reconocible en el formato del fotolibro de autor.



Capitulo 1:
EL FOTOLIBRO DE AUTOR,

UN REENCUENTRO CON NUESTRO SER-ARTISTA.

“<<La creacion es s6lo la proyeccion en una forma determinada de aquello que ya existe
(Shrimad Bhagavatam)>>" (Cameron 2011: 143). Cuando se nos pide definir al arte, solemos
inmediatamente asociarlo a nombres reconocidos, técnicas, herramientas, teorias e historia.
Todo ello, partes importantes del gran terreno complejo y diverso que es el arte, pero que no
necesariamente responde a su esencialidad. Esta concepcion, reforzada por la academia y el
mercado artisticos, es una manifestacion y estructura de procesos primarios. El arte, como nos
lo recuerda Cameron -citando a uno de los mas importantes escritos en la literatura india: el
Shrimad Bhagavatam- es ante todo creacion. Una creacion mediada y moldeada no so6lo por
todos los recursos expresivos y conceptuales que podamos recoger y traer con nosotros, sino,
sobre todo, nutrida por nuestra memoria e historia vital. Es nuestra experiencia personal la que
alimenta a otra, una experiencia creativa y sensible: “La creatividad es una experiencia. [...]
forma parte del orden natural de la vida. [...] Nosotros somos creaciones y a la vez estamos
destinados a mantener la creatividad siendo creativos. [...] Al abrir un canal entre nuestra
creatividad [y el entorno] [...] se producen cambios sutiles, aunque poderosos” (idem: 14). Es
por ello por lo que el arte es ante todo busqueda y resultado de procesos de creacion. Procesos
de donde partimos para explorarnos dentro del encuadre de una experiencia sensible, entorno
que no solo invita a nuestros sentidos, sino también a nuestras emociones: ambos canales con
los que percibimos el mundo y construimos nuestras vidas. Canales que nos permiten recolectar
acontecimientos, transformarlos en recuerdos y asi moldear nuestra historia personal como

podemos, queremos y necesitamos contarnosla a nosotros y a otros.

1.1. El arte contemporaneo como espacio de representacion catartica y

resignificacion de lo real.

Para Barthes, un lugar de encuentro entre nosotros y lo exterior es posible gracias a la

apertura que nos otorga la lengua, entendida a la vez como producto e instrumento del habla:

Esta habla es un mensaje y, por lo tanto, no necesariamente debe ser
oral; puede estar formada de escrituras y representaciones: el discurso
escrito, asi como la fotografia, el cine, el reportaje, el deporte, los



espectaculos, la publicidad, todo puede servir de soporte para el habla
mitica [Barthes 1957: 200] (Escobar 2010: 4).

Es entonces el habla, entendida como un sistema que agrupa distintos tipos de signos
enunciados y performados, lo que permite que tanto espacios como objetos puedan ser
recogidos como presencias dotadas de multiplicidad de significados. En otras palabras, son
presencias concretas que se abren a una lectura mas amplia y compleja: una mitica, recogiendo
la nocién de mito como un discurso simbdlico y ficcionado. “Cada objeto del mundo puede
pasar de una existencia cerrada, muda, a un estado oral, abierto a la apropiacion de la sociedad,
pues ninguna ley, natural o no, impide hablar de las cosas. [...] Hasta los objetos podran

transformarse en habla, siempre que signifiquen algo” (Barthes 1999: 108-109).

De esta manera, gracias a Barthes podemos recoger el valor representacional que tiene
el arte como una expresion ficcionada (es decir, creativa) de nuestra realidad. No so6lo somos
nosotros los que enunciamos algo relevante de ella a través de nuestras creaciones, si no que
estas ultimas entran en contacto con los lectores-audiencia y suscitan en ellos nuevas
interpretaciones: un discurso o narrativa tanto conceptual como sensible en su experiencia de
lectura. De este modo, el arte nos ayuda a poder explorar méas de una sola forma de
representacion: figuras moldeables que siempre pueden actualizarse a las necesidades de cada
contexto y momento. “[...] el arte [es acogido] como la creatividad expresiva de un alma que
lucha por autorrealizarse. El arte no tiene raza ni género. El arte, [...], era para mi un reino
donde se podia traspasar cada limite impuesto. Era un mundo libre y colorido donde todo era

posible” (hooks 1995: XI).

Cuando nombramos que el arte permite la actualizacion de la forma, nos referimos
precisamente a lo postulado por bell hooks en la introduccién a su publicacion de 1995 “Art
on my mind. Visual politics . Para hooks, el arte no es mas (o no deberia buscar ser mas) que
la expresion de un alma doliente, entendiendo el dolor también como aquella sensacion-
resultado de la fragmentacion de ciertas estructuras sociales, politicas y culturales en las que
nos hemos circunscrito. Un quiebre personal que deviene en la evidencia de un sistema
sociocultural que nos falla al no reconocernos del todo. Entonces, el arte se vuelve una palestra
desde la cual mirar hacia adentro para remirar el exterior y expresarlo. Asi, el acto creativo se
transforma en una accion humana para develar las carencias, fallas o abusos de poder en las

estructuras socioculturales en las que crecemos y, con ello, actualizarlo a lo que realmente



somos, en esencia. Finalmente, son nuestras esencias aquellas que nos definen, diferencian y
asemejan como individuos unicos dentro de distintos grupos y tribus. Estan conformadas por
caracteristicas o ejes esenciales que no necesariamente responden a géneros, razas, clases, entre
tantas otras categorias disefiadas y mayoritariamente impuestas por sociedades hegemonicas.
Frente a esta delicada y compleja problematica identitaria y representacional, una circunscrita
en tiempos contemporaneos, surge el arte como un templo de la posibilidad: un espacio de

juego y exploracion para replantear paradigmas y reformular identidades.

1.1.1. El acto creativo como canal critico a los sistemas estructurales individuales y

sociales.

La palabra realidad tiene como origen etimoldgico a tres componentes 1éxicos: res, que
significa cosa; -alis, sufijo que indica “relativo a”; y -dad, sufijo que refiere a cualidad'. Ella
entonces hace referencia a toda ‘cosa’ relativa a una cualidad. O como lo define la RAE: “[...]

2. Entonces, nuestra nocion de realidad queda

en contraposicion con lo fantastico e ilusorio
anclada a otras como ‘lo efectivo’, ‘lo practico’ o ‘lo opuesto a (lo fantastico e ilusorio)’. Sin
embargo, esta definicion no la vincula con lo objetivo o lo subjetivo: ambos umbrales en los
cuales coexistimos todo el tiempo, cuyos limites diluidos son el origen de multiples debates
cientificos, filoso6ficos y humanisticos. En dicha linea, el arte también cubre un campo

importante de aquella busqueda, desde la expresion y visibilizacion de /o real perteneciente al

creador como ser que habita un espacio-tiempo junto a muchos otros seres.

Las y los artistas contemporaneos han buscado mostrar distintas facetas de sus vidas
intimas. Desde trabajos a través y a partir del cuerpo hasta escenas donde la familia, amigos y
amantes son retratados. Hablamos entonces de un arte en el que la realidad de cada creadora y
creador es trabajada y compartida. Una realidad que nos es posible conocer gracias a los
espacios accesibles que los creadores moldean a través de sus piezas artisticas; una que no
siempre es aceptada por la sociedad, pero que desde el arte encuentra un canal de expresion y
representacion. Entonces, aqui invade el cuestionamiento en torno a la nocioén de realidad y

coémo es recogida (o reformulada) desde el arte contemporaneo: (Es ésta una exhibicion pura,

! Definicion etimologica extraida de http://etimologias.dechile.net/?realidad. Consulta realizada el jueves 10 de
diciembre del 2020.

2 Definicion extraida de la RAE (péagina web): https:/dle.rae.es/realidad?m=form. Consulta realizada el jueves 10
de diciembre del 2020.




libre de construcciones discursivas o narrativas? o ;no deja de ser una pieza imaginada y
conceptualizada con el fin de comunicar un mensaje?, ;es un arte documental y/o testimonial?
o (es el testimonio y el archivo documentado también una forma ficcionada? ;Donde empieza

y termina la nocion de lo real en el arte de los Gltimos afios?

Jacques Derrida, filésofo francés conocido por haber acufiado el concepto y término de
la différance y la deconstruccion, dedicé su vida y estudios a analizar las palabras y sus

conceptos. El consideraba que nuestro mundo, desde el occidentalismo, estaba:

[...] [estructurado] sobre la base de oposiciones binarias, como
bien/mal,  verdadero/falso,  subjetivo/objetivo,  original/copia,
normal/anormal, interno/externo, en las que el primer término se
considera superior al segundo. [...] [Asi] afirma que la valoracion
como superior o inferior de los términos de las dicotomias es
consecuencia de una serie de ideas y suposiciones propias del
pensamiento occidental, como °‘la prioridad sobre la légica’, ‘la
confianza en lo que es visible’, [...] ‘la prioridad de la lengua oral sobre
la lengua escrita’. [...] [De esta manera dichas] dicotomias resultantes
tienen implicaciones éticas que pueden conducir a la eliminacion de las
personas diferentes y mas vulnerables (Tanaka y Saito 2020: 318-319).

Es desde este encuentro con el juego de las dicotomias con las que ¢l empieza a
cuestionar la forma de funcionar del mundo. Siendo hijo de una familia judia, victima de la
Francia nazi de Vichy, Derrida necesitaba encontrarle un sentido a su historia personal, una
entre tantas de un contexto historico y social: la de una Segunda Guerra Mundial basada
precisamente en la segmentacion entre aquellos que se ubicaban en un estadio superior, estrado
ideologico desde el que ordenaban eliminar a todo aquél categorizado como inferior: e/ otro
diferente. Asi, se desplegaria un contexto cuya base estaria instaurada precisamente en una
dicotomia, tanto eje como fisura de una politica de genocidio. Entonces, es precisamente el
reconocimiento de dicha grieta lo que permite que Derrida pueda desarrollar su famosa
‘deconstruccion’; su hallazgo en esta estructura dicotdmica de conceptos le ayuda a desplegar

un trabajo que:

[...] consistia en desedimentar, descomponer estructuras, pero siempre
a través de un gesto transformador y afirmativo, de un movimiento
creador y no destructivo. [...] Ello se deconstruye, [es decir] evidencia
la falta de solidez, las grietas mismas del edificio, al tiempo que
denuncia las violencias encubiertas de nuestro discurso (Meloni
Gonzalez 2019).



En dicha linea, como el circunscribirse a distintas nociones dicotomicas, entre ellas
realidad versus fantasia (o lo ilusorio), sesga lo socialmente incomodo o impropio,
colocandolo fuera de cierto orden-estructura. Dicho desplazamiento silencia y reprime lo
reconocido o catalogado como diferente en relacion con todo aquello colocado al servicio de
una normalizacibn en masa y hegemonia representacional. Asi, Derrida abraza su
deconstruccion con otro concepto, el cual moldea a partir de un juego fonético en su lengua

nativa que encuentra el diferir con la diferencia. Este concepto seria el de la différance.

[...] En Occidente, se asume que la palabra es superior a la escritura
ya que se considera que las letras (lenguaje escrito) son copias que
sirven para representar la voz (lenguaje oral): en esto consiste el
fonocentrismo. Derrida cree que el fonocentrismo es una concepcion
peligrosa, porque da prioridad a lo presente, a lo directo, a lo que es
facil de entender. (Tanaka y Saito 2020: 322).

Por lo tanto, el principal peligro del fonocentrismo de la lengua esta en validar un tipo

de discurso como Unico y a su vez un unico modo de pensamiento. Entonces:

[...] Situdndose [...] en las esquinas de cada concepto, la
deconstruccion opera como un “efecto palanca”. Alli donde la grieta
ocultada [...] comienza a desestabilizar el edificio. Tal es el efecto de
esos conceptos indecidibles, aquellos que ya no podemos situar en un
extremo de la oposicion, [...]. [...] Entre ellos, ese extrafio
‘neologismo’ que introduce [...] es la différance (Meloni Gonzalez
2019).

Una différance que nos abre la posibilidad a nuevas formas de pensar, entender y vivir
la realidad. Un nuevo camino basado en el lugar que ocupa lo diferente®. De esta manera nos
es posible acoger la nocion de realidad desde su maleabilidad: una propuesta conceptual que
nos sirve de punto de partida para comprender que entonces lo fantdastico, o dicho de otra forma,
la ficcidn no es antitesis de lo real, si no que es mas bien la realidad un terreno fabricado por
la cosmovision propia de cada contexto historico, social, cultural y politico. Un terreno que
necesita ser constantemente actualizado en respuesta a los distintos cambios y nuevas
diferencias que van surgiendo generacion tras generacion, siglo tras siglo. Asi, desde el
reconocimiento de las nuevas diferencias, evitamos ocultar alguna individualidad perteneciente

a su colectivo. Y aqui, el arte cumple una funcidén importante.

3 [...] La propia différance llevaba ya en su seno una alteridad inaprensible. [...] Dicha alteridad anida en el seno
de toda deconstruccion, toma forma ética y reclamo politico cuando el otro adviene, cuando nos encontramos con
aquel que es totalmente diferente a nosotros y que, cual arribante absoluto, nos demanda una respuesta que no
esperabamos. [...] marca la desemejanza y la disimilitud, introduce la heterogeneidad y el pdlemos alli donde
tiene lugar lo politico (Meloni Gonzalez 2019).



1.1.2. Jugar entre la realidad v el impulso creativo: la emergencia del arte

contemporaneo.

En la historia del arte han existido diversas corrientes y escuelas, cada una de ellas
manifestaciones de biisquedas colectivas influenciadas por distintos contextos sociopoliticos y
culturales. Corrientes artisticas que iban adoptando nombres y un listado de caracteristicas
principales en relacion con las formas y discursos que sus obras empezaban a tener en comun.
Formas y discursos sincronizados no por el azar, si no por las multiples crisis temporales que
han ido afectando a cada generacion de artistas, haciendo precisamente de su espacio creativo
el tnico desde el cual mostrar su dolor e indignacion, expresar su cuestionamiento frente a
estructuras que les fueron dadas y responder al anhelo de la posibilidad de cambio. Asi, el arte
contemporaneo que surge a partir de la mitad del siglo XX reuni6 a generaciones de artistas
que buscaron cuestionar la estructura y circuito hasta entonces establecido por las instituciones
artisticas. De esta manera, con el memorable urinario de Duchamp, se planteé una nueva

perspectiva en torno a qué podia ser una obra de arte:

Como un movimiento genial de un maestro de ajedrez sigiloso, la
introduccion [de la Fuente de Duchamp] en la historia de la creacion
de imagenes tuvo el efecto de hacer un jaque mate a las
sensibilidades del mundo del arte, marcando el final de un tipo de
juego y el comienzo de otro. (Grovier 2017).

Por consiguiente, como /o real expresado y/o representado seria replanteado por un
cambio en la mirada desde la cual es observado y registrado. Ernst Gombrich, en su reconocida
publicacion Historia del arte, comenta: “[...] Hablamos de arte siempre que algo se hace tan
superlativamente bien que casi nos olvidamos de preguntar cudl se supone que es el trabajo,
por pura admiracién por la forma en que se hace” (Gombrich 2006: 468). Este quehacer
superlativo al que hace mencion, no guarda relaciéon con un dominio experto de la técnica
artistica elegida por cada creador. Tiene mas bien relacion, como lo sefialaria mas adelante, en

una expresividad pura y sensible.

La marafia de lineas resultante satisface dos estandares opuestos del
arte del siglo XX: el anhelo de la sencillez y la espontaneidad
infantiles que evoca el recuerdo de los garabatos infantiles en el
momento de la vida antes incluso de que los nifios comiencen a
formar imagenes; y, en el extremo opuesto, el sofisticado interés por
los problemas de la "pintura pura" (idem: 469-470).
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Son estas busquedas las que marcarian un estilo deconstructivo por parte de la
generacion de artistas contemporaneos, donde antes que construir un concepto o discurso desde
la idealizacion de lo real, buscarian mostrar lo real en tanto respuesta a una necesidad
espontanea pero humana: la urgencia catértica de las emociones. Asi, lo real empezaria a verse
anclado, como lo veremos mas adelante, no a una representacion objetiva ni tampoco en su
extremo subjetiva como lo habria sido el surrealismo en sus expresiones oniricas del
inconsciente. Aqui se buscaria mostrar lo real a cada individuo, nutrido y afectado por lo
objetivo y estructural de lo externo, y recogido y moldeado por lo subjetivo y auténtico de su
psique y universo emocional. Entonces, la nocidon de transformacion seria algo que marcaria
mucho la manera de conceptualizar y trabajar las distintas obras del arte contemporaneo.

Gombrich contintia a partir de un ejemplo, White Forms (1955) de Franz Kline:

Obviamente, queria que prestaramos atencion no solo a sus lineas,
sino también al lienzo que de alguna manera transforman”. [...] [Asi]
Quieren sentir que su trabajo realmente sigue siendo unico, producto
de sus manos, en un mundo [...] hecho a maquina y estandarizado.
[...] Pero seria engafioso presentar la escena contemporanea como si
estuviera completamente dominada por experimentos con pintura,
textura o formas unicamente. Es cierto que, para inspirar respeto entre
la generacion mas joven, un artista tiene que dominar estos medios
de una manera interesante y personal. [...] Contintian explorando la
creacion de imagenes [...] (idem: 470-472).

Aquella exploracion creativa no consistiria prioritariamente, como lo resalta Gombrich,
en un manejo de técnicas o formas creadas desde la pieza-resultado. Si no que seria sobre todo
desde el manejo de signos simbdlicos transformadores para atender a esa necesidad expresiva
de responder a una forma mas interesante, original y personal. So6lo asi, es que cada pieza se
vuelve algo tnico e irreplicable, no sélo por cualquier maquina, mercado o industria, sino por
otro ser humano. Y de esta manera la unicidad de dicha pieza también guardaria vinculo y
representaria la unicidad de su creador; pues lo que volveria real a dicha obra, al observarla,
tocarla y sentirla, haria real también a quién la creara, retirandola de la instancia donde se
ubican las instituciones artisticas para acercarla a otros como seres humanos creadores, unos

en busqueda de mostrar una parte suya al transmitirnos una sensacién o emocion.

Asi, se considera que /o real en el arte contemporaneo tiene un estrecho vinculo con el
sentido detras de la obra. Un sentido que nace y se alimenta de una necesidad de expresar

aquello que no encuentra un lugar en el mundo, pues quizas sea el mundo el que necesita ser
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cuestionado y transformado. Es por ello que, para el arte contemporaneo, la mirada de /o
artistico ya no se sostiene sobre la técnica o el concepto, sino sobre el sentido de creacion, ese
proposito que despierta en el creador una necesidad expresiva. De esa manera, el arte recoge y
representa realidades o aspectos de una realidad relevante a su autor, moldedndola para permitir
una experiencia de lectura por parte de aquellos que la observan, consumen o exploran. Como
era mencionado anteriormente, un elemento importante de este proceso es la transformacion y
generacion de signos. Son ellos los que, como las distintas estrellas que conforman una
constelacion, permiten el entretejido de una narrativa. Son los que sostienen y posibilitan el

sentido de la obra. Para Derrida, los signos se vinculan con el concepto de huella:

[...] La huella es, en efecto, el origen absoluto del sentido en general.
Lo cual equivale a decir, una vez mas, que no hay origen absoluto del
sentido en general. La huella es la différance que abre el aparecer y
la significacion. Articulando lo viviente sobre lo no-viviente en
general, origen de toda repeticion, origen de la idealidad, ella no es
mas ideal que real, mas inteligible que sensible, mas una significacion
transparente que una energia opaca, y ningin concepto de la
metafisica puede describirla (Derrida 1967: 63).

La huella es aquello que nos permite el encuentro con lo no aparente, lo no observable.
Aquello que en su ausencia denota la presencia de lo que es diferente a lo reconocido como
real o idéntico. O aquello que estuvo presente en determinado espacio-tiempo pero ya no lo
estd. En un sentido derridiano, la huella es una suerte de ente vivo que retine los opuestos, pero
no para limitar o reducir las posibilidades de significacion; por el contrario, para que desde su
vacio propicie la multiplicidad de significados. Gracias a esta posibilidad, el creador recoge
todo lo que compone su realidad, tanto desde un plano objetivo como subjetivo, y les otorga

un valor propio con los que va construyendo sus simbolos narrativos:

El signatum remite siempre, como a su referente, a una res, a un ente
creado o, en todo caso, primeramente pensado y dicho, pensable y
decible en el presente eterno dentro del logos divino y precisamente
en su aliento. [...] Y para la lingiiistica moderna, si el significante es
huella, el significado es un sentido pensable en principio en la
presencia plena de una conciencia intuitiva (idem: 73-74).

De esta manera, la realidad expresada mediante la obra de la o del artista se entreteje a
partir de la narrativa constituida sobre un significante y significado simbdlicos. Por un lado, un
significante que remite a aquello que aconteci6 o aquel elemento de la historia vital que nos
interpela y es necesario para el creador volver a traer en una presencia actualizada. Por otro

lado, un significado que une nuestra intuicion sensorial y emotiva a una consciencia quizas mas
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racional o logica, para asi, desde ambas, construir un sentido discursivo, un proposito de
creacion de una realidad representada. jEs entonces /o real en el arte contemporaneo un
replanteamiento a partir de elementos que son resignificados en respuesta a la necesidad del

creador por construir una nueva realidad personal? Aqui es util recoger la nocion de mito.

Un mito es una narracion maravillosa, ficticia, protagonizada por personajes divinos o
heroicos que pueden o no encarnar algin aspecto universal de la condicién humana.
Generalmente, ellos han sido creados y escritos con el motivo de poder explicar origenes
inexplicables en nuestra historia como especie, o incluso poder brindar algin tipo de respuesta
frente a fendmenos atin no del todo explicados cientifica o teéricamente. Para Barthes, el mito

es un lenguaje (1999: 6):

El mito es un habla. [...] Se pueden concebir mitos muy antiguos,
pero no hay mitos eternos. Puesto que la historia humana es la que
hace pasar lo real al estado de habla, [...]. El mito no se define por el
objeto de su mensaje sino por la forma en que se lo profiere: sus
limites son formales, no sustanciales. ;Entonces, todo puede ser un
mito? Si, yo creo que si, porque el universo es infinitamente
sugestivo. Cada objeto del mundo puede pasar de una existencia
cerrada, muda, a un estado oral, abierto a la apropiacion de la
sociedad, pues ninguna ley, natural o no, impide hablar de las cosas
(idem: 108).

De esta manera, Barthes nos presenta una nueva manera de concebir los mitos. Ya no
desde el imaginario de los héroes, sino desde todo relato que transforma la existencia hermética
de lo presente a un estado abierto disponible para la resignificacion propuesta por su creador o

lector. Aqui juega un rol importante el significado:

Vayamos ahora al significado: esta historia que se desliza fuera de la
forma va a ser totalmente absorbida por el concepto. El concepto
restablece una cadena de causas y efectos, de méviles e intenciones.
En contraste con la forma, el concepto nunca es abstracto: estad lleno
de una situacion. Estrictamente, en el concepto se inviste mas un
cierto conocimiento de lo real que lo real mismo. Al pasar del sentido
a la forma, la imagen pierde saber para recibir mejor una porcion de
concepto (idem: 114).

SitGia en un lugar mas importante al significado el cual es anclado a esa historia que se
desliza fuera de la forma, una historia a la que nombra concepto. Asi, la imagen que viaja desde
su sentido inicial renuncia a ciertos saberes (vinculados a su realidad objetiva) para dotarse de

concepto, que no es otra cosa que una idea o representacion mental anclada a un significante.
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Por lo tanto: “[...] todas las formas de representacion (incluido el realismo) son codigos
autorreferenciales. [...] [Asi,] la imagen [puede ser concebida] como referencial o como

simulacral®”

(Foster 2001: 130). Una imagen simulacral que desde el plano de “lo fantasioso”,
es decir, ficticio, es referencial a algo o alguien real, existente en el plano de lo objetivo,
observable, tangible. Asi, dicho deslizamiento conceptual le regala a la creadora o creador una
de sus herramientas principales para mirarse, cuestionarse y con ello, cuestionar las estructuras
que lo delimitan. Cuestionamientos de qué es lo real, o qué debe validarse como tal. Si es que
acaso no es suficiente con el hecho de que existe una pieza resultado de un proceso creativo,
ahora, en su forma mas definida y actualizada, atestiguada por otro u otros. ;Qué de esta
interaccion define dichas creaciones como representaciones de lo real o lo real en si mismo?

LY por qué son necesarios todos estos procesos y piezas de creacion? Hal Foster, critico de arte

e historiador estadounidense, comenta en su publicacion El retorno de lo real (2001):

Este deslizamiento en la concepcion de la realidad como eyecto de la
representacion a lo real en cuanto traumatico puede ser definitivo en
el arte contemporaneo, por no hablar de la teoria, la ficcion y el cine
contemporaneos.

En dicha publicacion, Foster se detiene a analizar las multiples manifestaciones
artisticas contemporaneas para proponer que es ahora el arte el que esta colocando sobre mesa
de didlogo /o real de los cuerpos y escenarios tanto individuales como sociales. De esta manera,
es que lo asocia con o traumatico, en tanto aquello indigerible o indecible parcial o totalmente.
Entonces, partiendo de la teoria lacaniana del diagrama Lambda’, es que Foster configura las

ubicaciones relacionales entre el sujeto-objeto y la mirada que lo media. Asi, plantea la nocién

4 Cuando Foster nombra que las imagenes son simulacrales, ello se refiere a la condicién de simulacro: es decir,
a aquella cualidad representacional que las imagenes guardan en vinculo con la persona o cosa a la que hacen
referencia. Sin embargo, es un tipo de representacion que va mas alld de un abstraccionismo o conceptualismo
estético o artistico. Este tipo de representacion afecta y retroalimenta la percepcion de la realidad al ser construida
sobre la base de una serie de simbolos y significados de la cultura y los medios para la comprension de una
existencia compartida (Goldman y Papson 2003).

5 Jacques Lacan (1901-1981) fue un psicoanalista francés cuyos aportes retornan el enfoque filoséfico desde el
lenguaje para entender la concepcion del inconsciente y el desarrollo de una individualidad social. Es asi como,
durante un seminario en el hospital de Sainte Anne durante los afios 1954-55, revela un grafico en el que pretende
fijar una conjunto de conceptos relacionados con el tratamiento analitico de un paciente. De esta manera, lo que
el diagrama Lambda (denominado asi por su simil en forma con la letra griega \) pretende representar y explicar
son las relaciones que establecemos con nuestros semejantes, la barrera que supone el yo en el tratamiento y
acercamiento a uno mismo, laforma en la que el sujeto se autorepresenta, las conexiones que establecen el yoy
el inconsciente, el lugar del lenguaje entre tipos de discurso, etc. Todo ello con el objetivo de ofrecer una suerte
de mapa que nos permite visibilizar como se configuran las experiencias y relaciones intersubjetivas, unas
evidenciadas no solo en el espacio terapéutico sino en todo entorno colectivo, como también lo es el entorno del
arte (Garcia Arroyo 2010: 31-33).
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de una pantalla-tamiz, que no seria nada diferente a la pared en la galeria, el negativo revelado

o la proyeccion filmica, entre otros.

La pantalla-tamiz —concepto fundamental— quiere decir “la
reserva cultural de la que cada imagen es un ejemplo, [...] las
convenciones del arte, los codigos de la cultura visual” (Foster,
2001, p. 143). En otras palabras, lo que hace posible y sirve de
soporte para la produccién de cualquier imagen, tanto de su
contenido como de su forma. Esta pantalla-tamiz, como aspecto
simbolico, haria las veces, junto con la imagen, de mediadora de la
mirada. El arte podria entonces intentar, usando la imagen, domar la
mirada o engafiar al ojo para ocultarla (Foster, 2001, p. 144) en su
crudeza real: por hacer uso de la mirada y las iméagenes, el arte esta
en la base de la configuracién que nos hacemos de lo real, puesto
que es por intermedio de las mediaciones de esos dos registros como
lo enfrentamos, como podemos enfrentar su crudeza, la amenaza de
la mirada. En este orden de ideas, la realidad nunca es totalmente
dada, pues no se encuentra completamente por fuera de nosotros, asi
nos exceda. Al estar mediada por lo imaginario y lo simbolico, tiene
un elemento de construccion por el cual accedemos a ella. Pero, al
contrario de lo que podria parecer, esto no tiene el efecto de que lo
real depende del antojo subjetivo de alguien; al revés, previene de
que alguien puede adjudicarse su lectura de lo real como un absoluto,
pues se sabe que siempre va a estar en falta: la mirada y el lenguaje
lo sobrepasan, lo miran, lo contienen y lo interrogan (Diaz
Leguizamén 2015: 21).

Por consiguiente, una pantalla que no sélo intercede entre el sujeto que la observa y la
obra en si misma (sin considerar incluso al sujeto-creador representado a través de su obra); si
no que también cuida a las partes involucradas para que aquello que es representado, que
deviene de ejes imaginarios, de distintos cajones del inconsciente, pueda ser mostrado y
observado. De esta forma, dicha obra, una realidad expresada y representada, conforma y se
convierte en la realidad de a quiénes interpela: no sdlo la audiencia que contempla y es afectada,
no solo del objeto o escenario que ha sido o es transformado, sino también al creador, ese ser-
artista que es nutrido y traumatizado por su propia realidad individual. Aquella historia vital y
memoria retroalimentadas no solo por sus partes facticas sino sobre todo por aquellas
imaginadas, anheladas y reprimidas. Por lo tanto, /o real en lo contemporaneo no es mas que
lo real en si mismo, visto desde una nueva perspectiva. Una nueva forma de mirar y vivir
gracias a un proceso creativo que nos desfamiliariza y nos distancia para darnos la licencia de

re-crear lo vivido y lo recogido por nuestra memoria. Tal y como lo nombra bell hooks:

[...] la desfamiliarizacion nos aleja de lo real solo para traernos de
regreso a ¢l de una manera nueva. Permite al espectador experimentar
lo que el critico Michael Benedikt llama en su manifiesto Por una
arquitectura de la realidad, "experiencias estéticas directas de lo
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real". [Por ello] Debe haber una revolucion en la forma en que vemos,
en la forma en que miramos (hooks 1995: 4).

Entonces, partiendo de que /o real en el arte contemporaneo es redefinido por un
proceso creativo de construccion de simbolos a partir de nuestra imaginacion, se propone
adentrarnos a entender como es que se articula conceptual y emocionalmente el imaginario
personal con aquellas imagenes, esas manifestaciones de ese mundo interno que nos habita y
que va encontrando un lugar tangible u observable en el exterior. El acto de crear una imagen
no solo se cierne al universo pictorico, pléstico, fotografico o audiovisual. Si bien es cierto que
todas ellas son modalidades artisticas (entre otras, también interdisciplinarias) que se basan o
moldean a partir de lo visual, es importante recordar que el origen de las imagenes viene de un

umbral mucho mas remoto y nuclear a cada creador: la memoria.

En el Renacimiento, en los siglos XVI y XVII, [...] la memoria era
algo magico, [...]. [...] Y la mas magica de todas las artes era la de
recordar, que creian que estaba ligada a la creacion y a la fantasia, a
la capacidad divina de los humanos para crear. [...] verdaderamente
hay algo magico en nuestra facultad para conservar el pasado y
traerlo de vuelta en forma de vividas imagenes. Dentro de las sienes,
la mayoria tenemos nuestro propio teatro de los recuerdos, con
funciones que se representan de forma continua, siempre con
interpretaciones nuevas, a veces también con distintos actores
(Dstby y Ostby 2019: 32). Simplemente es asi como funciona la
memoria. Esta viva y es organica, despierta las imagenes a la vida y
cuando entran en juego nuevos elementos se incorporan a la imagen
original de una forma tan perfecta que solo nuestra memoria es capaz
de conseguir (idem: 134). Pero ;como podemos confiar en que
nuestros recuerdos nos ofrezcan la verdad? La memoria siempre
reconstruye, lo que provoca que en nuestros recuerdos haya errores
y falten cosas (idem: 140).

Asi, la memoria se materializa en una narrativa compleja y viva, pues se esta recreando
y reescribiendo constantemente gracias al entretejido de recuerdos con los que es posible ir
dandole forma y sentido a cada experiencia vivida. No obstante, dicha construccion
eventualmente se torna problematica, pues algunas de sus partes empiezan a percibirse como
desencajadas de cierta estructura narrativa, lo que posteriormente se explicaria como el trauma.
Cual fuese el caso, la memoria recurre a una serie de mecanismos de autoproteccion donde la

linea que delimita lo real de lo imaginal® se va desdibujando y se produce un efecto:

6 Cuando se hace referencia a lo imaginal, éste no es sinénimo del concepto de imaginario. Imaginario se trata de
una terminologia de uso mayoritariamente antropolégico o etnografico que refiere a un conjunto de simbolos
representativos de la identidad cultural de un grupo humano y sus miembros. Por lo tanto, todo aquello
categorizado como imaginario suele ser interpretado en su cualidad fantastica, fantasiosa o contraria a /o real en
si mismo. Sin embargo, en lo que respecta a los ejes de partida de la presente investigacion, se considera a /o
imaginal como todo aquello que surge desde y en la memoria, por lo tanto, que guarda una naturaleza subjetiva
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[...] un efecto extrafio se produce a menudo y facilmente cuando se
borra la distincion entre imaginacion y realidad, como cuando algo
que hasta ahora hemos considerado imaginario aparece ante nosotros
en la realidad, o cuando un simbolo asume todas las funciones de lo
que simboliza, y pronto (Freud 1925: 244).

Freud inserta de manera polémica un analisis etimologico de un término muy particular
que refiere a dicho punto de encuentro diluido entre lo imaginario y lo real: lo Unheimlich o,
aproximadamente en espafiol, la inquietante extraiieza. Un efecto que se suscita en nosotros
cuando ciertos objetos nos confrontan y nos interpelan pues ellos guardan una serie de
simbolos. Representaciones retroalimentadas y que alimentan lo desconocido en lo
aparentemente familiar. “Magia, animismo o, mds prosaicamente, <<incertidumbre
intelectual>> y logica <<desconcertada>> [...] son propicias a la inquietante extrafieza. [...] El
simbolo deja de ser simbolo. Se desmorona en beneficio de la imaginacion” (Kristeva 1988:
362). Es este punto de conjuncion donde, como lo menciona Kristeva, el simbolo deja de ser
simbolo. Deja de ser la representacion de una idea, una nocion objetiva, cientifica o teorica.
Deja de ser una referencia y se vuelve un ello en si mismo. Toma el lugar de lo que se sirve
para metaforizar o hacer posible la analogia, sencillamente, para existir como una “nueva”
realidad. Por lo tanto, nos despierta una inquietante extrarieza, pues entonces aquello que en
cierta instancia cognoscitiva o estadio emocional nos es reconocible, cercano y familiar, ahora
se vuelve confuso, distante y desconocido; casi como si fuese un descubrimiento. En efecto, lo
Unheimlich no es un término digerible facilmente, ni tampoco una experiencia del todo
detectable en una primera instancia. Pero lo que nos regala esta insercion freudiana es la
posibilidad de encontrar hasta qué punto cada parte del entorno que nos rodea y construimos
estd bafiado de significaciones. Por mas extraordinario o cotidiano que pueda ser el
objeto/sujeto de nuestra mirada, no dejan de ser construcciones simbolicas o narrativas. Son
objetos o sujetos para nosotros relevantes porque cumplen una funcién o rol representacional
importante para la narrativa de nuestra historia vital y, por lo tanto, para nuestra biisqueda de
sentido. Esto nos regresa a la nocion de mito a la que nos referiamos previamente: ese amplio
territorio de la resignificacion alimentado por los simbolos. De esta manera, el mito deforma:
altera la forma dada de una cosa para darle otra, quizas una necesaria para hacer visible aquello

que es complejo de reconocer.

pero que no esta divorciada de /o real en si mismo. Es decir, se trata de una cualidad resultante del encuentro entre
la realidad factica y objetiva registrada a través de la subjetividad propia de cada individuo, dando como resultado
a una serie de elementos caracterizados por su rol como recursos imaginales para la construccion narrativa de la
memoria personal.
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Le he dado un nombre: significacion. [...] [Ello] es el mito mismo,
[...]- [...] [Asi] el mito no oculta nada: su funcién es la de deformar,
no la de hacer desaparecer. [...] [Entonces en ¢l encontramos] Dos
tipos diferentes de manifestacion: forma y concepto. Los elementos
de la forma tienen entre si, por lo tanto, relaciones de lugar, de
proximidad: el modo de presencia de la forma es espacial. [Por lo
tanto] El vinculo que une el concepto del mito al sentido es
esencialmente una relacion de deformacion (Barthes 1999: 115).

Aqui Barthes nos explica a mas detalle el rol de la forma y el concepto en la constitucion
de los mitos. El postulaba que el concepto es la base del mito, pues es lo que lo dota de sentido;
y ese sentido es posible gracias a la existencia de una relacion de deformacion que lo une a la
forma misma del mito: esa relacion de proximidad y de lugar. De pertenencia. Una relacion
que también se encuentra presente en el vinculo que retine a la imaginacion con la creacion
artistica. Es gracias a dichas capacidades imaginativas inherentes al ser humano con las que es
posible deformar las imagenes dadas por el entorno. Asi, moldearlas a las formas y conceptos
que se necesiten, transformandolas en simbolos de representacion que, finalmente, nos habiten
y construyen. Todo ello en respuesta a una necesidad de reforzar una sensacion grata, como
quizas también la posibilidad de volver digerible esa inquietante extrafieza, lo Unheimlich que
emerge al vernos en ciertos objetos/sujetos pues susurran sucesos o recuerdos traumaticos. De
esta manera la imaginacion nos permite ubicar cada sensacion, emocion y suceso en su lugar:

los ubica para mantener con nosotros cierta relacion de proximidad y pertenencia.

1.1.3. El artista contemporaneo v la busqueda por espacios de representacion.

“Fue la necesidad, no la virtud, la que desperté mi espiritualidad. [...] <<La posicion del
artista es humilde. En esencia no es més que un canal>> (Piet Mondrian). [...] Pues en cierto
sentido, siendo seres creativos, nuestras vidas se convierten en nuestra obra de arte” (Cameron
2011: 11-13). Julia Cameron es docente, autora, poeta, dramaturga, novelista, cineasta,
compositora y periodista. Es una artista. Creadora de EI/ camino del artista (2011),
autopublicacion editada por primera vez a inicio de los afios noventa. Con este libro, ella
buscaba ayudar a todo aquél que estuviese en la necesidad de una rehabilitacion creativa, para
lo cual trabaj6 por mucho tiempo, no sélo en disefar una serie de ejercicios que orienten a ello,
si no a reformular (consigo misma) la nocion de lo que es ser artista. Tal y como lo menciona
en la cita previamente recogida, para ella, el artista no es un ser que nace por un talento que le

ha sido entregado, si no por el reconocimiento de una necesidad personal. Un despertar
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consciente de un cimulo de recursos que nos acompafian y nutren, como de ciertos vacios o
carencias que se buscan completar de alguna u otra forma. El arte puede ser, no s6lo un
quehacer creativo, sino también un quehacer espiritual: por un lado, creativo desde la
exploracion ludica que abre posibilidades, y por otro lado, espiritual al ser un canal,
independientemente de la modalidad artistica, para propiciar dicho encuentro entre lo

disconforme, lo anhelado y lo auténtico.

[...] esa fuerza creativa tiene el poder de cambiar vidas, cumplir
destinos, responder a nuestros suefios. [...] Como artistas formamos
parte de una tribu antigua y sagrada. [...] Cuando tratamos los unos
con los otros, estamos tratando no sélo con nuestras personalidades
humanas, sino también con el tropel de ideas, visiones, relatos,
poemas, canciones, esculturas, artefactos invisibles pero siempre
presentes que abarrotan el templo de la conciencia, esperando su
momento de nacer (idem: 150-151).

Y dicha fuerza creativa no solo surge en respuesta a las necesidades individuales, sino
también a aquellas que vienen del reconocernos parte de un colectivo. Por lo tanto, de reconocer
que en dichos espacios publicos también se encuentran carencias asociadas a la falta de
representatividad y reconocimiento de derechos y valores fundamentales desde los cuales
también vamos construyendo nuestras identidades personales. De esta manera el arte se
presenta como un territorio politico que no s6lo acoge lo personal, ya que ello se construye
dentro de una estructura sociocultural, sino también a lo intimo: aquellas partes vulnerables a
cada individuo y, por lo tanto, a cada artista. Por lo tanto, su busqueda no s6lo conlleva una
catarsis emotiva si no también una lucha por sentirse y verse representado, lo cual también ha
dado a notar una problematica tanto en el mundo del arte como de las instancias que asumen

sus roles de validacion y critica:

[...] La produccion de arte y la creacion de una politica de lo visual
que no soélo afirmaria a los artistas, sino que también veria el
desarrollo de una estética de la vision como algo central para
reivindicar la subjetividad, [son cualidades que] se han devaluado
constantemente. La representacion es un lugar crucial de lucha para
cualquier pueblo explotado y oprimido que afirme la subjetividad y
la descolonizacion de la mente (hooks 1995: 3).

Como lo afirma bell hooks, el arte es ante todo un estadio para la representacion antes
que para el consumo o la exclusividad. Es desde su capacidad expresiva que nos otorga espacios
donde nos vemos y sentimos reconocidos, volviéndola poderosa, necesaria y también politica.

Por ello, es que es importante reubicar /o subjetivo como instancia imaginada e inherente a
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cada ser artista para concebirla también como umbral de /o real. Una realidad interna en la que
se entreteje la voz y la historia de cada creador a partir de sus recursos como de sus falencias:
carencias resultantes del constante quiebre que deviene de la interrelacion entre lo que somos
y sentimos frente a lo que el mundo nos demanda. Por lo tanto, la busqueda del artista no
empieza con el concepto, la forma y la audiencia o los lectores. Empieza consigo mismo. Al
confrontar una sensacion de vacio: contemplar el entorno y no sentirse representado; sentirse
silenciado u omitido en relacion a lo que le acontece, habita e interpela. Entonces, se cuestiona.
Ante las preguntas revisita lugares familiares que ahora le resultan extrafios, pues su vision, al
ser polemizada, se actualiza y despierta ante las nuevas diferencias, cambios y necesidades que
ahora lo identifican. Y como el arte es ante todo creacion, es decir, un quehacer creativo, es
que asi empieza a prepararse el terreno para que surja el ser artista: aquél que busca una
posibilidad frente a lo que no encuentra en su mundo inmediato, cotidiano y social. Pero dicho
camino no llega completamente claro u ordenado, ello se va desplegando en su proceso de

creacion:

Mientras nos dedicamos a subirlo, volvemos sobre las mismas vistas,
unay otra vez, pero a alturas ligeramente distintas. <<He estado aqui
antes>>, pensamos, cuando nos topamos con una temporada de
sequia. Y, en cierto sentido, es verdad. La carretera nunca es recta. El
crecimiento es un proceso en espiral, que se dobla sobre si mismo, se
reevalia y se reordena. [...] realmente lo mejor es proceder paso a
paso, concentrandonos en el camino que tenemos bajo nuestros pies
tanto como en las cimas que aun nos quedan por delante. <<Un
cuadro nunca estd terminado. Soélo se detiene en lugares
interesantes>> (Paul Gardner). El camino del artista es un viaje
espiritual, un peregrinaje con destino al hogar de nuestro propio yo
[...]. [...] Se trata de que, si te paras a escuchar, oiras algo (Cameron
2011: 143).

Ese detenerse a escuchar, o contemplar, empuja al encuentro con /o necesario. Aquello
que es llevado muy profundamente dentro de uno mismo y que gracias a un proceso creativo
sensible y consciente es posible que emerja para atender a nuestras preguntas iniciales como
creadores. De esta manera, cuando el artista crea y expresa, no solo estd compartiendo una
narrativa personal, si no que al mismo tiempo se estd cuestionando y a todo aquello que
circunscribe a dicho relato intimo pues, en su busqueda, anhela la posibilidad de un cambio.
Esta aparicion, aquello a lo que Freud se refiere como “lo oculto que sale a la luz”, es posible

al haber un proceso introspectivo y auténtico con relacion al arte.
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(Qué buscan los artistas entonces? Desde la heterogeneidad de sus cuestionamientos y
certezas, tan solo sentirse reconocidos; sentirse escuchados, comprendidos, queridos y asi,
aceptados. Es por ello por lo que el artista contemporaneo es muy singular en su especie: para
reformular sus espacios de reconocimiento primero necesita deconstruirse a si mismo.
Remirarse, no desde el rol del artista validado, sino desde su condiciéon humana creativa y
creadora, aquella que crea por necesidad, que expresa para criticar aquello que silencia,
invisibiliza y vulnera su entorno, aquello que no lo deja ser. Y es por eso que su rol también
se transforma, y surge un nuevo tipo de perfil o paradigma del ser-artista: “[...] un nuevo
paradigma estructuralmente semejante al viejo modelo del «autor como productor»: [es] el
artista como etndgrafo” (Foster 2001: 177)7, propuesta con la que Foster nos recuerda que la
identidad del artista contemporaneo se sostiene en lo que busca o necesita expresar a través de

su obra, antes que sustentarse sobre la calidad y complejidad de su manufactura.

1.1.4. La expresion de lo oculto: el dolor como una estética de lo sensible.

Pero lo cierto es que una vida creativa incluye largos ratos de
atencion. La atencion es una manera de conectar y sobrevivir. [...] La
recompensa de prestar atencion siempre es la cura. [...] Pero lo que se
cura finalmente es la herida que subyace a todo dolor: el dolor por
sentirnos, como dice Rilke, <<indeciblemente solos>>. (Cameron
2011: 46-48).

Cameron nos recuerda que la atencion es crucial en un proceso creativo. Una atencion
tanto analitica como contemplativa que garantiza el cuidado responsable de aquellas preguntas
de partida que nos llegan, antes que como artistas, como individuos habitados por el dolor. Un
dolor que se origina en el momento en el que nos sentimos solos, es decir, no reconocidos. Un
dolor que nace cuando es sefialado que ciertas emociones o formas de convivencia (o
supervivencia) son sobredimensionadas, es decir, fuera de las dimensiones que las estructuras
sociales esperan de uno. Es por ello por lo que Cameron nombra a “la herida que subyace a
todo dolor” como aquella fisura que demuestra que la estructura en la que nos veniamos

construyendo no es del todo sélida porque estamos transformandonos todo el tiempo. Lo que

’ La etnografia consiste en el anélisis e interpretacion de los simbolos sobre los que se construyen las diversas
estructuras sociales. Entonces, cuando Foster propone ver al artista como un etnografo, invita a considerar como
sus expresiones creativas y sensibles contienen aspectos introspectivos, como investigativos, desde lo subjetivo,
imaginal y sensorial. Asi, como la conceptualizacion de dichos simbolos mediante una serie de técnicas elegidas
se vuelven puertos importantes de analisis y conclusion por parte del creador a partir de su memoria e historia
vital, pero también canales interpretativos disponibles a la propia reflexion y didlogo con otros lectores. Por lo
tanto, la pieza artistica tiene una estrecha e importante relacion con la formacion de identidades y el proceso de
individuacion correspondiente a su creador.
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el arte atiende no es el dolor, sino la herida, al transformarla. Dichas heridas vienen alimentadas
de lo personal en tanto politico y lo intimo en tanto social. De esta manera lo que expresa el
artista a través de sus creaciones no son las conceptualizaciones, teorias y técnicas. Al
contrario, estas son intermediarias para poder decir lo indecible: lo doloroso, lo vergonzante,
lo incongruente, lo socialmente no aceptado; aquel “lado sombra” que también convive en

nosotros junto a “la luz” que nos enorgullece irradiar hacia el otro v hacia el mundo.
y

De esta manera el arte se vuelve una experiencia comunicacional que nace de y deviene
en una reaccion: un impacto que suscita en el creador la necesidad de expresion y difusion de
un mensaje o narrativa; y una impresion que se genera en la audiencia que contempla y “lee”.
El arte, sobre todo aquél de tintura intima y narrativa autobiografica, expresa y comparte,
porque detras de sus imagenes hay una realidad, tan objetual y factica como imaginal. Una
mirada que contempla y denota: “Y detras de la imagen, para Lacan, est4 la mirada, el objeto,
lo real” (Foster 2001: 145). Foster contrapone lo real a lo simbolico pues la obra en si, como
una entidad de creacion, aunque ha sido construida, ya no solo es construccion. Es una
presencia desde la cual es posible reconocer el dolor humano, pero no desde una mirada
universal que podria uniformizar al agrupar cada narrativa individual; sino mas bien un acto de
reconocimiento que invita a buscar otras historias de dolor que quizas ya han sido expresadas
y otras que podrian ain permanecer ocultas. En esa linea, se nombra entonces a un acto de
reconocimiento que se abre a notar la diferencia para activar un nuevo espacio en el que sea
posible nombrar dichos temas silenciados, invisibilizados o censurados. Entonces, también un
autoreconocimiento desde el didlogo, no desde la transmision mecanica u objetiva de un
mensaje. De esta manera, en esa sensacion de reconocimiento individual dentro de un colectivo
(un espacio compartido y construido con otros), ya no sélo se recogen las preguntas
mentalmente, si no que ahora pueden ser nombradas para denunciar la falta de
representatividad, la violencia sutil, entre otras formas de censura, halladas en distintos
discursos y espacios socioculturales y/o politicos en las que cada individuo se circunscribe. Por
lo tanto, si lo que expresa el artista es su mundo interior, aquel territorio imaginal y factico en
el que convive tanto lo que le es reconocible como indecible, ;como recoger todo ello y
convertirlo en una forma tangible, visible, auditiva y legible? ;Como es el viaje de aquello que
nace del universo emocional de cada creador hacia un concepto y narrativa que permite la

figura de la obra artistica? ;Como crean y expresan los artistas?
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En el discurso del trauma, pues, el sujeto es evacuado y elevado a la
vez. Y de este modo el discurso del trauma resuelve magicamente
dos imperativos contradictorios en la cultura de hoy en dia: los
analisis deconstructivos y la politica de la identidad. Este extrafio
renacimiento del autor, esta paraddjica condicion de autoridad
ausente constituye un significativo giro en el arte, la critica y la
politica cultural contemporaneos. (Foster 2001: 172).

Foster retorna a la importancia de un discurso desde el trauma. Previamente, se
rescataba el rol del dolor como un catalizador sensible que abre una posibilidad a la
deconstruccion de la estructura previa (o el pre-concepto), y con ello poder entregarse a nuevos
caminos creativos. El trauma precisamente guarda una estrecha relacion con este punto. El
trauma es una emocion o impresion negativa, fuerte y duradera, un dolor tan profundo que
refleja una herida que posiblemente nos ha sido dificil de procesar o siquiera imaginar como
un episodio dentro de nuestra historia vital. Entonces, cuando Foster recalca el discurso del
trauma, para €l representa la problematica existente entre la nocion de identidad y sus procesos
deconstructivos que en el mundo del arte han sido trabajados gracias a su posibilidad catartica.
Entonces, partir de un encuadre contemporaneo del arte es reconocerle una cualidad
transgresora: “[...] Transgredir es reclamar el derecho a elegir. [...] Hablamos juntos sobre el
deseo, dejando salir los secretos y las mentiras que nos mantienen dentro de limites fijos. [...]

Decir la verdad es transgredir” (hooks 1995: 134-135).

Transgrede porque permite decir y reconocer una verdad sin filtros. No la verdad que
es enseflada o la que se considera que deberia ser contada, sino aquella que se necesita sacar a
la luz. Una verdad que adolece dentro de uno y que retine partes tanto digeribles y reconocibles,
como incémodas y aun abstractas. Una verdad sin cajones de categorias limitantes que
transforman experiencias sensibles en recuerdos despersonalizados, silenciando, censurando o
tergiversando nuestra voz auténtica, primaria, casi animal, esa que habla directamente desde lo

mas profundo de nuestro ser.

El encuentro que acontece a partir de las preguntas en torno al dolor humano con el arte
permite que podamos no sélo ser interpelados por cuestionamientos que nos ubican en un rol
receptivo o pasivo, sino que precisamente invitan a un replanteamiento para esbozar nuevos
caminos de entendimiento desde el quehacer creativo. Un arte que nace como respuesta estética

de una pregunta que duele. Una estética que existe gracias a esas sensaciones complejas; un
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arte cuyas formas finales van a ser manifestaciones de haber jugado con el dolor, en el sentido

exploratorio que posibilita el juego.

Entonces, jpor qué el dolor puede plantearse como una estética de lo sensible?

Hoy en dia [...] impulsados por la ambicion de habitar un lugar de
afecto total, de ser purgados absolutamente de afecto, de poseer la
obscena vitalidad de la herida y de ocupar la nihilidad radical del
cadaver. [...] [Entonces, me pregunto] ;Por qué esta fascinacion por
el trauma, este deseo de abyeccion, hoy en dia? [...], hay desilusion
con la celebracion del deseo [...], como si lo real, [...], fuera dirigido
contra el mundo imaginario de una fantasia cautiva del consumismo.
Uno de los resultados es el siguiente: para no pocos en la cultura
contemporanea la verdad reside en el sujeto traumatico o abyecto, en
el cuerpo enfermo o dafiado. Sin duda, este cuerpo constituye la base
de prueba de importantes atestiguaciones de la verdad, de necesarios
testimonios contra el poder (Foster 2001: 170-172).

“;Por qué la fascinacion por el trauma?”, se pregunta Foster, de la misma manera que
se plantea remirar el rol del dolor en la estética del arte. Como ¢l mismo lo nombra hacia el
final de la cita, es el cuerpo dafiado, trastocado, violentado, atravesado, transgredido el que
permite visibilizar episodios dolorosos. Muestran verdad por que las heridas sangran y se
sienten. Son heridas que marcan, se atestiguan y son incuestionables. Son testimonios contra
el poder, dicho sistema que nos exige construcciones, ritmos, metas existenciales no con el fin
de nuestro bienestar sino con el fin de que la maquina, sostenida por distintas instituciones
hegemonicas, pueda seguir funcionando y auto beneficiandose. Un sistema de poder que
invisibiliza, silencia y limita. Un mecanismo que nos necesita como receptores pasivos para
trabajar para ¢l antes que jugar con las posibilidades que otro tipo de mundo podria ofrecernos.
Y aqui es donde la sensibilidad se vuelve fundamental para no perdernos en dicho circuito
cerrado. El cuerpo adolorido es un cuerpo afectado por el tiempo, por el entorno, por otros, por
uno mismo, es un cuerpo real. No el de un superhumano que todo lo puede, resiste o supera.
Por ello, el dolor retine en colectivo y reconcilia en lo intimo. Desde ahi, el arte cobra una
estética donde lo armoénico y lo bello no responde a lo ideal o perfecto sino a lo honesto, lo que
en la diversidad y diferencia acerca y regresa a donde necesitdbamos volver: un lugar olvidado

u oculto.
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“La escritura natural estd inmediatamente unida a la voz y al aliento. Su naturaleza no
y

es gramatoldgica sino pneumatologica®. [...] No extraigo estas reglas de los principios de una

alta filosofia, sino que las encuentro en el fondo de mi corazén escritas por la naturaleza con
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caracteres indelebles’” (Derrida 1967: 15-16). Cuando pensamos en /o oculto, pensamos en un
lugar recondito, oscuro, de dificil acceso para cualquiera. Incluso antes de empezar a imaginar
aquello que es ocultado, visualizamos el espacio que contiene lo que ain es irreconocible.
Distintas escenas, objetos o personas que aiin no estamos listos para nombrar, aunque igual nos
habiten. Episodios que, en palabras de Derrida, son escritos con un lenguaje previo a toda
nocion, caracter o palabra que hoy permiten nuestros discursos. Una narrativa indeleble, sin
embargo, todavia ilegible, aquello que no puede ser leido, en otras palabras, algo que ya ha
sido escrito, pero no puede ser narrado o expresado; aqui es donde el acto de nombrar adquiere
una esencial importancia para nosotros como individuos. Poder decir “algo”, nombrarlo, es lo
que ayuda a reconocer cada aspecto de lo que nos rodea y define. Desde aquellas palabras,
titulos o categorias, es posible expresarse y asi entender muchas de las dudas que acompanan
durante periodos cortos o extensos de nuestras vidas. El arte también ayuda a manifestar en la

superficie no sélo lo que se escoge mostrar, sino también aquello que se venia guardando en

nosotros desde hace mucho tiempo.

Un trauma contiene muchas emociones complejas, lo que lo hace un episodio de la
historia vital dificil de contar. Asi, muchas veces, se reprimen dichos recuerdos. Son
escondidos para no tener que lidiar con ese dolor. Pero es un dolor que habita y encuentra las
formas para manifestarse, para dar a nuestro encuentro consciente. Encuentros que no

necesariamente son buscados, manifestaciones que a veces se observan y nombran como lo

8 A efectos de la presente investigacion, se recoge esta terminologia mediante la cita de Derrida, pues ella nos
introduce a una reconcepcion de la naturaleza intrinseca al lenguaje, desde la mirada fenomenologica que propone
la pneumatologia. La pneumatologia es el estudio teoldgico y filosofico de los fendmenos y presencias espirituales
en interaccion con los seres humanos, profundizando en la dualidad entre la materia (o lo material) y el espiritu o
energia vital (o lo inmaterial). “Este dualismo metafisico basico fue particularmente evidente en Platon, quien
trazd una linea entre el mundo material cambiante y la realidad inmutable de las Formas, y en Descartes, quien
insistio en que ‘cosa extendida’ y ‘cosa pensante’ son las dos, mutuamente excluyentes y exhaustivas, categorias
ontologicas. [...] En After the Spirit: A constructive pneumatology from resources outside the modern west Eugene
Rogers [...] no conceptualiza al Espiritu simplemente como contrapuesto a la materia, sino como la presencia que
transfigura la materia, la hace sacramental.” (Schults 2008: 273). De esta manera, Derrida afirma que la escritura,
en tanto manifestacion de nuestro lenguaje, no se funda en su cualidad gramatologica en tanto presencia y
evolucion histoérica o, incluso, interpretacion semidtica. Por el contrario, considera que su origen se acerca hacia
una naturaleza pneumatologica en tanto que emerge y se construye sobre el encuentro entre ‘voz’ y ‘aliento’; es
decir, forma y energia, ambos estados propios de un momento previo al lenguaje (o escritura y habla) simbolicas.
De esta manera, el lenguaje es visto como el resultado de un proceso donde la ‘voz’ (sonidos y palabras) es
constantemente actualizada por efectos de un ‘aliento’ (aire expulsado, impulso vital) intrinseco a ella misma.
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totalmente opuesto o ajeno a nuestra historia y memoria, es decir, a lo que define nuestra

identidad. Sin embargo:

Lo extranjero estd en nosotros. Y cuando huimos o combatimos al
extranjero, luchamos contra nuestro inconsciente, [...]. Al reconocer
nuestra inquietante extrafieza, no sufriremos de ella ni gozaremos de
ella desde fuera. Lo extrafo estd en mi, [...] la conciencia de su
inconsciente: deseante, destructor, temeroso, vacio, imposible”
(Kristeva 1988: 367). “Lo extrafio aparece esta vez como una defensa
del yo desamparado: [...] (Kristeva 1988: 360).

Como lo desarrolla Kristeva, aunque esta enajenacion de lo oculto es un proceso
bastante natural a cada individuo en relacion con su trauma, la psicoanalista nos recuerda la
importancia de poder detectar esas inquietantes extrariezas y detenernos en ellas. En lo que
expresan y representan. Pues se configuran de dicha forma como un mecanismo de proteccion
frente al insoportable dolor de la memoria. Y reconocerlas al detalle nos posibilita ir notando
el entretejido metaforico, conceptual y emotivo que ha llevado a almacenar un recuerdo
traumatico dentro de un significado mas digerible y distante al que realmente es. El acto de
reconocimiento de aquella inquietante extrarieza supone reconocerse vulnerable, no so6lo desde
la condicion de ser herido, sino desde el proceso de desfamiliarizacion en el que se fragmenta
aquella concepcion de uno mismo para poder dar pase a una identidad con otros matices
inesperados y cada vez mas complejos. Por ello es por lo que experimentar y dialogar con

nuestra vulnerabilidad propicia procesos de identificacion.

(Por qué necesitamos sentirnos reconocidos? Crear desde lo intimo implica exponerse,
es decir, mostrarse sin reticencias. Por ello, el arte nos conmueve y remueve, porque de pronto
nos reencontramos en ¢l, no so6lo volviendo a mirar al otro, sino sobre todo volviendo a
mirarnos a nosotros mismos. Precisamente, el potencial del arte radica en su posibilidad de
conmover, pues desde ahi es posible recoger otras sensaciones e ideas para esbozar nuevos
discursos para entendernos y visibilizarnos como individuos dentro de distintos colectivos.
Entonces, cuando se afirma que Ahacer-arte también es un espacio para el hacer-politica, es por
lo expuesto previamente. Hacer-politica es poder hacer “algo” frente a estructuras cerradas que
nos retienen, aquellas hegemonias que nos han privado de ciertas posibilidades comunicativas
para poder expresar fisuras problematicas en las que se evidencian aquellos actos violentos que
vulneran. Es por ello que las corrientes de pensamiento contemporaneas también se cuestionan

el mejor camino para un mejor bien-estar social: voces que vienen de distintos campos de
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creacion e investigacion, de las cuales aqui se recogen las filosofias y perspectivas de Martha

Nussbaum (filésofa) y James Hillman (psicélogo y analista junguiano).

En Crear capacidades: propuesta para el desarrollo humano (2012), Martha
Nussbaum parte de un cuestionamiento: ;Qué son realmente capaces de hacer y ser las
personas? Asi, la autora afirma un hecho: la historia que se nos narra y terminamos narrando
es un relato distorsionado con relacion a lo que realmente se vive y experimenta dia tras dia. Y
es que una vida humana no sélo se compone de lo que es tangible, esta construida sobre una
base donde ello convive con lo subjetivo: aquellas cosas que no encuentran una forma en lo
cuantificable, racional o verbal. Por consiguiente, Nussbaum plantea “[...] un enfoque [...]
[que parta] de un nivel muy proximo a la base social, tomando como referencia los relatos
de las vidas de personas reales y el significado humano que para estas tienen [...]” (idem:
21-24). En dicha linea, el arte brinda un espacio lo suficientemente privado, seguro y comodo
ya que mediante ¢l es posible expresar dudas y dolencias existenciales, encontradas en las
dificultades cotidianas o en los procesos complejos de las crisis identitarias. Por lo tanto, la
propuesta de Nussbaum nos invita a escuchar y cuestionar, remover el suelo que nos sostiene
y nos construye: entonces, resignificarlo, mirarlo distinto. Este cambio de mirada, o cambio de
corazon, es el que también nos reune con Hillman, desde su propia propuesta expresada en
Anima Mundi (1999). Hillman anuncia y denuncia la actualidad como una época donde “el
alma ha sido privada del mundo, asi [como] el mundo ha sido privado del alma” (idem: 139).
De esta manera, considera que el mundo no es sélo un conjunto de signos codificados a
descifrar desde /o interpretativo, sino también una fisionomia a contemplar desde /o
fenomenologico. Entonces, la nocion de estética también cambia, pues se vincula a la belleza
desde la remocion de la psique/alma antes que una belleza técnica, de forma, conceptual o
teorica. Es por ello por lo que Hillman considera que el cambio al que nos toca adentrarnos es
un giro de perspectiva en tanto reconcebir la nocion y accion de la mirada. Comprenderla en si
misma como la manifestacion de un vinculo entre nuestra memoria (de un pasado sensible,
emocional e historico) y el instante del presente. Es asi como el hacer arte ofrece un campo de
accion disponible, accesible y viable para deformar y deconstruir conceptos, discursos y
estructuras previas. Entonces, cuando recogemos cualidades y narrativas de todo ello, podemos
dialogar con ellas desde el acto creativo y catartico que activa el arte, no sélo desde una actitud
distinta frente al mundo y el otro, sino también desde la reconstruccion de nuestras identidades,

unas como seres artistas en constantes procesos de (auto)creacion.
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Desde el arte es posible mirar y expresar aquellos cambios que necesitan soltar viejas
formulas, estructuras o mecanismos para poder dar paso a todo lo diferente y nuevo. Procesos
por lo tanto dolorosos, pues son procesos deconstructivos, que traen consigo muchas dudas de
si se estara haciendo o no lo correcto, lo que es “bueno” para nosotros mismos. Es por ello que
recibir palabras o miradas de reconocimiento, nos ayuda a no abortar dicha transformacion. El
hecho de saber que alguien nota nuestro dolor, autogestado en respuesta al anhelo de lograr un
bien-estar con nuestras identidades, hace que todo haya valido la pena: que nosotros valgamos
la pena como creadores e individuos; finalmente, como seres-artistas. Por lo tanto, el arte no
solo se reduce al uso de un talento o don. Se vuelve un medio representacional que al invitar al

atestiguamiento por parte de un grupo de individuos hacia otro, y ello reconforta.

Entonces, el arte puede responder a los vacios de cada creadora o creador y ofrecer una
posibilidad de sentido. Asi, una pieza que va tomando forma, se deconstruye y moldea por
ultima vez a partir de tanto los sentidos que recogen recursos y materias del entorno, como de
las emociones que son las que nutren cada detalle, proceso, cambio y reafirmacion que surge
en el proceso creativo. De esta manera nace una obra de arte que conmueve. Que emociona,
pues transformas esferas sensibles internas a objetos sensoriales, vivenciales y habitados por el
afecto. El arte “toca fibras”, habla y atraviesa de maneras ain indescifrables, pero que
encuentra puntos de conexidon dentro de uno; asi vamos (re)conociendo y entendiendo al
creador, pues lo encontramos reflejado en su obra. De esta manera nace un didlogo sensible:
un ida y vuelta estético entre mundo, creadores, creacion y testigos (los lectores-audiencia). Un
vaivén auténtico y posible que implica el acto del re-mirarse y re-mirarnos. Este didlogo, esta
estética de lo sensible, es posible gracias al dolor: al atenderlo, escucharlo, reconocerlo y
moldearlo; darle un espacio seguro y comodo desde el cual poder verlo las veces que sea
necesario. Un espacio que también serd grato para el testigo que lo encuentre y en esa distancia

asertiva, ser reconocido.

1.2. La fotografia como representacion imaginal de lo subjetivo.

Sea algo que haya sucedido segundos antes de la produccion de la imagen o algo que

se almacena oculto o guardado por muchos afios, las fotografias siempre nos han remitido a lo
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que ya acontecid. De esta manera, son representaciones menos ancladas al presente. Sin

embargo, su lectura no s6lo se compone de lo que literalmente encontramos en ellas.

Seguimos buscando comprender la naturaleza compleja de la imagen
fotografica: documento cerrado, definido, delimitado por los
margenes de la superficie fotografica, portador de un inventario de
informaciones que es, al mismo tiempo, una representacion abierta,
indefinida, real y, sin embargo, imaginaria. Plena de secretos mas alla
del rectangulo eterno de la imagen que sigue su trayectoria
mostrando/encubriendo su razon de ser en el mundo; una apariencia
construida en eterna tension con su verdadero misterio, que subyace
bajo la superficie fotografica: su trama, su historia, su realidad
interior. Memorias silenciosas que claman por la vida (Kossoy
2014:366-367).

Cuando contemplamos una fotografia, se imagina. Se trata de averiguar las razones
detrds de la existencia de esa imagen y descubrir los caminos o decisiones que llevaron al
creador a querer registrarla desde su Unica perspectiva. Por lo tanto, se llenan vacios que no
estan dichos explicita o denotativamente. Vacios que son completados desde las subjetividades:
narrativas imaginales que se activan en respuesta a la interpelacion sensorial y sensible que nos
genera estar frente a la realidad representada y capturada en una fotografia. Esto es posible
porque “las imagenes forman una baraja de iconografia infinita, son las cartas de nuestros
recuerdos, nuestras memorias, album simbdlico de las trayectorias y existencias individuales;
son cartas que se repiten en el juego de la vida, [...]. [...] Son cartas marcadas, que nacen y
desaparecen con cada uno de nosotros” (idem: 362). Una iconografia que no so6lo se activa en
respuesta a lo que es observado, si no que es evocada en la busqueda de asir lo indecible al
momento en el que se toma una fotografia. Lo que hace a una fotografia un signo sensible y
abierto es lo que deviene de un proceso artistico donde se responde al impulso del disparo y el
deseo de la captura. Por mas que las metodologias creativas de cada fotdgrafo sean tan unicas
como su individualidad, registramos porque necesitamos hacerlo. Necesitamos registrar a
través de la imagen aquellas sensaciones y escenas indescriptibles a través de solo palabras.
Momentos indecibles pues conmueven, abruman o duelen. Y necesitamos que alguien mas lo

vea, como testigo de dicho fenémeno.

Llas fotografias son imagenes que se eligen capturar y quedan, en un primer lugar,
latentes sobre el carrete andlogo (en el caso de las cdmaras analdgicas) o como datos en una
tarjeta de memoria gracias a un sensor (en el caso de las camaras digitales). Posteriormente,

dichas imagenes son reveladas y procesadas para ser impresas sobre papel fotografico o
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escaneadas para ser publicadas en algiin medio digital o red social. Sin embargo, la imagen que

se obtiene no es la misma a la que se decidi6 obturar.

1.2.1. ;Por qué fotografiamos?

Cuando hablamos de fotografias, nos referimos a aquellas imagenes que han quedado
grabadas sobre un soporte fotosensible o una memoria electronica. Gracias a esta posibilidad
de registro, es que cada fotografia existente guarda un rol muy evidente e importante en el dia
a dia. Como forma de comunicaciéon y documentacion, no soélo es una imagen poderosa y
necesaria para la construcciéon de una historia social o colectiva; también juega un papel
importante en las actividades cotidianas. Por lo tanto, definir qué es una fotografia conlleva
reconocerla como una herramienta que permite representaciones de estética y/o visualidad
realista a la vez que es en si misma una practica creativa. Y es que nuestra imagen final (la
fotografia resultante) ya se encuentra distanciada de aquella imagen contemplada por nuestra
mirada. En ese contraste de expectativa/realidad es en el que como autores de nuestras
imagenes vamos encontrando nuevas posibilidades metaforicas, nuevos caminos desde los
cuales podemos resignificarlas. Entonces, la fotografia podria ser entendida como la
posibilidad de establecer sobre un papel o pantalla, una nueva realidad: una inmutable,
subjetiva, que sustituye a aquella de la cual parti6 para manifestar una nueva forma de verla,
contemplarla, leerla e interpretarla. Es por ello que, a tedricos y artistas, cuyo cuerpo de trabajo
se ha dedicado a la fotografia, aun les resulte un tema tan complejo de definir o explicar; y es
porque la fotografia no puede ser reducida sélo al resultado que queda impreso o almacenado
en la computadora. Ya que nombramos a la imagen fotografica como una representacion de
una realidad (o muchas), es la fotografia, como un quehacer creativo, la que en si representa y
manifiesta la existencia de un fendomeno ain mas amplio, universal y existencial: el acto de
mirar y ser mirado. “[...] el arte es un conjunto de técnicas para alterar las percepciones
rutinarias del mundo” (Burgin 2018: 44). Asi es como la fotografia se define también como un

sistema de juego de percepciones y representaciones:

En sus detalles esenciales, el sistema de representacion de la
fotografia es idéntico al de la pintura clasica: ambos dependen [...]
de la camara oscura. [...] una imagen aparentemente sancionada por
la propia naturaleza, indiferente a las dimensiones subjetivas de los
asuntos humanos. [...] El sistema de representacion de la perspectiva
representa, ante todo, una mirada (idem: 47).
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El acto de mirar nunca le ha pertenecido exclusivamente a la fotografia; aunque ella
cuente con una visualidad, estética y técnica mas proxima a la percepcion in situ, esa realidad
presente y actualizada desde nuestra mirada, su cualidad representacional es tan imaginal y real
como la de una pintura rupestre, o un paisaje de Van Gogh o un retrato de Chambi. Es por ello
que al introducirse al viaje histdrico de la fotografia, esta debe ser entendida como un fenémeno
mas en el devenir constante e interminable del acto contemplativo: un quehacer en si mismo
que se funda y encuentra a la humanidad en su origen. Aunque esto se desarrollara en lineas
posteriores, es importante resaltar la idea previamente expuesta, pues el acto de mirar guarda
un estrecho vinculo con el sentido del reconocimiento. Una temdtica que no s6lo encuentra una
teoria y praxis en la fotografia o las artes visuales, sino que también ha sido tema de estudios

desde otras disciplinas, como el psicoanalisis.

La fotografia nace en la segunda mitad del siglo XIX®, una época en la que ya se
exploraba y trabajaba el impresionismo pictorico. Es interesante este encuentro entre un estilo
visual y el nacimiento de un nuevo invento artistico como tecnologico, pues ambos evidencian
una necesidad de cambio con relacion a la forma de observar el mundo. Durante el siglo XIX
y XX, se vivia una época centrada en la produccién econdmica, por lo tanto, industrializada,
es decir, toda creacion debia o solia estar disefiada bajo su funcionalidad como un producto de
consumo. Es asi como la fotografia nace como un invento en el que arte y ciencia se encuentran
para crear nuevos tipos de imagenes, pero, sobre todo, para darnos nuevas maneras de mirar'y,
asi, vincularnos con un mundo cada vez mas cambiante. De esta manera, la gran contribucion
que Daguerre le otorgaria al mundo junto a Niépce, en 1839, seria la posibilidad de
democratizar la imagen: hacerla accesible a todo aquél que contara con la maquinaria necesaria
para hacer una fotografia. De esta manera, la fotografia iba adquiriendo sus primeras cualidades

como documento histérico, una imagen representacional descriptiva desde la cual conocer el

% En 1839, se anunciaron dos procedimientos fotograficos de manera casi simultinea en Francia e Inglaterra: el
daguerrotipo de Louis-Jacques-Mandé Daguerre y el negativo-positivo de William Henry Fox Talbot. El primero
generaba una Unica imagen muy detallada sobre una plancha de cobre chapada en plata, mientras que con el
segundo se obtenian varias copias a partir de un solo negativo. Ambos se basaban en dos principios fundamentales
de la quimica y la fisica, a saber, la reaccion de determinados compuestos quimicos a la luz y la creacion de una
imagen cuando la luz pasa a través de la abertura de una caja o un cuarto oscuros. [...] En cuanto a la
experimentacion con los principios opticos, se remonta al siglo iv a.C. y a los escritos de Aristoteles. Mucho antes
de que se inventara la fotografia, los artistas se ayudaban de una cdmara oscura: la luz entraba en una caja o una
habitacion a oscuras a través de un pequetio orificio y se reflejaba enfrente como una imagen invertida de la escena
exterior, mientras que la orientacion se corregia con un espejo. [...] Sin embargo, todos estos métodos eran
manuales y, como tales, requerian ciertas habilidades artisticas. La invencion de la fotografia permiti6é aunar los
principios de la quimica y la optica, al ser la propia luz la que plasmaba la imagen en el papel, ademas de inaugurar
una nueva manifestacion artistica (Mulligan y Wooters 2010: 36-38).

31



contexto historico, social o cultural de una sociedad en un determinado espacio-tiempo del

devenir de la humanidad.

Desde su origen, la fotografia nunca ha dejado de ser un documento. La misma palabra
documento, significa “ejemplo”, “prueba”, “ensefianza”, “indicio” y “demostracion de algo™!?;
por consiguiente, las imagenes fotograficas son indicios y pruebas de la existencia previa de
algo. Desde el nacimiento, el ser humano va construyendo su identidad y crea evidencias que
manifiesten que su consciencia de si mismo es una realidad: un hecho incuestionable. Por ello,
la memoria intriga desde siempre, enfrentandose a la ironia del olvido, pues realmente no
siempre se puede ser consciente de todo lo que acontece, menos a un nivel minucioso de detalle.
Quizas esa sea la razodn por la cual existe un apego nostalgico al pasado y se buscan distintos
medios de capturarlo para poder revivirlo: tomarlo entre manos como, por ejemplo, a través de
un grupo de fotografias. Asi, antes que los eventos extraordinarios, ello permite recuperar las

pequenias y sutiles partes que conforman el cotidiano, unas que conforman el umbral de /o

intimo, espacio que reine los aspectos mas fundacionales y/o esenciales de la propia identidad.

1.2.2. El archivo fotografico personal o fotografia de autor: cualidades descriptivas vy

representacionales de una fotografia intimista.

La fotografia, como el fetiche, es el resultado de una mirada que,
instantaneamente y para siempre, aisla, "congela", un fragmento del
continuum espacio temporal. [...]; la funcién del fetiche es negar la
percepcidon misma que conmemora, [mientras que la] representacion
fotografica logra la separacion del conocimiento de la creencia, que
es caracteristica del fetichismo (Burgin 2018: 49-50).

(Qué sucede cuando nos observamos frente a un espejo, cuando nos detenemos a
contemplar una imagen que conocemos muy bien, pero que ante dicho vidrio reflectante lo des-
conocemos? Mirarse a si mismo a los ojos es uno de los actos contemplativos mas intimos que
existen; implica detenerse en los detalles de aquella imagen auto-representacional que define
nuestra identidad por antonomasia: el rostro. Sin embargo, dicho encuentro con uno mismo
reune una comodidad con un desagrado, pues, asi como nos detenemos en apreciar aquellos
aspectos “bellos” o “especiales”, también nos frustramos al notar aquellas imperfecciones que
deseariamos poder eliminar. Si esto nos sucede en un espacio tan privado e intimo como lo

puede ser pararse frente al espejo del bafio, ;qué sucede cuando /o observado es el entorno

1% Consulta etimologica realizada el 30 de julio del 2021: http://etimologias.dechile.net/?documento.
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cercano: aquel umbral de lo familiar y cotidiano? ;Qué pasa cuando re-conocemos nuestra
realidad personal y los vinculos que entretejemos con ella para también definir nuestras
identidades? Cuando Burgin reune a la fotografia con el fetiche, no lo propone desde el sentido
en el que la fotografia tenga una cualidad representacional de veneracidon excesiva o deseo
sexual fijado en una imagen (aunque hay cuerpos de trabajo fotograficos no muy alejados de
ello); lo que ¢l mas bien nos presenta es una analogia entre ambos actos contemplativos para
comprender qué sucede cuando nos registramos en una fotografia, nos auto-retratamos a través

de nuestra corporalidad o documentando mas nuestra intima cotidianidad.

Nos hemos referido a la fotografia con relaciéon a la mirada como un juego de
percepciones entre tres personajes: el testigo, lo observado y el observador de lo observado;
dichos roles han propiciado que la fotografia pueda evolucionar de documento a testimonio y
finalmente vinculo, uno que retine al fotdgrafo con la realidad que desea, necesita o debe
registrar. Dicho vinculo ha estado construido inicialmente desde una perspectiva mas
investigativa con un enfoque racional o cientifico, para eventualmente abrazar un proposito
social, cultural y politico. De esta manera, la fotografia, siempre documento, se vuelve un canal
y medio de expresion para la denuncia, la informacion alternativa a los medios oficiales y la
exposicion a escenarios que quizas de otra manera no hubiese sido posible llegar a conocer. Y
aqui el poder de la imagen en tanto evidencia, pero quizds mas ain como huella: aquella
impresion que queda en un soporte pero que también queda en la memoria. Por ello, seria
posible afirmar que la fotografia es huella de nuestros vinculos mas esenciales, aquellos que
nos dan sentido de existencia, nos conmueven y confrontan, tanto a nivel personal como

colectivo. Como lo afirmaria Sontag:

La fotografia es como una cita, 0 una maxima o un proverbio. Cada
uno de nosotros almacena mentalmente cientos de fotografias, sujetas
a memoria instantanea. [...] Debido a que una imagen producida con
una camara es, literalmente, un rastro de algo llevado ante el objetivo,
las fotografias tienen una ventaja sobre cualquier pintura como
recuerdo del pasado desaparecido [...]. [...] [Unen] dos rasgos
contradictorios. Sus credenciales de objetividad estan incorporadas,
pero siempre tienen, necesariamente, un punto de vista. Son un
registro de lo real, incontrovertible, [...] (suponiendo que mostraran
lo que pretendian mostrar), ya que una maquina esta grabando. [Pero
también dan] testimonio de lo real, ya que una persona habria estado
alli para registrarlo (Sontag 2002).

Entonces, de la misma manera que la fotografia es un puente que retine lo objetivo con

lo subjetivo, también nos re-une con lo cotidiano; mirar el dia a dia a través del lente de una

33



camara, ya sea con un equipo analogico o la pantalla de nuestro celular, implica una
perturbacion de la mirada: notar otros detalles, &ngulos, distancias, etc. Implica una invitacion
al re-conocimiento, es decir, un espacio para volver a mirar todo aquello ya dado por sentado
desde cierta concepcion, nocion o verdad. Por lo tanto, es gracias a la produccion y existencia
de objetos e imagenes propias, lo que se llamaria archivo personal, lo que abre las necesarias

puertas para los posibles actos de reconocimiento.

Para hablar de un archivo personal o una fotografia intimista, es necesario entender
primero a qué se refiere /o intimo. La intimidad esta vinculada con aquellos aspectos de la vida
de una persona que son muy privados, internos, que guardan un valor muy especial para su
identidad y que, por lo tanto, compartirlos inevitablemente invita a un acto de confianza con
otro. También va asociado a lo reservado, pues este umbral ademas resguarda lo que
avergilienza y duele, aspectos que de ser compartidos implican una exposicion vulnerable, pues
muestra nuestros lados mas ocultos. Es por ello por lo que los dlbumes familiares de la segunda
mitad del siglo XX tienen una estética tan particular, a diferencia de los que existian y se
construian anteriormente. La diferencia radica en la naturaleza y propésito de lo retratado.
Antiguamente, los albumes familiares estaban construidos sobre la base de un reconocimiento
de un status quo, ya sea de pertenencia a cierta clase socioecondmica o, inclusive, a cierta etnia.
Es asi como una primera generacion de retratos de familia eran resultado de comisiones
encargadas y confiadas a importantes estudios fotograficos, donde el tnico rol que cumplia
aquél interesado en retratarse era el de sonreir y esperar: es decir, (re)presentarse desde su

mejor pose.

Hacer un album [...] era construir el mundo a medida, un imaginario
personal que hablaba del mundo sofiado y deseado por cada persona.
Un mundo sin fronteras [...]. [...] Y que todo album [...] es solo un
reflejo de las ficciones sociales, ideologicas y culturales de quien lo
hace (Vicente 2013:48). [...] se trata de una conducta que sirve para
subrayar los lazos de pertenencia de una persona a un determinado
linaje (idem: 53). En el caso que nos ocupa aqui, en torno al album
familiar la simple adaptacion y utilizacion de la fotografia supone
una aceptacion de los modelos de representacion [...]. [...] En este
sentido, no debemos olvidar que posar es un acto cultural que se
aprende, se transmite y tiene unos codigos determinados [...] (idem:
56).
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Por lo tanto, cuando se mencionaba que Kodak revoluciond la fotografial!, dicha
revolucion tenia que ver con esta cualidad transformadora de también afectar a la naturaleza
del archivo como, por ejemplo, aquél reunido en un album familiar. Como se observa, la
naturaleza inicial de estos libros-documento se definia por ser una reunion casi accidental de

retratos fotograficos para ser usado como registros antropoldgicos.

[...], el album siempre sera el producto de la experiencia vivida, pero
también el resultado de la construccion ficcional de esa experiencia.
[...] Desde esa perspectiva, la mision del fotografo, como la del
naturalista, era arrancar trozos de realidad e incorporarlos a su
album para, de algiin modo, transportar fragmentos del lugar como
medio de conocimiento y como recuerdo simbdlico [...] (idem: 43).
[Entonces,] Cada modelo de familia es un testimonio de las diversas
maneras de organizacion que a lo largo de la historia han creado las
distintas sociedades [...] (idem: 58). [...], [Y es que] el propio
cuerpo humano es un producto cultural, tanto en la significacion de
sus diversas partes como en los criterios sobre lo correcto de su
aspecto [...]. El cuerpo es el lugar de in-corporacion de la cultura, y
cada grupo social ha codificado unos rasgos. El album familiar, esto
es, la representacion de los nuestros, es el contrapunto y el nivel de
comparacion respecto a las representaciones de los otros (idem: 61).

Asi, el album familiar del siglo XX se diferencia por mucho de sus origenes en tanto
contenido, materialidad, clasificacion y orden, pero sobre todo de autoria y propdsito. A
diferencia de sus primeras manifestaciones, el album familiar de la década de los afios 90 no
buscaba cumplir ningun fin social o cultural (aunque posteriormente distintos estudios desde
estos enfoques le reconocerian una funcionalidad muy especial); su tnico proposito era el de
materializar recuerdos de momentos muy importantes para un grupo familiar, como lo son las
bodas y los cumpleafios. Por consiguiente, cada vez mas, los autores detras de estos tipos de

registro eran los mismos protagonistas de las historias: los padres que celebraban los

" “Al ocuparse del revelado y convertir una compleja cdmara en una sencilla caja en la que solo habia que

<<apretar un botén>>, Kodak redefinio el aparato en si, y con ¢l la fotografia” (A. Munir y Phillips 2013: 35). “El
momento Kodak” se fundaba, primero introducida como un slogan publicitario de la empresa homoénima, para
luego convertirse en la definicion de un encuentro con y desde la practica fotografica. Como se mencionaba en la
cita anterior, gracias a la revolucion detonada por la tecnologia de Kodak, la fotografia empieza a adquirir un
espacio importante para la formacion de la identidad de una persona al convertirse en una practica para registrar
recuerdos y asi, en si misma, volverse en una experiencia nostalgica deseada. De esta manera, el registro
fotografico empieza a distanciarse de las manos de los profesionales y aquellas realidades lejanas o extraordinarias
para entremezclarse en detalles aparentemente infimos de /o cotidiano. Por consiguiente, la nociéon o rol del
fotografo ya no estaba asociado a un estatus cultural, artistico o de maestria técnica, sino que empezaba a encontrar
un nuevo espacio en la revalorizacion de lo familiar desde la memoria. Es por ello que, junto a Kodak, el album
de familia vuelve a tener un espacio central para la historia de una persona y su identidad, una construida y re-
conocida desde sus vinculos mas importantes. No es que anteriormente no existiesen albumes familiares, pero
desde la segunda mitad de los afios 90, su ubicacion como archivo personal, asi como la estética que dichos libros-
documentos planteaban, empieza a adquirir una nueva funcionalidad en la construccion de /o intimo propio a cada
individuo.
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cumpleafios de los hijos, los abuelos que se conmovian con el matrimonio de sus nietos, la
madre que se sorprendia con las primeras caminatas de su bebé, el nifio que se reia ante la

travesura de su perro.

Los usuarios de fotografias familiares tienen acceso al mundo en el
que esas fotos construyen su sentido; en realidad viven en él. Gracias
a ellas viven, existen. Nuestro album nos hace existir, nos ubica, es
rotundo y definitivo, y en este aspecto es incontestable, es un final.
Por el contrario, los lectores de fotografias familiares deben trasladar
ese significado privado a un ambito publico, al suyo propio. Desde
el album ajeno se suefa, se desea; esas fotografias son abiertas,
discutibles, relativas, provisionales: son un principio. En una
fotografia de familia, mientras que el /ector busca el hecho, lo
acontecido, la evidencia, el wusuario busca (re)conocerse,
identificarse (idem: 15). [...] La principal caracteristica del album es
su sentido narrativo, en orden cronologico y remarcando las
principales etapas del ciclo vital mediante momentos codificados
como relevantes y significativos. [...] gran parte del arte de todas las
culturas tiene una finalidad semejante, [...] estan relacionadas con
ceremonias de iniciacion o ritos de pasos que marcan la vida social
del individuo en el contexto de la tribu, [...] (idem: 55).

Por consiguiente, de la misma manera que la fotografia documental activaria el rol de
la autoria como reflejo de la importancia que tiene la mirada personal de los contextos sociales,
la existencia y consciencia de los albumes familiares activarian la importancia del cotidiano y
sus personajes como escenarios necesarios de ser re-mirados, pues en ellos se encontrarian
también las pistas para seguir construyendo identidades individuales y colectivas. Entonces, se
refiere como archivo personal a toda imagen fotografica que es resultado de un registro de lo
cotidiano, desde una mirada personal e intima, donde aquella realidad que es documentada no
es ajena al observador-autor que dispara la camara. Asi se trate de imagenes que son registradas
con el proposito de elaborar un ensayo fotografico o por el simple impulso de hacerlo, son
retratos de una realidad subjetiva y real, donde /o retratado, antes que exclusivamente denotar
una presencia corporea, connota una emocionalidad'? profunda. Es la genética de este tipo de
archivo mas personal o intimo la que llevaria a la fotografia a acercarse a lo narrativo, desde
su cualidad vinculante de simbolos, significados y sentidos. Por consiguiente, cuando se
observa un archivo personal, se trate de un dlbum familiar o fotografias del dia a dia registradas
con el celular, es inevitable invitarse al acto evocativo; y es que contemplar una fotografia es

mirar directamente hacia el pasado, sea uno de mucha antigliedad o reciente. Asi, nuestra mente

12 Se opta por el término emocionalidad frente al uso de la palabra o nocidn de “emocién”, pues emocionalidad
refiere mas directamente a la cualidad/capacidad de reaccionar sensiblemente a una imagen. Un contrapeso que
se considera necesario para este punto de la investigacion en el que se afirma la existencia de una denotacion de
un elemento o presencia mas corporea, fisica, material, racional o literal.
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instantaneamente se conecta con nuestras facultades imaginativas, pues contempla y trata de
recrear lo vivido, que ahora se encuentra representado en una imagen. De esa manera, otro acto
inevitable al contemplar nuestras fotografias es el de la lectura: imaginamos un contexto para
cada imagen con el fin de poder encontrarles un sentido que las reuna y nos diga algo, tanto de
manera individual como interconectada. Entonces, queda claro que buscamos registrar y crear
nuestro propio archivo fotografico personal para tener ventanas imaginales disponibles por las
cuales viajar al pasado y revivirlo. Sin embargo, ;qué mas podriamos estar buscando desde

estos encuentros nostalgicos?

Se define a la nostalgia como una profunda melancolia o tristeza que se origina por el
recuerdo de una pérdida; la misma palabra estd conformada por dos raices griegas que
significan “regreso al dolor”!®. Cuando se concibe a la nostalgia desde esta Giltima definicion
etimoldgica, suena extrafio que sea una sensacion o atmosfera emocional a la que cada cierto
tiempo se desee retornar; las fotografias, como visualidades del pasado y huellas aprehensivas
en el presente, funcionan perfecto para ello. A diferencia de aquellas fotografias de un pasado
histérico donde quizés la nostalgia cumple una funcionalidad reflexiva hacia lo intelectual o
conceptual, las fotografias intimistas activan una nostalgia desde lo mas profundamente
emocional y vulnerable pues invitan a una toma de consciencia de la pérdida: sea esta entendida
como la muerte frente a la vida o los cambios propios del paso inevitable del tiempo. Entonces,
(Qué funcion existencial podria encontrar la nostalgia desde la visualidad de una fotografia
personal, familiar o intima? Quizés podria tener un fin resolutivo en el proceso de construccion
de nuestras identidades al ofrecernos una posibilidad de expresion de los aspectos mas
dolorosos de dicho proceso: uno tan cambiante, imperfecto, impredecible e incierto; por

consiguiente, una posibilidad en tanto un camino nuevo y diferente hacia el autoconocimiento.

Fotografiar el cotidiano es remirar lo intimo, ese espacio en el que la persona se
encuentra de manera auténtica: una singularidad tan agradable como incomoda, tan placentera
como dolorosa. Asi, remirarse en la intimidad es repensarse, reimaginarse, recordar. La misma
palabra recuerdo, viene de otras dos raices latinas que significan “de nuevo” (re) y “corazon”

214

cordis); asi, recordar significaria literalmente “volver a pasar por el corazon”'*. Y es que se
9 9

necesita volver a sentir las cosas que ya dejaron de ser parte del presente para, precisamente,

3 Consulta etimologica realizada el 04 de agosto del 2021: http://etimologias.dechile.net/?nostalgia.
% Consulta etimologica realizada el 04 de agosto del 2021: http://etimologias.dechile.net/?recordar.
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continuar encontrando un sentido al mismo. Si se piensa el presente con detenimiento, se le
encontrard como un aqui y ahora complejo, fugaz, emocionante como angustioso. Y es que
pensar el presente, o conectar con ¢l, es una invitacion a mirarse y al entorno desde una
consciencia filosofica. Mirar al pasado nos encuentra con la nostalgia, pero mirar al presente
nos encuentra con el vacio, una ausencia de lo que ya no es mas y un espacio disponible de lo
que podria ser. Es por eso por lo que el presente suele llegar con preguntas, cuestionamientos
que reformulan el sentido de existencia, uno que se funda en la constante busqueda y
reconocimiento personal como colectivo, de nuestras identidades. Desde esta propuesta
reflexiva encontramos que /o narrativo como cualidad inherente del trabajar con y a partir del
archivo fotografico personal va mas alla de un deseo nostélgico por revivir el pasado; es mas
bien un fendmeno introspectivo en el que seria mas preciso decir que se busca resucitar al

pasado para encontrar aquellos argumentos que sostienen las narrativas del presente.

El arte de la fotografia construye una narracion sobre lo que sucede
en el dia a dia, acerca al lector a una situacion diminuta en la que
puede detenerse a ver si es interesante y captar el mensaje: unos
simbolos que para recrear un minimo aspecto de la situacion eleva el
objeto fotografiado; una situacion que al ser significativa
desencadena una emocion que al ser racionalizada permite crear, para
si o para otros, un juicio o perspectiva razonada sobre las categorias
que existen. La fotografia permite la comprension de nuestro pase por
este mundo como especie, a través de lo que resulta ser significativo
y tiene la virtud de decir algo sobre como nos hemos constituido
histéricamente, aunque este no sea un proceso ideal, pulcro, sin
perfidia y siempre progresivo. Este tipo de arte muestra con técnica
propia -la de capturar y dar aura a un momento que fue significativo
para el artista fotografico- ese “insospechado tesoro de analogias y
formas [las plantas para el caso de Walter Benjamin o el de un
persona en éxtasis de barbitricos en el caso de Nan Goldin], hazafia
que solo la fotografia puede perseguir. Entonces es necesaria una
vigorosa extension para que sus formas puedan despojar el velo que
nuestra pereza les ha puesto [Benjamin 2008: 12]” (Moreno Acero y
Puentes Rodriguez 2015: 4).

De esta manera, cuando se hace referencia a las cualidades descriptivas y
representacionales de la fotografia intimista, en tanto archivo personal, ambas son planteadas
desde un nivel mas profundo al de la superficie de la imagen. Las fotografias intimistas
describen mas allad de lo que muestran, son imagenes que han sido reveladas para continuar
revelandonos algo més profundo: las emociones de su autor y el rol de lo vincular en su dia a
dia. Las fotografias de /o intimo son representaciones de emociones auténticas, descontroladas,
tan s6lo mediadas hasta cierto punto por la autoconsciencia de la mirada y lo observado. Esta

autoconsciencia es la que activa los simbolos a los que Moreno Acero y Puentes Rodriguez
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nombran en la cita anterior, pues ella dota de nuevos significados a los detalles de lo cotidiano.
Detalles que interpelan al creador de dichos registros visuales pues lo re-unen con la
experiencia, transformando asi un aparente “rezago visual” de lo vivido en un nuevo tipo de
evidencia: una que sustenta su subjetividad y, desde ella, la manera en la que expone y narra
su historia vital. Es por ello que el archivo fotografico personal es uno muy particular, pues
responde a la singular mirada de cada creador en vinculo e interaccion con sus entornos
personal y colectivo. El archivo es ahora entendido como una posibilidad de reunion y
categorizacion de todo aquél material que conlleva una importancia simbodlica y
representacional para su autor, pues en dichas iméagenes estan registrados los aspectos mas
esenciales a su identidad; por lo tanto, este archivo personal se vuelve documento histérico en
relacion a una vida que ha pasado por diversos procesos de cambio y sucesos ordinarios, pero
que al ser expuestos en la esfera publica dan cuenta de cuan extra-ordinaria puede ser la historia

de cada persona, tan s6lo mirandola y reconociéndola desde una nueva perspectiva.

El archivo fotografico personal abre un espacio a su autor y sus imagenes para la
expresion libre de una historia individual, y se menciona /ibre pues es un espacio incuestionable
asi dicha narrativa contenga temadticas socialmente invisibilizadas o no aceptadas. Con ello,
llegamos a uno de los mas importantes ejemplos del uso, trabajo y exhibiciéon de un archivo
fotografico personal, que propicid que eventualmente se pudiese hablar del género de la
fotografia de autor: el caso de Nan Goldin. Goldin (1953), es una artista y fotdgrafa
estadounidense que revoluciond la fotografia documental a partir de un cuerpo de trabajo

inspirado en la contracultura que definia su realidad.

Nan Goldin empez6 a tomar fotografias de sus compafieros de
colegio a los 16 afios, tras el suicidio de su hermana. En 1972 ingres6
en la School of the Museum of Fine Arts de Boston, donde conocid
al primero de sus personajes habituales, David Armstrong, fotografo,
y [a] [...] las drag queen de Boston de los afios setenta. En 1978 se
traslada a Nueva York y comienza a trabajar en color, al tiempo que
prepara la serie de fotografias La balada de la dependencia sexual
[1982- 1995], con la que se dio a conocer en todo Estados Unidos
(Muiioz 2017).

Goldin provenia de una familia judia de clase media, cuyo entorno y mirada del mundo
eran unos muy tradicionales; asi, ella abandonaria el hogar de sus padres durante su
adolescencia para poder hacer su vida a sus términos y deseos lo que quizas propiciaria a, que

una vez liberada de un contexto restrictivo, ella necesitara expresarlo todo sin tapujos, y no
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encontrd mejor canal y recurso que aquél que le regalaba la cdmara. Tomar una camara con las
manos y apretar el boton del obturador, para registrar un momento, es un tiempo en solitario.
En si mismo, es un fragmento de intimidad cuya accion se funda en el morbo y curiosidad de
observar y en el deseo de registrar dicha experiencia. Nadie mira las cosas de la misma manera,

y es por eso por lo que la fotografia posibilita un espacio seguro para una catarsis expresiva.

No es un hecho oculto que Goldin tuvo una juventud emocionante como cadtica, una
etapa en la que convivid con adicciones. En general, los diversos espacios personales o ptblicos
de su vida no se encontraban muy separados, pues como ella misma lo afirmaba su trabajo
siempre ha sido quien era y es: todo lo que le sucedia quedaba registrado en respuesta a un
deseo por manifestar sus emociones en su total crudeza. Emociones que no s6lo venian de sus
propios procesos internos de independizacion familiar, sino también otras que iba explorando
y experimentando a partir de la nueva familia que construia con sus amigos y parejas; aquél
nuevo hogar que iba creando se fundaba sobre procesos de deconstruccion y reconstruccion

afectiva.

Es innegable la cualidad especial que se halla en su trabajo, uno que sin duda ha dejado
un importante precedente y ha abierto el camino para la expresion visual de diarios intimos
construidos sobre fotografias de archivo personal. Lo que lo hace tan conmovedor es
precisamente esta autenticidad dispuesta en cada imagen: una verdad cruda, que lo hace real
hacia un matiz casi absolutamente cierto, honesto y veridico, pues, como la artista tantas veces
lo ha afirmado, son retratos de instantes “del aqui y del ahora”. De esta manera, Goldin genera
un nuevo giro en la fotografia documental, pero més aun en la manera de incluir o incorporar
archivo personal en un proyecto fotografico de cualquier indole. Por consiguiente, material
visual como las fotografias del cotidiano, los albumes familiares o cualquier otro recurso propio
de una narrativa intima adquiere valor de archivo al ser un documento que evidencia la
existencia de la vida de un individuo. A partir de su trabajo, es que empiezan a desarrollarse
multiples proyectos fotograficos que parten de /o intimo para construir narrativas y discursos.
Trabajos desde los cuales no sdlo se busca exponer la vida privada, sino hacer de ese acto
expositivo una denuncia, un pedido de reconocimiento o una critica politica a distintos sistemas

e instituciones que estarian propiciando actos de injusticia o violencia social.
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Asi, durante los afios posteriores a La balada de la dependencia sexual (1993), uno de
los proyectos mas importantes, e icono referencial, en la historia del arte y la fotografia,
conoceriamos a nuevos referentes del género como Larry Clark, Sophie Calle, Richard
Billingham, por nombrar a algunos; dichos artistas como tantos otros continuarian desplegando
la mirada que habria despertado Goldin, al removernos las entrafas frente a una realidad
incomoda al mismo tiempo que conmovedora, pues a fin de cuentas, a quiénes ella retrataba

eran su familia y a ella misma en distintas etapas de cambio y reencuentro.

La Fotografia Intimista es un punto de inflexion crucial, un verdadero
puente, para comprender los dos extremos fotograficos planteados
por John Szwarkovski y sus ideas sobre las posibilidades de la
fotografia como ventana y espejo: por un lado las intenciones
puramente  documento-registrales como en las Missions
Héliographiques, y por el otro una dimension autoral caracteristica
de la fotografia artistica posmoderna. En este contexto “la fotografia
intima es también una reconstitucion de los subtextos de nuestras
fotografias familiares. Todos podemos encontrar signos de las
corrientes subterraneas de relaciones familiares especificas en
nuestras fotografias privadas. ;Quién aparece junto a quién en un
retrato grupal? (Quién esta ausente? (Quién estda tomando la
fotografia... La fotografia intima es un ejercicio en patologia, una
edicion y secuencia de momentos [...] que revelan el origen y la
manifestacion de las vidas emocionales de los sujetos” (Colorado
Nates 2013).

Es por ello que se habria considerado necesario detenerse en las cualidades propias de
un archivo fotografico personal y en qué medida eso determina el concepto o género de la
fotografia de autor: un género que nos encuadra y ayuda a comprender la naturaleza,

complejidad y propdsito de un fotolibro autobiografico.

Un autor es alguien que inventa o causa algo: en el espacio del arte, es el que crea una
obra. Entonces, en relacion al archivo fotografico personal, este tipo de material propicia la
aparicion del género de la fotografia de autor, pues son dichas imagenes las que provienen del
registro intimo de un individuo. Es decir, es un registro que se origina en el acto contemplativo
sensible hacia lo cotidiano que impulsa al individuo a capturar dicho instante y crear una
imagen. Como se mencionaba anteriormente, este tipo de archivo es tan especial y singular
porque se sustenta inherentemente sobre aquella mirada tinica propia de su creador, por lo que
asi tengamos a un grupo de personas observando y registrando la misma escena, cada imagen
fotografica resultante seria distinta. ;A qué se apunta con el hincapié en esta singularizacion
de la mirada? A que la revalorizaciéon del archivo fotografico personal deviene en un

reconocimiento que no estd basado en términos de una originalidad fresca o innovadora, sino
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en sus cualidades y posibilidades de remover y conmover a los lectores o espectadores. Por
ejemplo, si retornamos a la misma realidad y cuerpo de trabajo de Goldin, se puede afirmar que
dichos personajes y escenas de adiccidon que retrataba no eran unicas a ella, es més, sabemos
que existen innumerables historias similares alrededor del mundo y no todas encuentran un
lugar para ser exhibidas y contadas como lo hizo Goldin con sus fotografias. Sin embargo, es
la manera en cémo Nan Goldin fotografiaba, un quehacer creativo alimentado por la
emocionalidad de sus vivencias y el dolor presente en su historia de vida, la que nutria y
despertaba su forma de mirar; un acto contemplativo, al mismo tiempo afectivo, que encontraba

un canal expresivo en sus retratos.

De esta manera, trabajar con fotografias se vuelve un trabajo tan placentero como
complejo, pues ya sea que estemos haciendo una investigacion histdrica, cientifica o personal,
ellas abren ante nosotros un abanico de posibilidades interpretativas donde su potencial no
radica en su eficacia para darnos respuestas, si no en darnos al encuentro con aquellos recuerdos

para bifurcar nuevos cuestionamientos y con ello, nuevas teorias y/o narrativas.

El término imagen se utiliza heterogéneamente [...]. Es dificil querer
atribuir, por tanto, un significado univoco a un término tan
polisémico como el que nos ocupa. El estudio de la imagen se
complica en sus usos y caracteristicas fisicas, virtuales y simbolicas
(Boisier y Simoes 2019: 13-14).

Finalmente, seria posible afirmar que la fotografia representa lo mas profundo de la
condicién humana a través de un cuerpo de trabajo conectado con lo cotidiano desde lo
sensible: umbrales desde los que en todo caso, si aun resultase una tarea dificil, ofrece un
espacio para seguir investigando e intentando. Hasta el momento, quedan las infinitas
fotografias que coexisten en el mundo como documentos de una historia por dicha bisqueda,
una que inicid a partir de una curiosidad cientifica atendida desde la capacidad inventiva del
ser humano pero que nos hizo dar cuenta de que, en efecto, la fotografia, en su aspecto mas
basico y elemental, no es mas que la representacion visual de aquello que estamos observando
y sintiendo todo el tiempo. No todo lo que observamos nos interesa, pues no todo termina
quedando impreso en una fotografia, y menos en nuestra memoria. Entonces, quizas sea por el
vinculo afectivo que tenemos con dicha imagen, por lo que ella nos evoca y representa, el
motivo por el cual algunos elementos, personajes o escenarios si encuentran un camino
manifestado en nuestras fotografias y/o recuerdos. A veces, detenernos a contemplar una ruina

arqueoldgica o una fotografia de un enfrentamiento en una guerra historica nos puede remover

42



o conmover emocionalmente, pues algiin detalle en su estética visual nos evoca un recuerdo
personal, a veces tan s6lo una sensacion familiar. Sin embargo, dicho efecto es més frecuente,
directo y enigmatico cuando nos detenemos a contemplar con el mismo nivel de cuidado,
atencion y curiosidad a aquello que ddbamos por sentado: la fotografia de un cumpleaios, la
luz entrando por la ventana de nuestra habitacion, los colores de las frutas a punto de podrirse
sobre el pocillo de la cocina, las arrugas de nuestras manos o las que estan cerca a los ojos de
nuestro padre; todas ellas escenas que solemos categorizar como lo familiar. Por ende, la
fotografia puede representar desde su cualidad imaginal, nuestra subjetividad, una que no es
imaginaria o ficticia en contraposicion con /o real del dia a dia; por el contrario, es una
subjetividad que se construye y reconstruye nuestras realidades, aquellas con las que
interactuamos para seguirnos encontrando y asi, continuar desplegando el sentido y condicion

de nuestra existencia individual.
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EL FOTOLIBRO AUTOBIOGRAFICO COMO ACTO DE RECUPERACION DE LA

MEMORIA: UNA NARRACION SIMBOLICA DE LO INDECIBLE

El arte es un canal para expresar narrativas identitarias: relatos que se deconstruyen y
reconstruyen constantemente a efectos del devenir de nuestra memoria. La memoria es un
inagotable tejido que se hila con nuestros recuerdos: imagenes que se revisitan todo el tiempo
desde su visualidad, sonoridad, aromas y texturas evocadas, recogidas a partir de multiples
momentos que acontecieron a lo largo de la vida cuya marca emocional es duradera, casi eterna.
Los recuerdos se transforman en el tiempo, adquiriendo asi una imprevisible distancia de su
instante “original”. Entonces, tal y como sucede con una pieza u obra artistica, los recuerdos
son también piezas imaginales y creativas con las que vamos (re)narrando nuestras vidas. Es
por ello por lo que la memoria, como el arte, es una bisqueda al mismo tiempo que fendémeno
donde se entra en contacto con detalles, no s6lo del objeto o escena contemplada, sino también
de uno mismo como autores de nuestras memorias. Por ello, se propone a la memoria como un
fendémeno caracterizado principalmente por un efecto de causalidad: a/go es notado porque ello
pasa de un estado ausente o inexistente a conllevar una presencia importante en el tiempo.
Entonces, es a través de la memoria donde es posible hurgar en el arte que también implica
(re)hacer nuestra propia identidad: las estéticas, composiciones y narrativas que formulan el
proceso de individuacion. Asi es como podemos reconocer un género en el arte: el identitario,
por lo tanto, memorialistico, ambas cualidades presentes en el proceso creativo de un fotolibro

autobiografico.

“Cuando evocamos recuerdos nos valemos de hilos conductores que nos [llevan] al
pensamiento en cuestion y nos [permiten] acceder a la red de recuerdos y pescarlos. A veces
esos hilos se enredan. Algo nuevo se engancha en una red de memoria a algo que se le asemeja
y le roba la categoria de hilo conductor” (Ostby y Ostby 2019: 183-184). En la introduccién de
las hermanas @stby, la memoria es una manifestacion de vinculos entre partes aparentemente
dispersas que en un instante o momento del presente se encuentran y otorgan sentido
mutuamente al ponerse en evidencia una a la otra; ello que se pone en evidencia por un acto de
inspiracidon y/o evocacion, o también un hecho traumatico que es activado stibitamente. En

cualquiera de dichos escenarios, se inicia un proceso creativo automatico e instintivo: el del



acto de recordar, que no es mas que la reasignacion de un sentido a un evento que retorna del
pasado histérico. Ahi el escenario mas complejo es el del trauma: éste se despierta cuando algo
de la realidad resuena, no de manera conmovedora, comoda o grata si no lo que Barthes,
referido por Foster!®, describe como una flecha que atraviesa. Algo que es hallado (o nos halla)
molesta, arde y duele. Entonces, se suscita un encuentro fallido con lo real como desfase, que
de pronto es activado. Una interpelacion identificada con lo aparentemente nuevo que es
contemplado con extrafieza, pues igual se le reconocen partes familiares. Por ello, términos y
conceptos como el de la tyché de Lacan o el punctum de Barthes, a lo que agregaria en esta
instancia lo unheimlich de Freud, ayudan a entender como lo contenido en un recuerdo, a su
vez materia prima, puede arrastrar consigo partes conscientes desde el deseo, como partes
ocultas y/o reprimidas desde la catarsis. Y desde el arte, en tanto un espacio de juego y
exploracion imaginal, es posible entender mejor que a veces dicha conexion traumatica con el
entorno, antes que ser dotada de un sentido (o narrativa), primero necesita ser contemplada
como imagen simbolica y mitica: re-conocida como parte(s) fundacional(es) de la historia vital.
Asi, desde la fotografia también es posible un reconocimiento que no sélo se suscita a un nivel
intimo, sino que al ser observada por otro u otros, se externaliza, aportando al espacio de
identificacion donde el trauma es recogido como un dolor real en si mismo, en vez de ficcion
problematica. “La extraiia ambicion de este segundo enfoque es sacar el trauma del sujeto, con
el aparente calculo de que si no puede reclamarse su perdido objer a'®, al menos la herida que
dejo atrds pueda sondarse” (Foster 2001: 153). Entonces la pieza artistica se reconfigura a si
misma como un nuevo espacio, medio y narrativa simbolica desde la cual es posible “sacar”

recuerdos traumaticos a la luz, con el anhelo de sanarlos, pero, ante todo, con la posibilidad de

'S Lacan define lo traumatico como un encuentro fallido con lo real. [...] [Donde] Mas bien, la repeticion sirve
para tamizar lo real entendido como traumatico. [...] Lacan llama a este punto traumatico el tyché; en La camara
lucida (1980), Barthes lo llama el punctum, ‘Es este elemento el que sale de la escena, se dispara como una flecha
y me atraviesa’, escribe Barthes. ‘Es lo que yo afiado a la fotografia y lo que, sin embargo, esta ya en ella’ (Foster
2001: 136).

'6 Lacan propone una concepcion de objeto en relacion y funcién del deseo. En el caso del objet ¢ (“objeto A™),
éste remite a la nocion del objeto de deseo inalcanzable: “La concepcion del objeto como objeto perdido [...]
presupone una pérdida primera, pérdida que sélo retroactivamente permite constituir su objeto. [Entonces,] aqui
la pérdida [es] constitutiva del objeto. ‘El objeto se alcanza por la via de una btisqueda del objeto perdido. Por el
solo hecho de esta repeticion se instaura una discordancia. El sujeto esta unido con el objeto perdido por una
nostalgia. El nuevo objeto se busca a través de la busqueda de una satisfaccion pasada: [...]”” (Zadra 2021: 1-2).
De esta manera, Lacan sefiala la relacion conflictiva presente entre sujetos y objetos a raiz de una condicion y
circunstancia de pérdida; es por ello que la enunciacion de dicho deseo al que hacemos referencia, aquella “primera
llamada de lo que el sujeto necesita” pone en marcha la estructura del lenguaje: “Ac4, la pérdida del objeto se
articula con la instauracion del orden simboélico, de la palabra, del lenguaje, [...] la falta del objeto nos hace hablar,
[pero] cuanto mas hablamos mas se hace presente esa falta. [...] Lacan afirma que la busqueda que guia la accion
humana lleva a volver a encontrar las cosas en los signos” (idem: 2).
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re-construirlos en necesidad de las realidades actuales que nos identifican y definen: aquellas
narrativas intimas sobre las cuales continuamos (re)conociéndonos. De ello, el libro sigue
siendo uno de los medios comunicacionales y de expresion artistica cuya naturaleza se sustenta
sobre la posibilidad de escribir y leer historias: es decir, contar un espacio en el que se puedan
reunir una serie de materiales y caracteristicas para narrar algo. Es asi como podemos

encontrarlo presente desde el siglo IX!7, y es que:

‘La cultura esta ligada al libro. El libro como depdsito y receptaculo
del conocimiento se identifica con el conocimiento. El libro no es
solo el libro que se encuentra en las bibliotecas, ese laberinto en el
que todas las combinaciones de formas, palabras y letras estan
enrolladas en volimenes. El libro es el libro. Atun por leer, atin por
escribir [...] [Blanchot]” (Borsuk 2018: 248-249).

El fotolibro en si es una palabra compuesta por otras dos: foto (con relacion a la
fotografia) y libro. Es por ello por lo que se considera oportuno empezar a hablar del fotolibro
con una cita de 7The Book de Amaranth Borsuk, académica, poeta y artista visual actualmente
explorando tanto el medio impreso como el digital. Se considera necesario ir unos pasos hacia
atras a recordar el valor atemporal, objetual y conceptual que el libro tiene en si como espacio
y simbolo iconico del relato o lo narrativo. Un fotolibro no se define s6lo por ser una
publicacion creada exclusivamente con imagenes fotograficas. Si bien ellas estan al centro del
concepto narrativo y del discurso de su creadora o creador, ellas estan articuladas
simbdlicamente dentro del espacio narrativo que es el libro. Como nos lo plantea Borsuk, éste
no es s6lo un medio escrito o impreso; es ante todo un objeto, idea e interfase. Es tanto un
contenido en si mismo como un medio. Un canal dedicado a la transmision de conocimiento, a
la expresion de discursos o ideas, a la creacion de relatos tan “imaginales” como los cuentos, y
“reales” como las cronicas y biografias. Por ello, la nocion del libro va mas alla del uso de
imagenes, palabras, pliegos o formatos digitales. Su importancia conceptual estd en el uso de
diversos elementos que, en su espacio, se vuelven recursos narrativos. Por ello, no es
sorprendente encontrar durante los primeros siglos de nuestra humanidad primeras
manifestaciones de lo que hoy en dia entendemos y acogemos como libro. Y es que el inicio
de nuestra identidad colectiva como humanidad tiene un estrecho vinculo con la escritura,

oralidad y construccion de relatos.

17 Hacia el 2013, tras una serie de investigaciones, se halla lo que hasta la fecha se considera el libro impreso mas
antiguo en existencia: £/ sutra del diamante, de Wang Jie. Data del afio 868 (siglo IX) y se trataria de un texto en
el que se reunirian algunas de las ensefianzas de Buda. Articulo de referencia:
https://historia.nationalgeographic.com.es/a/el-sutra-diamante-libro-impreso-mas-antiguo 7258.
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[...]1[lo que] la mayoria de nosotros imaginamos cuando escuchamos
la palabra libro: una pila de hojas de papel impresas en ambos lados,
encuadernadas en un extremo y encerradas entre las cubiertas. Nos
sentimos cémodos asumiendo que el término se refiere a un solo
objeto: el cddice, cuyo nombre proviene del latin para ‘tronco de
arbol’, y cuya imagen también esta firmemente arraigada en la psique
occidental. Esta forma, que surgioé alrededor del afio 150 d.C., ha
disfrutado de una larga historia. [...] ha perdurado mas de dos
milenios gracias a su utilidad como dispositivo de difusion de ideas.
[...]until recordatorio de que el término libro comiinmente se refiere
indistintamente al medio y al contenido [...]. [...] un medio maleable
para la investigacion artistica [...] (Borsuk 2018: x-xii).

De esta manera, el fotolibro es ante todo un medio en el que es posible crear contenido
donde su cualidad narrativa permite reunir, entretejer y dar nuevas formas a distintos elementos
que son importantes para su creador. Elementos que en dicho medio o espacio son
resignificados como simbolos: representaciones de algo mas alld de su literalidad como
significante, forma o visualidad. Una resignificacion que es posible no sélo por la cualidad
representativa inherente a cada elemento, si no justamente porque al acompafarse de otros
generan relaciones simbolicas por afinidad, contraposiciéon o complementariedad. Todas
ellas enmarcadas en un concepto y materialidad cuyo fin estd pensado en la transmision de un
mensaje, quizas y desde el proceso artistico, uno mas sensible, catartico y vivencial. Por ello,
el fotolibro es un medio de experiencias, o para ellas. Coger cualquier tipo de libro y abrirlo
en si es un recuerdo que todos tenemos. Sacarlo de su envoltorio, abrirlo y acercarlo a la nariz
para olfatear ese aroma a hojas nuevas. Abrir sus paginas y buscar con los ojos esos pequefios
extractos que nos dan un guifio de como empieza y termina el relato, antes de introducirnos a
su viaje imaginal. Asi, el libro también se vuelve un simbolo universal. Sin embargo, frente a
la aparicion de nuevas plataformas, interfaces y soportes digitales y/o virtuales, su forma

tradicional persiste.

No solo las fotografias, sino en si los fotolibros son representaciones narrativas, antes
que un relato episodico conceptualizado; por lo tanto, todo lo que los construye se vuelve casi
inmediatamente un simbolo. De esta manera es que se encuentra al fotolibro como un espacio
disefiado para la existencia de constelaciones visuales narrativas. Relatos que son entretejidos
a partir del acto de agrupar en cierto orden, ritmo, sintaxis y materialidad, a una seleccion
de imagenes trabajadas desde un proposito de partida y encuadre conceptual de su autora o
autor. Relatos visuales que no so6lo estan construidos a partir de las fotografias, si no también
a partir de otras modalidades artisticas y/o expresivas como lo pueden ser otros elementos

visuales, textuales, graficos o materiales, como, por ejemplo: los textos poéticos, la grafica,
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la inclusién de ilustraciones o el tipo de pliegue o doblez que pueda presentar una seccion de
la pagina. Gracias a un contexto creativo y sensorial accesibles, el fotolibro es un espacio de
reunion, no sélo de lenguajes artisticos, si no también de creadores y lectores. Un lugar donde
es posible establecer un didlogo e intercambio atemporales donde las emociones estan al centro.
Asi, el fotolibro posibilita el reconocimiento al despertar distintas vulnerabilidades de sus

creadores-protagonistas como agentes de escritura y lectura.

El mensaje fotografico narrativo supone inherentemente un acto de
expresion y de comunicacion. Su transformacion en discurso visual
tiene que ver con la funcién comunicativa del contenido y con la
forma expresiva de lo transmitido. La forma del contenido y la forma
de la expresion convergen en el discurso visual. En el fotolibro, la
implicita nociéon de conjunto se manifiesta como un puzle que
debemos armar (descifrar) a partir del reconocimiento de sus piezas
y de un analisis con perspectiva de totalidad. Desde la nocion de
fragmento de las paginas identificamos los elementos que componen
el discurso hasta el, a veces, imperceptible sentido metaférico de un
recurso editorial. [...] Narrar no es inherente a un soporte o a un
montaje o a una secuencia. Si la narrativa fotografica sélo dependiera
de las caracteristicas de linealidad y temporalidad de los soportes
culturales en los que se elabora, comunica y socializa el discurso
fotografico, toda manifestacion visual adquiriria un valor narrativo
s6lo por un principio de acumulacién, secuenciacion, ritmo y tiempo,
ya sea en un filme o en un libro (Boisier y Simoes 2019: 24-25).

2.1. El retorno (traumatico) de “lo familiar”: la (de)construccion de las memorias

personales a través del album de familia.

La construcciéon de un imaginario visual constituye un modo de
mirar, una mirada, y, ante todo, un modo de manifestar un discurso.
Nuestro modo de mirar se nutrira del mundo en el cual creemos.
Nuestra mirada serd la manera de posicionarnos en el mundo que
habitamos sin invisibilizar la existencia de otras realidades, por tanto,
de otras formas de mirar. Quizas, ante la posibilidad de evidenciar
con empatia la existencia de otras miradas, estaremos mas cerca de
reconocer el mundo en sus imagenes, incluso de reconocernos en
ellas. Seran los autores quienes pondran en manifiesto su mirada, por
medio de sus imagenes, y su voz, a través de la articulacion de su
discurso: la autoria (Boisier y Simoes 2019: 22).

En vista de que la fotografia es una de las expresiones artisticas mas ubicuas y de mayor

uso hasta la fecha!8, es necesario revisar qué sucede con ella en relacion con el rol que cumple

18 Retrocedamos a los dias de gloria de la fotografia cinematografica: 2000. Ese afio, Kodak anuncié que los
consumidores de todo el mundo habian tomado 80 mil millones de fotos, estableciendo un nuevo récord historico.
Desde entonces, la explosion de la fotografia digital ha hecho que estas estadisticas sean casi pintorescas. Este
afio, seglin la firma de investigacion de mercado InfoTrends, los consumidores globales tomaran mas de un billon
de fotos digitales. El crecimiento en la cantidad de fotos tomadas cada afio es exponencial: casi se ha triplicado

48



en la produccion de autorias: es decir, de qué manera el registro fotografico constante se
convierte en una expresion artistica de /o cotidiano y como ello es una base narrativa para la
construccion de nuestras memorias personales. Los albumes de familia han sido, y contintan
siendo, una de las piedras angulares en cuanto al trabajo sobre la memoria'®. Se trata de libros
disefiados como vacios disponibles para ser intervenidos con fotografias familiares que se han
ido registrando y recolectando en afios y entre generaciones. Asi, los dlbumes de familia son
dispositivos de memoria en formato de libro, cuyas paginas nos permiten viajar entre tiempos,
gracias a un espacio disponible para las imagenes fotograficas, donde ellas fueron
transformandose en presencias mas alld de su materialidad: agentes simbolicos para la
comprension de una identidad, tanto personal como colectiva, en vinculo con un contexto

sociocultural e histérico muy especificos.

En el acto de archivar en el album de familia encontramos lo que
somos, pero también [...] descubriremos lo que no somos. [...]
[estos] estan impregnados de un estado de animo que combina la
nostalgia, la esperanza y el miedo, motivados a su vez por una
busqueda constante e infinita de la identidad personal que ha
provocado la eclosion y la saturacion de los millones de imagenes
que continuamente estamos tomando, compartiendo y consumiendo;
[...] pasando de lo colectivo al individualismo, del acto de compartir
al egocentrismo. En estos tiempos liquidos nuestra familia somos
nosotros mismos y, como decia Unamuno, nuestras circunstancias
(Vicente 2013: 17).

De lo anterior, se podria reconocer que han sido también una base importante para la
existencia de los fotolibros. Mencionamos que los recuerdos son imagenes dispuestas en el
vasto espacio de nuestra memoria, una cualidad que se vuelve tangible en el adlbum de familia

y sus fotografias. Sin embargo, no es que los dlbumes de familia creen memoria sélo por el

desde 2010 y se prevé que crezca a 1,3 billones para 2017. La rapida proliferacion de teléfonos inteligentes es la
principal culpable. El setenta y cinco por ciento de todas las fotos ahora se toman con algun tipo de teléfono,
frente al 40 por ciento en 2010. Las camaras digitales completas ahora representan solo el 20 por ciento del total
y se espera que caigan a solo el 13 por ciento para 2017, InfoTrends dijo (Heyman 2015; “Photos, photos
everywhere”, articulo en By the numbers para The New York Times).

19 “Es extraordinario pensar que los albumes de fotos solo existen desde hace aproximadamente cien afios, [...]”,
dice Kessel. [...] Sin embargo, mas alla del placer nostélgico extraido de estas imagenes predigitales, [el album
familiar] logra cierta seriedad a través de los atisbos que ofrece de la condicion humana. Si bien no hay imagenes
de importancia critica aqui, son gloriosas en su aburrimiento. Entonces, en cierto sentido, es una forma de
arqueologia que enumera los detritos de la belleza, el aburrimiento, los viajes, el compaifierismo, la inocencia, la
juventud, el orgullo y la participacion. “Estoy muy interesado en ciertas tipologias que puedes encontrar dentro
de los albumes”, explica Kessels por teléfono desde su oficina, una iglesia reformada en el corazén de Amsterdam.
“Por ejemplo, la gente hace en su mayoria un promedio de 7 u 8 albumes durante su vida. La primera siempre es
cuando una pareja se conoce, se enamoran y se van de vacaciones, etc.” (Clark 2013). [Articulo publicado en la
revista Time: https://time.com/3801986/the-vanishing-art-of-the-family-photo-album/].
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hecho de haber almacenado fotografias del pasado. Los albumes de familia retinen dichas
imagenes en un espacio donde propician la activacion de su cualidad narrativa, lo que

eventualmente lleva a una experiencia de lectura:

Este gesto cotidiano y familiar de construir el album de familia
funciona como una alternativa para conocer la sociedad en la que nos
movemos y de la que somos parte, tanto dentro como fuera del nucleo
familiar. [...] Patricia Holland distingue dos posturas en la lectura de
una fotografia de un album familiar: la del usuario y la del lector. [...]
Dentro de este contexto las fotografias nos sirven para algo, sea lo
que sea; podremos disfrutarlas, pero también servirnos de ellas:
tendran una utilidad mas alla de la estética. [...] Lo que realmente
importa es nuestra relacion con esa foto y las circunstancias que la
rodean, por qué la usamos, y, ain mas importante, para qué la usamos
(idem: 14).

Es asi como el 4lbum de familia es uno de los primeros objetos en darle a la fotografia
una nueva posibilidad mas all4 de su estética y uso social, una en la que su contenido simbolico
propicia las construcciones discursivas y narrativas mas alla de las formas. De esta manera, la
fotografia se expande al hilarse entre si misma con otros lenguajes como lo es también el
espacio del libro y los distintos recursos con los que éste se construye y puede acoger. Asi, una
inocente blisqueda humana por atesorar recuerdos se convierte en el acto de entretejer
narrativas e imaginarios para sobrevivir al olvido, dejando huella de lo que se considera mas
esencial a nuestras identidades personales como colectivas. Ahora bien, dicho entretejido
narrativo que empieza a emerger en los dlbumes de familia se debe a la existencia de puentes
simbdlicos producto de los intersticios sintacticos. Es decir, cuando se analiza la secuencia
narrativa de un fotolibro autobiografico, o se repasan las paginas de nuestro album familiar, si
bien hay ciertas imagenes (c6digos) que reconocemos ya que conllevan referencias culturales
o intimas, nuestra imaginacién mas bien se aferra a ello para llenar los inevitables vacios que
quedan entre otras imagenes, vacios que son producto del tiempo, por lo tanto, del olvido. Sin
embargo, dichos vacios son mas que la ausencia de lo que estuvo presente en un tiempo
historico; es la presencia de lo que ain no puede ser reconocido o nombrado. Son los
intersticios sintacticos presentes en las narraciones visuales las que invitan al lector al juego de
decodificacion de lo que tiene frente de si, en sus manos y ante sus 0jos; pero sobre todo desde
el rol del autor, nos ofrecen un espacio en aparente silencio para depositar todo lo que
permanece indecible desde y para nuestra memoria: lo extremadamente doloroso, lo

insoportable, lo traumatico.
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Entonces, esos vacios, dichos intersticios sintacticos, son de las partes mas
fundamentales a considerar cuando se lee y escribe un fotolibro autobiografico, siendo el lbum
de familia una de sus primeras manifestaciones indirectas, pues aunque no se haya buscado que
sean fotolibros, son de los primeros objeto-espacios en los que se retine a la fotografia con /o
narrativo propio del libro para contar una historia: la memoria familiar. Aqui es donde aparecen
las emociones complejas, tanto los actos de sorpresa como de inquietante extrafieza; es sobre
todo desde esta ultima donde surgen las preguntas por parte de los lectores del album familiar,
que a su vez suelen ser autores-protagonistas de la narracion que en dichos libros se encuentra.
Por lo tanto, el 4dlbum de familia es un simil ideal para comprender a la memoria como un
umbral construido, irbnicamente, gracias a la presencia del olvido, del vacio que este deja con
el paso del tiempo; es asi como en buena medida estd construido por lo que omite antes que

por lo que comparte o muestra.

Asi, por insufrible o armonioso que pueda ser, silenciamos el mensaje
de aquellas fotografias que ignoramos, mientras que nos abrimos a
otras que nos proporcionan satisfacciones emocionales y/o
intelectuales inmediatas. Esas fotografias, y también esos conceptos,
referencias y recuerdos, pasaran a formar parte de nuestra memoria.
[...] Sin embargo, nuestro interés puede cambiar cuando nos
situamos ante lo inclasificable, lo extrafio, lo no reconocible, lo que
solo se intuye en el esfuerzo de identificacion (Boisier y Simoes
2019: 20).
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De este modo, una vez mas, la imaginacion retorna al centro conceptual“’, no desde su

umbral mas fantasioso, sino desde su cualidad simbdlica para la elaboracion de mitos

identitarios, tanto individuales como colectivos:

Al indagar en relaciones simbolicas intentamos reconocer lo que se
(re)presenta en la imagen fotografica, lo que se insinua en ella y las
formas en que es representado. Si la identificacion, en mayor o menor
medida, surge instintivamente, se abrird en nuestra mente un marco
de referencialidad que podremos explorar en cuanto sean asimilados
los codigos de referencialidad inscritos en la fotografia (historicos,
culturales, estéticos, etc.), quizas, de esta manera, las conexiones
futuras podran crearse a partir del sentido atribuido a la fotografia, la
cual se inscribira en nuestra memoria transformandose en una imagen

2 Etimologicamente hablando, la palabra imagen e imaginacion comparten casi el mismo origen. Ambas tienen
en su estructura familiar 1éxica a imago que significa: retrato, semejanza, copia, aparicion, idea, y entre otros,
también eco. Es por ello por lo que cuando se hace referencia a las nociones de imaginacion o imagen, es inevitable
explicarlas anexandolas a lo real, pues ambas se sirven de la realidad para poder ser entendidas como concepto y
espacio diferente a lo concreto u objetivo. Por un lado, la imagen es un retrato de aquello que en ella es
representado a través de lo que nuestros sentidos registran; por otro lado, la imaginacioén o /o imaginado es una
suerte de eco mental de aquello que acontecid, que se vivencio, atestigud o que en su forma externa y concreta
interpeld emocional o sensorialmente.
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latente a la espera de revelarse, dispuesta al encuentro con otras
imagenes avidas de asociatividad y contingencia. (idem: 17).

Aunque se puedan reconocer partes reales e imaginadas en los recuerdos, como en las
fotografias, no es algo que se pueda delimitar a ciencia cierta. La linea entre lo que se puede
definir como /o real objetivo y lo imaginal subjetivo puede llegar a ser muy delgada. Es por
ello que como parte de este juego interactivo entre el mundo imaginal y el real a veces surgen
situaciones de extrafieza. De esta manera, el vinculo entre las experiencias de vida y nuestra
imaginacion establece un didlogo complejo, tan inspirador como conflictivo, que responde a
una necesidad de identificacion, una cuya manifestacion externa y tangible es viable gracias al
arte, un canal como tantos otros desde los que también es posible la externalizacion de lo propio
y lo intimo. En resumen, pasar por un proceso creativo del rehacer deshaciendo memoria

encuentra un lugar viable en el formato del fotolibro autobiografico.

<<[...] su sentido es exterior a ellas [las fotografias], [...] esta
determinado por su relacion efectiva con su objeto [lo que muestra] y
con su situacion de enunciacion [con el que la mira]>>. [...] <<La
foto [ahora como indice] afirma ante nuestros ojos la existencia de
aquello que representa (el “eso ha sido” de Barthes), pero no nos dice
nada sobre el sentido de esta representacion; [...] su significacion
permanece enigmatica para nosotros, a menos que formemos parte
activa de la situacion de enunciacion de donde proviene la imagen>>.
[...] (Vicente 2013: 25).

Un fotolibro autobiografico replica y repite lo que de manera instintiva y casi
inconscientemente se venia esbozando con los albumes de familia: el uso de las fotografias
como lenguaje para escribir memorias. No obstante, dicha repeticiéon no se limita a una
superficialidad o literalidad: la memoria no busca ser reemplazada por los fotolibros
autobiograficos; mas bien, desde ellos emerge una invitacion a releer la memoria para dar
cuenta de su naturaleza imaginal y creativa. De esta manera, poder remirarla como una creacion
humana, en tanto que es una respuesta instintiva ante una busqueda de reconocimiento. Es por
ello que el fotolibro autobiografico es distinto en naturaleza a lo que fue (o continua siendo) el
album de familia. Si bien el segundo se basaba en una memoria naif'y nostalgica, el fotolibro
mas bien se presenta como un espacio para cuestionar verdades; de ello que las fotografias con
las que son construidos (junto a otros recursos) se vuelvan en agentes reveladores, pues tal y
como lo nombra Vicente en la cita previamente referida, la cualidad narrativa de los fotolibros
autobiograficos resquebraja aquél primer enunciado que asociamos a nuestras imagenes para

activar en ellas todas sus otras posibilidades simbodlicas y comunicacionales.
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Asi, en el espacio narrativo que ofrece el formato libro, las fotografias crecen, se
expanden en cuanto a sus construcciones simbolicas se refiere. A diferencia de los albumes de
familia, el fotolibro autobiografico nace a partir de un estallido emocional donde lo real
encuentra las grietas de una realidad fantasiosa, una idealizada que se limita a la literalidad de
las imagenes con las que es o puede ser escrita una memoria. “Mediante estas embestidas o
detonaciones parecemos casi tocar lo real, que la repeticion de las imagenes a la vez distancia
y apremia hacia nosotros [...]. [...] repeticiones que se fijan en lo real traumatico. Que lo
tamizan, que lo producen. Y esta multiplicidad contribuye a la paradoja no s6lo de imagenes
que son a la vez afectivas y desafectas, sino también de espectadores que no son ni integrados
ni disueltos” (Foster 2001: 140). Aqui, la nocion de vacio es muy importante, pues reine lo
que Foster nombra la obsesion con la pérdida melancolica, con la posibilidad que frente a ello
ofrece el arte, desde la mirada lacaniana. Para Lacan, el arte es una representacion simbolica y
metaforica que encuentra una forma manifestada, tangible y reconocible en el mundo
exterior?!; asi, para que dicha suerte de alquimia contemporanea se suscite, como es el caso del
fotolibro, el lugar que ocupa la imaginacion del creador no sé6lo es uno de naturaleza intima,
fantasiosa o silente, sino que interviene en las modalidades expresivas de la representacion de
su objeto de deseo. Sin embargo, cuando nos referimos a /o traumatico, el encuentro con €l nos
lleva a una sensacion de vacio profundo, uno que Lacan recoge como dicho espacio alrededor
del cual el arte crea y construye. De esta manera, el reconocerle al ser humano un vacio, implica
asumirlo como un sujeto incompleto, una concepcion desde la cual Lacan parte para remirar al
arte como el espacio y medio para expresar esas profundas carencias, unas que contrapesan al
deseo. Asi, tanto el deseo como lo traumatico juegan roles esenciales en el arte y la memoria,
pues es a partir de ellos que como individuos nos damos al encuentro del objeto contemplado,
aquél que creemos que es atrapado por nuestra mirada, cuando en realidad no somos totalmente

conscientes de que también nos moldea en retorno: es decir, si dicho objeto guarda una

21 Como vimos en lineas precedentes, y retomando lo que Freud decia sobre la sublimacién, para Lacan el arte, la
ciencia, y la religion, pertenece a este registro pero son representadas por un vacio y sera determinante. Lo que
hace el distingo de estas formas creadas por el hombre, eso relacion que guardan con ese vacio. [...] Lo interesante
que nos ensefla Lacan, es que el arte no evita (religion), ni obtura (discurso de la ciencia), sino que organiza ese
acto. No solo lo organiza sino que posibilita el encuentro con la ¢tyché. [Para Lacan, el arte] nos interpela: [nos
dice] japrendan del artista! Ellos nos adelantan, nos guian, interpretan su época, iluminan lo opaco, lo no dicho.
En pleno siglo XXI, el arte contemporaneo atraviesa la pintura, la escultura, sale de los museos, rompe con lo
clasico, con lo esperado. Sus obras son anacrénicas. [...] Estan alli para hacernos ver, interpelarnos, provocar la
tyché. Ese encuentro con lo real, con lo que excede la palabra pero que deja una huella, permite una pregunta
(Jaime y Cura 2015: 347-3438).
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relevancia no es solo por nuestra accién contemplativa, sino porque existe un vinculo que nos
retne con ello, transforméandolo en una pieza con cualidades necesarias y/o importantes para
nuestra narrativa personal, y por lo tanto, aspectos de nuestra identidad. De esa forma, tanto el
objeto, como nosotros mismos, somos afectados mutuamente y resignificados a medida que el
vinculo entre el objeto-persona sufra distintos tipos de fragmentaciones como reubicaciones en

la memoria personal.

Siendo el fotolibro autobiografico una pieza artistica de naturaleza introspectiva, como
creadores y autores no s6lo disponemos de su espacio narrativo para contar nuestras historias
de vida, sino que es precisamente su escritura simbolica, dicha posibilidad re-compositiva de
nuestros relatos personales (o mitos de origen, a palabras de Barthes), la que también
transforma a la publicacion que se construye visualmente. De ello, resulta interesante como el
fotolibro autobiografico disrumpe la memoria a partir de ofrecer un formato, lenguaje y
experiencia que sean de usos nuevos y mads libres para su creador, ddndole espacio no sélo a
reubicar imagenes de archivo familiar, sino también incluir todo tipo de material considerado
como un descarte o ignorado en su potencial como documento histérico y narrativo. De esa
manera, el relato que se construye en un fotolibro autobiografico responde a una buisqueda y
necesidad de la memoria: la expresion catartica liberadora del trauma (o relato de dolor), a
diferencia del album familiar que busca continuar idealizando una mirada nostélgica,

superficial y socialmente mds aceptada de nuestras historias personales.

2.2. Escribir memoria a través del fotolibro autobiografico: re-narrar la

identidad desde lo “in/visible” e “in/decible”.

Todo ser humano transita por el proceso de individuacion. A definicion de Carl Jung,
en dicho proceso lo que se busca, anhela y padece es el reconocimiento de uno mismo como
un ser independiente; un individuo auténomo, capaz de tomar sus propias decisiones basadas
en sus deseos y miedos. Es un proceso complejo, que no puede determinarse, menos
delimitarse, a un tnico perfil, temporalidad o dindmicas. Sin embargo, lo que es constatable es
que durante dicho transito muchas categorias y significados que hasta la actualidad venian
definiéndonos, se replantean. Y es que el yo confrontado durante un proceso de individuacion
se desfragmenta para entender de qué estamos compuestos y qué partes de todo ello realmente

responden a las nuevas necesidades del ser.
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De la misma manera que no podemos escoger a nuestros padres,
tampoco podemos escoger nuestra identidad ni nuestro tipo de
personalidad. Padres e identidad nos son dados cuando nacemos, e
influyen en la conformacion de ese complejo fendmeno psicologico
que llamamos e/ ego, compleja trama de multiples factores
conscientes e inconscientes (Alonso Gonzalez 2018: 326).

Tanto para otros autores como Foster o Kristeva??, el camino a ello es despojandose de
lo abyecto: es decir, resituando todo lo que en mi memoria e historia personales se asocia con
lo despreciable o insoportable a un nuevo (o diferente) espacio donde es reconocido también
como propio. De ello, cuando Kristeva plantea despojarse de lo abyecto no refiere a un acto de
olvido o de rechazo, sino mas bien invita a un acto de re-familiarizaciéon donde es posible
aquella deconstruccion necesaria que requiere el proceso de individuacion. No es posible
atravesar por dicho proceso existencial, psicoldégico y emocional siendo seres sin memoria,
evitando mirar los recuerdos por lo que son: imagenes de un pasado idealizado, pero que
pueden tener una ubicacion real (aunque inicialmente se perciba extraia) en la actualidad. Es
por ello que se afirma a la memoria como una suerte de gran mito de origen o de vida, que nos
permite imaginar hacia adelante. Bajo dicha premisa, es concebible que una fotografia, pintura,
poema o cancién sean vistas en si mismas como piezas-resultados de recuerdos que se
externalizan en formas reconocibles y sensoriales, de la misma manera que un fotolibro
autobiografico lo es de una memoria personal. Aunque un fotolibro se encuentre terminado, es
decir, publicado, no deja de ser una forma cambiante, pues la experiencia de lectura jamas es
la misma. Es por ello por lo que dicho formato es tan singular, como lo es cada memoria y vida
humana, pues la posibilidad de cambio est4 presente en su cualidad transmutable: pasar de una
pagina a otra, secuenciar fotografias, entre otras estrategias estéticas y/o conceptuales, que
permiten establecer conexiones, entre pasado y presente, entre dolor y sorpresa, entre lo real y

lo imaginal.

[En los fotolibros encontramos] Fotografias extirpadas del tejido
mismo de la experiencia, [...] no son imagenes estrictamente realistas
ni decididamente documentales. [...] Si hay intimidad en estas
fotografias, deriva del modo en que la camara convierte [al autor en]
un aparato ¢l mismo ya fracturado, lacerado, por lo que las imagenes
que de alli nacen no pueden sino hacerlo ajustadas a esa torcedura.
Una relacion de intimidad [...] entre el fotografo, la foto y aquello
que la foto muestra. Deleuze decia que el estilo es un agenciamiento

2 Segun la definicion canonica de Kristeva, lo abyecto es aquello de lo que debo deshacerme a fin de ser un yo
[...]I- [.-.] Espacial y temporalmente pues, la abyeccion es un estado en el que la subjetualidad es problematica,
<<en el que el significado se derrumba, [...]>> (Foster 2001: 157).
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de enunciacion capaz de crear una lengua en la lengua. Indiferente al
tema o al contenido, el estilo no representa, sino que produce una
mirada, una forma de vida (Boisier y Simoes 2019: 141).

Siendo asi, el fotolibro autobiografico también transforma a la memoria de ser un
repositorio intimo y subjetivo de recuerdos a convertirse en una narracion posible y reconocible
de /o indecible, un relato de lo real factico, imaginal y sensible que recoge nuestras
interacciones, anhelos y dolores mas profundos, reuniéndolos y moldeandolos todos a través
de una version actualizada de nuestra subjetividad: una que necesita ser expresada y liberada.
Es por ello que se encuentra un simil entre la memoria y el fotolibro autobiografico,
considerandolos relatos que son escritos a partir de una gramatica y 1éxico poblado de signos
tan representativos, referenciales y simbolicos como aquellos que encontramos en los mitos.
De esta manera, cada memoria podria decirse que se aproxima a una mitologia del ser y los

fotolibros autobiograficos son una posibilidad para escribirla y confrontarla.

Ahora bien, si también se remira el proceso de creacion de un fotolibro autobiografico,
se encontrardn niveles complejos de significantes, significados y signos, basicamente
englobados en una forma, que seria el formato impreso de la publicacion, y un concepto,
conformado por los ejes tematicos y narrativos que elige la autora o autor para contar su relato
visual. Asi, tanto la memoria como el fotolibro en mencién son reconstruidos mediante el uso
de una lengua disponible a actualizarse cada vez que le sea necesario, e intermodal, pues puede
transitar de una modalidad expresiva y creativa a otra. De este modo, la memoria y el fotolibro
se escriben a partir de un registro subjetivo en el que se hilan signos personales, un proceso
creativo gracias a la naturaleza polisémica que retine a la memoria con el espacio del fotolibro
autobiografico. Es gracias a dicho encuentro que es posible (re)escribir nuestras historias
vitales desde un nuevo tipo de lenguaje: uno que no sélo se caracteriza por su visualidad, sino
sobre todo por sus cualidades evocativas, deconstructivas e (in)materiales, que no sélo se halla
en la presencia o uso del formato libro o de imdgenes fotograficas, sino también de cualquier
otro tipo de material o archivo personal en didlogo con su soporte. “La lengua es un sistema de
signos que expresan ideas, y por eso comparable a la escritura, al alfabeto de los sordomudos,
a los ritmos simbolicos, a las formas de cortesia, a las sefiales militares, etcétera. Solo que es
el mas importante de todos esos sistemas [...]” (Derrida 1967: 50-51). Aqui es importante
recordar que los signos, ante todo, expresan ideas (o sensaciones) y ello es lo que hace a la
lengua en si misma posible. Por lo tanto, la memoria como narrativa, tanto representativa como

expresiva, tiene su propia lengua: una imaginal que permite expresar y manifestar fuera de ella
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(hacia mi mismo y/o al otro) aquello que quizés alin no encuentra un nombre 0 concepto en su
propio territorio. Inclusive, ni siquiera una forma escrita o discursiva, pero quizas lo puede

encontrar en las imagenes fotograficas y las narrativas visuales.

En Art on my mind (1995), hooks conversa y explora los procesos creativos de artistas
mujeres que trabajan desde distintas modalidades de arte. En uno de sus capitulos se detiene a
elaborar un ensayo en torno al rol de la fotografia y lo que posibilita el uso de una cdmara para
efectos de representatividad colectiva. De esa manera encuentra que la cdmara permite un tipo
de documento (la imagen fotografica) que puede ser compartido como almacenado. Esta
posibilidad de almacenaje es importante, pues, como ella lo sefiala, el hecho de que se pueda
guardar una imagen ya sea en un album, cuaderno o nuestro bolsillo, significa que sera re-
descubierta en un momento posterior al de su develado. Este re-descubrimiento nos permite
re-mirar lo contenido en la imagen: tanto lo denotativo como connotativo, lo observable como
lo indecible; para Barthes, lo que vendria a ser el studium y el punctum?®. De esta manera, la
imagen fotografica, como un tipo de registro sensible, guarda historia porque se construye a
partir de las emociones, sentidos y memoria. Es por eso por lo que hooks afirma que la cdmara,
por lo tanto, la fotografia, es una poderosa herramienta para la reconstruccion y recuperacion
cultural. Asi como ella, la memoria también posibilita dicha reconstruccion a un nivel
estructural, profundo y esencial de cada uno de nosotros. Entonces, cuando la memoria y la
fotografia son re-encontradas en el espacio del fotolibro autobiografico, se reescribe una
mitologia del yo que da sentido y forma a nuestro origen y continuo despliegue en la forma de

un relato visual que retne lo dicho con lo no dicho:

[Detalles que arrastran] toda mi lectura; [...] una viva mutacién de
mi interés, una fulguracion. Gracias a la marca de algo (la foto)
[como la memoria] deja de ser cualquiera. Ese algo me ha hecho
vibrar, ha provocado en mi un pequeilo estremecimiento, un satori,
el paso de un vacio [...]. [...], la lectura del punctum [...] es al mismo
tiempo corta y activa, como una fiera. Astucia del vocabulario: se
dice <<desarrollar una foto>>; pero lo que la accién quimica

23 Por medio del studium me intereso por muchas fotografias, [...]: pues es culturalmente (esta connotacién esta
presente en el studium) como participo de los rostros, de los aspectos, de los gestos, de los decorados, de las
acciones. El segundo elemento viene a dividir (o escindir) el studium. Esta vez no soy yo quien va a buscarlo (del
mismo modo que invisto mi conciencia soberana en el campo del studium), es él quien sale de la escena como una
flecha y viene a punzarme. En latin existe una palabra para designar esta herida, este pinchazo, esta marca hecha
por un instrumento puntiagudo; esta palabra me iria tanto mejor cuanto me remite también a la idea de puntuacion
y las fotos de que hablo estan en efecto como puntuadas, a veces incluso moteadas por estos puntos sensibles;
precisamente esas marcas, esas heridas, son puntos. Ese segundo elemento que viene a perturbar el studium lo
llamaré punctum; pues punctum es también: pinchazo, agujerito, pequefia mancha, pequeiio corte, y también
casualidad (Barthes 1989: 58-59).
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desarrolla es lo indesarrollable, una esencia, lo que no puede
transformarse, sino tan soélo repetirse [re-presentarse] a modo de
insistencia (de mirada insistente). Esto asemeja la Fotografia [...] al
Haikd. [...] En ambos casos se podria, se deberia hablar de
inmovilidad viviente: ligada a un detalle (a un detonador), una
explosion que deja una pequeiia estrella en el cristal del texto o de la
foto [0 de la memoria]: [...] (Barthes 1989: 86-88).

Pero no sélo son los signos y simbolos representacionales o metaféricos los que
constituirian al fotolibro autobiografico, sino también es la manera en la que su lenguaje
escrito’* guarda relacion con dichas figuras retoricas. Es decir, la autora o autor de su memoria
elige una modalidad expresiva en especifico, lo que implica que tomara decisiones respecto a
la gramatica con la cual escribird dicho relato imaginal para poder ofrecer un mensaje que
pueda ser comprendido por ofros. Entonces, es importante no s6lo detenerse en la forma final
o total de dicha memoria (por ejemplo, una crénica de vida), sino también en como dicha
memoria es escrita: ;Como son esos recuerdos? ;Son todos registrados desde los mismos
sentidos y emociones? ;Como y cuando son evocados o reprimidos? Si el fotolibro
autobiografico es una manifestacion de la memoria, o una parte de ella, entonces no s6lo debe
ser leido como una pieza artistica, sino que debe ser desmenuzado en sus partes para también

ser comprendido como aquella expresion de una memoria personal.

El fotolibro es un ejercicio de voluntad comunicativa que requiere de
la participacion y la comprension. No basta con que tenga un tema y
un desarrollo, todo dentro de ¢l debe apuntar hacia un mismo objetivo
y representar la manifestacion fisica de una intencion expresiva,
comunicativa y narrativa. [...] La disposicion de los elementos
narrativos de acuerdo con un curso de atencion visual permite que la
fotografia trascienda sus limitaciones y se realice en una estructura
comunicativa superior (Boisier y Simoes: 151).

De esta manera, cada imagen, textura, formato, tamafio, ritmo, secuencia, cada detalle
del fotolibro se vuelve gramatica sensible que posibilita la escritura imaginal de nuestras
historias de vida. Desde ello sera posible entender la experiencia de lectura que se suscita al
entregarnos y confrontarnos a la narracion visual de un fotolibro autobiografico, una cuya
capacidad de autoreferencia a momentos emocionales movilizadores posibilita el vinculo
empatico entre unos y otros: el creador y sus lectores. Es por ello que la memoria es una
narracion que empieza y se alimenta mas sobre /o emocional y lo sensorial que lo cognoscitivo,

pues este ultimo en realidad se construye en una instancia posterior al del abrazo o choque con

24 Aqui nuevamente entendiendo la escritura como aquel sistema de signos utilizado para escribir; en el caso del
fotolibro autobiografica no sélo el lenguaje o los signos escritos o verbales, sino también los visuales, tactiles,
sensoriales en todo caso, asi como imaginales.
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nuestra vulnerabilidad: “[...] una especie de captacion turbadora que arrastra al lector de la
imagen hacia un asombro visual més que intelectual, porque lo pega a las superficies del
espectaculo, a su resistencia Optica y no inmediatamente a su significaciéon” (Barthes 1999: 59).
Y dicho asombro visual al que refiere Barthes precisamente tiene que ver con una respuesta
emotiva frente a la primera capa simbolica de /o representado en la imagen (sea fotografia y/o
recuerdo). En la cita anterior, ¢l nombra la superficialidad del espectaculo, no en tanto a dicha
primera capa de contenido literal o evidente, si no como aquella que esté ahi, atin intacta a otras
complejas lecturas analiticas, aquellas correspondientes a otras capas mas profundas. Y este
fendmeno es posible por las construcciones no literales, metaféricas, que se enlazan a

sensaciones incrustadas en la gramatica sensible de la memoria.

En Sobre verdad y mentira en el sentido extramoral, Nietzsche recuerda qué presencia
tiene y cudl es la importancia del rol de la metafora. En narrativa y la literatura, consiste en una
figura retérica que posibilita la traslacion del sentido recto de una voz a otra figurada, en virtud
de una comparacion tacita, como “la primavera de la vida”. En palabras de Nietszsche, es la
base de la construccion de conceptos. Las metaforas nacen de nuestra percepcion, una conexion
consciente y sensible con lo que nos sucede y atestiguamos. Acontecimientos que remueven
por lo que a veces son dificiles de relatar y compartir a otros, hasta que se encuentra ese enlace
figurativo que ayuda a decirlo. Por ello, Nietzsche las nombra una artistica creacion, como
también se considera que es la memoria. Son las metaforas las que permiten reunir los hechos
facticos del contexto con las emociones que genera el anima mundi’’. Asi, desde ambas, es que

se empieza y contintia escribiendo memoria.

De aqui resulta, en efecto, que esa artistica creacion de metaforas con
la que comienza en nosotros toda percepcion presupone ya esas
formas, y, por tanto, se realizara en ellas; solo partiendo de la firme
persistencia de estas formas primordiales resulta posible explicar el
que mas tarde haya podido construirse sobre las metaforas mismas el
edificio de los conceptos. Pues éste edificio es, efectivamente, una
imitacion de las relaciones de espacio, tiempo y nimero, sobre la base
de las metaforas (Nietzsche 1873: 9).

De esa manera, es que los fotolibros autobiograficos son narrativas que se escriben y
son accesibles a través de juegos metaforicos, donde precisamente la cualidad de /o narrativo
se reformula en la capacidad de reunir elementos imaginales y simbodlicos en una red

interconectada donde empiezan a darse nuevos sentidos, entre ellos que la memoria es un relato

25 Concepto de “anima mundi”, recogido y acufiado por J. Hillman, previamente mencionado en el capitulo I.
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de naturaleza dialéctica, por lo tanto, jamés estacionaria, univoca o hermética. Como la lengua

y el arte, la escritura y la fotografia, la memoria también es un ente vivo.

[...] Entonces, lo original de la vision del album es que su foto existe
para ser hablada. Si el album [y/o fotolibro] es rito, es memoria.
Pero esa memoria ha de entenderse relacionada con el olvido, [...].
[...] memoria y olvido actian de modo dialéctico; el olvido no
alcanza la memoria, pero de alguna manera permanece en nuestro
cuerpo (Vicente 2013: 29).

Asi, ese gran tejido sensible y creativo que es la memoria, que se manifiesta en una
forma asible y reconocible en el fotolibro autobiografico, es la que une aspectos aparentemente
latentes y lejanos con diversas necesidades humanas, personales y/o colectivas: un pedido del
alma que nos interpela durante nuestros procesos de individuacion; entonces, una union posible
gracias a los puentes metaforicos que abren y desplazan los simbolos hacia nuevas
significaciones. “[...] El significante [...] se desenvuelve unicamente en el tiempo y tiene los
caracteres que toma del tiempo: [...] representa una extension [...]” (Derrida 1967: 73).
Entonces, vuelve a presentar la continuidad de un tiempo que sigue transforméndose y nos
transforma. Lo que era un recuerdo puede cambiar siibitamente a ser una gran contradiccion
que hace ruido, no tanto porque en si el hecho factico que alimento el recuerdo haya cambiado,
sino mas por el hecho de que en el tiempo, re-mirar una parte de la memoria, nos hace verla
distinta. Sin embargo, esa contradiccion que remueve no es alerta de algo negativo o

infructuoso; en palabras de hooks:

La paradoja y la contradiccion son los misterios del alma. Lo extrafio,
lo siniestro son fuentes de conocimiento. Para conocer el yo, sugiere
el trabajo de Saar, uno debe abrir el corazén de par en par y buscar
en cada parte. Esto requiere enfrentar lo inaceptable, lo perverso, lo
extrafio, incluso lo enfermo. Sin este abrazo critico de la complejidad
metafisica, el alma no puede entenderse (hooks 1995: 17-18).

Y es que dichos espacios de contradiccion, paradoja, o inquietante extrafieza, son
necesarios para nuestros procesos de individuacién. Aquellas contradicciones no son mas que
sintomas de registros episodicos dis-locados, es decir, que son hallados en un lugar diferente
al que fueron encontrados en una Ultima ocasion. Dicha dislocacion es otro tipo de
desplazamiento simbolico, aparentemente aleatorio pero que en realidad tiene un estrecho
vinculo con el inconsciente y como éste opera en la formacion de nuestras identidades. Dicha
dislocacion es analoga a lo que sucede cuando una imagen que reconocemos como parte de

nuestro album de familia es trasladada al espacio del fotolibro autobiografico: es dislocada de
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su umbral original (u originario) para ser llevada (ser repetida) en uno nuevo, la secuencia de
imagenes que conforman al fotolibro donde el rol del acto de repeticion resulta importante para
la expresion del trauma. Asi, es posible hurgar en lo desconocido, encontrarse con lo indecible
y reconstruir una memoria histérica. Una memoria viva que pide hallar la herida que deviene
en dolor. Por eso se considera importante recoger esta cita de hooks, pues la inica manera de
formular y trabajar a partir de aquella gramatica sensible es abriendo el corazon de par en par:

aceptando nuestra vulnerabilidad.

Narrar la propia vida es esencial para la memoria. Vivimos
continuamente en un relato de nosotros mismos y el mundo, y esa es
nuestra memoria. En la ficcion hay metaforas y simbolos que
buscamos también en la vida real. Buscamos la relacion de unas cosas
con otras. En retrospectiva podemos aferrarnos a una imagen como
simbolo de una situacion o una historia (Jstby y Qstby 2019: 247).

2.3. El fotolibro autobiografico como simbolo de resistencia identitaria: una
respuesta a las formas de socializacion contemporaneas de la memoria.
El fotolibro no es un soporte, es la manifestacion de una exploracion

editorial creativa: comunicativa, estética, expresiva y, en algunos
casos, narrativa (Boisier y Simoes 2019: 23).

El fotolibro autobiografico ofrece un espacio adicional, diferente y nuevo para narrar
las memorias sobre todo en contextos actuales donde habitamos sociedades liquidas®®, unas
que se edifican sobre la virtualidad y donde la mercancia ha dejado de ser solo el consumo de
bienes, servicios o marcas, sino que ahora necesitan hacer uso de las mismas identidades. Por
ejemplo, actualmente vivimos en una sociedad donde ha emergido un nuevo tipo de profesion
o trabajo: el de los influencers, aquellas personalidades que casi sibitamente se tornan publicas,
dedicandose a hacer uso de su vida cotidiana o intima como material de entretenimiento que
las empresas y las marcas ahora subsidian, pues se vuelven puentes empaticos eficientes para
propiciar habitos de consumo. Como los fotolibros y la memoria, esto también se ha vuelto un
fendomeno, siendo evidencia de ello que ahora el rol del influencer haya cruzado sus propios

limites dentro del rubro del marketing para tener una suerte de funcion identitaria a nivel

% La modernidad liquida —como categoria sociologica— es una figura del cambio y de la transitoriedad, de la
desregulacion y liberalizacion de los mercados. La metafora de la liquidez —propuesta por Bauman— intenta
también dar cuenta de la precariedad de los vinculos humanos en una sociedad individualista y privatizada,
marcada por el caracter transitorio y volatil de sus relaciones. El amor se hace flotante, sin responsabilidad hacia
el otro, se reduce al vinculo sin rostro que ofrece la Web. Surfeamos en las olas de una sociedad liquida siempre
cambiante —incierta—y cada vez mas imprevisible, es la decadencia del Estado del bienestar (Vasquez Rocca 2008;
en Nomadas: Revista Critica de Ciencias Sociales y Juridicas, 19 [3]).
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personal como colectivo: de pronto se les ofrece espacios de relevancia social, cultural y hasta
politica, donde se los encuentra teniendo cierta voz de autoridad en nuestras formas de
socializacién con nuestros pares, habiéndose entremezclado con nuestros habitos de consumo.
Es por ello por lo que ahora encontramos hasta ofertas de becas educativas para formar a mas
influencers que puedan ocupar puestos de trabajo en empresas que los necesitan como via
publicitaria para sus productos o servicios?’. De ello es importante dar cuenta, entonces, del rol
crucial que han tenido las redes sociales para que la identidad se vuelva también una suerte de

moneda de cambio.

En unos pocos afios, la instantanea en red ha llegado a convertirse en
un aspecto sobresaliente de Internet. En la actualidad, recurrir a redes
sociales como Facebook, Flickr o Instagram para compartir
fotografias personales forma parte de la existencia cotidiana de una
generacion educada en el autodesarrollo virtual. La propia
construccion de la imagen personal se ha visto espoleada por la
novedosa omnipresencia de camaras digitales y muy especialmente
de la tecnologia del teléfono con camara. [...] En efecto, la
inmediatez del acto de compartir fotos ha hecho que se equipare al de
compartir la propia experiencia. Una consecuencia es que Internet ha
proporcionado el espacio necesario para el archivo, en constante
crecimiento, de las experiencias visuales, las memorias y las
emociones personales (Vicente 2013: 183).

Dicha “profesion”, aunque realmente se trate mas de un modo de vida no existiria si no
fuese por la ubicacion sociocultural que hoy juegan las redes sociales como Facebook e
Instagram, espacios virtuales que desde sus inicios planteaban la idea de compartir la vida
personal, eventualmente consiguiendo desdibujar la linea que la separa de lo publico. Ambos
umbrales siempre han estado en boca de muchos cuando se hacia referencia a una persona
publica o famosa, pero hoy en dia ambos umbrales se entremezclan en casi todos: sea nuestro
actor o cantante favorito, pareja, vecino o hasta nuestra mascota, /o cotidiano propio de cada
quién tiene un cajon virtual en el interminable mundo de las redes sociales. ;{De qué manera
afecta eso a la memoria, entonces? A la forma en como es comunicada y socializada,
precisamente. Ya se ha establecido que la memoria es dicho relato simbdlico de nuestras
historias de vida, uno que hasta antes del fenomeno Instagram, se basaba en otro tipo de

archivos, como por ejemplo el album de familia. Sin embargo, hoy en dia, se busca lo inmediato

27 El 49% de los consumidores dependen de las recomendaciones de los influencers que siguen en las redes
sociales [Fuente:
https://www.oberlo.com/blog/social-media-marketing-
statistics#:~:text=Among%20US%20adults%2C%2084%20percent,per%20day%200n%20social%20media].
Otras referencias y analisis cualitativa y estadistico consultado en: https://digitalmarketinginstitute.com/blog/20-
influencer-marketing-statistics-that-will-surprise-you.
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y lo actualizado: ya no es tan usual guardar recuerdos en el formato fotografico; por el
contrario, ahora /o intimo es consumido a través de las distintas redes sociales y mediante la
visualizacion de contenido transmitido en vivo y en directo. De esta manera, la nocion de /o
cotidiano también adquiere un nuevo rol en el que su difusién constante es necesaria para
sentirse reconocido y/o validado, por lo tanto, en biisqueda de (de)mostrar la propia existencia.
De ello, lo intimo ya no es recogido como una expresion catartica sino, sobre todo, como una
fuente (casi) inagotable de recursos para una socializacioén de la memoria orientada a hacer uso

de nuestras identidades en construccién como mercancia.

En otras palabras: el capitalismo contemporaneo exige de nosotros la
disposicion a aceptar la transformacion continua como una condicion
esencial de la subjetividad contemporanea. La consecuencia es que la
vida queda formulada como una serie de acontecimientos y la
autorrealizacion se convierte en una fuerza motriz de consumo.
(idem: 183).

Si se retorna a aquel tiempo en el que la fotografia andloga era el recurso artistico “de
moda”, encontraremos proyectos intimistas como el de Nan Goldin, mencionado en secciones
previas. Goldin retrataba su espacio cotidiano como una manera de responder a un entorno
social que no la reconocia. Es asi como tenemos fotografias de distintos espacios de su dia a
dia: al despertar, al estar en la cama con su pareja, de fiestas con amigos... Imagenes que hoy
se asemejan a los millones que se podrian encontrar al clic de un hashtag en Instagram. Sin
embargo, la diferencia radica en que /o cotidiano expresado y compartido por Goldin tenia una
intencidon emocional y catdrtica que para ella era esencial en cuanto a mostrar y (re)definir su
identidad; por otro lado, las imagenes que podriamos encontrar en las redes sociales, si bien
algunas podrian acercarse a la estética o busqueda personal de Goldin, hoy parecieran participar
de un juego de domesticacion pavloviana a través del click y el “me gusta” (el /ike) propios de

una cultura del espectaculo y de la mercantilizacion identitaria®®. Entonces, compartir un

2 Actualmente, se registran 3.78 billones de usuarios activos por dia en las redes sociales, lo que equivaldria al
48% de la poblacion mundial; de ellos se registra que cada usuario invertiria, en promedio, por lo menos 2 horas
y media diarias en navegar o mensajear a través de dichas redes. Esto nos demuestra un habito de consumo a la
vez que rutina cotidiana, por lo que se afirma que las redes sociales representan un espacio muy relevante que
influye en la formacion de identidades. Precisamente, debido a este importante porcentaje de uso y consumo en
el entorno de las redes sociales es lo que las ha convertido en una suerte de gran valla publicitaria virtual y digital
destinada a los intereses de diferentes empresas e instituciones: el 73% de los vendedores consideran que el
marketing a través de las redes a sido “muy eficaz” en relacion con sus ventas. A ello se suma la data de que 54%
de los consumidores o audiencias buscan sus productos y servicios de interés a través de las mismas plataformas,
siendo 71% de ellos lo que describen una experiencia positiva de compra que deviene en una recomendacion boca
aboca de la marca a la que le adquirieron un producto. Por lo tanto, cuando se reconoce el lugar central y comercial
que hoy en dia ocupan las redes sociales en nuestro cotidiano, se puede afirmar que la identidad hoy en dia se
vuelve un nuevo tipo de moneda de cambio que posibilita la existencia de este nuevo tipo de sistema mercantil
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instante cotidiano se desfigura de un acto personal y politico de resistencia identitaria a ser un
producto mas, una imagen que tiene que ser compartida para que un otro pueda consumirla y
asi crear las suyas propias, y con eso devenir en un bucle continuo, social y mercantil. Por lo
tanto, retornando al tema de la memoria, como narrativa identitaria ella se va enhebrando entre
la recoleccion de acontecimientos extra-ordinarios y /o cotidiano, lo que la afecta pues es
moldeada por los contextos de las actuales sociedades y hegemonias que la circunscriben; asi,
no solo son los procesos de individuacion los que podrian estar des-figurandose, sino sobre
todo la forma de construccion de la memoria: una que ya no esta concebida como “huella” en
tanto la concepcion derridiana o barthesiana, sino mas bien orientada hacia convertirse en un
producto de estilo de vida para el consumo en masa. Asi, la memoria se desdibuja de su
naturaleza narrativa a ser un intangible mercantil basado s6lo en una buena apariencia, es decir,
una mascara (en términos jungianos) vendible, que no incomode, como si lo seria encontrarse

con lo oculto para poder dar rienda suelta a una catarsis necesitada.

Por consiguiente, aunque nuestra memoria esté socializdndose en un contexto
econoémico y cultural como el descrito previamente, tampoco es que ello se trate de una
situacion apocaliptica para nuestras identidades; es decir, no se busca satanizar a las redes
sociales, pues finalmente ellas también han cubierto un vacio muy importante en nuestra forma
de construccién de vinculos en distintas crisis, como el del estallido pandémico del
coronavirus®’. Lo que aqui se intenta poner sobre la mesa es que, dentro de dichas opciones de
comunicacion y expresion personal, ain permanece en lucha la busqueda de un intercambio y
reconocimiento empatico donde las apariencias o primeras impresiones no sean el unico
recurso intangible, sino lo real en si mismo, lo auténtico que tiene vinculo con los dolores que
resguardamos. Y es que el desarrollo de nuestras identidades personales emerge con un acto

casi inconsciente de notar al otro como un otro diferente, como lo que acontece cuando el nifio

que deviene en problematicas personales como a nivel social. [Data consultada en:
https://www.oberlo.com/blog/social-media-marketing-
statistics#:~:text=Among%20US%20adults%2C%2084%20percent,per%20day%200n%20social%20media.]

29 ““Una dura verdad de la pandemia fue que, para algin dia estar juntos de manera segura, teniamos que estar
separados mientras tanto. Para muchos, esto significé que las redes sociales se han convertido en una de las tinicas
formas de estar con amigos y familiares, por lo que las personas acudieron en masa a plataformas nuevas (TikTok)
y antiguas (Facebook). [...] La capacidad de conectarse a través de tantas plataformas diferentes no solo ayuda a
aliviar los sentimientos de aislamiento, sino que aumenta la sensacion de comodidad psicoldgica’, dijo Pamela
Rutledge, directora del Centro de Investigacion de Psicologia de los Medios. ‘Hace que las personas se sientan
menos solas y menos temerosas al saber que no estan lidiando con esto solas’. [...] Inevitablemente, las plataformas
y los tipos de contenido con los que las personas se sintieron comodas durante la pandemia fueron los que se
sintieron  mas  reales” (Molla  2021) [Articulo publicado en la  plataforma  Vox:
https://www.vox.com/recode/2229513 1/social-media-use-pandemic-covid-19-instagram-tiktok].
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o0 nifia nota por primera vez que su madre (aquel ser que lo amamanta y alimenta) como un ser
independiente, acto de autoconciencia desde el cual empieza a construir su autonomia®’,
Entonces, cuando se es consciente de dicha independencia, son las diferencias que empezamos
a notar las que nos van guiando a encontrar qué es lo que nos hace ser uno mismo: aquello que
se va englobando en la esencia de nuestra singular identidad. Y es que /o esencial tiene que ver
con aquel nucleo identitario propio a cada ser, objeto, lugar o momento; es por ello por lo que
se empalma con lo necesario, mas aun si hablamos de la concepcidon que cada quién construye
sobre si mismo. Dicha autoreflexidon y autoconcepcion de lo esencial es nutrida, en buena
medida, por nuestros recuerdos; no se basa solo en las apariencias de lo comodo o grato, sino
también en la lucha interna entre tensiones que ocurre dentro de nuestra psique. Aquellas
tensiones surgen entre lo que uno asume como propio y lo que prefiere olvidar o considerar
como extranjero (o ajeno). Es por ello por lo que el efecto que tiene ver un perfil de Instagram
con nuestras fotos del dia a dia tiene un efecto distinto al de confrontar el 4dlbum familiar. Se
menciond anteriormente como el album de familia es un consenso, es decir, una suerte de
acuerdo implicito entre varios miembros de un grupo humano como lo es el nticleo familiar.
Por el contrario, la construccion y difusion de nuestro perfil en las distintas redes sociales se
basa en el deseo de como nos gustaria mostrarnos al mundo. Es decir, se busca evitar que salga
a la luz todo aquello que genere vergilienza o rechazo sobre uno mismo. Aqui se considera
importante hacer hincapié¢ en el contexto social del proceso de formacion de identidades y
vinculos afectivos, pues la manera en la que estos son construidos afecta la manera en la que
hacemos memoria. De ello, no resulta gratuito reconocer que, en el marco del auge de las redes
sociales, también se identifique la aparicion o el resurgimiento del fotolibro como una suerte
de boom en su rubro artistico: la narracion visual e introspectiva a través de las fotografias. Y
es que el formato del fotolibro autobiografico deviene en una experiencia de escritura y lectura
de lo inevitable de la memoria: el dolor de un tiempo pasado que atin permanece en el presente,
y sobre todo de un pasado histérico, uno que no es elegido, sino el que tocd experimentar,
sobrellevar o sobrevivir. Por lo tanto, de ello se nota un interesante paralelo entre la

virtualizacién de nuestros recuerdos como un habito de consumo frente a la necesidad de

30 Al escoger un enfoque evolutivo para estudiar la naturaleza humana [...], espero poner en claro que, primero, a
partir de una fusion primaria del individuo con el ambiente, emerge algo, la pretension del individuo de ser capaz
de estar en un mundo que lo desconoce; luego, el fortalecimiento del self como entidad, como una continuidad
del ser, como un lugar en el cual y desde el cual (emerge) el self como unidad, como algo ligado al cuerpo y que
depende del cuidado fisico; luego el incipiente percatamiento [...] de la dependencia, asi como de la confiabilidad
de la madre y de su amor, que al bebé le llega como un cuidado fisico y una intima adaptacion a su necesidad;
luego la aceptacion personal de las funciones y los instintos con su apogeo, del gradual reconocimiento de la
madre como otro ser humano, y junto con eso le pasaje de la crueldad a la preocupacion por el otro; luego un
reconocimiento de un tercero [...] (Winnicott 1993: 24).
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expresion y construccion de espacios de lectura intimos para narrativas desde el dolor y el

trauma.

Desde el 2020, seguimos lidiando con el brote de un nuevo tipo de virus que continua
causando muchas pérdidas de seres queridos, como también estragos a nuestra salud mental
precisamente por dichos cambios abruptos y mucha incertidumbre que atn nos envuelve. Sin
embargo, no es que los tiempos previos a dicho contexto hayan fluido de maneras mas amables
o estables; Lo inevitable entonces solicita la expresion de /o indecible necesitando la re-
creacion de los lenguajes a disposicion para poder expresar todo aquello que ya no se puede
seguir acumulando debajo de la alfombra imaginal, en aquellos rincones de nuestra memoria.
La memoria necesita ser externalizada, antes que socializada o incluso politizada; necesita ser
compartida y expresada para que de ello se puedan generar nuevos espacios de reconocimiento
auténticos, uno que en la linea de dicho efecto domind ya mencionado, deviene en los actos de
denuncia frente a la violencia contra uno mismo o diversos grupos humanos. Si es posible
retornar y recuperar a la memoria desde su naturaleza narrativa antes que solo su uso actual
como galeria de imagenes, es posible evitar que ella se continlie instrumentalizando,
reduciéndose a una literalidad cuantitativa; finalmente, la memoria estd habitada por una
infinidad de simbolos personales, unos desde los cuales nos podemos encontrar, deconstruir,

rehacer y re-encontrarnos.

[...] <<Cuando el alma quiere experimentar algo lanza una imagen
frente a si y después entra en ella>>. Es una evocacion de la imagen
como umbral que conduce a nuevas dimensiones del significado. Las
imagenes simbolicas son algo mas que datos; son semillas vitales,
portadoras vivas de la posiblidad. (idem: 8).

Los recuerdos son simbolos que escriben la narrativa de la memoria, de la misma
manera que las imagenes fotograficas son el principal recurso expresivo y simbdlico con los
que se construyen los fotolibros autobiograficos. Es por ello por lo que los fotolibros
autobiograficos acarrean al arte contemporaneo a un centro donde de nuevo le es posible
encontrarse con las personas, aquellos lectores no elitizados. Aqui es donde la memoria entra
como un puente, a la vez que eje, para poder tomar a los fotolibros como actos de comunicacioén
y expresion Unicos en su especie y necesarios para la nuestra. Tal y como lo afirma Martin en
la cita anterior con relacion a los simbolos, los libros también son piezas vitales cuyos
significados o lectura crecen con el tiempo, dando lugar a posibles nuevas manifestaciones.

Asi, los fotolibros autobiograficos recogen la memoria, no como ficcion, sino como
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subjetividad expresable, transformandola a imagen tactil, narrativa y simbolica, donde deja de
ser solo una referencia al pasado histdrico y se convierte en un acto creativo que se deshace y
rehace constantemente en el presente, en cada abrir y cerrar el fotolibro, en cada pase de pagina
o despliegue de hojas. Es por ello que su lectura solicita un acto de consciencia presente y
dispuesta, pues no s6lo estamos ante un dispositivo que abre una experiencia interpretativa y

comunicacional, el (foto)libro es en si mismo un simbolo:

En general, el libro est4 relacionado con el simbolismo del tejido,
segiin Guénon. Un resumen de la doctrina de Mohyiddin ibn Arabi,
al respecto dice: <<El universo es un inmenso libro; los caracteres de
este libro estan escritos, en principio, con la misma tinta y transcritos
en la tabla eterna por la pluma divina... por eso los fenémenos
esenciales divinos escondidos en el “secreto de los secretos” tomaron
el nombre de “letras trascendentes”. Y esas mismas letras
trascendentes, es decir, todas las criaturas, después de haber sido
virtualmente condensadas en la omnisciencia divina, fueron, por el
soplo divino, descendidas a las lineas inferiores, donde dieron lugar
al universo manifestado>>. [Asi, el libro] Simboliza el mundo, [...]
(Cirlot 2021: 284).

El libro simboliza el mundo, expresando su memoria, por lo tanto, la propia. Es por ello
que cuando se ha nombrado la cualidad narrativa del fotolibro autobiografico ello tiene que ver
con la re-escritura de simbolos personales, una que inherentemente se lleva a cabo a la hora de
seleccionar y secuenciar archivos personales, reubicandolos en el papel, en la disposicién que

invita y solicita la pagina vacia.

Por qué hacer memoria? Sila vemos desde su orilla politica, es evidente la importancia
de dicho acto y proceso. Como latinoamericanos hemos vivido en un territorio ain
sobreviviente y resistente a dictaduras, una cultura de violacion de derechos humanos e
insuficiencia de espacios de reconocimiento donde la memoria no sea sélo tratada como una
recopilacion de hechos y testimonios, finalmente, informacién objetiva, estadistica o
cuantitativa. Si bien es cierto que dicha informacién también es necesaria para poder dar cuenta
de hechos innegables, los resultados no aparentan ser eficaces en su mayoria: siguen postulando
los mismos partidos politicos imbuidos de corrupcion, siguen saliendo elegidos gobernantes
con procesos de denuncia sin resolver, continian habiendo casos de discriminacion racial,
sexual, de abuso de poder, de acoso laboral, sexual y violaciones contra poblaciones que han

tenido que ser nombradas como vulnerables®!. ;Qué tipo de informacién podria estar faltando

31 Tan s6lo por nombrar cifras de mi pais de origen y residencia, en Pert, de enero a julio del 2021, se han atendido
93 191 casos de violencia contra las mujeres y los integrantes del grupo familiar. 22 456 casos de violencia sexual
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entonces? Dicha pregunta se revela como insuficiente, pues no se trata del tipo de informacion,
sino del tipo de comunicacion. Por poner un ejemplo, tenemos el caso del fotolibro de Laia
Abril, On abortion (2018). Dicho fotolibro es el primer paso y capitulo a un proyecto que la
autora ha decidido ir recopilando y creando en el tiempo para poder hablar de la misoginia
cultural: dicha aversion hacia la imagen, rol y figura de la mujer que no so6lo alimenta el
machismo y la masculinidad toxica, sino que también distorsiona las luchas desde los actuales
discursos feministas. Asi, Abril parte de un primer escenario: la historia del aborto, desde
cuando se practica en términos médicos y cudles son los estragos que ello ha ido dejando en
generaciones de mujeres tras ser un tema silenciados por distintos discursos hegémonicos como
el religioso (concretamente, el catolico-cristiano), politico, cientifico, cultural, entre otros.
Antes de adentrarnos a la fenomenologia del libro, es importante mencionar que Abril no es
solo una autora y artista visual, cuyo trabajo predomina entre los lenguajes de la fotografia, el
sonido y el video; ella también ha realizado estudios en periodismo, convirtiéndose en una
creadora y autora multidisciplinaria. De esta manera, reuniendo todos sus recursos
comunicacionales, expresivos, pero sobre todo su propia experiencia de vida como mujer, es
que ella empieza a reunir las piezas con las cuales narrar su historia, que al mismo tiempo es
la de muchas, proveyéndoles un espacio diferente y quizas mas necesario para poder entender

como dicho trauma proviene de una narrativa de violencia que necesita ser denunciada.

Laia Abril ha decidido hacer frente a este conflicto por medio de una
investigacion compleja y comprometida que invita a los lectores,
mediante un intimo acto de observacion, a transitar por realidades
antes ignoradas que conducen hacia una (nueva) reflexion (sobre el
aborto) (Boisier y Simoes 2019: 47). [...] Con el propodsito de
delinear un contexto historico y social y entregar informacion
concreta y veridica [...], Abril presenta una serie de imagenes
acompafiadas de breves textos descriptivos a los que denominamos

y 10 251 casos de violacion sexual registrados de enero a diciembre del 2021, de los cuales se registran victimas
con alguna condicion especial mental, fisica, intelectual o sensorial, asi como miembros de la comunidad
LGTBIQ+ [Casos registrado en los CEM -Centros de Emergencia Mujer-; Fuente: Cartillas Estadisticas
AURORA - Ministerio de la Mujer y Poblaciones Vulnerables]. A su vez, en lo que respecta a la representacion
politica de los tltimos afios, mediante una consulta realizada en el portal y aplicativo web de la Direccion Nacional
de Registro de Organizaciones Politicas del JNE, se puede observar el registro de la afiliacion a diversos partidos
politicos, siendo aquellos con la misma mayoria participativa desde el 2006 los partidos de Accidon Popular,
Partido Popular Cristiano, Fuerza Popular, entre otros [Consulta realizada al 11 de abril del 2022:
https://aplicaciones007.jne.gob.pe/srop_publico/Estadistica/Afiliado/Afil PP_x_Years]. Los partidos politicos
peruanos previamente mencionados cuentan con casos judiciales en proceso de investigacion por lavado de activos
y afines escenarios delictivos, quedando demostrado que la representacion ciudadana del Pert, como a nivel
latinoamericano, viene funcionando dentro de un sistema corrupto [Fuentes: BBC Mundo
(https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-43491464) y periddico Gestion
(https://gestion.pe/peru/politica/accion-popular-dispone-investigacion-interna-de-los-cinco-congresistas-
mencionados-por-karelim-lopez-rmmn-noticia/)].
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“nuacleos de contenido”, [...]. [...] Entrelazado con los testimonios,
este conjunto de “nucleos de contenido” evoluciona [...]. [...] Todos
estos elementos de significacion nos develan las multiples caras
detras de la prohibicion del aborto. El mensaje se transmite a través
de organizadas microestructuras que lo condensan. Son tan sélo la
evidencia de la punta de un iceberg (idem: 45-46).

Precisamente, esa punta de iceberg a la que la cita anterior hace referencia con relacion
a la tematica del aborto guarda un paralelo con lo que se sabe y viene estudiando en torno a la
memoria. Asi, nuevamente, un proyecto como el de Laia Abril evidencia la necesidad de como
la informacion que nos rodea necesita alternativas de presentacion y comunicacion. En On
abortion, Abril no s6lo ha investigado desde una mirada cuantitativa, sino que ha podido desde
ella misma reunir sus propios recursos como artista visual y periodista para hacer un trabajo de
curaduria sobre dicha informacién que iba recolectando. Es por ello que desde la portada, el

libro ya propone una mirada:

El titulo sale tachado, aunque se intenta borrarlo igual permanece legible, una
interesante metafora que servird de punto inicial para una atmoésfera narrativa que se ird
encontrando después, ya que el libro va precisamente de ello: ya no es posible seguir
silenciando la misoginia cultural e historica. Adentrandonos en sus paginas, el fotolibro

empieza con un collage, casi mural memorialistico de recortes de periddicos antiguos en los
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que se anunciaban “maravillosas” pastillas disefiadas para tratar “la enfermedad femenina”, es

decir, el periodo menstrual:

Asi, el libro no empieza hablando sobre el aborto sino sobre las pastillas
anticonceptivas, como un inicio mas amable pero que va en relacion a discursos miso6ginos
encaletados en el cuidado de la salud, cuando en realidad se trata de un rechazo frente a la
naturaleza de lo femenino, 4ambito que no s6lo guarda relacion con la biologia o lo corpdreo
sino tantas otras complejas aristas. El libro continia con testimonios sobre experiencias que
son recordadas: de enfermeras que asistieron abortos no legales, de mujeres que iban a los
consultorios de dichos lugares informales, de mujeres que han estudiado sociopoliticamente el
tema de la salud femenina desde el caso de la legalizacion del aborto, hasta que nos
confrontamos a una fotografia, un retrato en blanco y negro, simple y directo, suficiente para
dar cuenta de quién tenemos frente a nosotros: Frangoise, una mujer francesa que durante su
juventud se dedicé a construir redes clandestinas de asistencia a mujeres que deseaban o
necesitaban realizarse abortos porque no encontraban lugares donde quisieran hacérselos. Es
tan solo después de dicha imagen que el libro se presenta a si mismo en titulo, subtitulo (“Y las
repercusiones de una falta de acceso”) y a su autora. De esta manera, a lo largo de sus paginas
y desplegables, el libro se concentra en reunir archivos de distintas naturalezas: fotografias al
estilo museograficas donde se nos muestran una serie de utensilios o dispositivos que se solian
usar para tratamientos anticonceptivos, fotografias de archivo personal o histoérico, como
recortes de medios de comunicacion o publicaciones en redes sociales; a ello se va sumando el

registro de la misma Abril, su fotografia que retrata a aquellas mujeres victimas de un sistema
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negligente. La posiblidad de incluir su propia mirada intima recalca el involucramiento del
autor como observador de lo insoportable: un ojo que registra una serie de elementos como
simbolos silentes del dolor, el trauma y la insoportable condiciéon de vivir en una sociedad que
afio tras afio sigue acumulando casos de violacion sexual, violencia doméstica, feminicidios y
muerte por negligencia tras ni siquiera poder ofrecer espacios cuidados y salubres para que una

mujer pueda decidir sobre su cuerpo y su condicion de ser o dejar de ser madre.

De esta manera, la estrategia de Abril para poder hacer efectiva su denuncia con
respecto a una cultura miségina es la de reconstruir la historia, pero una a través de la memoria.
Es por ello que necesita volver a narrarla no s6lo a través de archivo factico o histérico, sino
precisamente también de aquellos otros retazos que auin permanecen vivos pues, yendo hacia
perspectivas mas literales, aunque haya evidencia de practicas y utensilios en torno al aborto
no legalizado que “han evolucionado” o que “ya no se siguen utilizando”, ello no significa que
hemos dejado de vivir en una sociedad misdgina, donde estamos rodeados de una cultura de la
violacién y abuso de poder. Entonces, la memoria se vuelve un recurso no solo expresivo a
efecto del propio testimonio personal que Abril necesite comunicar, sino que también posibilita
reubicar su propia experiencia de vida, en el caso de este proyecto mas como un motor
intencional, para poder realizar un trabajo tan arduo como insoportable: uno que implica
involucrarse con otras memorias, las de aquellas otras mujeres victimas de una sociedad que

no las reconoce, respeta y cuida.

Como indica Gisele Freund en su obra La fotografia como documento
social, la fotografia ha formado parte de nuestra cotidianidad desde
su nacimiento, penetrando en todas las capas sociales y adquiriendo
por ello gran importancia politica como instrumento de primer orden
para expresar los deseos y necesidades de las clases sociales
dominantes. Es decir, su importancia radica realmente en su utilidad
para reproducir ciertos rasgos de la vida social, moldear nuestras
ideas e influir en nuestro comportamiento. Con lo que Joan
Fontcuberta estaria de acuerdo, ya que asegura que todo pasa por la
imagen, que es la materia prima de la politica, economia y cultura, y
va mas lejos, afiadiendo: “Una sociedad inculta es facilmente
manipulable, por eso los regimenes totalitarios fomentan el
analfabetismo y reprimen la libertad de expresion. En las principales
novelas distopicas del siglo XX los libros son destruidos o proscritos.
(...) Si hoy el adoctrinamiento se produce por medio de la imagen, el
método ya no es prohibir libros sino dejar sumida a la ciudadania en
un marasmo de imagenes banales y enajenantes. Se nos da la ilusién
de libertad y de transparencia, pero en realidad somos victimas de un
nuevo estilo de censura que no opera por coercion sino por
rebosamiento y hartazgo. Oponerse a esa situacion y contribuir a una
pedagogia de la discrepancia forma parte de la responsabilidad de los
fotografos”. [...] Ahora bien, la cuestion sobre si los libros de artista
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o fotolibros son efectivos en la consecucion del cambio social,
merece un debate mucho mas amplio sobre la eficacia del arte como
instrumento politico en la cultura contemporanea. La historiadora
alemana Cornelia Lauf afirma que las publicaciones de artistas en la
actualidad son mas democraticas, ya que al dar voz a grupos
socialmente marginados, imaginan a cada lector como un
contribuyente potencial a los didlogos criticos que entablan
(Tapia Bellido 2020: 12-13).

Se trate de evidenciar la misoginia historico-cultural desde On abortion, o se trate de
denunciar la discriminacion racial enraizada en Espafia como en el caso del fotolibro Y #, ;por

qué eres negro? (2018) de Rubén H. Bermudez:
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Lo que ambos casos evidencian es lo que la cita anterior nos plantea: trabajar con la
fotografia y la memoria en un soporte atemporal e intimo como el libro permite reactivar
lectores de ser receptores pasivos a sujetos lingliisticos, unos capaces de ser afectados por
contenido literal y simbolico para resignificarlos a nuevas posibilidades conceptuales y
narrativas. Y en dicha linea, entonces, poder concebir a la memoria como narrativa simbdlica
que no s6lo nos define a nivel individual, sino que a su vez nos trasciende, pues son también
los conflictos socioculturales los que se construyen con y devienen en memoria(s). Asi, anclar
la historia més hacia su naturaleza memorialistica la sitiia en un lugar polémico, pues la despoja
de su cualidad como hecho incuestionable o tan sélo cuantificable, para abrirlo a una lectura
interpretativa y politica donde el pedido de urgencia es que entonces ésta necesita ser revisitada
y actualizada con constancia. Pues asi como un recuerdo se asemeja cada vez menos a su
instante “real” mientras mas tiempo pasa, lo mismo sucede con los hechos recogidos (sean
fotografias periodisticas o cronicas escritas) con relacion a los acontecimientos que nos van
determinando como individuos y sociedades en conflicto; la brecha temporal que se genera
entre un hecho y cémo es recordado se presenta como una suerte de intersticio que puede jugar
a favor o en contra, dependiendo de qué narrativa se esté poniendo sobre mesa de didlogo y a
qué grupo social (minoritario o hegemodnico) pertenezcamos. Con lo anterior no se propone
banalizar la historia y empezar a asumirla como relato ficticio relativo; por el contrario, se
busca reconocer (volver a mirar) la historia a través de la memoria, lo que viabiliza la

reconcepcion de la memoria como un inagotable relato que transforma el dolor personal en un
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acto politico al darle un espacio expresivo a un testimonio; de ello, que pueda ser enunciado en
libertad, sin mediaciones salvo las que decida y necesite el autor para hacer su historia una mas
accesible, por lo tanto, una que también pueda ser vista y con ello denunciar a una sociedad

carente de espacios de reconocimiento y equidad.

La cuestion del fotolibro autobiografico es que se ofrece a si mismo como un objeto de
apariencias para invitar a los autores a despojarse de las suyas propias durante su proceso
creativo. Solo asi es posible realmente llevar a cabo una publicacion de esta naturaleza; de lo
contrario, lo que se estaria haciendo es tan s6lo una réplica estética de lo que eran los albumes
de familia, o en todo caso una sobreconceptualizcion de otra de las expresiones de moda hoy
en dia: el scrapbook®. El fotolibro autobiografico se sirve de la memoria como lenguaje para
poder construir una atmosfera narrativa cercana para cualquier lector, esto ultimo siendo de
mucha importancia pues el acto de publicar (aunque siempre haya agentes mediadores) jamas
podré garantizar por adelantado un niimero o tipo de lectores. ;Como compartir una historia
personal: como enunciarla para denunciarla? Apelando a aquellos simbolos universales, pero
incluso, también situando dicha memoria singular en un espacio donde a su vez no es tan ajena
a otros. La memoria es paraddjica, es diferente y la misma a la vez. Es una fotografia de autor
insertada en un album familiar. Entonces, es propia de un individuo y al mismo tiempo también
es forma manifestada de la interaccion con otros seres y escenarios, lo que en el capitulo
anterior se mencionaba como anima mundi desde la mirada de Hillman. La memoria es un
grupo de recuerdos, y cada recuerdo es a su vez también recuerdo de tantos otros. Por ello es
que desafia tendencias hegemonicas, porque si las hegemonias se construyen a si mismas sobre
la nocion-base de la supremacia, es precisamente esta mirada democratica de la memoria la
que demuestra que no solo ella, sino también la nocion de historia, no son duefias de una verdad
incuestionable; por el contrario ambas se cuidan y edifican sobre muchas verdades
provenientes de distintos tipos de consensos, unos que en la mayoria de escenarios han estado
mediados por discursos de poder antes que ser didlogos orientados a lo justo, viable o
equitativo. La memoria es un didlogo entre recuerdos, de la misma manera que el fotolibro
autobiografico es un didlogo entre imagenes, y es la dialéctica en si mismo un arte, uno que

nace a partir de verdades pre-concebidas que son llevadas al centro de la mesa de debate y

32 La técnica del scrapbook o del scrapbooking es aquella por la cual se construyen diarios personales,
generalmente pensados para guardar material de archivo personal (como pueden ser las fotografias), mediante el
uso de técnicas artisticas como el collage y encuadernacion artesanal. Si bien se asemeja al fotolibro tan sélo en
forma, su funcionalidad se acerca mas a lo decorativo, incluso antes que, a lo emocional o conceptual, cualidades
que en todo caso si emparentan mas al fotolibro con el dlbum de familia.
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reflexion para perderse, entremezclarse, deconstruirse en la posibilidad de entretejerse en

nuevas realidades.

Como una conversacion, nuestras percepciones, recuerdos y
creaciones artisticas ofrecen vislumbres de como nuestras acciones
afectan a los demas. Nuestras vidas se ven desde muchos puntos de
vista que estan cambiando constantemente. Todo lo que hacemos es
parte de un flujo de movimiento mas grande en el que los
pensamientos y las expresiones solo pueden tratar de atrapar lo que
Hermann Melville 1llamé "el fantasma inasible" de la experiencia.
[...] La idea de una conversacion también contiene el cuerpo mas
amplio del trabajo que hacemos, expandiéndose desde
conversaciones individuales entre las artes hasta las muchas otras
contribuciones a nuestra experiencia (McNiff 2002: 8-9). [...] Los
movimientos y disciplinas creativas se basan en conversaciones entre
personas que derivan en nuevas conversaciones entre otros. [...]
[Asi,] la conversacion sigue con vitalidad, profundidad e historia
(idem: 18).

Por lo tanto, no solo es la fotografia la que se des-elitiza, sino también las diversas
concepciones que tenemos de nosotros mismos y nuestros entornos. Una de las estrategias de
poder de la cultura y sociedad hegemonicas en las que nos circunscribimos actualmente
contintia siendo la censura de contenido. A diferencia de otras épocas, no s6lo implica la
prohibicion o ausencia de fuentes alternativas a las oficiales, sino que la censura empieza a
trabajarse estratégicamente a través de la exacerbacion de lo que se conoce como “la sociedad

de la informacion”:

[...] [Para] el investigador francés Bernard Miége, [...] tiene dos
consecuencias para la comunicacion. [...] se produce una
industrializacion creciente de la informacion, de la cultura y de los
intercambios sociales y profesionales, lo que ha dado lugar al
nacimiento de un vasto sector econdmico vinculado a las
comunicaciones que conocemos como industrias culturales, las
cuales representan intereses muy fuertes a nivel nacional e
internacional. [...] [Asi,] las tecnologias de informacién y
comunicacion se han transformado en “acompaifiantes” de los
cambios sociales, socio-organizacionales y culturales que [...] amplia
su rango de influencia hacia actividades que antes no le eran propias,
[...] (Crovi Druetta 2005: 29-30). [...] [Entonces, en ella] La
suposicion de que la red es interactiva por naturaleza y que internet
es su medio masivo, hace que para algunos encarne,
tecnologicamente, el potencial intelectual del género humano, debido
a la creciente virtualizacion de los intercambios simbolicos. Tal
suposicion puede hacernos pensar que la red desincorpora elementos
intelectuales o simbolicos vinculados estrechamente con la
individualidad, [dando] origen a una segunda version, por llamarla de
algin modo, de la sociedad de la informacion a la que se designa
ahora con el nombre de sociedad de la informaciéon y el
conocimiento, aludiendo al conocimiento que constantemente se
pone en juego a nivel colectivo y social a partir de aportaciones
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individuales y con apoyo de las redes (idem: 32). [...] ;Cémo se
incorporan los contenidos de internet a las agendas individuales? [...]
(A quién escucho a partir de las tecnologias de informacion y
comunicacion? ;A quién miro? ;A quién creo? [...] Estamos sin
duda ante un nuevo tipo de receptor: ;mas informado?,
sobreinformado?, ;apatico? (idem: 36).

Entonces, vivimos rodeados de lo que se podria llamar una auto-censura, una que es
gestada casi inconscientemente por nosotros mismos, resultado de un “empache” conceptual,
teorico, psicoldgico y discursivo. Es decir, hay demasiadas fuentes de contenido e informacion
“ahi afuera” y los ritmos son cada vez mas simultaneos y acelerados, lo que deviene en una
sensacion cronica de falta de tiempo, quedando poca energia mental y emocional para poder
sentarse a discernir dichos contenidos, una actividad cercana a editar o curar. Entonces, la
sociedad de la informacion y sus nuevas tecnologias nos convierten en lectores pasivos, que se
conforman con recibir informacién comoda, conocida, una que no necesita de una lectura
interpretativa de signos, ya que de ser una lectura compleja o desafiante, simplemente la
pasamos de largo con un deslizamiento de nuestros dedos sobre una pantalla tactil. Asi, cuando
hablamos de la crisis de lectura, de como las personas ya no leen, no sélo ello hace referencia
a los libros en fisico o incluso a leer palabras, oraciones y textos escritos; /eer precisamente,
incluso desde su etimologia, implica el acto creativo de recoger con los sentidos®: de imaginar,
interpretar, intentar llenar los vacios, completar las figuras, por lo tanto, cuestionar /o que es
dado para dotarlo de otro posible sentido. Leer es una actividad que necesita de un agente
activo, antes que uno so6lo presente desde el adormecimiento. Es por ello que el acto de leer
juega a revelar significados antes que explicarlos en su totalidad, y asi revelarlos. Es por ello
que la experiencia de lectura puede convertirse, hoy en dia, en una forma de hacer resistencia,
por lo tanto, de hacer politica hacia esas busquedas de reconocimiento que todavia persisten en
lucha. No es s6lo mantenerse informado para evadir ideologias basadas en la repeticion ausente
de criterio y que abusa de cierto desconocimiento a falta de acceso. Leer es una busqueda cuya
semilla se ubica en el corazén de la memoria de cada ser humano, pues en ella es donde damos
nuestros primeros pasos de lectura al recordar nuestro paso por la Tierra, aquellos instantes que
conforman nuestra historia de vida. Y para poder continuar leyendo, toca seguir escribiendo:
escritura que no solo es posible creando nuevas imagenes, sino también reubicando aquellas

que ya hemos registrado. A veces ese pedido de un nuevo espacio no viene de maneras

33 Consulta etimologica de “leer” realizada el martes 15 de febrero del 2022, obtenida del diccionario Oxford
Languages.
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ensonadas o ideales, viene despertado por un dolor profundo, resultante de aquel mundo
violento que habitamos; un mundo que prefiere distraernos con una sobreestimulacion de los
sentidos y comercializacion de ideologias. En ese sentido, el arte en su género mas descarnado
y accesible, como lo es lo autoreferencial o autobiografico, contintia presentandose como uno

de los canales mas desafiantes para dichas hegemonias identitarias y discursivas.

En una entrevista realizada por Enric Lista para Lur Didlogos,
Fontcuberta habla sobre como la desmaterializacion de la fotografia,
una de las condiciones de la postfotografia, permite su circulacion
masiva, algo que ¢l define como “el espiritu que abandona el cuerpo”.
Y dentro de esa desintegracion, se produce el traslado de las imagenes
a las pantallas que actiian como hardware, un aparato-cosa necesario
para consumirlas. Dentro de esta dinamica, los fotolibros: “suponen
el éxtasis del objeto y de sus cualidades fisicas, o sea, del énfasis en
el soporte. ;Como se explica este fendmeno a contracorriente de
la apabullante desmaterializacién general? El fotolibro retine de
repente tanto potencial que se permite desafiar las tendencias
mas hegemonicas. (...) Supone en mi opinion la valvula de escape
para la presion que el proceso de desmaterializacion ejerce sobre la
fotografia. En segundo lugar, ha venido a satisfacer una pulsién
ancestral de relato, que la fotografia no ha podido siempre
colmar”. Ahora, los avances tecnolégicos han democratizado,
abaratado y acercado mas a los fotégrafos al papel, al formato
libro, lo que ha devuelto a la fotografia actual sus cualidades
sociales, politicas. “El fotolibro se puede, pues, entender
politicamente como una singularidad dialéctica para (des)elitizar
la distribucion de obra fotografica” (idem: 9-11).

2.4. Los relatos visuales personales: principales caracteristicas formales del

fotolibro de autor y algunos ejemplos.

En la publicacion “De discursos visuales, secuencias y fotolibros”, Boisier nombra la
importancia no sélo de la forma del contenido sino también de la expresiva. Ambas como partes
complementarias y necesarias para la formulacion de narrativas visuales. Esto también lo
anclamos al rol dual presente en los autores de un fotolibro en tanto creadores de sus imagenes
fotograficas (u otros recursos incluidos en su pieza final), como también narradores de su relato,
mas aun si es uno de narrativa autobiografica. Ser creador no es necesariamente lo mismo a ser
narrador, pues no toda pieza o soporte artistico busca contar una historia. El arte es, ante todo,
un canal expresivo donde lo que hacemos mediante su uso es despojarnos de una narrativa que
nos habita o determina. Es decir, creamos un espacio propio y compartido para conseguir la
catarsis. Por otro lado, como narradores no s6lo buscamos expresar una emocion o idea;

anhelamos partir de una narrativa previa, deconstruirla para poder resignificarla y, asi construir
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un nuevo relato. Aqui, la accion catartica se hace presente en la desfragmentacion de la
estructura predecesora. Por lo tanto, en el caso de los fotolibros, su potencial como espacio de
narracion, tanto de escritura como lectura, reside no solo en el material fotografico (aquel
contenido tanto literal como representacional), reside sobre todo en su narratividad y
expresividad. Ambas cualidades activan el potencial metaforico, simbdlico y conceptual
presente en cada fotografia, asi como el potencial narrativo del libro. Ya no sélo nos es posible
narrar con el uso o secuenciacion de nuestro material fotografico, si no también con otros
recursos narrativos: la pagina, el papel y las portadas, todas ellas en si aspectos formales del
libro, que determinan su formato asible. A consecuencia, el fotolibro se vuelve una experiencia

de lectura sensorial y sensible que empieza por la vista, pero también por el tacto.

Estos primeros ingresos al universo del fotolibro, unos que invitan al tacto, no se
contrapone con el medio digital o virtual. Se considera que cada soporte y formato provee a la
narrativa visual de cada creador con una unica y necesaria capa de significacion. Al fin y al
cabo, el formato de presentacion de una narrativa visual no es s6lo un soporte para el contenido,
es precisamente a lo que Boisier se refiere como forma de expresion. El formato cumple un
rol importante en la existencia y accesibilidad de lectura para cada relato creado, porque en ¢l
estd expresada alguna idea o sensacion elemental al relato o mensaje que se crea y comparte.
En esa linea, un fotolibro digital o virtual no pierde estatus, sentido narrativo, expresividad o
concepto por no expresarse en un medio fisico o impreso. Es simplemente una posibilidad
adicional y en todo caso su asertividad, claridad y/o eficiencia como forma de expresion va a
encontrarse en tanto cudn conectada esté a las intenciones narrativas de su creador-autor. Dicho
lo anterior, a efectos de la presente investigacion no se indagara en las posibilidades virtuales
o digitales del fotolibro. Aqui se dedicara a ver partes de la materialidad y proceso de un
fotolibro fisico, que en si ya contempla una lectura y experiencia profunda dadas sus distintas
capas de resignificacion y reconocimiento. Entonces, se nombraba a las fotografias como
imagenes individuales no narrativas en si mismas. En respuesta, el fotolibro se ofrece como un
espacio donde pueden ser reunidas, encontradas y contrapuestas unas con otras, para poder
activar su potencial como recursos para la creacion e interpretacion de historias. Una energia
liberada no solo gracias a la cualidad evocativa de las fotografias, sino sobre todo a nuestra

sensibilidad como individuos.

El montaje (la edicién) en un fotolibro se realiza a partir de un
principio de proyeccion. De un proceso de invencion en un plano de
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realizacion. En el montaje podremos apropiarnos de la energia de las
atracciones para articular secuencialmente relaciones de ‘contraste’,
‘equivalencia’, ‘conflicto’, ‘recurrencia’ en una estructura
preestablecida por el soporte. [...] La atraccion entre fotografias no
so6lo implica que funcionen visualmente, por ejemplo, en una armonia
cromatica o geométrica, también requiere de un alto grado de tension,
de crear un asombro inmediato a causa de la liberacion de la energia
generada entre ellas (Boisier y Simoes 2019: 31-31).

Deciamos que el arte, en general, es una palestra siempre disponible para la expresion
libre y catartica. A su vez, es también un espacio abierto al juego, la exploracion y el
(auto)descubrimiento. Cuando pensamos en las piezas artisticas, se considera y anhela mucho
su momento de encuentro con el otro: aquél espectador o audiencia que atestiguara la salida al
mundo de nuestra creacion. Una pieza resultante de un proceso creativo en un espacio intimo,
que pasa a exhibirse y confrontarse a un entorno completamente nuevo, uno publico y
colectivo. Puede resultar tentador concentrarse en moldear las creaciones en respuesta a lo que
creemos que al otro le pueda agradar y, por lo tanto, validar en nosotros. Ya sea en discurso o
forma, una pieza creada a partir de una busqueda de validacion la transfigura en un objeto de
consumo para el mercado del arte, sus instituciones, criticos y élites. De esta forma, momentos
cruciales y necesarios como el catartico quedan fuera de la ecuacion creativa que refleja el
proceso artistico, reduciendo nuestra creacion a la condicion de producto. En el caso del

fotolibro, siendo una pieza hibrida (pues es de naturaleza tanto artistica como editorial), el

riesgo de responder a dicha busqueda de validacion es un poco mas problematica.

Aunque cada vez se vayan acercando mas a las técnicas mixtas, el recurso principal de
los fotolibros son las iméagenes fotograficas. En el escenario de un fotolibro autobiografico, la
naturaleza de estas imagenes es alin mas compleja, tanto a la hora de su seleccion y edicion
como a la hora de su lectura. Esto se debe al hecho de que son imagenes que al mismo tiempo
pueden estar construidas sobre la base de una simbologia universal, como también a simbologia
muy circunstancial o contextual correspondiente a las experiencias de vida y subjetividad
propias de su autor. Dicho esto, podemos encontrar una fotografia de un cumpleafios de la
infancia y como lectores sentirnos identificados, pues todos tenemos nuestro propio registro
sensible de un episodio similar. Por otro lado, también es posible encontrar la fotografia de una
fruta tirada en la mitad de la calle, una escena nada extraordinaria pero que al ser registrada, al
ser dispuesta sobre un soporte (tanto de la impresion fotografica como el pliego del libro),
adquiere un valor importante. Adquiere una resignificacion al ser rescatada del olvido y

dispuesta en un lugar representativo de otra naturaleza, que sobrepasa a su propia literalidad.
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Ahora bien, esa nueva lectura como simbolo es lo que abre la lectura fenomenoldgica e
interpretativa de la imagen y en relacion con las otras del fotolibro. De la misma manera que
las demads fotografias podrian dar pistas, por ejemplo, de esta fotografia de la fruta, a su vez
¢ésta le otorga otro valor representacional a una imagen tan “objetiva” o literal como la del
cumpleafios. Es asi como el fotolibro, al ofrecer a las imagenes una cadencia representacional,
transforma la cualidad descriptiva de cada fotografia, transformandolas en piezas de un

rompecabezas narrativo.

En el caso del fotolibro autobiografico, el tipo de archivo visual que solemos encontrar
en ellos son imdgenes tanto realizadas o registradas por su autor como no necesariamente de
su autoria, pero si de una seleccion particular. Entonces, no sélo encontramos fotografias
creadas, sino también aquellas rescatadas como archivo proveniente del album familiar. O
incluso otro tipo de archivos, como lo pueden ser los registros personales, hojas de diario
escaneadas, registro fotografico de objetos con valor intimo. En esencia, el fotolibro
autobiografico estd conformado visualmente de material de archivo personal. Se nombraba a
la memoria como un repositorio sensible, una gran biblioteca cuyos registros no son otra cosa
mas que nuestros recuerdos. Asi, un fotolibro autobiografico es una manifestacion externa y
tangible de dicha memoria, donde cada recuerdo visual y tctil, en tanto narrativo, es un archivo
sensible. La materialidad, literalidad y simbologia de nuestra memoria esta al servicio de
transmitir el relato en esa experiencia de lectura que engloba toda la propuesta artistica y
editorial de la pieza. Entonces, aunque hagamos uso, por ejemplo, de un archivo histérico como
lo puede ser un documento de identidad del abuelo, éste ya adquiere otra lectura e interpretacion
porque es precedido y continuado por otras imagenes de otras naturalezas archivisticas como
imaginales. Y quizas este sea uno de los puntos mas especiales de un fotolibro de este género.
Al ser una pieza autorreferencial, el autor, en tanto individuo, hace uso de elementos concretos
de su para darles una nueva posibilidad narrativa desde su propia historia vital, sin limitantes
mas que los que el autor pueda encontrar como obstaculos en su propio proceso artistico,
catartico e introspectivo. Bloqueos que incluso pueden llevarlo a descubrir otras posibilidades

de escritura y lectura del tema que decide trabajar, pero ante todo exponer, en su fotolibro.

El material visual est4 dispuesto en la hoja con relacion a lo que necesitamos expresar
y queremos (o anhelamos) que se manifieste. En esa linea, el rol de la diagramacion y el disefio

del libro, sin entrar todavia en el formato y la materialidad, nos ayuda a encontrar el ritmo que
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estd compuesto por el orden de las fotografias, incluyendo las paginas vacias, que cumplen la
funcion narrativa de dar respiros o pausas entre los diversos elementos con los cuales se
continiia entretejiendo el relato visual. Asi, a diferencia de un libro convencional donde la
pagina solo sirve de soporte, en el espacio narrativo del fotolibro ella en si misma se convierte
en un recurso narrativo. De esta manera, la disposicion de una imagen en la pagina o pliego
nos puede brindar otras posibles interpretaciones de la misma en relacion con toda la
publicacion. No seria lo mismo ver una imagen a sangre (impresa al margen de todo un pliego)
que encontrarnos con la misma, impresa a un tamafio minasculo y colocada hacia una esquina
del pliego. Asi, este tipo de toma de decisiones de diagramacidn funcionan como una suerte de
acentos que el autor intencionalmente le da a cada elemento con el que construye su relato.
Marcan momentos que son emocionalmente importantes para el autor y que necesita que el
lector no pase desapercibido. Aqui la diagramacion y disefio esta en funcion de interpelar al
lector emocionalmente. “Las imagenes son diversas, no solo por lo que respecta a los criterios
de seleccion, sino también a las localizaciones y a las secuencias de imagenes, que se
reorganizaron para el libro. En este sentido, la fotografia estd descontextualizada de las
circunstancias del momento en que se publicod originalmente, afios antes, de modo que se

convierte en una vision retrospectiva y genera una nueva forma de expresion” (Kaneko 2017).

Solemos decir que la memoria nos la imaginamos como una suerte de pelicula que se
reproduce en nuestras mentes. Un filme subjetivo y sensible donde las imagenes se superponen
unas a otras, no necesariamente en orden cronologico, si no en un orden o estructura en la que
nos sentimos coémodos, a gusto. Porque aquello que estamos reconstruyendo desde los
recuerdos nos permite volver a vivir, al volverlo a sentir. Volvemos a recuperar un poco de ese
aroma, sonido o textura que a su vez va interconectado con alguna emocién grata: amor,
sorpresa, alegria, melancolia. En su caso contrario, cuando un recuerdo viene a nosotros de
manera no elegida, también buscamos darles un orden a las imégenes acarreadas con ellas. En
dicho escenario, el orden reconstruye la experiencia para hacerla mas soportable y que en esa

nueva narrativa pueda ser almacenada y procesada.

En ese sentido, el autor decide respecto a la edicion, secuenciacion y diagramacion de
sus imagenes buscando que cumplan un rol expresivo enfocado en transmitir no so6lo una
experiencia de vida, sino en su re-creacion gracias a las cualidades de este nuevo espacio

narrativo. Asi como la memoria “parcha’ y re-construye, ahora esas nuevas busquedas y formas
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de unificacién quedan re-presentadas en el fotolibro. Se manifiestan a través de otros lenguajes
como el visual y tactil. De esta manera, la pagina no s6lo consiste en la nocién de pliego en
blanco, abierto de par en par y ocupado, si no que también puede presentarse como un espacio
oculto (los desplegables), espacios vacios (en blanco) o en negativo (pagina completamente en
negro), hojas sueltas, espacios contenedores (paginas al estilo bolsillo o como los albumes
fotograficos, que tienen alguna cufa o recorte para contener un inserto que se puede retirar),
entre otras posibilidades. Finalmente, todas ellas dependiendo de cual sea la intencion narrativa
del autor y desde ello qué tipo de experiencia de lectura busca ofrecer para que pueda conectar
con dicho momento del relato. Entonces, aspectos como la diagramacion y el disefio editorial
que generalmente estdn pensados en funcionalidades estéticas, en el escenario del fotolibro

también son resignificados a un recurso narrativo.

El fotolibro abre para mi un espacio de exploracion de las
posibilidades que tiene la narracion, [...]. [...] mediante el fotolibro
se pueden modificar y poner en juego [...] modos que van mas alla
de la simple representacion de lo que documenta. [...] Estos nuevos
arreglos de forma y contenido crean la imagen original singular, o
para ser mas preciso, extienden su significado. [...] En esencia,
estamos construyendo nuevos significados y sugiriendo un punto de
vista que, aunque sea defectuoso o parcial, es también el punto de
partida para una manifestacion, mas amplia y meditada, de algo que
puede merecer mejor nuestro tiempo, [...] y atencion (De Mendoza y
Neumiiller / Cartagena 2017).

Como creadores de historias, se debe hacer una toma de consciencia tanto conceptual
como sensible frente a la pagina: ;de qué maneras dichas configuraciones afectan incluso
nuestra forma de tomar el fotolibro con las manos, siendo por momentos casi un acto
performatico de acercar o alejar la publicacion de nuestros rostros? Todo ello agrega una capa
de significado a la narracion y lectura vivencial de los fotolibros. Al tipo de acercamiento que
como autores esperamos y buscamos en nuestros futuros/potenciales lectores. En el fotolibro
podemos “tocar” las emociones (en un sentido metaférico), gracias a una seleccion y disefio
tan bien pensados como procesados desde otras instancias sensibles. Asi, llegamos a uno de los
aspectos casi finales en el proceso de construccion del libro que tiene que ver precisamente con
lo tangible. Hemos mencionado previamente que aquello que define la nocidn de libro no tiene
que ver con su forma, si no en tanto con su rol como espacio o canal de expresion y narracion.
El fotolibro no deja de ser una pieza editorial como artistica, y el arte es expresivo en esencia.
Por lo tanto, cualquier aspecto de nuestra pieza final debe ser la extension o complemento de

aquello que como concepto y narrativa globales estamos buscando transmitir y compartir como
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creadores, pues lo que ofrece el fotolibro es precisamente un espacio para una experiencia de
lectura sensible, intima, atemporal y liberada (a la vez que liberadora). Una lectura en tanto un
encuentro desde lo racional e imaginal como lo corpdreo, cualidades con las que es posible
identificar la esencia de un fotolibro; a palabras, algo mas poéticas, de los autores Boisier,

Simoes y Golpe:

Quienes [hacen un fotolibro saben de ¢l lo siguiente:] tiras de mis
manos lo justo, puedo sostenerte en el aire sin esfuerzo, lanzarte como
una ofrenda, enfrentarte como un espejo. Puedo recorrerte con una
mano, manipularte con tres dedos. Con el arco de mi mirada te
abarco. Nada me sobrepasa, nada de ti me es ajeno. [...] Este papel
que te arma mantiene la fibra tensa, paralela al lomo, para que no se
combe, para que no se rice, para que mantengas la compostura. La
fuerza que pongo en el pasar de pagina es la que debo, nada de cargas
innecesarias de estuco por el temor del lego a la transparencia. Tienes
el blanco de la materia prima finamente escogida, no el del cloro que
todo lo abrasa. Tu hilo es firme, la cola lechosa, has sido acabado por
el tacto humano, no por el frio percutir de una maquina. [...] Tu
historia podra ser contada como una relacion a dos entre las tintas y
los materiales que las reciben. Manchar el papel es un viejo ritual del
que el ser humano no puede abstenerse. Las maquinas cambian, los
oficios se especializan, los materiales se abren en un espectro que
parece infinito, atendemos a la conservacion de lo impreso, a la
reproduccion de gamas cromaticas cada vez mas amplias, buscamos
la impresion perfecta, [...] (Boisier y Simoes / Golpe 2019: 147-148).

Leer es un viejo ritual del que el ser humano no puede abstenerse. Y la lectura no se
define esencialmente por la escritura, si no por el acto en si mismo de estar frente a un contenido
narrativo a través del cual es posible verse reflejado, sentirse interpelado, encontrarse
identificado o representado. Aunque dicha historia no sea sobre uno, en el acto creativo de
lectura se vuelve nuestra también. Y parte de lo que hace dicha experiencia una de re-
apropiacion factible es el hecho de que el libro (y el fotolibro) se vuelve un espacio intimo,
tanto para el que crea como el que re-crea leyendo. Por eso, la materialidad es importante. En
la historia del libro, también existen aquellos donde el balance entre su naturaleza hibrida de
pieza artistica y editorial termina pesando mas en la primera. Este seria el caso de los libro-
objetos. Objetos que replican la forma del libro pero que, en si, como tales, no estan creados
con la intencion de ofrecer a su audiencia una experiencia de lectura individual y atemporal.
En dichas piezas se responde mas a la necesidad de hacer una declaracion o reflexion en torno
a la figura o nociones del libro como objeto histdrico y cultural. Por ello, generalmente son de

ejemplar Unico y dispuestas en el espacio de un museo o galeria.
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Por otro lado, el fotolibro estd pensado, desde su concepcion y proceso, en ser un
espacio para el intercambio y la interaccion entre individuos sensibles. En ese sentido, aunque
pueda estar hecho en ediciones limitadas o con materiales muy especificos, su objetivo
principal no es ser una pieza escultdrica, plastica o museografica. Y es por ello por lo que la
seleccion de sus materiales o materias primas, asi como de su contenido visual o textual,
también requiere de mucho cuidado y buena aplicacion en respuesta a lo que se expresa y sus
posteriores canales de difusion o publicacion. Entre algunos elementos, por ejemplo, tenemos
al papel. El tipo de papel tiene que ser de una fibra que nos transmita la atmosfera que el autor
desea construir en compafia de sus imagenes y otros recursos narrativos, al mismo tiempo que
debe poder acoger el tipo de tinta e impresion buscados para dicho fin. Aqui, las caracteristicas
del papel como un soporte modifica nuestras imagenes y, por ende, también a su lectura. Asi,
en el espacio del fotolibro, llevamos nuestras imagenes modificadas para que, juntas y ya no
de manera individual, tengan un cambio adicional: uno orientado hacia la reconstruccion
narrativa. Entonces, si es importante el hacer-consciencia del tipo de papel que usemos para
nuestra publicacion, porque el papel en tanto fibra, color, opacidad, transparencia y gramaje,
afectard a nuestras imagenes. Ya no so6lo adquiriran otras texturas o matices, si no literalmente
también otras densidades: otros pesos para la experiencia sensorial y sensible que tendran

nuestros lectores, en el marco de nuestro universo narrativo y conceptual.

Por esta razon es necesaria la elaboracion de una maqueta previa al fotolibro final.
Porque en ella es posible probar los papeles y tipos de impresiones que sean posibles y
necesarios en relacion con la cantidad de pliegos, paginas y dobleces que tendra el fotolibro.
Decisiones que ademas se van resolviendo y puliendo en base al formato de la publicacion.
Con el formato se hace referencia a aspectos como el encuadernado, portadas (o portada y
contraportada) y tamafio, entre otros detalles que el autor pueda ir encontrando. Con ellos se
obtiene un fotolibro cuya manipulacion o apertura puede ser uno de dos escenarios: que se haya
tomado una decision técnicamente estética, en tanto una desalineacion con relacion al concepto
y busquedas expresivas del creador; o que ese tipo de manipulacion sea parte de la experiencia
vivencial que se le busca brindar al lector por que la narrativa contenida en ella expresa un
proceso de “apertura” compleja (mas metaforica) para su autor. Las posibilidades de formato
son casi infinitas. En relacion con el encuadernado, también se cuentan con diversas técnicas.
Hay desde las mas tradicionales, como el encuadernado japonés o cosido por cuadernillos,

hasta las mas experimentales como aquellas mediante usos de ligas o, incluso, ramas de arbol.
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Todas ellas posibles de ser respetadas en su convencionalismo o alteradas desde la exploracion
artesanal que deseen los autores. Lo importante es que el encuadernado juega un rol de columna
para nuestros pliegos y hojas: es lo que las unifica o encuentra (en el caso de una publicacién
a hoja suelta). Entonces, aunque haya un tipo de encuadernado que nos dé mucha curiosidad
de usar, es necesario que, independientemente de ello, ésta sea la opcidn més ideal para sostener

la configuracion tipo de papel-cantidad de pliegos que hayamos decidido para la publicacion.

Asi es como llegamos a una de las partes que suele dejarse o materializarse hacia el
final del proceso, aunque se tengan bocetos o ideas de ello inicialmente. Nos referimos a las
tapas: la portada y contraportada, el envoltorio como sello final de nuestra publicacion,
aquella que como una primera impresion que nos dejan las personas, es la que va a interpelar
visualmente al lector para invitarlo a leer nuestra historia. Se menciona que es una decision
creativa que se suele tomar hacia el final del proceso, pues en el entretejer nuestras imagenes
con otros recursos narrativos y encontrarles a todo ellos un espacio entre paginas, pliegos y
encuadernados, muchas otras sensaciones se despliegan en paralelo lo que invita al creador a
remirar su obra y encontrar, seguramente, nuevos caminos interpretativos. Asi, la lectura inicial
de su relato ha cambiado porque en el proceso el autor ha cambiado también. Y ello deviene
en una portada que necesita ser actualizada a todo aquello nuevo que se pueda haber sentido y
encontrado o quizas reafirmado. Pero definitivamente las portadas, como el titulo, son aspectos
del fotolibro final que hay que mirar mas de una vez, pues como deciamos, es lo que propicia
el primer contacto con nuestros lectores y se ubica también al cierre del proceso creativo de la

pieza.

Desde que convivimos con los libros (o ellos con nosotros), los reconocemos y
recordamos por sus portadas. Tenemos claro que en ella va el titulo, una visualidad
representativa del relato que en ellos encontraremos y el nombre del autor. Aunque es cierto
que a veces esta disposicion varie, sabemos que la portada es como el afiche de la pelicula o la
fachada de nuestra casa: es esa primera impresion que, si nos afecta de alguna forma, la
curiosidad de adentrarnos a ella es casi inevitable. Por otro lado, sabemos que la
contraportada, como su nombre lo sefiala, es la otra cara de la moneda. Es el reverso del libro,
como el anverso de una fotografia, en el que encontramos mayores detalles sobre la publicacion
que sostenemos entre manos. Asi, puede ser tan descriptiva como enigmatica, pero es el

complemento de lo que hemos encontrado en su portada. Hasta aqui hemos descrito los
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aspectos de una portada y contraportada convencionales, de un libro de narrativa, por ejemplo.
Sin embargo, en el territorio de los fotolibros, es el ultimo aspecto que pulir, pues es lo que
comunicacionalmente conformara la primera interaccion con nuestro lector a nivel visual y
tactil. Aqui la portada no es descriptiva, informativa o denotativa. La portada de un fotolibro,
sobre todo uno autobiografico, debe responder a un disefio que extiende, en tanto primer
contacto sensible, la sensacion o emocion mas importante de la atmoésfera que el autor ha creado
y construido en lo que iremos encontrando adentro, entre paginas. Asi, debe ser una portada
que atraiga al lector desde su cualidad enigmadtica, no aparente, connotativa e implicita. En si
la portada es parte del juego de resignificaciones presente en toda la conceptualizacion de la

narrativa visual propia del fotolibro.

Es asi como la elaboracion de un fotolibro de naturaleza autobiogréfica aporta en la
enunciacion de una perspectiva, opinion o testimonio que viene de nuestra memoria e historia
personales; de ello, nos ofrece un lugar de autoria antes que uno de autoridad. La autoridad es
un rol impenetrable, fijo e incuestionable lo que lo vuelve muy limitado pues no hay tema
social, cultural o politico que no necesite ser revisitado y replanteado a cada afio que pasa.
Ademas, es un rol cuya existencia depende del reconocimiento de otras autoridades, en tanto
validacién o aprobacion, lo que termina generando un circulo vicioso en tanto maquina
institucionalizada. Un sistema cuyo funcionamiento se acerca al de un circuito cerrado que nos
hace olvidar que las sociedades son espacios publicos que estan en constante transformacion.
Por lo tanto, tener autoria frente a los acontecimientos y didlogos que nos circunscriben es lo
mas necesario hoy en dia, ademas de ser una posiciéon mas democratica y accesible a cualquiera.
Ser autora o autor no requiere de técnicas o teorias, aunque estas sean importantes para expandir
atn mas el abanico de posibilidades comunicativas y creativas. Ser autores nos permite abrazar
la cualidad cambiante y caotica de la realidad para cuestionarla, ofreciéndonos un espacio de
reflexion e introspeccion desde la cual reconocer nuestra ubicacion en relacion con esos otros

entornos publicos. Asi, mas que expresar una formula o solucidn, es enunciar una necesidad.

Ser autora de una creacion implica hacer un acto de consciencia sobre aquello que nos
urge expresar y por qué necesitamos que salga de su mundo introspectivo e imaginal para
ocupar uno propio en el colectivo. Desde el rol como autores no se pretende crear un discurso,
sino resignificar un acto comunicativo como la manifestacion tangible y reconocible de una

emocion, por lo tanto, de una idea o suceso que posiblemente en otros espacios publicos suele
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ser ignorado o invisibilizado. Asi, al ser relocalizado en una nueva palestra, puede ser
observado por otros y generar un cuestionamiento. Una pregunta abierta en la que distintas
categorias asociadas a lo estético, antes que buscar resaltar una forma o técnica, mas bien nos
ayudan a dar pistas o sugerencias del por qué alguna pieza artistica conmueve o remueve. Por
lo tanto, la nocién de autoria no responde a la escritura de discursos validados, sino a su
cualidad enunciativa y, desde ellos, propiciar espacios de reconocimiento mutuo. Asi, el
fotolibro como pieza artistica resignifica la nocion del libro como contenedor o soporte. Como
ha sido mencionado anteriormente, lo vuelve un medio y espacio en el que se suscita una
experiencia sensible de lectura: una donde los fotolibros autobiograficos surgen de la necesidad
de sus creadores por visibilizar un aspecto critico, esencial, y hasta quizas fundacional de sus
historias personales, que no son mas que nuestros grandes relatos de construccion de

identidades.

[...], en las ultimas dos décadas, han surgido fotégrafos que han
propuesto nuevas estéticas, relatos y metodologias con los que
desarrollar y difundir sus proyectos, diferenciandose de la tradicional
[...], aunque no del todo de sus temas. Son autores que articulan sus
discursos mediante la fotografia sin privarse de la utilizacion de otros
elementos graficos y objetuales que propicien significado a su obra.
Y que investigan artisticamente temas sociales, politicos o
demograficos, que exploran en el diario intimo, que experimentan
con la escenificacion o con la apropiacion o el fotomontaje. [...]
abordan temas recurrentes como la identidad, el género, el territorio,
el cuerpo, la familia, la memoria o la muerte. Y que poseen una
mirada heterogénea a través de las metodologias de investigacion
artisticas que fomentan el cuestionamiento contemporaneo [...]
(Boisier y Simoes 2019: 82).

Por ende, ;por qué un fotolibro? Pues, su proceso creativo deviene en el encuentro de
un disefio que retine cualidades y aspectos esenciales para acercar al lector a la historia personal
y memoria individual del autor. Asi, el fotolibro en su naturaleza autobiografica se convierte
en un portal imaginal, simbdlico, visual y narrativo que propicia una experiencia de escritura y

lectura gracias a la organica e incomoda interpelacion de sus propios sentidos e imaginacion.
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Capitulo 3:
;COMO LEER UNA MEMORIA?

“<<Todo, en el mundo, existe para desembocar en un libro (Stéphane Mallarmé)>>;
<<el libro ha dejado de ser un objeto y se revela como un vinculo (Eugenio Carutti)>>"
(Imprenta Rescate 2019)3*. Los seres humanos somos seres en constantes procesos de
aprendizaje. Desde que nacemos, nuestro entorno familiar se preocupa por guiar nuestras
formas de comunicacion en bisqueda de no perder de vista nuestros posibles pedidos de ayuda.
Es asi como nace nuestra primera palabra: aquella que expresa un vinculo necesario: “mama”
o “papd”, o incluso el nombre de la mascota; por ejemplo, en el caso de mi primo hermano, su
primera palabra fue “pan”, su alimento favorito de nifio. ;Pero qué guardan las palabras? No
son s6lo expresiones que vienen ancladas a definiciones establecidas por cierto consenso. Ellas
expresan vinculos importantes en nuestras vidas cotidianas: algunas afectivas, otras

funcionales. Por ello, nos resulta importante aprender a hablar, escribir y leer.

La palabra leer proviene de la raiz latina /egere que también significa escoger. Es por
ello por lo que leer también se refiere al acto de interpretar un texto de cierto modo, es decir,
escogiendo un sentido a partir de la interaccion de nuestra subjetividad frente a aquello que es
leido. Se nos ensefia a leer palabras, sin embargo, la lectura es una experiencia por la que
estamos pasando todo el tiempo. Cuando caminamos por la calle, notamos las luces del
semaforo o los carteles en las entradas de las tiendas para saber cuando cruzar o ingresar a un
espacio. Cuando estamos en la cocina, abrimos la tapa de la olla y notamos que el agua
burbujea: entonces sabemos que lo que estamos sancochando ya esta listo para servirse. Cuando
vemos que nuestro compaiero gato o perro esta cabizbajo y sin apetito, damos por asumido
que no se siente bien y toca una visita al veterinario. Leemos signos cotidianos, codigos
afectivos de nuestro entorno que logramos entender por el vinculo que tenemos con cada uno
de ellos y que, por ende, podemos leer para encontrar un sentido que eventualmente (o
inmediatamente) lleva a una accion concreta: una que nos ordena, cuida nuestro entorno y a

nosotros mismos.

34 Citas y frases extraidas de carteles disefiados e impresos por el taller de impresion y edicion artesanal
Imprenta Rescate, de Buenos Aires, Argentina. (https://www.instagram.com/imprenta_rescate/)




En secciones anteriores se nombraba la manera en la que la memoria esta entretejida
por momentos cotidianos. Cada evento grato, incomodo, placentero o traumatico la moldea,
resquebraja y vuelve a formar. Es por ello por lo que la memoria se trata mas de un ente vivo
antes que de un objeto inerte. Como un libro, la memoria existe permanentemente (o al menos
mientras la humanidad sea consciente de si misma y su existencia) y se abre y cierra cuantas
veces sea necesario. Sus capitulos iniciales o sus grandes finales son releidos y revisitados una
y otra vez en respuesta instintiva a un anhelo y dolor muy profundos: saber quiénes somos,
pregunta existencial que busca responderse sabiendo quiénes fuimos. Es asi como la memoria
no solo es una recoleccion cuantitativa de hechos, ella es de esencia cualitativa: guarda y evoca
cualidades, condiciones que la definen como archivo, monumento, repositorio, facultad
psiquica, tesoro de nostalgia y relato identitario. Cuando estamos ante un libro autobiografico,
dentro de los cuales se incluye al fotolibro como un formato de dicho tipo de narrativas,
confrontamos a la experiencia de lectura de una memoria. La recoleccion y expresion de una
historia de vida que busca compartir algiin aspecto esencial de ella pues considera que dicho
acto de escritura y lectura aporta a la relevancia que busca su autora o autor en el presente. Y
es que, asi como nuestra primera palabra nace de una necesidad de comunicacion, la memoria

personal nace de una de cuidado.

La presente investigacion nace de una intriga por entender qué ocurre cuando creamos
a partir de nuestra memoria, un proceso que atravesé personalmente cuando realicé mi primer
proyecto autobiografico, un fotolibro titulado “El infinito del cosmos” (2019). En dicha
publicacion relato el sentido especial que tiene el vinculo que comparto con mi padre; asi, su
proceso creativo no so6lo llevo reunir imagenes de mi album familiar o seleccionar fotografias
de mi autoria, sino que fue confrontar fotografias que habian sido olvidadas en bolsas de
plastico. fue digerir recuerdos que habrian sido olvidados y desde ellos atender nuevas
preguntas e intentar comprenderlas buscando otras fuentes de informacion: los cuadernos de
mi papd, textos sobre teoria psicoldgica y ensayos académicos orientados a la tematica de
vinculos familiares, conversaciones con mi madre, incluso volver a registrar imagenes, sonidos
y sensaciones sobre un vinculo que ahora en mi adultez ya lo encontraba diferente. Asi, un dia
de abril del 2019 publiqué mi fotolibro y semanas después me preguntaria ;Qué hay después
de El infinito del cosmos? Pero para ello tendria que entender que pasé durante su proceso, y
con ello, qué cambidé mi memoria. E/ infinito del cosmos no ha sido ni es el primer trabajo en

el que se explora un vinculo padre-hija. En la historia del arte existen y contintan creandose
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una (casi) infinidad de proyectos que reflexionan sobre la identidad a partir de los vinculos
originarios. Ya sea como una manera de honrar o denunciar dichos vinculos, expresando
afectos o reclamos que no pueden ser dichos en su realidad concreta, todos ellos suelen ser
proyectos que buscan responder a una pregunta muy importante para sus autores. Tal es el caso
de los proyectos elegidos para este estudio: el fotolibro Rules for fighting (2022) de Paola
Jiménez, Mato Grosso (2021) de Raquel Bravo e Internal Notebook (2017) de Miki Hasegawa.
A partir de la lectura de dichos fotolibros, como también de la experiencia de haber creado y
publicado el propio, es que se hallan diversas caracteristicas propias de un proceso
introspectivo que resitia la memoria individual, un replanteamiento que se cataliza y expresa
a través de los recursos visuales, estéticos y conceptuales de la accion creativa que conlleva
elaborar un fotolibro autobiografico. Es asi como esta investigacion emerge con la curiosidad
de como operaria el proceso de (re)construccion de la memoria individual en el proceso
creativo y elaboracion material de un fotolibro autobiografico, pregunta de partida que se
buscard atender con una metodologia basada en las artes y disefiada desde una perspectiva

fenomenoldgica que se explicard a continuacion.

3.1. ;Como leer un fotolibro?

Definir el fotolibro como una publicacion hecha con fotografias seria minimizar su
esencia. Ellos mas bien se tratan de una simbiosis exitosa de dos lenguajes comunicacionales:
el de la fotografia y el del libro. Es por ello por lo que su genética no es tan compleja como
accesible. Abrir un fotolibro nos deja en silencio, uno extraiio pero amable, cercano, como
cuando salimos de la casa de nuestros padres y volvemos a visitarlos: todo estd en su lugar,
pero al mismo tiempo ya todo es muy diferente. Aunque el fotolibro incluya texto, o incluso se
trate de un libro de texto convencional intervenido por fotografias, hay algo en €l que quiebra
el tipo de lectura con la que estamos acostumbrados, como, por ejemplo, aquella que nos
encontramos aplicando en estos instantes mientras se leen estas lineas. Y es que el fotolibro
nos cuenta su relato entretejiendo el cédigo de diferentes elementos, donde el soporte del libro
no es solo un soporte, sino es también la extension de uno o multiples significados. Asi, para
poder seguir el hilo de su historia, nos solicita unir lo que nos denota un texto escrito, con lo
que nos evoca una fotografia artistica, con lo que nos informa un archivo o documento y con
lo que nos hace sentir el tacto del papel o el pasar de las paginas, que no es tan facil o dificil

dependiendo del tamaino del libro. Con ello, se afirma que el fotolibro invita a una lectura
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interdisciplinaria e imaginativa, una experiencia en la que no s6lo uniremos conceptos,
simbolos y significados racionalmente, sino donde es también lo emocional y lo sensorial lo
que ayudara a llenar los vacios y entender los silencios. Y es que si s6lo se intentase leer un
fotolibro (y para tal caso, cualquier expresion artistica) s6lo de manera racional, estariamos
llegando a un solo nivel de su mensaje: uno importante también, claro, pero ain muy literal o
superficial. Aqui es importante recordar que el valor de la comunicacién radica no so6lo en lo
denotado, sino sobre todo en lo connotado, aquello que se lee “entre lineas”, o en el caso del

fotolibro, lo que se leeria entre imdagenes y entre pdginas.

Dado su desarrollo como un formato de relevancia medidtica y cultural, han surgido
diferentes voces interesadas en indagar y definir qué es un fotolibro. Aunque atn son pocas,
igual se pueden encontrar diversas publicaciones enfocadas en aspectos especificos con
relacion al desarrollo del fotolibro, teniendo como foco de profundizacion el contexto que
podria haber propiciado su creacidn; asi, encontramos libros que exploran los fotolibros
japoneses, espaioles, latinoamericanos, europeos y, en los ultimos afios, la presencia de la voz
femenina en dichos entornos de autoria editorial, visual y artistica. Algunas de las
publicaciones mas importantes son: los tres volumenes de The Photobook: a history (2004)
editados por Gerry Badger y Martin Parr (quien también editd en el 2016 el The Chinese
Photobook: from the 1900s to the Present junto a el colectivo fotografico danés
WassinkLundgren), Japanese Photobooks of the 1960s and ‘70s (2009) por Ryuichi Kaneko y
Ivan Vartanian, Fotos & Libros. Espaiia 1905-1977 (2014) y El fotolibro latinoamericano
(2011), ambos por Horacio Fernandez, The Soviet Photobook 1920-1941 (2015) por Mikhail
Karasik y Manfred Heiting, How we see: Photobooks by women (2018) por Russet Lederman,
Olga Yatskevich y Michael Lang, Fenomeno Fotolibro (2017) por Moritz Neumiiller (junto a

otros autores), entre otras publicaciones.

A partir de aquellas investigaciones se destacan caracteristicas, influencias y
circunstancias historicas, politicas y artisticas que podrian haber posibilitado la creacion de un
nuevo tipo de formato editorial. Es por ello por lo que distintos artistas e investigadores
coinciden en que los fotolibros son ante todo plataformas para que las autoras y autores
expresen su vision, interactuen con los espectadores y contribuyan al discurso de la fotografia.
De ello, que los aspectos fisicos de lo que asumimos como un libro sean necesarios para la

concepcidn y conceptualizacion de un fotolibro (aspectos tales como el tamafio, el formato y
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el disefio, por ejemplo) ya que contribuyen a la estética y el impacto general: “Un fotolibro es
un producto cultural y material de su tiempo” (Parr 2016: 13-14). Parr encuentra un interesante
origen en los libros chinos de fotografia partiendo de su visualidad y materialidad como
especiales caracteristicas y cualidades que nutren hasta el dia de hoy tanto el proceso de

creacion, como el de conceptualizacion, de fotolibros.

En China, como en otros lugares, la publicacion de un fotolibro es inseparable
de los avances en la técnica y reproduccion fotografica, asi como de las
condiciones politicas, econémicas y culturales de la sociedad que ha
producido la obra. [...] Utilizaremos la nomenclatura contemporanea del
“fotolibro” desde dos perspectivas complementarias: como vehiculo de
difusion de informacion y como medio de expresion artistica. Por un lado, los
fotolibros chinos jugaron un papel importante en la movilizacion social, la
transmision de noticias y la preservacion de la historia. [...] Por otro lado, los
fotolibros chinos como medio de expresion artistica también sufrieron
cambios drasticos en forma y contenido a finales del siglo XX, sin duda en
relacion con el creciente sentido de autoria individual y conciencia historica
de los fotografos chinos, emparejado con restricciones gradualmente relajadas
sobre quién podria publicar un libro (idem).

Sin embargo, la presente investigacion proviene de una mirada que se halla al otro lado
del globo: Latinoamérica. Entonces, siendo el fotolibro una expresion artistica y cultural
contemporaneas, ;De qué manera la vision de un territorio se encuentra con el de otro para

nutrir el desarrollo de un mismo fenémeno comunicacional?

[...] hablamos de la importancia de los fotolibros como el mejor modo de
transmision de la fotografia y de la falta de informacion sobre lo publicado en
América Latina. [...]Los fotolibros son desde hace mucho tiempo (por lo
menos desde los afios veinte, aunque su historia comience antes) un eficaz
medio de presentacion, comunicacion y lectura de conjuntos fotograficos. Las
exposiciones, el otro sistema principal de ver fotografias, son mucho menos
manejables: viajan mal, duran poco tiempo, llegan a menos gente. En los
libros circulan mejor las ideas y la informacion. [...] es imprescindible que
sean libros en los que un autor haya ordenado un conjunto de fotografias como
una continuidad de imagenes, con el objetivo de producir un trabajo visual
legible. Deben ser textos en imagenes capaces de contener las lecturas abiertas
que caracterizan a los textos en palabras. [....] Dicho de otro modo, el genuino
fotolibro sigue un modelo de expresion y creacion que ha sido empleado por
numerosos autores/fotografos para publicar sus mejores obras (Fernandez
2011).

Por ende, la naturaleza del fotolibro también queda definida por la territorialidad de su
origen. Es decir, no solo se trata de una decision estética en cuanto a visualidad y formatos,
sino cémo ello ha ido siendo una respuesta organica a las condiciones de circulacion de la
imagen fotografica, siendo ellas necesarias para la visibilizacion de ciertos acontecimientos o

aspectos propios de contextos socioculturales especificos. Ya no era suficiente el registro
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fotografico, sino también exhibirlo; y al ser los museos un lugar relativamente efimero y elitista
(en algunos casos), el libro se ofrece a si mismo como una alternativa atemporal y alternativa.
De ello, los fotolibros no s6lo pueden ser definidos por sus aspectos formales, sino también por

sus posibilidades democratizadoras de circulacion y/o acceso.

Por otro lado, la editora e investigadora de fotolibros Lesley A. Martin, en uno de los

textos que conforman la publicacion Fenomeno Fotolibro menciona:

Identifico tres lineas o tendencias principales del fotolibro contemporaneo:
una es tematica, otra tiene que ver con perspectivas narrativas; la ultima, con
el aspecto fisico del libro. [...] Las tres tendencias o lineas del fotolibro antes
citadas son tan solo algunos de los caminos que existen a lo largo de la
increible variedad de libros de fotografia que se producen en la actualidad.
Hay muchos mas. Y, por supuesto, ninguna de estas categorizaciones opera
de modo aislado. Se conectan inevitablemente, acaban entrelazadas. [...]
Cada linea, por separado, aborda una faceta de las decisiones mas
fundamentales que deben tomar quienes hacen libros: ;Cual es el concepto
del proyecto y del libro? ;Cémo la edicion, la secuencia y el tratamiento del
disefio en relacion a las imagenes acompaiian al concepto desde el principio
hasta el final? ;Coémo pueden los materiales y la encuadernacion acompafiar
mejor a la idea del libro y a las decisiones editoriales tomadas? Al fin y al
cabo, no importa el tipo de libro o su género, la prueba final de cualquier libro
es su habilidad para dar respuesta a estas tres cuestiones (Martin 2017).

Para Martin, es importante que los fotolibros puedan reunir caracteristicas y cualidades,
tanto en su estética, visualidad, materialidad y concepto, que atiendan a las tres preguntas

enunciadas en la cita anterior. Y es que, finalmente, se tratan de espacios de representacion.

[...] Los fotolibros pueden no ser mas que reproducciones secuenciadas de
impresiones fotograficas originales, pero a través del acto de publicacion
llegan a las manos de muchas personas. Se pueden ver repetidamente, con una
narrativa que se desarrolla a través del flujo de fotografias para producir
perspectivas dispares y nuevos descubrimientos. Alli los libros estimulan
constantemente a los espectadores con una experiencia auténtica (Lederman,
Yatskevich y Lang 2018: 23). [...] ;Coémo superar entonces los limites de la
imaginacion una vez vista la imagen? ;Como colocar una imagen tras otra,
disminuir la lectura objetiva de una sola imagen y permitir asociaciones
subjetivas entre varias imagenes? ;Como se convierte eso en un libro? (idem:
29).

Y de esta manera, podriamos recoger multiples definiciones de lo que es y no es un
fotolibro, pues cada una de ellas se halla muy vinculada a la historia, experiencia y contexto
personales de la o el investigador, como también a la experiencia de lectura que recoja de cada
interaccion que tenga por cada fotolibro que encuentre. No obstante, es posible reunir todas

aquellas visiones en una suerte de definiciéon promedio, siendo algunas de las previamente
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citadas las que se consideran como los aportes més innovadores y cuestionadores a la fecha.
Entonces, ;qué son los fotolibros? Se consideran una forma distinta de expresion artistica que
utiliza la fotografia como medio principal. Van mas alla de las colecciones de fotografias y se
caracterizan por la estructura narrativa y la capacidad de contar historias. De esta manera, es
que la secuencia de imagenes, que tendria que ver con la disposicion y disefio de las fotografias
con relacion a la pagina y/o pliego, son cruciales para su impacto. Por ello, se tratan de
publicaciones orientadas a transmitir narrativas visuales que exploran temas o conceptos
especificos. Narrativas cuya cohesion visual y material necesitan de la compaifiia de otro tipo
de recursos, tales como el texto escrito o manuscrito, recortes periodisticos, capturas de

pantalla, entre otros medios, para crear una experiencia visual inmersiva.

Ahora bien, desde la presente investigacion no se busca ofrecer una definicion de lo que
es 0 no es un fotolibro. Al profundizar en las distintas partes y cualidades halladas en su proceso
de creacion es que se busca enunciar una idea en torno a este tipo de publicaciones. Y es que
durante los ultimos afios se ha podido notar el lugar tan notorio que empiezan a ocupar los
fotolibros en los entornos artisticos, editoriales y ahora también educativos, al ya no ser
considerados s6lo como un formato para el desarrollo de proyectos artisticos, sino también
como objetos de estudio de investigaciones socioculturales. Este tltimo punto se considera de
una singular importancia, pues como se ha ido argumentando en las presentes paginas, un
proyecto artistico también conlleva un proceso de investigacion personal como colectiva.
Hacer un fotolibro autobiografico es acercarse a la autoetnografia, que viene a ser el estudio de
un aspecto o procesos muy personales con el fin de comprender un aspecto social, cultural y/o
colectivo. Es por ello por lo que la presente investigacion busca ante todo revelar una parte de
la amplia y compleja naturaleza del fotolibro: una que se encuentra en su accesibilidad, en tanto
que se abre a la inclusion de material visual, textual, abstracto u otro que pueda ser necesitado
para la elaboracion de la narrativa que su autora o autor busca contar. Entonces, dicha
accesibilidad no se trata solamente de una variable economica, sino también de verlos como
lenguaje y medio, pues el fotolibro busca llegar a cuantas personas se puedan. Asi, la
accesibilidad no so6lo responde a una necesidad catartica personal, sino que ello pueda ser

atestiguado, dialogado y reflexionado por la mayor cantidad de personas posibles.

El fotolibro permite aclarar el cédigo, a veces encriptado, de la fotografia al poder

incorporar en su esquema o estructura conceptual otro tipo de recursos que quizds sean mas
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familiares para cualquier tipo de publico lector. Dicha posibilidad se reconoce como necesaria,
pues los fotolibros de la tltima década ofrecen narrativas de temdticas personales, que a su vez
retnen problematicas complejas, de urgente relevancia social como politica. Es gracias a dicha
articulacion creativa y expresiva entre imagen y materialidad lo que los convierte en una forma
artistica de hacer politica, donde la subjetividad, lo intimo y lo narrativo se colocan como una
nueva manera de enunciar para denunciar. Por consiguiente, la intencion de esta investigacion
no se halla en la busqueda por explicar o describir una unica definicion de fotolibro, sino en
ofrecer algunas de ellas para abrir una puerta adicional a su cuestionamiento, esperando generar
un didlogo que permita una entrada cada vez mas organica y politica en torno a qué publicar,
por qué hacerlo y qué rol tenemos nosotras y nosotros, las y los autores, en todo ello,
reconfigurandonos como voces que ademas de tener algo por decir, también tienen mucho por

seguir cuestionando y deconstruyendo, de aqui hacia futuras creaciones como investigaciones.

De esta manera, cuando leemos un fotolibro, no so6lo estamos recibiendo informacion
brindada por la autora o autor, sino que estamos decodificando para volver a codificar, desde
nuestras subjetividades, desde nuestra propia memoria individual y con ello poder reconstruir
un mensaje encriptado y entender la intencidon expresiva de su creador. Es por ello por lo que
para analizar un fotolibro no podemos recurrir a un alcance cuantitativo, pues no se trata de un
estudio que busque evidenciar una estadistica del consumo de informacion visual o audiovisual
actualmente, sino que trata de llegar al nucleo de una pregunta mas importante aun: ;Por qué?
(Por qué consumimos iméagenes? ¢ Tan solo las consumimos o las estamos creando? ;Como las
creamos entonces? ;De qué manera ello influye en la creacion de diferentes y nuevos medios
de cultura y lectura visuales? Es asi como abordar este tema no so6lo convoca a una expresion
artistica, sino también a una reflexion tedrica y un analisis sensible y creativo, por ello se parte

de una metodologia basada en las artes.

Un aspecto primordial de la investigacion basada en [las artes] es su auto-
reflexividad, [...]. Este aspecto reconfigura la relacion tradicional entre el
sujeto investigador y el objeto de estudio porque significa que los
primeros requieren involucrarse a si mismos en el proceso, trabajando en
proyectos que reflejan perspectivas tanto criticas como subjetivas [Leavy,
2009:19]. Lo cual, [...] revela aspectos sociales y culturales que no podrian
develarse de otra manera [Leavy, 2009:3-4] (Carrillo Quiroga: 2015).

(Como proponer una perspectiva teorica y reflexiva sobre un proceso y producto, sin
antes haber sido testigo o usuario de este? Me lleva a una pregunta mas cotidiana: ;como saber

que el guiso de nuestra madre es el mejor del mundo, si antes no hemos probado por lo menos
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un guiso cocinado por otras manos? Las investigaciones suelen estar subdivididas en dos
grandes categorias: las de enfoque cuantitativo y las de uno cualitativo, donde estas ltimas
ofrecen un camino metodoldgico que busca responder a preguntas mas vinculadas a
experiencias y procesos para comprender posibles nuevos fendmenos socioculturales antes que

solo recoger los cambios en un flujo estadistico de una o muchas variables de estudio.

Investiga el conocimiento local y la comprension de un programa
determinado, las experiencias, los significados y las relaciones de las
personas, y los procesos sociales y los factores contextuales que marginan a
un grupo de personas. Es menos estructurado en la descripcion, porque
formula y construye nuevas teorias [Leedy & Ormrod, 2001]. [...] Los
investigadores cualitativos estan interesados en las creencias, experiencias y
sistemas de significado de las personas desde la perspectiva de las personas.
La investigacion cualitativa no incluye analisis estadistico y calculo empirico
[Brink, 1993]. Las raices de la investigacion cualitativa se encuentran en la
antropologia social y cultural, la filosofia, la psicologia, la historia y la
sociologia. El objetivo de la tradicion cualitativa es una "comprension
profunda de lo particular”" [Domholdt, 1993] (Mohajan 2018: 2).

Asi, un enfoque cualitativo como el que ofrece la investigacion basada en las artes
permite incorporar el proceso personal como una fuente de informacion necesaria para el
disefio de las diversas herramientas metodologicas que se deciden aplicar durante el estudio; y
es que proporciona una ruta lo suficientemente flexible y sistematizable para poder entrar en
didlogo con las distintas etapas del estudio y sus diversos agentes o participantes. Por lo tanto,
como cualquier investigacion, solicita una importante responsabilidad, pero no so6lo por el
hecho de que involucra a otras personas y sus respectivos procesos personales (como lo son los
creativos), sino que al invitar al propio mundo subjetivo e imaginal del investigador, éste debe
incorporarse como recurso antes que como sesgo. Es por ello por lo que aqui es importante
mencionar la responsabilidad estética presente en la investigacion. “Por responsabilidad
estética me refiero a un tipo de responsabilidad profunda pero no moral que un artista puede

tener por las cualidades estéticas de sus obras de arte” (Wolf 2016: 2-3).

La investigacion también es en si misma una practica artistica: conlleva un analisis
como discurrir creativo en si mismo, pues invita y conlleva la vinculacion de sensaciones, ideas
y conceptos, tanto desde la teoria como la praxis, pudiendo entretejerse con miradas directas
como indirectas, pero relevantes a dicho proceso. Entonces, resulta necesario comprender por
qué es importante guardar una actitud estéticamente responsable como investigadores, pues
aquello que emerja durante el proceso creativo de reflexion, teorizacion, analisis y recoleccion

de hallazgos, no serd solamente aquello previsto en el disefio metodologico, sino que también
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podrian ser sensaciones o nuevas ideas que cuestionen pasos previamente dados, incluso
aquellos ya aseverados como verdades potenciales. Sensaciones que no solo seran despertadas
por el mismo proceso de la investigacion, sino que pueden ser detonadas por circunstancias
propias del entorno personal del investigador. De esta manera, si practicamos una
responsabilidad estética con nuestro cuerpo y trabajo de investigacion, aplicdndola en cada
etapa de su desarrollo, podremos también cultivarla en aquellas otras que son compartidas con

otros.

Elaborar un fotolibro, como sucede con todo libro, implica un proceso colectivo: uno
que parte de las emociones y el razonamiento de los autores, para luego continuar en manos de
editores, impresores y encuadernadores; un camino extenso que termina cuando el libro llega
a mano de sus lectores y termina cobrando vida propia al ser leido. Es asi como podemos
evidenciar que hay multiples voces moldeando el mensaje de un fotolibro, de la misma manera
que sucede en una investigacion: no se trata so6lo de la comprobacion de una teoria, sino sobre
todo de la interaccion de diferentes realidades y subjetividades para poder establecer o
evidenciar un precedente que aporte a futuros nuevos cuestionamientos en el campo artistico
y/o formativo al que pertenece nuestra pregunta inicial. Se trata de atender una manifestacion
actual para poder abrir el portal a potenciales nuevos e inesperados fendémenos que contribuyen
a seguir expandiendo el rango de posibilidades creativas, expresivas e investigativas. Es por
ello que la mirada fenomenolégica es la que se invita en este tipo de estudios, pues permite
un desarrollo libre de pre-formulaciones para que organicamente, desde lo teorico, asi como
desde lo subjetivo, se formulen conclusiones o hallazgos posibles relevantes a otros

investigadores y artistas interesados en los ejes conceptuales aqui dispuestos y nombrados.

La fenomenologia [...] sostiene que los cientificos sociales no pueden
comprender la conducta humana sin entender el marco interno de referencia
desde el cual los sujetos interpretan sus pensamientos, sentimientos y
acciones. [...] [Asi,] El fenomenodlogo observa que tanto el esquema
codificador como el marco interpretativo se han adoptado en forma arbitraria,
que se podian haber elegido otros sistemas de significado muy diferentes, y
cree que el marco de referencia mas importante para comprender la
conducta de los sujetos sea el de éstos, y no el del investigador. Para lograr
tal vision, el fenomenologo aconseja la puesta en practica de la famosa
reduccion fenomenoldgica (epojé), que consiste en poner entre paréntesis
(suspender temporalmente) las teorias, hipétesis, ideas e intereses que
pueda tener el investigador, para poder ver las cosas desde el punto de
vista de los sujetos estudiados (Martinez Miguélez 2005: 3-4).

(Cual seria, entonces, la unidad de analisis, es decir, el objeto especifico de
estudio de una investigacion [de esta naturaleza]? Seria la nueva realidad que
emerge de la interaccion de las partes constituyentes, seria la busqueda de esa
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estructura con su funcion y significado. Esta realidad como ya sefialamos no
esta en los elementos, sino que aparece por las relaciones que se dan entre los
elementos, asi como surgen las propiedades del agua que no se dan ni en el
oxigeno ni en el hidrogeno por separado, o las propiedades del significado al
relacionar varias palabras en una estructura lingiiistica, o la vida por la
interaccion de varias entidades fisicoquimicas, [...], etc (idem: 7).

Antes que investigadores o autores, docentes y/o artistas, somos seres humanos por
igual, al menos, en lo que respecta a nuestras facultades y cualidades inherentes e innatas,
siendo una de ellas nuestra memoria. Es por ello que nuestra mirada al entorno, como lo seria
una mirada hacia nuestra propia investigacion, corre el riesgo de estar mediada por pre-
conceptos: hipotesis que se desean comprobar antes que aportes tedricos que se espera poder
reafirmar o expandir en la marcha de nuestro proceso de investigacion. Es por ello por lo que
se considera que la fenomenologia es la perspectiva ideal desde la cual cuidar dicha ruta
metodoldgica, antes que cualquier otra en la que quiza seria mucho mas tentador o viable poder
forzar ciertas lecturas hacia lo que las hipotesis plantean. Esto con énfasis en recordar que el
actual objeto de estudio no es solo ni principalmente los fotolibros en general, sino aquellos de
género autobiografico y con un enfoque muy especial en su proceso antes que su resultado
final. Por lo tanto, desde una mirada fenomenolédgica, ademas de la autoconsciencia de mi rol
como investigadora, me reconozco lectora, un individuo que ha llegado con los tres fotolibros
previamente mencionados y que ha atravesado su experiencia de lectura. Es por ello por lo que
se propone un andlisis estético: uno que incorpora la experiencia emocional, sensorial y
subjetiva como una fuente de informacion complementaria a una lectura analitica mas técnica
o interpretativa. En paralelo, si me reconozco usuaria de una experiencia de lectura, entonces
se afirma la existencia de un objeto o medio que la convoca: el fotolibro, y ;Quién lo crea? Las
autoras. Aqui, me detengo a nombrar el espacio ocupado por las autoras (antes que s6lo o
principalmente, los autores), pues a medida que el fotolibro ha ido ocupando un lugar cada vez
mas notorio en las bibliotecas, también emerge la necesidad de recoger voces de mujeres que
también den su propia perspectiva frente a lo que se considera o no una publicacion de esta
indole, sobre todo porque durante mucho tiempo, no han sido consideradas pioneras a la par de
aquellos otros nombres masculinos a los que si se les ha otorgado cierto (y mayor)

reconocimiento en el medio:

A pesar de su importante presencia dentro de la comunidad de fotolibros, el
numero de mujeres representadas entre los principales premios, las antologias
de fotolibros [...] y los inventarios de los editores de fotolibros establecidos
es relativamente pequefio en comparacion con sus pares masculinos. [...] El
objetivo del proyecto no es aislar estos libros, sino mas bien examinar de cerca
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su contenido, disefio y atributos intelectuales como un medio para
comprender y restablecer su lugar dentro de practicas de fotolibros mas
inclusivas en general (Lederman, Yatskevich y Lang 2018: 9).

Es por ello por lo que esta investigacion no solo busca detenerse en publicaciones cuyas
tematicas estén relacionadas a como el trauma y la memoria se entrelazan en el desarrollo de
las identidades personales, sino cémo dicho proceso se desarrolla siendo parte de un grupo
vulnerado y tantas veces pasado por alto a lo largo de la historia del arte. Por ello, la otra
herramienta metodologica son las entrevistas a profundidad, un recurso que incluye e involucra
a las autoras de los fotolibros aqui seleccionados para darles un espacio de escucha sensible,

presente y no juiciosa.

[...] En esta técnica, el entrevistador es un instrumento mas de andlisis,
explora, detalla y rastrea por medio de preguntas, cual es la informaciéon mas
relevante para los intereses de la investigacion, por medio de ellas se conoce
a la gente lo suficiente para comprender qué quieren decir, y con ello, crear
una atmosfera en la cual es probable que se expresen libremente [Taylor y
Bogdan, 1990: 108]. Asimismo, se tiene un caracter cercano y personal con el
otro, logrando construir vinculos estrechos, inmediatos y fieles; [...] por lo
que ser sensato, prudente e incondicional, forma parte fundamental para el
desarrollo de esta técnica, no sélo en el desarrollo de la entrevista, también
durante la construccion de los datos. Por otra parte, debemos enfatizar que
como este tipo de entrevista depende en gran medida de la informacion que
obtengamos del entrevistado, factores tales como la intimidad y la
complicidad, permiten ir descubriendo, con mas detalle y con mayor
profundidad, aspectos que ellos consideren relevantes y trascendentes dentro
de su propia experiencia, por lo que es indispensable realizarla no sélo de
forma individual, sino también, en espacios donde el entrevistado se sienta
comodo y seguro (Robles 2011: 40-41).

Asi serd posible vincular hallazgos personales con aspectos esenciales a los fotolibros
de autor, caracteristicas que iremos detallando para entender de qué manera ellas pueden
convertir a los fotolibros en algo mas que una pieza artistica y resituarlos como un fendmeno
comunicacional desde el cual es posible hacer y re-hacer memorias. Al tratarse de un tema
todavia en proceso de exploracion y estudio, sobre todo en Latinoamérica, se requiere de un
acercamiento que posibilite una reflexion mas sensible, organica, honesta y libre de pre-
conceptos o pre-juicios a la forma del lenguaje, las narrativas y la expresion y difusion de
mensajes. Por ello es por lo que esta propuesta tendra como ejes conceptuales al libro (en tanto
espacio narrativo) y la fotografia (en tanto acto comunicativo polis€émico): ejes reunidos en un
enfoque que reconoce sus roles en el proceso de construccion y expresion de la memoria
personal, asi como de las nuevas perspectivas y reflexiones en torno al desarrollo humano. De

esta forma seria posible llevar esta investigacion hacia cristalizaciones tedrico-practicas que
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puedan ser de utilidad como aportes no solo a futuros investigadores interesados en la fotografia
o los fotolibros, sino también a aquellos artistas que puedan estar sintiendo un llamado por

atender un cuestionamiento personal a través de sus actos y piezas creativas.



Capitulo 4:
;COMO SE ESCRIBE UNA MEMORIA?

(Analisis de los fotolibros Rules for fighting de Paola Jiménez, Mato Grosso de Raquel

Bravo e Internal Notebook de Miki Hasegawa)

A continuacion, se profundizara en los universos narrativos y visuales de los fotolibros
de las autoras Paola Jiménez (de Peru), Raquel Bravo (de Espana) y Miki Hasegawa (de Japon)
para continuar comprendiendo la manera en la que la (re)construccion de la memoria individual
es un proceso al cual se puede llegar también desde las artes, entre ellas, el arte fotografico y

editorial.

skokok

“Rules for fighting” (2022), de Paola Jiménez

“Reglas para pelear” empiezan con un encuentro amable, a oposicion de lo que el titulo
del fotolibro de Paola Jiménez sugiere: vemos a dos nifios vestidos como vaqueros posando
para una fotografia. Seria mas correcto afirmar que estamos ante un foto-cuaderno, pues es el
formato y materialidad elegidos por la autora para circunscribir la historia que iremos
desplegando. La portada y la contraportada son una misma imagen, a la vez que diferente: si
bien en ambos vemos la misma escena de los nifios posando, hay una sutil variedad en otro

elemento.

(Fig. 1y II)



La portada nos devela a quién le pertenece el cuaderno: a Feliciano Jiménez Valle; sin
embargo, la contraportada nos muestra otro nombre: Silveria Quispe Curillo. ;Quiénes son
Feliciano y Silveria? ;Seran los nifios disfrazados de vaqueros? ;Qué vinculo tienen entre ellos
y con lo que iremos encontrando péaginas adentro? No se trata de un cuaderno nuevo o de
reciente uso, pues podemos registrar algunas manchas y otras presencias de desgaste lo que
siempre nos infiere una temporalidad antigua. Esto genera una atmosfera extrafia aunque
familiar, amplificada por la presencia de la letra a mano con la que es escrita cada nombre.
Todo ello nos despierta una curiosidad por querer saber el origen del cuaderno y es por ello
que la materialidad nos invita a acercarnos al libro y apreciar cada detalle de ¢l antes de abrirlo.
Algo que iremos encontrando en el interior del fotolibro de Jiménez es la presencia de la
escritura a mano; no s6lo aquella que se evidencia desde las portadas y que pertenecen al autor
del cuaderno original, sino también la letra a mano de la misma autora para intervenir distintas
partes del cuaderno en aras de complementar sensorial y conceptualmente su relato. La
particularidad del uso de texto manuscrito es que ella evoca cercania y presencia, cualidades
necesarias para la autora en tanto crearse a si misma un espacio calido y confiable desde el cual
poder contar su verdad. Sabemos que el fotolibro es una creacion de Paola Jiménez, pero en la
ruta iremos conociendo al autor del cuaderno original, lo que desde el inicio ya nos encuadra
en que este proyecto consiste en un didlogo entre dos voces, entre dos autores y que por alguna

razon uno de ellos convoca al otro en este libro-encuentro.

Cuando decidi que la base de todo el proyecto iba a ser el cuaderno de mi papa
[...] es donde empecé a darle un poquito [...] de orden. [...] no tenia idea de
por donde comenzar. [...] Entonces, dije ‘ok’, voy a contarlo. A ver como lo
cuento yo. ;Qué es lo primero que cuento cuando cuento esto? Siempre digo
que tenia cinco afios. Casi siempre digo [...]: ‘era muy pequefia, chiquita, [...]
no me acuerdo de mucho’. [...] Siempre eran estas dos cosas, que era chiquita
y que no recuerdo mucho. Entonces, dije: ‘tengo que posicionarme de alguna

forma a cuando era chiquita’.*’

35 Extractos de entrevista realizada a Paola Jiménez, fotografa y autora del fotolibro Rules for fighting (2022).
Transcripcion de entrevista adjunta en la seccion de “Anexos”.
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(Fig. I1I)

Rules for fighting empieza con una fotografia confusa expandida en todo el pliego que
ofrece el libro. De ella, lo poco que podemos reconocer y recoger es que seguramente se trata
de una fotografia obtenida con una camara analdgica pues el tipo de textura que presenta nos
recuerda a los rayones y manchas propias de un negativo fotografico cuando es afectado por el
hongo o la humedad del ambiente. De esa manera, se nos adentra a su narrativa visual viajando
a través de fotografias alineadas a una misma estética: registros analogos que se siguen uno
tras otra, con una ocasional pausa proporcionada por la hoja en blanco o por las decisiones de
disefio y diagramacion que tomo la autora. Esta eleccion es importante, pues no solo cubre una
funcion de uniformizar el material generado por la autora como aquél que encuentra en su
archivo familiar, sino que convierte a las fotografias en el lenguaje desde el cual le es posible
construir puentes comunicacionales con su padre. Como se ird develando en etapas posteriores
del libro, el papa de la autora cubria un rol de observador en su historia familiar: é] también era
el que registraba los viajes familiares, los momentos especiales. Como ahora se encuentra en
manos y miradas de Paola, la hija, aunque desde otras necesidades y buisquedas personales. De
esta manera, las fotografias de Paola como creadora se entremezclan con las del propio registro
de su padre, no quedando del todo claro qué imagen le pertenece a quién, una confusion que es

intencional pues se decide omitir la autoria (asi como la temporalidad) de cada imagen.
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Una vez dentro del libro, notamos su interior: se trata de un cuaderno de tamano
mediano a pequeno de hojas cuadriculadas, un patréon que es importante mencionar pues la
“hoja en blanco” del fotolibro nunca realmente estd vacia precisamente por la presencia de este
patron. Ademds, el patron cuadriculado es uno que transmite exactitud, precision y rectitud,
por lo que cada vez que algo se escriba o diagrame encima de €I, ello hard mas evidente su
presencia estatica, como una suerte de territorio inamovible. Es sobre el cuaderno de su padre,
en tanto espacio narrativo, desde el cudl ella se logra apoyar para poder crear y contar el suyo
propio. Continuamos en las paginas del libro y eventualmente llegamos con mas letra
manuscrita: se tratan de algunos apuntes de Feliciano. Dichos apuntes nos ofrecen mas luces
sobre el contexto del cuaderno, pero también méas detalles sobre quién es Feliciano y cual es su
vinculo con la autora, uno que se aclarando y recién se devela al final del libro, por lo que
aquello que se va construyendo al inicio es de acentuar la relevancia de lo que retine a Paola
con Feliciano Jiménez, y qué de ello es lo que activa la necesidad de contar esta historia.
Seguimos hacia otras paginas y se nos confronta con el extracto de un documento que se
presente en negativo, es decir, con su fondo transformado a negro y sus letras en color blanco.
El documento no so6lo ha sido intervenido al ser negativizado, sino que ademas su texto ha sido
tachado en su mayoria dejandonos algunas palabras sin trastocar. Dichas palabras, leidas de
corrido, forman una nueva frase, una que descontextualizada hace referencia a algo que pueda
tener relacion o ninguna con la fuente original del documento. La presencia de este documento
guarda una pregunta, al mismo tiempo que una confesion y un reclamo entredichos, unos que
se iran haciendo mas evidentes a medida que se contintia avanzando en la lectura del fotolibro.
Es por ello que su ubicacidon no es gratuita, y tampoco busca ser descriptiva o explicativa de

aquello que lo precede o a lo que antecede.
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(Figuras 1V, V, VI, VII)



El documento refleja una reapropiacion de un archivo encontrado por la autora para
poder darle un uso expresivo muy diferente a su intencion funcional, ejercicio y transgresion
presente en toda la materialidad del libro y en la diagramaciéon de cada elemento que lo

compone.

[...] hay momentos que no recuerdas, momentos que recuerdas muy bien y ver
la foto y recuerdas, no solamente lo que tomaste o lo que la imagen capturd,
sino de todo lo que estaba pasando en ese momento. Creo que eso es lo que
me parece muy chévere de la fotografia en general. [...] que lo que menos te
acuerdas puede ser la escena, si es que no te acuerdas de todo lo [que
acontecia] alrededor. [...] [Y es que] muchas cosas no estan en la imagen: esas
cosas que s6lo uno sabe. Creo que es hasta un secreto ¢no?... Como una cierta
complicidad entre la imagen y el que hace la imagen (Jiménez, 2022).

Los textos manuscritos, que se asumen como pertenecientes a Feliciano, refieren al
suefio de construir un hogar en pareja: “Vine con la finalidad de saber algo que me sirva para
el futuro [...]. Espero sacar lo maximo, [...] haré lo posible. [...] Vine con el proposito de
lograr los beneficios necesarios para mi y para mi pareja’®; y de ello, lo que Feliciano puede
hacer para ser una mejor version de si mismo en aras de crear un hogar saludable, lleno de
afecto y recursos ante cualquier situacion compleja como lo podria ser un conflicto de pareja.
Es a partir de la confesion de esos anhelos, desde los cuales Paola también aprovecha para
expresar los suyos propios, aunque desde el rol en el que ella se ubica: es la hija menor de dicha
familia, una que ya ha sido afectada por un hecho traumatico como el asesinato del padre.
Aquello que es irreconocible e indecible para ella, como lo seguiremos viendo en la
publicacion, le resulta poco a poco mdas expresable, a través de la voz de su padre, como
también del encuentro de las fotografias registradas por ambos. Es asi como llegamos a otro
momento del texto manuscrito y leemos: “Apertura en la comunicacion. REGLAS PARA
PELEAR”, revelandose el origen del nombre del fotolibro. Dicho texto nos evidencia una lista
de pasos, de medidas a recordar y tomar en caso surja una situacion de pelea o conflicto. Es
por ello que aunque el titulo pueda sugerir cierta disciplina o rigidez, la busqueda con estas
pautas es de poder tener siempre cerca dichos anclajes para no bloquear o sabotear la
comunicacion, en el caso del cuaderno de Feliciano con relacion a su pareja Silveria, y en el

caso del fotolibro de Paola, quizés con relacion a su historia de dolor. Si es posible tener

36 Extracto de texto manuscrito que conforma el fotolibro Rules for fighting (2022) de Paola Jiménez. El texto
habria sido escrito originalmente por Feliciano Jiménez, padre de la autora, como parte de sus apuntes durante un
retiro espiritual previo a su union civil junto a Silveria Quispe. Asi, el fotolibro es casi un facsimil, aunque
intervenido, una decision que forma parte del desarrollo expresivo, artistico y conceptual del proyecto.
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parametros para “pelear” con el dolor quizas ello ayude, antes que perjudique, una mejor
comunicacion de este, como lo puede ser su expresion a través de una creacion artistica. Otra
posible lectura es que también ello nos puede servir de guia para continuar la lectura del libro,
una que por momentos se puede volver confusa, o incluso dificil literalmente por la forma en

codmo estan impresas las imagenes y las palabras.

En el fotolibro de Paola, las imagenes fotograficas complementan otras fuentes visuales
que son mas literales u oficiales como los documentos del Poder Judicial o de la oficina de
Criminalistica de la PNP?7; ello afronta la lectura confusa para empezar a hacerla cada vez mas
“legible”. Por ejemplo, a partir de la inclusion del acta de matrimonio de sus padres, se ingresa
a una concepcion que la autora tiene sobre la familia, concepto esencial para la construccion
de su narrativa. Entonces, se va notando una decision de diagramacion importante para la
intencion con la que Paola, va entretejiendo su historia: como lectores, necesita que nos
vayamos sumergiendo en un constante vaivén de entrada y salida del entorno del cuaderno de
su padre. Un vaivén grafico y editorial que es guiado por la subita intervencion de las
fotografias colocadas encima del texto manuscrito, como también al encontrar una pagina en
negro seguida de varias paginas cuadriculadas, propias del soporte original. Otra de estas guias
se halla en la decision de colocar ciertas imagenes a sangre, disefio que se repite con cierta

constancia, pero no estd presente todo el tiempo.

37 PNP son las siglas para la institucion de la Policia Nacional del Pert.

107



(Figuras VIII, IX, X)

En el caso de Rules for fighting, hay algunas fotografias que se diagraman ocupando
todo el territorio de la pagina o, inclusive, el pliego. De esta manera, para el lector son imagenes
inevitables y que invitan a sumergirse en sus detalles. Es por ello por lo que se considera que
dichas imégenes tienen el rol de acento, relieves visuales que Paola decide para ciertos
momentos de su historia pues probablemente contienen informacion importante a ser entendida
posteriormente, o porque dicho instante o recuerdo son (o han sido) esenciales partes de su
proceso personal como creativo. El relato de Paola es uno que habla sobre lo que sucede
después de la ausencia de un ser querido, una ausencia de una naturaleza muy especifica: una
causada abruptamente por la violencia. Es asi como sus fotografias denotan y connotan

ausencias todo el tiempo: se engloban en y construyen una atmosfera nostalgica no sélo al
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tratarse de fotografias de tiempos pasados, sino que también son imagenes-evidencia de un
pasado que si existi6 a pesar de la subita pérdida del padre y a pesar de que no se hable de ello
en su casa. Ello no sélo se evidencia en la estética y textura propia de las fotografias de archivo,
sino también en el uso de imagenes que no estan bien reveladas o fragmentos de un video desde
el cual se puede vislumbrar una fecha especifica que deja en claro que se esta antes escenas de
hace muchos afos. De esta manera, las fotografias adquieren otro rol en la historia y vida de

Paola:

Para mi, la camara funciona de diferentes formas, [...] es como un ser
independiente. Yo nunca he sentido que la cdmara sea como una extension
mia o de mi cuerpo, sino mas bien siento que es como un ser independiente,
como los cerebros de cada persona. Entonces, si lo plasmo de una forma
[fotografica o visual] seguramente los recuerdos también son asi. [...] [En ese
sentido,] Me gusta como las camaras y la fotografia andloga en particular
pueden llegar a plasmar esas diferencias o peculiaridades que al final se
trasladan a como podemos sentirnos. Entonces, siento que la materialidad se
relaciona mucho con la sensacion de cada uno. Siempre me han gustado los
objetos. [...] siempre me ha gustado leer. Me han gustado las historias. Me
gusta contar cosas. Me gusta que me [cuenten] cosas y siento que el material
del libro es un buen material para justamente atrapar una historia
(Jiménez, 2022).

Nombramos previamente la manera en la que usar el cuaderno de su padre es una forma
de encontrar un sostén para poder atravesar dicho viaje personal, y es que el cuaderno refleja
un entorno comodo y de confianza, un espacio familiar, desde el cual poder confrontar la hoja
en blanco como una posibilidad antes que s6lo como un vacio; de ello, una posibilidad
construida gracias al entorno que provee el fotolibro, al recoger la insuficiencia que Paola
encuentra en la fotografia y poder complementar con otras materialidades, incluido el mismo
soporte elegido para narrar la historia personal. Asi, la presencia de un documento negativizado
es recurrente: cada cierto pasar de paginas reaparece y los textos extraidos de €l son una suerte

de puente con la voz de la autora.

“sDonde se fue?” es una de las expresiones que quedan de aquellos extractos tachados,
también una de las preguntas con las que seguramente convive la autora tras querer entender
los acontecimientos de su historia, que son también las de su padre. Asi se entreteje un didlogo:
como una puerta que se ha abierto para interpelarnos de reclamos y cuestionamientos con el
fin de ingresar en dicho imaginario y poder salir de ¢l. Los manuscritos son notas tomadas por

Feliciano en el contexto de un retiro espiritual realizado junto a su pareja; algunos de esos
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apuntes describen la importancia de saber ciertos motivos como una manera de atender o en
todo caso prevenir los conflictos, mismo rol que tienen en la vida de Paola, por querer
comprender el origen de su vinculo con el dolor. Entonces, las peleas a las que hace referencia
Feliciano en sus notas no s6lo se van comprendiendo con relaciéon a un ser querido, sino
también con las partes mas dificiles que todo ser humano guarda dentro, como lo es en el caso
de la autora con aquello que es expuesto en su fotolibro. Mientras vamos pasando por las
paginas nos vamos encontrando con diferentes escenas familiares. La mayoria de ellas
parecieran pertenecer a un viaje, uno cuya ubicacion temporal se asume y conoce ya que
algunas de las imagenes corresponden a capturas de pantalla de un video. El resto de fotografias
se perciben como unas registradas en la casa familiar durante el cotidiano, pero también en
acontecimientos importantes como cumpleafios, Navidades o, inclusive, construcciones y
redecoraciones de la misma casa. Aunque todos estos detalles nos podrian evocar unidén
familiar, aqui llama la atencion de que en casi todas las fotografias la familia nunca es mostrada
completa. Suele faltar la figura de la mama o del papa, o de alguno de los hermanos. Esto nos
transmite una sensacion de una familia incompleta, pues no llega a ser registrada o mostrada

completa con todos sus miembros.

(Fig. XI)

“En qué cabeza esta la historia de estos dias”... Desde el inicio, el fotolibro nos
muestra distintos viajes dentro de un carro, un objeto que a medida que avanzamos en la lectura
de la publicacidon vamos reconociendo como un simbolo importante para la historia. Junto a la

figura del carro, otros elementos se irdn sumando en esta lista de simbolos esenciales para la
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historia y la razon por la cual son repetidos constantemente a lo largo de la narrativa, de manera
evidente o sutil, convirtiéndose en leitmotivs para poder comprenderla. Asi nos encontramos
con dos niveles de lectura: por un lado, tenemos las fotografias que van a sangre siendo estos
instantes acentuados por la autora. Dichas fotografias a sangre guardan detalles muy
importantes, razon por la cual Paola necesita evidenciarlos en una méxima: el mayor tamafio
posible dentro del formato y tamafio de su fotolibro. Por otro lado, también se halla el retorno
intermitente a extractos facsimilares del cuaderno de Feliciano, unos que son reconocidos por
su texto manuscrito o que se evidencian en hojas y/o pliegos que llevan manchas propias del

efecto del tiempo sobre el papel.
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(Figuras XII, XIII, XIV)

“La confrontacion estd entre el sentido y el sentimiento”: ;|De qué manera el proceso
artistico de una narrativa visual entra en didlogo con las tensiones emocionales que se guardan
respecto a un hecho personal y/o familiar traumatico? En la estética elegida por Paola dicha
interlocucion va marcada de escenas fotograficas con mucha sombra y poca luz, no sélo porque
la mayoria de las imagenes son registradas de noche, sino porque muchas de ellas presentan
una textura de granito al tratarse de negativos fotograficos forzados en su exposicion para poder
evidenciar con mas claridad aquello que guardan registrado. Entonces, se trata también de un
viaje metaforico por una oscuridad que se sugiere desde la estética fotografica y la edicion que
se ha trabajado en cada una de ellas. Una oscuridad que puede ser recogida desde lo que ella
infiere: el estadio emocional y mental de Paola, aquella que es territorio de su dolor y trauma,

compartidos con su familia:

Claro, perdi a mi padre, se murid, lo mataron... Yo sabia todas estas cosas,
pero nunca me senti cercana a eso porque no sentia o no lo habia procesado.
O quizas estaba muy oculto en mi cabeza, [respecto a] qué es lo que me habia
impactado o como me habia impactado. Entonces, siempre me sentia bastante
ajena a los sentimientos que mi familia [...] compartia sobre ese suceso. A
todos les dolia mucho, les afectaba mucho. No hablaban del tema o si hablaban
[lo hacian] con un respeto bien grande, hasta con cierto miedo o recelo...
Entonces, yo nunca me senti asi. [...] Yo no lo sabia identificar. [...] Pero yo
misma no sentia eso hasta ya terminado el proyecto, cuando ya descubri cosas
[a partir de] testimonios mucho mas cercanos, no solamente en cuestion de
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vinculo, sino de tiempo. Cémo lo contaron en ese momento, cdmo descubri
eso... Para mi fue bastante impactante. [...] ya en el proceso final del proyecto
yo recién cai en cuenta [de] como yo me relacionaba emocionalmente
(Jiménez, 2022).

(Figuras XV, XVI, XVII, XVIII)

Leido desde ahi, otras piezas del rompecabezas empiezan a entenderse y ubicarse mejor
en tanto sus roles como simbolos: por ejemplo, las escaleras y puertas que aparecen en mas de
una fotografia. Siendo asi, es importante notar la manera en la que la luz y la sombra las ilumina
cada vez que ellas son registradas y mostradas. Quizas su simbologia las resitie de objetos a
portales o puentes para el punto de tension encontrado “entre el sentido y el sentimiento”, como

es nombrado en la frase-extracto anterior.

Registrar y mirar una fotografia es un punto de tension entre aquello que se ve y aquello
que se siente. Es por ello que cada imagen fotografica guarda un rol cuestionador, la mayoria
de veces de una sutil importancia, pues aunque evidencia algo desde la luz, quizas tengan un

lugar mas importante por lo que ocultan y como ello tiene que ver con lo que ponen en duda.
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En dicha linea, en lo que respecta a la historia de Paola con relacién a su padre, el ojo logra ver
y registrar hasta cierto punto, pero lo que se siente es inconmensurable y es por ello que el
fotolibro necesita existir: para poder expresar todo aquello que va guardado internamente a
nivel emocional y donde una sola fotografia o archivo resulta insuficiente para poder contarlo.
Es interesante como se hace presente la sensacion de insuficiencia. No es que todo proyecto
personal o materializado en el formato de un fotolibro guarde relacion con ello, pero puede que
ello nutra de manera esencial las intenciones de la autora detras de cada decision creativa que
toma para con su proyecto: por ejemplo, tomemos como punto de partida el uso reiterativo de
un video en distintos momentos y pliegos del fotolibro. Para empezar, dicho material se trata
de uno que seria imposible de colocar en el libro, al menos en su forma original. Es por ello
que la autora decide “recortar” el video y hacerlo presente a través de fragmentos de él,
mediante capturas de pantalla. Dichos fragmentos posibilitan la contemplacion de cada
fotograma a detalle, en un tiempo literal y metaféricamente detenido. ;Por qué tomar dicha
accion? Las razones pueden ser diversas, pero el video resulta indispensable para la autora y
su historia. Es necesario que dicho material esté presente, pero ademas que se le tome la debida

atencion a cada detalle que en €1 y desde ¢l han quedado registrados.
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(Figuras XIX, XX, XXI)

De ello se considera que quizéas una imagen (o grupo de imagenes) como esta no estén
en respuesta a situar emocionalmente a la autora dentro de la narrativa que ella escribe, sino
mas bien de solicitar al lector a detenerse en ellas. De ser un testigo, también. Hacia la mitad
del libro, la narrativa visual de Rules for fighting se entreteje entre imagenes analdgicas, unas
mas claras que otras, y documentos oficiales. Asi, la autora nos ha ido preparando para un tnico
momento en todo el libro, una seccién que irrumpe stbitamente el entorno del cuaderno
manuscrito; ésta contiene la razén de ser del fotolibro, y por lo tanto de la historia que necesita
ser contada. Hasta el momento, retomando el objeto-vinculo del carro, se nos lo ha ido
presentando a través de fotografias de su exterior como su interior: hemos sido

metaforicamente copilotos, como también pasajeros sentados en la parte de atras.
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(Figuras XXII, XXIII, XXIV)

El carro nos ha llevado de viaje y nos sigue transportando a otro momento del libro: sus
unicas hojas en negro. Se trata de una seccion en un formato sutilmente mas pequefio, como si
se hubiese decidido esconder esas hojas para no mostrarlas por anticipado. Ademas, el tipo de
papel e impresion es de tinta negra sobre papel negro, lo que genera un efecto de vinil pegado.
Es por ello por lo que la lectura de estas paginas se torna dificil, siendo legible cuando se toma
el libro en cierto angulo con relacion a la luz, lo que ayuda a que se vaya identificando
elementos en cada pagina y entender lo que en ellas se encuentra. Al tacto no es posible sentir
un relieve, por lo que realmente mover el libro, girarlo, inclinarlo es lo que ayuda a ver y leer
esta seccion. Asi, se afirma a este como un momento poco usual o incomodo, retador inclusive,

pero necesario para continuar leyendo la historia de Paola.
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(Figuras XXV, XXVI, XXVII)



En la seccién de negro encontramos extractos de documentos y/o archivos que
pertenecen a notas periodisticas, expedientes legales de criminalistica, boletas de venta, libros
contables, etc., y que aparecen en una diagramacion distinta a la original. A medida que vamos
pasando las paginas vamos recolectando pistas sobre lo que le paso a Feliciano. En uno de
dichos pliegos, se encuentra un archivo que lleva en su cabecera las palabras “Division de
criminalistica’; esto sugiere un expediente legal vinculado a un crimen. De paginas anteriores,
en las que se distinguia un articulo de la revista Caretas, se extrae y concluye que el expediente
va relacionado a crimenes asociados a la mafia empresarial de Lima. Es en este evento personal
donde se encuentra el silencio. “En promedio, se tiene reportado 12 secuestros al paso por dia.
(...) A sangre fria (...). (...) que acompanian a los empresarios a sus casas para robarles todo
lo que tenga valor (...).” Junto a dichas lineas del articulo encontramos el nombre de Feliciano
y una nueva informacion: fue hallado muerto en su vehiculo un 4 de febrero de 1998. Y aqui
aparece un detalle crucial: el cuerpo de Feliciano fue hallado en su carro; resurge el leitmotiv
del simbolo del carro, por lo que entonces se comprende la razén de porque dicho objeto es
recogido, repetido y mostrado mas de una vez. Por lo tanto, lo que en una fotografia era el carro
en el que viajaba una nifia pequefia, ahora se encuentra habitado por un cadéver: el objeto-
simbolo ya no es el mismo. Dichas paginas también incorporan documentos que no tienen que
ver con Feliciano, sino con un an6nimo: el inculpado. El nombre del inculpado aparece
tachado, lo que nos manifiesta otra intervencion por parte de la autora y por lo tanto su intencién
de no convertir esta historia en una donde el responsable sea el protagonista, sino ella y su

padre.

(Figuras XXVIII, XXIX)
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En las siguientes paginas encontramos la imagen de un documento de identidad, uno
que incluye la foto carné de un hombre a duras penas distinguible por el estado del archivo. Se
trata de un documento importante para el expediente de Feliciano, pues contiene la identidad
del inculpado y con ello el posible vinculo con Feliciano y quizas desde ahi lo necesario para

poder saber un posible movil de su asesinato.

(Fig. XXX)

Sin embargo, tan s6lo vemos una parte del documento por lo que, una vez mas, la autora
decide dejar fuera el nombre asociado a dicho rostro indistinguible. Sea por efectos del tiempo,
los pocos cuidados con el archivo o decisiones de disefio de la autora, estamos ante lo que ha
quedado de ello: de un rostro, una identidad, una responsabilidad. Un interesante paralelo en
tanto lo que la autora podria buscar como respuestas a sus propias preguntas con relacion al
caso de Feliciano, pero también a lo que podria estar sintiendo en vinculo con su padre.
Finalmente, asi como sucede con el estado de este documento de identidad, los archivos
fotograficos de su padre y el album familiar son el material que qued6 de una etapa de vida de

Paola cuya memoria intenta reconstruir actualmente.

Creo que en mi cabeza estaba tan, no sé si inconsciente o conscientemente,
pero si sabia que fue una situacion bastante injusta y eso era lo que de alguna
u otra forma me movia y sentia que merecia la pena ser contada esa historia.
También porque me impactd de tantas formas que todavia no descifro
completamente cuales, [...]. [...] Creo que fue como ese potencial de decir:
‘Mira, esto me paso y por eso soy asi como soy’. Capaz si es ego, pero esta
bien. [...] también habria poder sido una forma de justificar mi propia ira o
entender mi ira mas bien. Entenderla, entender mi forma de ser, por qué era
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cOmo era o por qué soy como soy. [...] Creo que [ahi estaba] mi afan por
seguir trabajando en [el proyecto]. [...] queria seguir trabajando este tema.
Sentia que al lograr contar esa historia podria también descifrar una
parte de mi identidad (Jiménez, 2022).

Entonces, Paola logra reunir el documento de identidad que se nombraba anteriormente
con un objeto pequeiio cuya forma es curva o redondeada. Dicho objeto se encuentra dentro de
un papel en el que podria haber sido encontrado o guardado. Gracias a un extracto de otro
articulo periodistico, confirmamos que dicho objeto es una bala. Entonces, no solo se vuelve a
mirar el documento de identidad, sino que ahora es notado en acento al tener la bala dispuesta
a su lado; asi, es activado otro sentido narrativo, gracias al encuentro entre un objeto que
permanecia oculto, y uno del que si se tenia consciencia. Es por ello por lo que, se continua
con el extracto de un articulo del diario El Comercio en el que ya no se nombra una estadistica
vinculada a una ola de crimenes, sino que mas bien se concentra en el caso de Feliciano.
“Abandonaron su cuerpo en su camioneta (...) ya que los asesinos dejaron sus cosas con él

(...)” se presiente que el mévil del crimen haya sido uno mas personal.

(Fig. XXXI)

Continuamos hacia otras paginas y seguimos encontrando mas archivos. Se lee uno que
lleva un titulo notorio: “Tiempos Sangrientos”; le acompana el rostro de un hombre que no es
Feliciano, pero hay un detalle llamativo: delante de ¢l (ya sea por que la foto fue registrada asi
o una superposicion hecha en post-edicion) hay una lamina de vidrio resquebrajado, como si
hubiese sido impactado por una bala. Ya que el hombre sale de pie y mirando fijamente a la

camara que le toma el registro, se asume que no es una victima, sino un inculpado de alguno
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de los crimenes en mencion. El titulo "Tiempos Sangrientos" aparece como una verdad
entredicha y es que el impacto de la fragmentacion, sensacion recogida por la imagen del vidrio
impactado, es causada por los "tiempos sangrientos" en la vida e historia personal y familiar de
la autora. Se siguen pasando las paginas y nos encontramos con otro archivo, uno que parece
ser un libro de actas o contable pues figuran palabras como “Debe” y “Haber”, asi como letra
manuscrita en la que se distingue el nombre de “Sandra” junto a otros registros numéricos. En
una de las paginas notamos una foto, es de un cuerpo que descansa sobre el asiento copiloto de
un carro, un cuerpo que se asume cadaver dado el contexto narrativo. Teniendo presente la
informacion, como sensaciones, brindadas y construidas por la autora, se nos sugiere que el
cuerpo quizas sea Feliciano también y que la razon de su asesinato tenga que ver con un ajuste
de cuentas, ya que una fotografia tan cruda como la que se describe, se coloca, sin tapujos,
encima de una de las hojas de un libro contable: documento creado con la funciéon de mantener

el registro y orden dentro de una empresa o proyecto lucrativo de otra naturaleza.

(Fig. XXXII)

Entonces, también resulta interesante como el fotolibro se construye no soélo sobre el
espacio y a partir del formato del cuaderno del padre, sino también con estos extractos de otro
cuaderno del mismo: el libro contable. Aqui la diagramacion y disefio hacen mas evidente esta
intencionalidad emocional por parte de la autora, pues como el cuaderno original de Feliciano,
el libro contable también es colocado en toda la expansion que el formato del fotolibro permite,
dandonos la sensacion de que estamos ante un facsimil de dicho documento de contabilidad.

Pero, precisamente, el proyecto no es hacer un facsimilar ni del libro contable ni del cuaderno
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del padre, sino resignificarlos para darle otra posibilidad expresiva a la narrativa que contienen,
que es parte esencial de la historia de vida de Paola. Seguido de la presentacion de este libro
contable, se nos da al encuentro de una ultima pagina en negro antes de retornar al entorno del
cuaderno. Dicha pégina contiene una fotografia en la que vemos a dos hombres, cada uno
cargando una pistola en mano. Pareciera que posan para la fotografia, lo que nos indica que
seguramente se trata de un registro hecho en un contexto de investigacion policial. De repente,
lo importante para Paola no sea descubrir los inculpados, sino poder recordar y enunciar que el
efecto de dicha responsabilidad y crimen tiene multiples efectos que no soélo se circunscriben
a la pérdida de su padre, sino al de un vasto y complejo dolor humano, personal como familiar,
que se continua cargando en vida y en otras vidas, de maneras muy singulares entre si, aunque
se trate de un grupo y memoria familiar. Tras leer estas paginas y seccion en negro, resulta mas
comprensible el por qué de su existencia dentro del fotolibro: era necesario presentarse asi para
contener el tipo de informacion, archivo e imagenes que se colocaron dentro de ella. El tipo de
impresion y eleccion de papel se sienten como manchas, de lectura dificil pero posible para no
perderse en la hilacion del relato. Las evidencias mas importantes del caso del padre de la
autora se encuentran aqui y no antes o después, un punto que se torna muy llamativo al recoger
la palabra evidencia, que refiere a aquello que resulta evidente. Por lo tanto, el entorno en
negro, que genera una textura como de manchas, infiere la mancha oscura que deja todo este
acontecimiento en la memoria de una familia, en los recuerdos de Paola, pero a su vez, el reflejo
de lo que conlleva hacer memoria. Tan sélo buceando en su compleja oscuridad, que es posible
leer, se logra recoger informacion para continuar escribiendo. De ello, la muerte puede sentirse
como un gran bloque oscuro, uno que termina entre identidades entredichas y recortadas,
procesadas pero quizas no debidamente atendidas, mucho menos resueltas. Un bloque cuyo
efecto tampoco nos permite notar la expresion de los ojos de cada persona retratada o
registrada, casi como si se tratasen de miradas ausentes. Es por ello que se percibe a una autora
que no busca la identidad, sino la intencién y con eso atender a los varios por qué que

conforman sus recuerdos.
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(Fig. XXXIII)

Tras atravesar por la seccion de pagina en negro, la autora retorna al entorno del
cuaderno. Sin embargo, es tan solo al siguiente pliego que empieza a mostrarnos nuevas
imagenes, unas cuya estética difiere de las que se venia observando previamente al bloque
oscuro. Las dos primeras mostradas se encuentran en blanco y negro, habiendo registrado lo
que parecen ser dos angulos diferentes sobre una seccion de una vereda de la calle. La primera
de ellas juega a una doble sensacion: por un lado, podria ser un cimulo de tierra y polvo en
plena calle, pero es la coloracion la que genera que se confunda también con ceniza. Asi, la
imagen nos evoca a algo que ha sido quemado, por lo tanto, destruido. Dado el volumen de
tierra o ceniza, parece haberse tratado de algo de un volumen muy grande, quizds y uno
metaforicamente tan grande que es inmedible, como lo puede ser el vinculo afectivo que
mantiene unida a una familia. Una lectura posible es como dicha imagen podria ser la escena
de crimen de aquél suefio de la pareja que buscaba construir y cuidar su hogar. Lineas mas
arriba surgia la pregunta: ;qué queda? Aqui se nos ofrece una suerte de respuesta: no queda
nada, s6lo cenizas a plena luz del dia. Habia una historia familiar que quedd subitamente
interrumpida y que a la actualidad implica un desafio complejo de volver a ser leida para poder
ser nombrada. La imagen que sigue es una de un bloque de cementos, como de aquellos que se
colocan en las esquinas de la calle para sefialar su nombres y cuadras. No obstante, aqui evoca
la sensacion de lapida, una que no muestra ni nombre ni nimero: nuevamente, una ausencia de

lo ausente, que no permite reconocer ni una ubicacion ni una identidad.
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(Figuras XXXIV y XXXV)

Se nos retorna a una fotografia familiar que nos muestra a la familia sin el padre,
posando en el contexto de lo que parece ser un viaje familiar. La fotografia se revela dafiada
por una suerte de liquido que ha dafiado la impresion de la imagen sobre su soporte. Luego de
ello reaparece el documento negativizado y esta vez sus partes no tachadas leen: “No
encontraba ocultar la marcha del destino” sumado a una fecha ubicada en lo que seria la parte
el final del archivo: 19 de enero del 2005. Las fechas resultan importantes, pues el asesinato
del padre de la autora sucederia un 4 de febrero de 1998, mientras que el documento desde el
cual nos habla Paola es uno redactado siete afios después. Ello nos da indirectamente una
informacion fundamental para contextualizar la historia de la autora a nivel emocional: entre
el asesinato y la investigacion ha pasado un tiempo, por lo tanto, no han sido hallazgos o
posibles respuestas que hallan llegado con inmediatez. De la misma manera que ha sido
necesario el paso del tiempo para que Paola pueda contar(se) su historia, a sus ritmos,
pardmetros, términos y formatos, como lo viene siendo la eleccion del fotolibro. Entonces, el
texto que se deja del documento es uno que confiesa un aspecto de dicho dolor profundo a
consecuencia del hecho tragico: no se puede esconder lo que el destino arrastra consigo, éste
sigue aconteciendo, sigue pasando y pesando. Quizés el olvido sea una manera de ocultar
temporalmente la memoria. Y es que, recogiendo la narrativa propuesta por la autora hasta este
punto, su dolor (y en tal caso, el dolor humano) no termina: se reubica como las imagenes y

archivos lo hacen de un expediente, de un cuaderno y de un libro contable a un fotolibro, una
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creacion nueva y mas reciente en comparativa. De esta forma, el dolor continta en el tiempo y
el trauma emerge, muchos tantos otros afos después: “[...] hay muchos elementos que son
atemporales: el duelo, la memoria, la pérdida. No es que sucede en un solo momento, sino que
siempre estamos en cierto proceso que atravesamos, que comparten ese tipo de sensaciones,

solamente que no les damos un peso tan grande” (Jiménez, 2022).

(Figuras XXXVIy XXXVII)



Otra decision narrativa y estética importante para destacar es que en el fotolibro se ha
incluido también una versidon en inglés de los textos tachados mostrados en las imagenes
previas; asi, una traduccion presentada mediante texto manuscrito que nos acerca a la voz y
mundo personal de la autora. En el caso de la ultima frase que se mencionaba, su traduccion se
propone de la siguiente manera: “He couldn’t stop the twist of fate”, una traduccion que cambia
ligeramente el sentido de la frase en su idioma original. Aqui la presencia del articulo “he”
hace que la frase se lea como “El no puede evitar el giro del destino”, agregando asi la accion
y/o presencia de un sujeto en vez de mantener el sujeto tacito que se propone en la oracion
original. ;Quién es “¢1”? ;Feliciano Jiménez, el responsable o alguien de la familia? De la
misma manera pasa con la palabra “fwist”, cuya traduccion al espafiol seria “el giro del destino”
en vez de “la marcha”. Un giro dramdtico en una historia es un cambio subito a lo que se venia
viviendo y/o leyendo, en vez de lo que nos evoca la nocidon de “marcha” que infiere una
trayectoria lineal en continuo o peridédico avance hacia un punto. ;Es entonces aquél “él” quién
provoca un cambio de 360 grados en la historia que nos presenta Paola? Sea cual sea la
respuesta, ambas frases nos ofrecen dos perspectivas sobre un mismo evento inevitable: por un
lado, uno es la victima del giro del destino, y por otro, uno es testigo de ello. Asi, se nos coloca
en frente de dos caras de una misma moneda, una que vincula tanto a padre como hija,
protagonistas de esta historia que en si mismos guardan distintas dualidades que podemos
distinguir como victimas, autores, observadores/fotografos, por nombrar algunos. El lente de
la cdmara también sirve como metéafora de como la autora mira desde ahora a su propia familia:
una vision nostalgica, algo borrosa, manchada, rayada, anclada al pasado, en todo caso uno
mas antiguo que cercano al presente o eventos recientes. Pero también sirve como

materializacion de cdmo su memoria contintia registrando su historia personal.

Creo que me gusta sentir que nuestras vidas estdn compuestas por diferentes
historias que son independientes, pero que al mismo tiempo se unen y que la
validez de esas historias no depende de nadie externo, sino de cada uno y como
nos movemos depende s6lo de nosotros. [Es por ello que] la introspeccion que
atraviesas para crear este tipo de historias es muy grande e impactante. |...]
este tipo de creaciones te obligan de alguna u otra forma [...] a verte a ti mismo
y a ver a las personas que pueden estar relacionandose con la historia y eso es
complejo, pero es un proceso bastante enriquecedor. Puede llegar a ser
doloroso o puede llegar a ser muy satisfactorio también (Jiménez, 2022).

La ultima secuencia fotografica del libro empieza con la imagen de un nifio que nos
toma una fotografia. Se esta frente a la foto de quien toma la foto. Quizas esto pueda ser leido

como si el pasado pudiese coger su cdmara y registrarnos a su decision o gusto. Entonces, no
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solo es que uno pueda registrar el pasado, con nuestra cdmara fotografica y memoria, sino que
¢l también nos escribe y narra a su manera. De ello, se sostiene la idea de la memoria como un
espacio de didlogo entre imagenes registradas: una narracion entremezclada entre una historia
oficial y una real. Una entremezcla que ya se ha ido notado presente a la hora de entretejer la
narrativa de Rules for fighting a través del uso y encuentro del cuaderno del padre de la autora,
el archivo familiar, los documentos del expediente de la investigacion criminal y las fotografias
realizadas por Paola. Por lo tanto, el foto-cuaderno pertenece también a Feliciano. Se le busca
dar una voz expresiva, como una persona antes que s6lo como victima; como un fotografo,
creador y autor. De esta manera Feliciano se mantiene vivo a través de la historia construida
por su hija, como el efecto que se genera al recuperar los fragmentos de un video que no pierde
su esencia y naturaleza en movimiento. En posteriores fotografias seguimos observando la
construccion y arreglos dentro de la casa familiar, siendo mas notorio que es un muro lo que se
edifica, uno que ain no estd terminado pero en proceso de estarlo. Quizas el muro sirva de
metafora para lo sucede con el relato del fotolibro: se trata de una historia en proceso por mas
que ya se haya materializado una parte de ella en el espacio y soporte de la publicacion.
Entonces, se nos deja con una sensacion de que todo ello seguira conviviendo y creciendo con
el tiempo, como el arbolito que se erige en el medio de unas de las fotografias del interior de
la casa familiar. Antes de continuar hacia la parte final del libro, resulta importante detenerse
en dos detalles que se han ido repitiendo a lo largo de la publicacion. Dos imégenes-simbolo
como leitmotiv que suman aportes esenciales para comprender la intenciéon y busquedas
personales de la autora, a través de su obra. Una de ellas es el uso periodico de fotografias cuya
estética presenta una falla importante de luz: como de aquellas que afectan a las primeras
imagenes de un rollo fotografico. A lo largo del fotolibro se ha notado que dicho tipo de
imagenes aparecen cada vez que se nos va a introducir a los lectores a otro momento de la
historia, como si se trataran de sutiles intertitulos para pasar a otro capitulo de la vida de Paola

y de su libro.
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(Figuras XXXVIII, XXXIX, XL, XLI)



Sumado a ello, otro /eitmotiv es el de la presencia de una nifia; a veces pareciera tratarse

de lamisma y en otras ocasiones que se trata de otra nifia, una diferenciacion que no es relevante
S ., : € :

para la historia, pues en la repeticion del personaje de “la nifia” es que entonces se nos deja con
una sensacion para conectar con el relato. Quizas “la nifia” se trate de una manera en la que la
autora trata de personificarse a si misma: finalmente, la tragedia familiar sucede en una etapa
muy temprana de su vida. Ante la posibilidad de mostrarse a si misma a través de un
autorretrato u otra presencia adulta, el reiterar la presencia de una nifia le resulta necesario para

el puente empatico que espera encontrar con los lectores.
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(Figuras XLII, XLIII, XL1V, XLV, XLVI, XLVII)

La tltima fotografia del libro estd dividida y repartida en dos pliegos, ubicandose hacia
la derecha en el primero y continuada en la pagina de la izquierda del segundo. Es una imagen
que nos muestra un espacio de la casa, que pareciera tratarse del comedor por el tipo de luz que
se filtra de una ventana y cortina familiares. Esta vez la fotografia se enfoca en registrar un
cuadro colgado en una pared: es la imagen de un paisaje, la orilla de una playa durante un
ocaso, sobre la cual ha sido colocada en post-edicion el rostro sonriente de un hombre, de
Feliciano Jiménez. Es una imagen muy interesante, pues al ser un cuadro colgado en un espacio
de la casa familiar adquiere el rol de un objeto-vinculo, uno anclado quizas al deseo de la
familia de poder imaginar a su padre y esposo en un mejor lugar, uno paradisiaco pero pacifico,

donde no solo €1, sino sobre todo su sonrisa como un reflejo de tranquilidad y felicidad.
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(Figuras XLVIII y XLIX)

Con este gesto visual, grafico y editorial se escribe el punto final de esta narrativa, de
esta etapa de vida en la historia personal y familiar de la autora. Uno que explicita el deseo de
la autora de reconciliarse con su memoria a través de la reconstruccion del vinculo con su padre,
una posibilidad que le fue indirectamente negada por su familia al optar por no hablar mucho
de ¢l y los acontecimientos en torno a su ausencia. De ello que la decision de reconectar con
dicho vinculo se realice a través del connotativo y sensible lenguaje que comparten padre e
hija: la fotografia. Las tltimas paginas del libro corroboran lo anterior, pues contienen el tinico
texto mecanografiado que explica la naturaleza, contexto y propdsito del proyecto. Son
palabras de Paola contandonos de qué trata Rules for fighting y qué termina dejandole al
culminar su proceso creativo y, finalmente, publicarlo. En dichas lineas escritas, la autora nos

comparte como el libro trasciende su propio soporte al tener un rol mas profundo en su vida:
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“(...) pero mientras creé esto, pude lograr vivir un poco el duelo que no se me permitio de
nina” (Jiménez, 2022). La historia familiar, nuestra historia personal, es sostenida por ambos
padres, de la misma manera que el libro lo es por unas portadas y un encuadernado. De ello,
que la contraportada de Rules for fighting quizas se presenta como un alivio frente a tanto
sufrimiento y preguntas descansadas sobre el tintero: ver la portada del cuaderno de Silveria
Quispe juega a ser una metafora de que ain estd mama para cuidar el cierre del libro, de este
capitulo de vida, de esta historia y memoria. A su vez, es la viva evidencia de un evento tragico
y que quizas guarde consigo mas verdades para poder atender en su eventual momento a dichas
preguntas sin resolver. Fuese como fuese, hubo pérdida pero aun hay presencia; entonces,

posibilidad de reconstruir hacia una reconciliacion.

No se trata de una historia familiar que haya quedado resuelta, superada o sanada,
necesariamente. Se trata de un trauma que atin convive con ella, pero que busca poder reubicar
dentro de su memoria, hacia espacios mas amables y saludables, y el fotolibro es en si mismo
evidencia de esa busqueda y quehacer sensible como creativo. Asi, la fotografia en si misma
€s una presencia, pues personifica una de las versiones de la autora que aiin habita en ella: una
Paola mas pequefia, inocente, atin no comprendiendo tanto de lo que implica la tragedia de su
padre en la escritura de su historia personal y familiar. Y entonces, como ya fue mencionado,
el fotolibro es evidencia hoy en dia de dichos procesos de confrontacion, cuestionamientos,
busquedas y nuevos anhelos. Un cuarto leitmotiv es la presencia de la zona del comedor, un
espacio que suele ser habitado en familia pero que en cada fotografia que aparece figura
solitario; se vuelve a marcar lo ausente: es desde la cual mas se evoca la tristeza, pero de una
manera calida y amable, como la luz que se filtra a través de las cortinas de la ventana que
acompafian al comedor, asi, se siente que es una manera de honrar el hogar, con sus presencias
y pérdidas. Por lo nombrado anteriormente, es que la estética del libro no es s6lo una que deba
ser descrita técnica o formalmente, sino que ella incluye e incorpora sensaciones y emociones
vividos por la autora durante su vida, como en su proceso creativo para la realizacion de su
obra. Por ejemplo, hay una decision estética, quizas una inspiracion al mismo tiempo que una

suerte de emulacion, en el estilo fotografico de la autora:

[...] hago fotos con mis ojos. [...] lo estoy mirando y ya es una foto. [...]
cuando [investigaba] sobre los recuerdos y como funcionan [tiene que ver con]
que recordamos cdmo nos sentimos mas bien. Claro, la fotografia en ese
sentido creo que seria mas como una herramienta para mi. No creo que sea
como un fin. Creo que es mas una herramienta que me ha ayudado a construir,
deconstruir, a recordar quizas, o a no olvidar de alguna forma. Son muchas
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cosas quizas poéticas, pero al mismo tiempo creo que es sumamente sencillo
(Jiménez, 2022).

Teniendo distintas alternativas a su alcance, con relacion al material fotografico, Paola
finalmente decide registrar con una cdmara analogica y hacer uso de algunas fotografias bien
expuestas y preservadas, como otras que han sido afectadas por fugas de luz. De esta manera,
su propia estética fotografica se acerca a la estética del registro encontrado de su padre, que se
asume que guarda sus propias cualidades no como una decision de autor, sino porque era el
tipo de material més accesible en su contexto temporal. Lo interesante de esto es que entonces
nos posibilita nombrar la presencia de un lenguaje estético, uno que de cierta manera
uniformiza las cualidades visuales de las fotografias, pero que sobre todo sirve como un
lenguaje comunicacional entre Paola y su padre. Asi dicho lenguaje estético va mas alla de las
fotografias y tiene un rol mas importante en el desarrollo sensible de un vinculo afectivo entre
dos personas, entre lo ausente y lo presente. Uno cuidado gracias al proceso creativo del
fotolibro y el resultado de ello manifestado en su forma final. Rules for fighting es un libro lo
suficientemente amplio como para poder tomarlo con las manos. El libro, desde sus pliegos y
tamafio, contiene el desborde de manera que dicho climax emocional pueda ser expresado y
reconocido por otros, pueda ser narrado y leido. Momentos que se hacen presentes cuando las

fotografias estdn diagramadas a sangre o cuando se opta por tener un bloque en negro.

skokok

“Mato Grosso” (2021), de Raquel Bravo.

Mato Grosso es uno de los 26 estados que conforman el territorio de Brasil. Su nombre
significa “matorral espeso” y es considerado el pulmoén de Sudamérica por la vasta amplitud
de sus verdes hectareas. Es también un fotolibro publicado el 2021 por Raquel Bravo (y de la
mano de la editorial Fuego Books). En dicha publicacién, Raquel comparte un lado de la
historia de su padre, uno que es importante revelar para poder continuar haciendo su memoria
personal: “[...] uno de los motivos por los cuales se escribe un libro y se publica, es para tener
esta clase de dialogo. [...] Es el area de conocimiento donde he invertido més energia. [...]
dentro del fotolibro, lo autobiografico me parece que atraviesa la clase de temas que me

interesan y de distintos puntos de partida al menos...”. Sus portadas ofrecen un inicio aspero
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al tacto, de textura firme y dura; sin embargo, es algo confusa, pues nos muestra un conjunto
de letras sin sentido, que nos recuerdan al juego de las sopas de letras. Buscando en ellas, como
sucede con la dinamica del juego, encontramos algunas palabras, entre ellas “GROSSO” y
“MATO”, quedandonos revelado el titulo del libro y proyecto. Continuando en dicha busqueda,
logramos identificar un nombre propio, el de la autora: “RAQUEL” y eventualmente también
hallamos su apellido. Resulta interesante como ambos nombres se encuentran entremezclados,
pero no solo entre si sino con otras letras sueltas que las hacen perder sentido, desdibujando el
lenguaje y volviéndolo un cimulo de letras, tal y como lo reconoce Raquel con relacion a la

imagen:

De hecho, creo que las imagenes funcionan mas como lenguaje, es decir, como
palabras... realmente palabras y sintaxis que puedes ir combinando de un
monton de maneras y en un monton de idiomas posibles. Entonces, la estética
para mi tiene que ir en consonancia con lo que se esta diciendo en todo
momento y desde ahi no me importa hacer[la] fria, objetiva y erratica, frontal
o tipo escuela de Diisseldorf [...]. [...] La estética me parece como una
herramienta y no me vinculo de una forma filial con [una] en concreto’®.

38 Extractos de entrevista realizada a Raquel Bravo, fotografa y autora del fotolibro Mato Grosso (2021).
Transcripcion de entrevista adjunta en la seccion de “Anexos”.
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(Figuras L, LIy LII)

Por consiguiente, la estética de Mato Grosso comienza desde aquella portada con letras
desordenadas que esconden palabras. Asi nos introduce a una postura y vinculo que Raquel
guarda con el acto fotografico, desde el cual construye su narrativa personal. El libro de
cubiertas verdes, continia en dicha tonalidad hacia la guarda y lo que seria la primera pagina
de la publicacion, en donde se nos introduce a unas fotografias que nos muestran un paisaje
mas amplio y complejo de lo que pueden contener las hojas y los pliegos, pero aun asi el libro
es lo suficientemente grande para que se guarde la informacion necesaria y no se pierda el foco
de atencion, quizés para poder notar posibles detalles protagénicos. No es posible determinar
con certeza si dicho paisaje pertenece al Mato Grosso en Brasil o a algiin bosque de Espafia;
de hecho, esta es una duda generada desde la estética del fotolibro, como se lo mencionaba a
Raquel en nuestra entrevista: “[...] tenia anotada esta sensacion que nos traes a través de las

imagenes, concretamente [...] este paisaje tropical al inicio y al final. Este follaje... Cuando
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[lo] remiraba, me preguntaba a mi misma: ;Seran fotos de Brasil? ;O son de Espana?”’. A lo

que Raquel me confirmaba:

Para mi es [...] importante. [Algunas de las fotos son de] Europa. Claro, es
justamente esa mezcla de Espafia y Brasil. [Precisamente, se trata de] la idea
de selva que se tiene jno? [...]”. Por ende, se trata de un adentramiento a una
selva, aquella compartida con su padre, una que se va construyendo a través
de las imagenes como evidencia de su existencia rea/ aunque no se trate
concretamente de Brasil o de Espaiia. “[...] so6lo queria volver a la selva con
mi papa. [Por ello,] Queria generar una selva, expandirla, ampliarla, [a su vez]
eliminarla de todo el contexto politico y social. [...] Si Mato Grosso fuese
una casa... Bueno, es una selva, pero un espacio fisico en el que [podemos]
entrar, [ocupando] un espacio muy especifico frente a otras cosas... frente al
duelo, frente a esa frustracion [...] de como contar esto, como expresar[lo]
(Bravo, 2022).

Pasamos las paginas y nos encontramos con un primer pliego que nos muestra tres
personajes: por un lado, un nifio o joven perteneciente a una comunidad nativa cuya fotografia
ocupa toda su pagina. La postura del nifio pareciera divisar algo a lo lejos, en su entorno, actitud
que conecta con la imagen que figura en la siguiente pagina, ocupando menos porcion de la
misma. Se trata de una fotografia de un padre con su hija, recorriendo un espacio natural, que
mas pareciera ser un bosque a una selva, informacion que se confirma por el subtitulo que lleva
la imagen: “Cervera de Pisuerga, Mayo de 1985”. Dicho lugar es un municipio perteneciente
a Castilla y Ledn en Espafia; informacion que confirma que el relato posiblemente suceda o
conlleve la mencion de dos lugares muy diferentes entre si: la selva de Brasil y los bosques de

Espana.

(Fig. LIII)
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Ya esto nos sugiere el encuentro de dos realidades, con sus propias tradiciones e

imaginarios socioculturales, que podran conllevar una serie de encuentros y/o desencuentros:

Recuerdo estar colocando estas imagenes [...Jy ain estar cuestionaindome en
plan... Lo primero: ;Tengo derecho? Tengo derecho; pero también esto es
increiblemente doloroso. O sea, esta imagen es brutalmente dolorosa. Quizas
no la entiendo realmente: no sabiendo muy bien qué me traigo entre manos
con ese tipo de fotografias. [...] Pero esto también es el imaginario, yo qué
sé. Entonces, ahi esta el dolor, en toda esta incomprension de lo que luego
es también el indigena de una comunidad nativa que esta con el mismo corte
de pelo, sin pinturas y que, ademas, aunque yo no lo sé, sélo se las pone para
un ritual, no anda todo el dia pintado. No andan todo el dia como a mi me
gustaria que fueran, sino que claro... Sino que es el dia que hacen algo
especial, una caceria ritual, probablemente. [Asi,] [...] yo no tengo capacidad
de juzgar eso mas que rigiéndome por parametros estéticos. Esto es algo que
esta muy presente en el trabajo. Yo no tengo la otra voz. Yo no sé lo que
piensan estas comunidades de esto. Yo juzgo con el imaginario del Mowgli de
Disney, de Pocahontas, ;Entiendes? Del buen salvaje de Rousseau, del
Corazon de las Tinieblas de Conrad, de lo que debe ser una persona ‘salvaje’
y esa especie de héroe, o antihéroe en otro sentido, y de como es humillado
cuando esta vestido (Bravo, 2022).

Por lo tanto, los desencuentros no s6lo acontecen en el libro por la distancia intercultural
existente entre la realidad de la comunidad nativa y la de Raquel, sino que se evidencia en su
propia mirada con relacion al imaginario que ella misma menciona, uno que tiene un lugar
fundamental en la construccion de su memoria personal. “Todas esas fotos son dificiles para

mi, [...] [pues] no reconozco muy bien como ubicarme, ni ideologicamente”.

(Fig. LIV)
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Continuando entre paginas llegamos con el titulo del libro, aunque de forma mas
explicita, respetando la misma tipografia y diagramacion que se halla en la portada. Asi, se
genera la sensacion de haber limpiado las letras sobrantes, dejando sélo lo necesario para poder
entender y confirmar el nombre del proyecto; entonces, se genera una metafora que refiere a lo
que suele hacerse para poder atravesar una selva: caminar con guia y con machete para poder
ir talando las ramas y plantas que no permiten pasos y camino entre el follaje. De pronto,
llegamos a un primer texto: “Las fotos se iban acumulando en cajones, perdiendo (...)
coherencia. Al colocarlas y seleccionarlas (...) recreaba toda la magia y las vivencias de
vuestro proceso de maduracion ante la vida. Me permitia (...) parar el tiempo” (Bravo 2021).
Como se nombra en el libro, el texto es una respuesta de la madre de Raquel frente a una de
sus inquietudes y en ella nos revela que la familia venia guardando mucho material fotografico,
sin orden alguno, generando la pérdida de hilacion de la historia que las imégenes guardan en
su registro. No obstante, en cierto punto la madre, quizas con apoyo de la familia, decide
remirarlas para darles un sentido. Mato Grosso, como en el caso del fotolibro de Paola Jiménez,
es un libro también entretejido con fotografias de la autoria de Raquel, junto al archivo de su
padre cuando fotografiaba sus viajes por Brasil, asi como otras imagenes pertenecientes a los
albumes familiares. Una vez mads, se retinen distintos contextos temporales para poder contar
la singular esencia del vinculo entre Raquel y su padre y por qué le resulta necesario contar
ciertos aspectos de su historia. La diagramacion que se ird encontrando en el libro genera una
lectura por paralelos: tanto por similitud como por contrastes, donde se suele ver una fotografia
correspondiente al entorno de Brasil hacia una de las paginas del pliego, y una del espacio

familiar de Raquel hacia otra de las paginas.
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(Figuras LV, LVI, LVII y LVIII)



Se da una lectura de una realidad viendo a otra, construida a través de un disefio de
dipticos dispuestos sobre las hojas. En la figura XX vemos dos imagenes: por un lado, una que
nos muestra a un hombre adulto junto a un niflo, ambos miembros de una comunidad nativa
del lugar, que miran, sefialan y sostienen el cuerpo de un animal que pareciera que acaban de
cazar. La postura del padre nos infiere que le ensefa al nifio partes del animal para quizas
brindarle alguna ensefianza de cémo cazar, actividad fundamental para la supervivencia y
cuidados de su comunidad. En la otra imagen, se observa a un hombre adulto y una nifia: ambos
también se hallan en un entorno natural pero de caracteristicas ligeramente diferentes a la de la
fotografia previamente descrita. Este entorno natural se asemeja mas al de un bosque que al de
una selva. El hombre adulto le indica a la nifia un punto a lo lejos (que queda fuera del encuadre
fotografico) y ella lo observa con atencion. Esto conduce a un momento importante del proceso
creativo de Raquel, donde recuerda un elemento que también quedé fuera del “encuadre” del

fotolibro:

Una de las imagenes mas importantes del libro no esta dentro del libro. [Es
una de] [...] cuando me enteré que mi padre habia sido Salesiano, que habia
sido cura. Bueno, yo estaba bautizada e hice la comunion por voluntad propia
porque las chicas de mi colegio la hacian y yo queria hacerla también... [...],
pero en mi casa no se rezaba, no se iba a misa, [...]. [Entonces] Quizas es la
[imagen] mas importante a nivel autobiografico porque de repente supuso
descubrir el secreto [...]. Sucedid, como lo digo en el libro, mirando
fotografias, que yo estaba con mi madre y de repente aparece esta foto o una
parecida donde mi padre esta con alzacuellos, [entonces] mi madre me la
quita... Yo insisto porque no entiendo, pues que ;,Mi padre ha sido un asesino?
[...] (Estuvo en la carcel? ;Es un violador? ;Algo terrible, no? Y cuando yo
descubro que es cura, en realidad, [...] no me generé una disonancia muy
fuerte. Sin embargo, si es la foto mas importante del proyecto, pues [en
ella] mi padre esta completamente vestido de cura con una sotana [...] [Y] En
esa imagen es la Unica o quizas la imagen en la que mi padre estd mas
vulnerable, donde a mi padre se lo puede cuestionar de una forma muy directa,
donde yo sé que si la enseflo, él esta en una posicion de mucha vulnerabilidad.
También sé¢ que con esa imagen digo muchas cosas, que tiene fuerza por la
estructura, por la composicion y por todo, ;no? Decidi no ponerla por amor;
como la parte en la que yo no lo traiciono. De todas las cosas que hago en
el libro. hay una parte de no traicion, [pues] al final [se trata de|] mi padre
(Bravo, 2022).

Regresando al diptico como una metafora, ésta ha “cazado” a su observador, en este
contexto, a Raquel: la ha marcado para siempre, ya que existe un antes y después de dicho
encuentro con la fotografia de su padre en sotana mostrando los objetos de la comunidad nativa.
Un material que, como el animal cazado, implica una muerte para nutrir otras vidas; muere la
idea que se tiene del padre para poder darle oportunidad a una historia de vida, a una identidad

en proceso, que continda creciendo y necesita hacerlo. Entonces, ensefiar ya no s6lo guarda
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relacion con una informacion o préctica que es transmitida de una generacion a otra, o de padres
a hijas; se nos ubica con otro modo de “ensefiar”, el de mostrar para evidenciar una realidad
viendo a otra. Mientras el niflo es ensefiado a como cazar su alimento, a la nifia se la ensefia a
capturar dichas circunstancias con la mirada: accion que se denota a través del registro del
padre respecto al entorno de la comunidad nativa, generando un archivo con el cual es posible
crear una interesante metafora de lo que eventualmente sera un arte y vocacion esenciales para

la autora y la postura que toma con relacion a su propio acto fotografico.

El siguiente pliego nos muestra dos situaciones con una misma accién, aunque
diferente: por un lado, dos personas de la comunidad cargan juntos una suerte de tambor y, por
otro, una nifia carga a otra mas pequefia, una bebé. Asi, se nos resalta la accion de cargar “algo”
o a alguien, una sensacion que suele aparecer con frecuencia en los parametros de un vinculo
familiar. La autora nos interpela en torno al lugar que ocupan nuestras relaciones familiares

como un espacio en el cual se sostiene la identidad personal.

(Fig. LIX)

La propuesta del libro parece ser que somos lo que somos porque venimos de algun
lado: no s6lo somos hijas e hijos de nuestros padres, sino que ellos mismos provienen de otras
historias y todo ello termina influyendo en nuestras formaciones identitarias, compartida y
retroalimentada también con nuestras hermanas y hermanos. Es por ello que lo que las
siguientes imagenes evocan tiene que ver con la nocion del reflejo, como se puede ver en una

fotografia de un paisaje tropical, donde pareciera ser infinito, precisamente por el efecto
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reflectante del agua en contacto con los rayos del Sol. Un reflejo es una imagen que se repite
al mismo tiempo que se complementa, como dos mitades encontradas y re-unidas por un

horizonte que las diferencia y, al mismo tiempo, las funde.

(Figuras LX y LXI)

De la misma manera que vamos conociendo el entorno que rodea a dicho padre y a su
hija, vamos conociendo aquél en el que habita la comunidad y como el registro de sus
costumbres y rituales entretejen el paralelo de los propios ritos cotidianos que caracterizarian
a la familia de la autora, como en las figuras LVII y LVIIL Es por ello que el siguiente grupo
de imagenes nos vuelve a mostrar otro diferencial de cada realidad, uno mas focalizado en las
necesidades y posibilidades de cada grupo humano. Entonces, asi como vemos a una nifia que
juega dentro de una pequefia laguna, por otro lado, vemos a un grupo de miembros de la
comunidad que también se encuentran en el agua pero listos para pescar. Asi, en un siguiente
pliego y diptico que continua la escena, se corrobora como la semejanza visual estd dispuesta
al servicio de reforzar una diferencia de contextos: se nota la alegria de la nifa, una propiciada
por su propia libertad para disfrutar de un instante de ocio, mientras que la alegria de los nifios
es un expresion de orgullo tras haber podido conseguir una buena pesca del dia, el alimento
para su comunidad. De ello, la autora no s6lo nos informa de como un contexto se distancia

culturalmente del otro, sino de como dicho entorno sociocultural influye y afecta también en el
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desarrollo de perspectivas y habilidades de un individuo con relacion a su identidad, en tanto

funciones dentro de su propio grupo familiar y social.

(Figuras LXII y LXIII)

Después de dichos dipticos, la diagramacion del libro cambia subitamente y nos
encontramos con unas fotografias a sangre. Se trata de un diptico, donde cada fotografia ocupa
su respectiva pagina. Ambas fotografias nos muestran un mismo objeto: un objeto ritualistico,

un tocado.



(Fig. LXIV)

En la primera de las imagenes notamos al tocado colocado sobre un piso y delante de
un fondo de papel aluminio. La tension visual y sugerencia narrativa se extiende con su imagen
complemento: la fotografia ubicada a la derecha del pliego que nos muestra el mismo tocado
habiendo sido colocado (casi dejado de lado) sobre un estante que contiene libros familiares
como cuentos, enciclopedias, materiales que suelen ser usados para compartir o impartir
aprendizajes en el hogar. Si bien los libros ni los tocados se ven descuidados, la imagen nos
transmite la sensacion de amontonamiento, de algo que se ha ido guardando y acumulando sin
mucha mayor atencidn o categorizacion, tal y como lo explicaba la cita de la mama de la autora
al referirse a las fotografias que conforman el album de la familia. Seguido de dicha escena, se
prosigue a paginas que exhiben otras fotografias de Brasil y un nuevo texto que lee: “/...J la
fotografia fue y ha sido un ritual necesario que [...] ayudo a integrar [...]” (Bravo 2021). Del
punto de vista de Raquel la fotografia se vuelve un rito que retne y evidencia practicas
culturales en la familia y como dichas dindmicas afectan sus propios conceptos de vinculo; es
por ello que Raquel hace un necesario hincapié en la manera como junto a su hermana traen al
centro la nocién de “lo ritual” a través del archivo del padre, y la narrativa y estética que trae
consigo. Asi se contintia introduciendo al contexto personal: el padre de Raquel vivio en Mato
Grosso antes de que ella naciera y fue la madre la que se habria encargado de crear el album
familiar después del nacimiento de la autora, actividad que se detuvo por un acontecimiento
dificil: el padre falleci6 en 1992. Mato Grosso no busca ser un reflejo, copia o conclusion sobre

la base del archivo del padre o los dlbumes hechos por la madre, sino tomar su propio lugar
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como una narrativa mas que continiia expandiendo y complementando la informacion, pero
sobre todo, las vivencias de una familia en torno al desarrollo identitario de uno de sus

miembros.

Por consiguiente, Raquel va introduciendo a sus lectores a un evidente paralelo (por la
disposicion en pagina elegida para cada categoria de imagenes) entre el archivo de su padre y
el archivo familiar. Su intervencion como fotégrafa se hace presente en lo que es identificado
como un leitmotiv, hallado en la diagramacion de las fotografias y pliegos, haciéndose mas
evidente en aquellas secciones a sangre. Dicho paralelo visual transmite la convivencia posible
de dos realidades radicalmente muy diferentes dentro del contexto del libro que cuenta la vida
de una persona desde la relacion con el padre. Mato Grosso nos expone a las incongruencias y
similitudes presentes en la formacion de patrones culturales, sociales y afectivos que afectan la
identidad de un grupo familiar y cada uno de sus miembros. Poco a poco se intensificara el
referido paralelo visual para elaborar una enunciacion dentro de la narrativa: lo que seria un
ritual cotidiano familiar se vuelve un escenario de artificios y decoraciones, frente a lo natural,
adaptativo, hasta de instinto de supervivencia, que se recoge de las fotos de archivo de Brasil.
Se revela una paradoja: una problematica quizas con relacion a qué se entiende por origen y

qué perspectiva se tiene frente a nuestros padres.
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(Figuras LXV y LXVI)

El fotolibro nos recrea una atmdsfera audiovisual, sintiendo que se ve una pelicula muy
lentamente, pues vemos un fotograma seguido de otro para poder tener un panorama cada vez
mas completo del estilo de vida y tradiciones de cada realidad, que a su vez conforman una
mas compleja e intercultural: la que reside en la memoria familiar de Raquel. Hasta el
momento, hemos visto mas encuentros rituales, actividades rutinarias, entre otras, para ir
llegando hacia unos registros donde se vuelve més presente el rol y registro de la mirada de

quienes son autores de las fotografias.

[Mi mirada] siempre viene motivada por un placer estético. [De ello, en Mato
Grosso] no es hacia mi la mirada, sino de un conocimiento situado. [...]
estaba trabajando con un archivo que se hizo en unas condiciones de poder
muy desiguales. Las personas que aparecian en el archivo, no sabian que
estaban siendo representadas ni para qué estaban siendo representadas y no
podian negarse ni tener poder sobre esa representacion. Entonces, la respuesta
mas logica desde el lugar en el que yo estaba era negarme incluso hasta sacar
a la luz ese archivo ;no? [...], yo creo que la mirada parte de mi, pero es hacia
mi padre, hacia lo que sucede en esas comunidades. [Y es que al] fotografiar
hay algo como de objetualizar, como de poseer, de hacer mio, de presentar.
[Por eso] Me resulta conflictivo fotografiar a otras personas (Bravo 2022).

Las fotografias del viaje del padre en Brasil son de naturaleza etnografica. Ellas
documentan un contexto sociocultural bastante especifico, como es el de la comunidad nativa.
Aunque las iméagenes del padre transmiten cierta cotidianidad o cercania, no deja de ser una
mirada extranjera. No se tratan de fotografias realizadas por uno de los miembros de la

comunidad o alguien lo suficientemente incorporado a dicha cultura. Es por ello por lo que la
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tipologia de miradas que se extraen de dichos archivos es una que discurre entre la sumision,
lo picaro, lo extrafio y lo calido. Incluso, hay algunas fotografias donde se observa como un
miembro de la comunidad ayuda a otro con su postura para poder ser registrado
“correctamente”. Entonces, sucede lo que Raquel nos sefala con relacion a una mirada de un
conocimiento situado, es decir, desde la consciencia de que se parte de un punto de vista no
aleatorio, sino elegido y desde el placer de poder mirar de esa manera. No es que el padre de
Raquel disfrute de someter a alguien, menos de sentirse sometido al ser revelado desde su
propio rol de autoridad, pero es innegable que la mirada es inherente a una situacion de poder,
donde unos eligen observar desde el placer de hacerlo y otros son afectados por dicha ejecucion
de un deseo propio. Como el deseo en si mismo, la mirada también es transitiva, cambia, se
deja guiar por lo que captura la atencion. En el caso del material y narrativa de Mato Grosso,
se hace evidente la guia de una mirada extranjera, una que quizas se torna mas explicita en las
fotografias de la comunidad nativa, pero que también se hace presente en aquellas
pertenecientes al album familiar, proporcionando una inferencia adicional con relacién a como
puede sentirse y autopercibirse la autora al confrontarse a su archivo familiar. Prosiguiendo en
la secuencia narrativa, se nos exhibe una danza ritual que es equiparada a una expresion familiar
cotidiana al ser ubicada al lado de la fotografia del padre cargando a su hija mientras aplauden
y celebran el armado del nacimiento navidefio. Raquel nos relata que los patrones culturales
que se podrian recoger desde una mirada antropoldgica no estan carentes ni ausentes de afecto,
de la intervencion de lo subjetivo y emocional, logrando unir y reunir a un grupo humano entre
los distintos roles que en ¢l se identifican. Roles con relacion a la mirada, al registro y al ser
observados; reconfigurando la existencia, deconstruccion y reconstruccion de una memoria
personal. Quizas Raquel se sirve del archivo de su padre para crear sus propios patrones, unos
que hagan evidentes aquellos rituales afectivos que compartia con él y que hoy se reubican o
se perciben diferentes. Y es que a veces se podria necesitar una realidad lo suficientemente
ajena o extranjera para poder notar lo que es esencialmente propio. Como haciendo un acento
en uno de los extremos (0 ambos) para que no se pierda en el olvido, pues quizas para la autora
dichas imagenes-patron representen los tltimos anclajes con los cuales recrear y mantener vivo

el vinculo con su padre.

[...] yo siento que Mato Grosso no es autorreferencial en ningn sentido. Esto
es de mi, pero al final se trata de entender un contexto. Yo creo que todo el
proceso emocional que yo he realizado a lo largo de todo el tiempo que he
elaborado todos estos materiales, que fueron cinco o seis afios, fue muy fuerte
pero creo que lo resolvi, elaboré o gestioné en el divan. [...] Ahi fue donde se
hizo toda la gestion emocional de lo que tiene que ver con mi papa, lo que
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tiene que ver con mi mama, conmigo y con mi hermana, con relacion al
trauma, al dolor. [...] (Bravo, 2022)

Quizas también sea dicha condicion la que lleva a Raquel a afirmar que Mato Grosso
no tiene que ver con ella; sucede que no es estrictamente necesario narrar en primera persona
para explicitar un proceso personal anclado a, o despertado por, una eventualidad
autobiografica, como lo nombra Raquel. Aqui, el subito encuentro con una imagen de su padre
usando sotana (figura LXX) y mostrando unos objetos despierta en la autora un
cuestionamiento personal desde el vinculo que tiene con su padre, por lo tanto, Mato Grosso
no narra directamente el proceso de individuacion propio de Raquel, pero si un aspecto muy
importante de ello: las relaciones familiares. Dadas las circunstancias de su historia familiar,
no guarda muchos archivos que evidencien su vinculo con su padre, como el que ¢l guarda de
sus viajes y misiones en Brasil. Esto representa una problematica para el vinculo, més alla del
rol que tiene la ausencia tras la pérdida. Convoca a una pregunta cortopunzante que revela
informacion oculta: archivo guardado frente a otro que se expone mads libre y nostalgicamente,
pues en dichas imagenes hay informacion mas alineada a las maneras en las que buscamos
recordar a un ser querido, una visualidad idealizada, por lo tanto, més socialmente aceptable
y/o digerible. En el caso de Raquel, el archivo que emerge no son s6lo “fotografias de unos

viajes a Brasil”, sino la revelacion de la naturaleza de esos viajes.
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(Figuras LXVII, LXVIII, LXIX, LXX)

Se trataban de misiones evangelizadoras dentro de las cuales su padre, en su rol como
antrop6logo, mantenia una mirada extranjera y hegemonica, pues no es que la comunidad
nativa tuviese mayor eleccion sobre qué mostrar y como hacerlo. De ello, la nocién de lo ritual
deja de circunscribirse solo a practicas socioculturales o espirituales, exhibidas a lo largo del
archivo que conforma Mato Grosso, sino que se reformula como un aspecto fundacional de la
identidad de un vinculo, donde lo comin es la congregacion de lo familiar y sus
contradicciones, que estan mas presentes de lo que se cree o asume. Raquel invita a reflexionar
sobre si se sentiria lo familiar en lo ajeno, o por el contrario, cuan frecuente es sentirse ajeno

en la propia familia.

Patron es una palabra que por un lado refiere a dicho modelo del cual se pueden elaborar
u obtener réplicas, asi como también remite al rol autoritario que alguien ocupa con relacion a
un lugar, como una casa. Un patrén también es una cualidad visual que se puede encontrar en
la diagramacion de un fotolibro, como parte de su propuesta estética en aras de servir a la
narrativa en construccion. Previamente, se ha mencionado como Mato Grosso guarda un patron
en cada uno de sus pliegos, teniendo la constante de colocar en paginas diferentes el archivo
del padre y el del album familiar, hallando generalmente al primero de ellos hacia las paginas
impares y las demds hacia las pares. Aunque dicho patron de diagramacion tenga un rol
estético, es también representativo de una percepcion expresada por la autora en torno al

vinculo afectivo y familiar:

Esto tiene como dos bifurcaciones. Por una parte, [...] tiene mucho foco
puesto en la secuencia [visual], es decir, en como vamos a generar discursos a
través de una imagen. Que una vaya después de otra tiene mucho que ver con
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el montaje tal y como fue entendido en las vanguardias soviéticas [de arte]
[...]- [.-.] Todas estas formas de generar, yo ya no sé si narraciones, pero si
generar conceptos ;no? O por el otro lado, esta el trabajo con la memoria y
como entra aqui el relato o la narracion (Bravo, 2022).

Patron ya no s6lo hace referencia a un modelo o una persona, sino también refleja una
problematica personal: lo oculto permanece porque elegimos no ver; entonces, nuestra mirada
ya no solo se asume mediada por parte de algo inevitable como una crianza, sino que es sesgada
por nosotros mismos al no asumirla heterogénea, volatil, contradictoria e imperfecta. En cuanto
a los padres, eventualmente se asume una mirada idealizada hacia ellos desde la cual se
enaltecen cualidades propias del vinculo como, por ejemplo, ciertas formas de afecto; no
obstante, también se minimizan ciertas circunstancias que quizas no eran tan inocentes del todo,

o tan tenues, como se las imagina.

El padre de Raquel es testigo de una desfragmentacion sociocultural: la comunidad
nativa de Brasil es desarraigada de sus tradiciones y cosmovision bajo la promesa de que
recibird una mejor calidad de vida al aceptar una mirada ajena a la suya; en paralelo, Raquel y
su hermana crecen en un entorno en el que no hay mucha mayor eleccion sobre sus creencias
espirituales, informacion que se evidencia ante la presencia de elementos eclesidsticos como el
caliz de misa. Aunque el entorno familiar de Raquel no se muestre como uno limitante, igual
se muestra como un espacio en el que la educacion brindada a los hijos parte de la experiencia
personal de los padres, lo que cotidianamente nombramos el crecimiento bajo la influencia de
nuestra familia. En dicha linea, la fotografia se plantea como un ritual de observacion de lo
oculto, uno desde el que los roles que emergen estan establecidos dentro de cierta jerarquia de
poder, ya sea una determinada por un vinculo sanguineo o por uno sociocultural. Formalmente,
el padre tiene un rol de observador participante, pero es el encuentro con el archivo como huella
lo que nos muestra que dicha mirada tiene mayor intervencion sobre el entorno de lo que
aparenta. De esta manera, la narrativa de Mato Grosso nos otorga otra cualidad en torno a la
mirada: no es una accidn pasiva o silente. Observar implica un otro observado que entonces se
vera afectado por la presencia de quien lo mira, lo que configura cierta postura por parte de las

partes involucradas, afectando a su consciencia de si mismos y, por lo tanto, sus identidades.

En las siguientes paginas se nos muestra un nuevo diptico a sangre: nuevamente nos
encontramos ante una estética fotografica de estudio en el que se ha retratado una camara de

fotos y un caliz de misa sobre un familiar fondo de aluminio. Es interesante pues ambos se
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tratan de objetos familiares, pero que a su vez reflejan la dualidad encontrada en el padre como

en la identidad del hogar.

(Fig. LXXI)

Asi, los objetos ya no son sélo representaciones simbolicas de aspectos esenciales a la
narrativa, sino que se vuelven manifestaciones asibles de aspectos propios a la identidad de una
persona o grupo humano. Ambos objetos son transformados en sus funciones, que a efectos de
la narrativa de Mato Grosso adquieren la cualidad de vinculo, pues sin ellos no es posible
recoger evidencia ni tomar consciencia de los distintos rituales a los que se refiere Raquel a lo
largo de su obra. No s6lo es gracias a la presencia y uso de la camara que se logra obtener un
registro fotografico por parte del padre como de Raquel, sino que tanto ella, como los demas
objetos presentados en la obra, nos revelan informacion relevante al climax narrativo del relato

(auto)biografico que aqui se plantea.

La primera (o las primeras) maqueta de Mato Grosso nace de las manos de la madre de
Raquel, como ella misma lo afirma y reconoce hacia las Gltimas paginas del libro. Es a través
de los albumes familiares desde los cuales la autora no sélo recoge el material con el cual
construir su obra, sino que desde ellos también le es posible identificar ciertas estructuras y
formas narrativas. Y asi como un retrato fotografico se obtiene a partir de la guia o eleccion de
cierta pose, postura y/o expresion del retratado, el dlbum familiar también conlleva una

narrativa que “posa” para el autor/lector que lo construye. ;Como es la “pose” que adquiere o
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incorpora la narrativa de Mato Grosso? Es una que se construye a través de un patrén que
divide el libro en dos hemisferios: el de sus paginas impares, generalmente habitados por las
fotografias del archivo del padre, y el de sus pares, habitadas por las imagenes del album
familiar. Esta propuesta de disefio coloca una imagen al lado de la otra, como sucede cuando
vemos las fotos de Brasil y encontramos a distintos miembros de la comunidad siendo también
“colocados” uno al lado del otro para ser retratados, o incluso posando junto a los curas.
También sucede cuando vemos fotos de una pequena Raquel que es cargada por su padre,
entonces sostenida por ¢l para ser colocada frente al lente fotografico y también garantizar su

registro (figura LXXII).

(Fig. LXXII)

Es por ello que su narrativa transmite, consciente o inconscientemente, una semejanza
entre el rol que tiene un miembro de la comunidad con el que ella encuentra de si misma ahora
que revisita su archivo familiar y vuelve a mirar. Como la comunidad, ella también podria
sentirse sobre-exotizada desde su propia mirada, a causa del registro fotografico que muestra
una infancia tan inocente y tierna como la fantasia que se iba construyendo alrededor de Brasil.
Aceptar y asumir la desilusion de un archivo fotografico, implica reconocer que la memoria es
ficticiay, por lo tanto, que la nostalgia no es s6lo una manera de remirar el pasado, sino también
de narrarlo. Entonces, el acto fotografico en Mato Grosso no es s6lo uno desde el cual se
confrontan miradas, sino que se cuestionan ciertas creencias y procesos de adoctrinamiento. Se
reclama la domesticacion de una forma de mirar el entorno como una manera de habitarlo y
con ello haber construido cierto tipo de memoria que caduca tras la eventual pérdida del padre,
en el caso de Raquel. Asi como las fotografias van presentando desgastes por efectos del

tiempo, la naturaleza del hogar atraviesa un proceso andlogo, uno que queda registrado no tanto
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por la existencia en si misma de cierto archivo visual, sino por su reunién expresiva y narrativa
en el soporte del libro. Durante el libro hemos visto diferentes escenas cotidianas de la
comunidad nativa, entre ellas, sus rutinas de caza y pesca. Aqui resulta interesante que se hayan
escogido mostrar dichas situaciones, pues a su vez se presentan como simbolos reunidos en la
concepcion del acto fotografico: capturar una imagen con uso de la cdmara resulta un simil de
lo que hace un miembro de la comunidad a la hora de avistar un jabali y cazarlo. En ambos
escenarios se hallan roles de cazador y presa, pero quizas sea el paralelo que se hace con la
fotografia lo que expone dichos roles como unos mas mutables de lo que se cree. El fotdgrafo
caza con la mirada, pero a su vez lo observado también caza a quien observa la fotografia: un
lector que no sdlo es ajeno al proceso de creacion de la imagen, sino que también se halla en el
mismo creador/autor cuando vuelve a remirar su obra. Este juego de roles intercambiables es
uno propiciado por el entorno del libro, lo que conlleva a encontrar mas de un rol en el autor
como en el lector. Por lo tanto, no es un didlogo interdireccional, sino que mas bien se trata de
muchas conversaciones dandose en simultaneo. Ahora bien, ;Serda alguna de esas
conversaciones la que presenta al libro como cazador y a la autora como una suerte de presa, o
viceversa? Y si fuera el caso, ;Seria posible afirmar que el pasado depreda al presente, desde
una nostalgia crénica, o es mas bien la ausencia de cierto presente lo que captura el pasado para
re-presentarlo (volverlo a mostrar) en un grupo de fotografias? Es el didlogo conflictivo entre
lo reconocido como familiar junto a lo que empieza a notarse como ajeno lo que manifiesta la
problematica de una mirada domesticada. Domesticar implica reducir ciertas cualidades
asperas o resistentes con relacion a las dindmicas o perspectivas que se intentan imponer como
nuevos parametros identitarios y de accion; conlleva acostumbrar a la vista y compatfiia de unos
aquellas presencias propias de otros. Hacia una de las paginas de Mato Grosso, la autora nos
muestra otra de las actividades propias de la comunidad nativa: la elaboracion de unas canastas

de fibra vegetal (figura LXXV).
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(Figuras LXXIII, LXXTV y LXXV)

Esta actividad resulta importante, no es en absoluto decorativa, pues hacen uso de esas
canastas para almacenar y transportar sus alimentos, pero también para poder poner a buen
resguardo a sus hijos, como se observa en una foto donde un bebé duerme placidamente dentro
de una de ellas. Asi también, dicha técnica de tejido y/o trenzado es de la que se sirven para la
construccion de sus espacios, entre ellos la cabafia principal dedicada a las ceremonias rituales
exclusivas para cierto grupo de miembros de la misma comunidad. De este modo, son las
canastas otros de los objetos-vinculo importantes para esta narrativa, como se reafirmara en
otro momento tras verlas retratadas de la misma manera que se hizo con el tocado, la camara

fotografica y el caliz de misa.
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En el caso de las canastas, las hemos podido notar en diferentes momentos y procesos:
siendo usadas para cargar alimentos o para que descanse un bebé, siendo tejidas colectivamente
o siendo dejadas de lado, casi descansando, sobre un tronco en medio del lugar. Entonces, tras
su repeticion, resultan llamativas e interesantes como simbolo, pues su funcionalidad también
nos sirve como metafora para entender la perspectiva que tiene Raquel con relacion a la
memoria personal, familiar y sus usos y posibilidades. Como se puede observar en las
fotografias del proyecto, las canastas, como metidfora de la memoria, se elaboran
comunitariamente; quizas solo asi se pueda perfeccionar y aprender bien su técnica, lo que
resulta necesario pues al tratarse de objetos de uso cotidiano deben poder resistir ello. Como la
memoria que debe poder sostener toda informacién nueva que se incorpora a ella, pero también
que cuestiona lo previamente establecido. Asi, como una canasta, la memoria paraddjicamente
necesita “olvidar” para poder vaciarse y dar espacio para los nuevos recuerdos, pero sobre todo
para aquellos que emergen desde sus rincones mas profundos. En dicho acto de vaciado es que
la memoria activa la mirada extranjera, como seria la del padre de Raquel al registrar su
convivencia junto a la comunidad nativa: se ha vuelto su entorno cotidiano, pero no es
equivalente a su entorno familiar. Ello nos demuestra que lo extranjero no soélo refiere
literalmente al lugar de procedencia, sino a la postura que uno lleva consigo y ofrece con
relacioén a un entorno especifico. En dicha linea, a partir de Mato Grosso, la identidad de Raquel

es confrontada a una nueva condicion de extranjeria con respecto a su propia historia familiar:

La gran importancia de encontrar ese hilo [narrativo], esa voz, [...] es que al
final ese encuentro [es] con uno mismo, que dices que quizas dentro de diez
afos lo haria diferente; [entonces permanece] esa posibilidad de seguir
cambiando. [...] mi padre, cuando yo era pequefla, me contaba cuentos
infantiles de esa experiencia [en Brasil], que si es cierto que fue muy
importante para €l. Es decir, he recibido una post-memoria. He recibido un
relato oral y lo he recibido de nifia [...] (Bravo, 2022).

Mato Grosso es exactamente lo que anuncia desde su portada: una narrativa que es
reconocible en sus caracteres, pero que sigue siendo confusa pues estda acumulada,
desordenada, entremezclada; tan s6lo hurgando y uniendo unas letras con otras, unas imagenes
con otras, es que es posible recolectar palabras, nociones y sentidos para poder leer la memoria
personal de Raquel, su padre y su familia. La memoria es Mato Grosso, una selva reconocible
entre limites sobre un mapa, pero lejos de estar totalmente civilizada o explorada. Es atin un
gran bosque natural y salvaje, libre, posible de ser recuperado tan solo gracias a una

multiplicidad de fuentes, como las imagenes de archivo. Asi, las fotografias son veladas una
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vez mas, pues revelan otros contenidos sobre su superficie: unos mas metaforicos, simbolicos
y por lo tanto, introspectivos, posibles de ser leidos en contraposicién, complemento, paralelo
y semejanza. Es curioso como la palabra y la accidon de revelar una imagen puede referir
también a un acto destructivo reiterado, como cuando la luz se filtra por el cuerpo de la cdmara
y “quema” el rollo fotografico, pudiendo ocasionar una parcial o total pérdida de una imagen

(figuras LXXVI, LXXVIIL, LXXVIII, LXXIX).
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(Figuras LXXVI, LXXVII, LXXVIII, LXXIX)

Asi como distintos miembros de la comunidad nativa se dedican a la recoleccion,
Raquel también cubre dicho rol desde su quehacer creativo como fotdgrafa, no solo al registrar
desde su mirada, sino también al remirar su propio archivo y seleccionar una parte de él.
Entonces, de la misma manera que la recoleccion de alimentos o recursos es fundamental para
la supervivencia de la comunidad, la seleccidon y secuenciacion fotografica lo es para la
memoria personal de Raquel. Entonces, cuando se nos confronta al registro de actividades
comunitarias como el corte de pelo, el pintar patrones sobre el cuerpo o los bautizos, ello han
sido elegidos y dispuesto de esa manera por la autora. En dicha linea, el archivo escogido es
uno errado, uno que no se puede ver tan claramente, por lo que se considera que quizas ciertas
fotografias del archivo del padre estan colocadas al lado de los archivos errados de su album

familiar como una manera de reclamar la informacion que si se tiene frente a la otra que casi
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se pierde o se encuentra perdida. Quizés, entonces, el archivo del padre también esté presente
para suplir esa parte de la historia que ya no es posible recuperar, o que ya no se desea seguir
intentando recuperar. Se considera esta ultima afirmacidén por una imagen en especifico: se
trata de la fotografia de una sombra proyectada, que por la postura del cuerpo pareciera que se
juega con ella. Una vez mas, todos los recursos que conforman al fotolibro connotan un
mensaje, y en el caso de la fotografia previamente mencionada (figura LXXIX) reconocer una
sombra y un encuentro lidico con ello sugiere lo que desde la psicologia jungiana se propone

como parte del proceso de individuacion: la aceptacion de nuestra parte mas sombria.

El tema de la sombra es importante para diferenciar la individuacion
junguiana de otros procesos de autorrealizacion, propuestos por enfoques
diferentes, porque el objetivo de esta no es dominar la propia psicologia
personal ni llegar a ser perfecto, tampoco a ser “mdas bueno”, sino
familiarizarse con su psicologia y tratar de ser “mas completo” e integrado.
De ahi que la individuacion tenga esa fase interna y subjetiva de integracion
de la sombra, del anima y del animus, lo que implica una creciente percepcion
de nuestra realidad psicoldgica tnica, incluyendo fortalezas y limitaciones
personales, y al mismo tiempo una apreciacion mas profunda de la humanidad
en general [Sharp, 1994, p. 107] (Gonzalez 2018: 330-331).

Por lo tanto, lo irrecuperable mantiene su condicion no solo por circunstancias
inevitables, sino también por ejercicio de un deseo personal de la autora con su propia historia.
Entonces, las fotografias erradas o veladas podrian estar siendo colocadas en sus respectivos
momentos narrativos, no s6lo como una manera de mostrar los vacios propios de una memoria,
sino también para evocar la confusion generada por la pérdida de una forma vincular: el haberse
acostumbrado a mirar una fotografia con nostalgia, y ahora mirarla con rechazo o distancia.
Por consiguiente, el error ya no se descarta u oculta, se incorpora como pieza esencial de la
narrativa autobiografica; asi, gracias al error y desde él, la memoria también reaparece y
sobrevive, pues mira a Raquel desde aquellas imperfecciones y activa preguntas que son las

que mantienen un interés por seguir leyendo el archivo y con ello seguir escribiendo su historia.

Pensar como seria la estética de la memoria [...] depende. Hay tantos
vestigios, tantas huellas, indicios, que no podria poner uno por encima de los
otros. Depende también de como generamos ese relato ;no?... Porque las
huellas son eso, son retazos de cosas, pero luego hay que generar esas
narrativas (Bravo, 2022).

La presencia de la naturaleza es una que se muestra con recurrencia, de manera directa
o indirecta, lo que la convierte en un elemento estético, no solo a nivel formal en las imagenes,

sino también a nivel afectivo con relacion a la perspectiva que se tiene de esta memoria
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personal. El vinculo de Raquel con su padre tiene una territorialidad originaria en Espafia; no
obstante, casi todas las fotografias de Mato Grosso estan ubicadas espacialmente en Brasil o
en un espacio cuyas caracteristicas se acercan mas al de un paisaje tropical que uno de ciudad.
Esto resulta interesante, pues refleja una postura personal con relacion a lo que se asume o cree
del vinculo familiar: no es uno alineado al lugar de crianza, sino a otro (u otros lugares) cuya
influencia quizés estd mas incorporada que la misma casa familiar donde acontecen todos los
primeros recuerdos de vida de la autora. Por consiguiente, la nocién de “naturaleza” es una que
no solo se ancla a la selva de Brasil o la intima cotidianidad de la familia, sino también refiere

a la identidad de la memoria sobre la que se escribe.

(Figuras LXXX y LXXXI)
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Cuando eventualmente llegamos a las fotografias en las que parece que se estuviera
incendiando el bosque o selva (figura LXXX, LXXXII y LXXXIII), dicha quema también
simboliza una parte de la memoria familiar que es incendiada, es decir, dada una accién
accidental o intencional, algunos recuerdos se transforman y por lo tanto las perspectivas que
se tenian sobre algunas cualidades o aspectos de los vinculos familiares quedan también
afectados de ahora en adelante. Sin embargo, como contintia en las paginas de Mato Grosso,
no es una naturaleza perdida para siempre, es tan s6lo un sector el que queda afectado junto a
otros donde sigue habiendo vida, flora, fauna y humanidad que la habita. Entonces, es posible
tratar la tierra para reforestarla; es posible acoger el olvido como el camino hacia la
reconstruccion de una memoria. Las fotos parcialmente perdidas nos evocan error en la
memoria, incluso un posible olvido en progreso. Pero dichas imagenes son mas que solo la
falta de informacion, son la huella expresiva de como la historia de Raquel se ha escrito desde
el olvido antes que desde la memoria. Tras la pérdida del padre, emerge una necesidad por
congelar ciertos momentos en el tiempo, como lo confiesa su madre. Ello lleva a ordenar
fotografias y eventualmente llegar con un archivo que se habia olvidado. Por ello, la invitacién
de Mato Grosso es reflexionar sobre la memoria a partir de aquello que se olvida y como, por

qué o para qué.
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(Figuras LXXXII, LXXXIII y LXXXIV)

Hacia las paginas finales del libro se nos regresa al entorno de la selva como en el que
nos encontrabamos al inicio. La diferencia es que ahora pareciera que el paisaje también nos
observa, lo que nuevamente nos confronta a un cuestionamiento importante con relacion a la
mirada: ;Nosotros observamos lo observado o es viceversa? Esto infiere que hay mucho mas
por seguir explorando, quizas aspectos e informacion que ya no quedan explicitos o
incorporados en el proyecto final del fotolibro. No es que no sea relevante cuanto queda fuera
y dentro de la narrativa del libro, sino que se obtiene informacion fresca e incomoda a la vez al
tener presente dicha duda, al mismo tiempo curiosidad, como una cualidad propia de todo
vinculo afectivo importante: nunca terminan de escribirse y mucho menos de narrarse. Desde
ello, Raquel nos expresa un llamado de humildad y honestidad con relacion a la lectura: hemos

transitado un complejo e importante camino, pero no es el Uinico ni necesariamente el mas
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importante, se trata de uno elegido por la autora en el cual se nos ha guiado a través de objetos-
vinculo, escenas-simbolo para poder llegar a algunas conclusiones compartidas y otras
posiblemente diferentes y hasta complementarias. Asi, el epilogo se conforma por textos que
nos cuentan, sin tapujos, la realidad de la que viene el archivo del padre y por lo tanto quién es
realmente, informacion que es dispuesta sobre hojas de tonalidad verdosa, como sucede al
inicio del libro. Entonces el final se asemeja al inicio y con ello culmina un ciclo de lectura,
como también un ciclo en la vida y memoria de Raquel: trabajar lo personal, lo propio, lo
familiar invita e implica incluir no so6lo las partes incomodas sino los procesos menos
convencionales, como lo puede ser el acto de olvidar antes que el de recordar. Se trata de un
trabajo que no s6lo se basa en la reunidn de archivo y su reubicacidon en otro soporte, sino que
también se trata de hacer intervenciones sobre todos los recursos con los cuales se construye y

materializa el fotolibro final.

(Fig. LYXXV)

En un punto intermedio del libro, Raquel nos cuenta como su papa habria tomado una
fotografia de dos miembros de la comunidad para ser usada como la portada de un libro suyo.
Esta foto es revelada en la seccion final del proyecto, una fotografia convertida en portada de
otra publicacion que Raquel recoge como el punto de quiebre que lo propicié todo: las
contradicciones entre lo que su padre le habria contado versus lo que ella eventualmente fue
encontrando en el archivo. Es interesante el paralelo que se entreteje en las fotos, pues de la
misma manera que se tiene esa narrativa en conflicto con relacion al pasado del padre y su

trabajo en Brasil, también acontece lo mismo con la narrativa nostalgica en torno a la identidad
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familiar en vinculo con lo personal. Uno afect6 al otro y viceversa, cambiando la memoria de
un grupo familiar y siendo el fotolibro en si mismo evidencia final de todo ello. Y es por ello
que la altima imagen es tan necesaria: se trata de una fotografia de las hermanas, posando para

una fotografia, donde reconocemos a Raquel en la de mayor edad (figura LXXXVI).

(Fig. LXXXVI)

Si bien es cierto que dicha fotografia viene acompaniada de la dedicatoria final, la
imagen en si misma es una conclusion tacita. Aunque la hermana menor sonrie formalmente,
el rostro de Raquel es uno casi neutral, como si su expresion se hubiese quedado a mitad de
camino. Por ello resulta importante destacar dicha decision de secuencia y edicion como el
cierre del libro, junto a la dedicatoria, pues siendo la Gltima imagen del fotolibro, ésta no nos
muestra al padre, a Mato Grosso, a la comunidad nativa o a la nifa pequefia junto a su padre.
La imagen se trata de un retrato formal, uno familiar. Nos muestra a una Raquel mas grande,
abrazando y/o sosteniendo a su hermana para que pose junto a ella. Los retratos fotograficos se
tratan precisamente de eso: de capturar nuestra imagen, aquella que define quiénes somos. Sin
embargo, reflejan lo que somos en un momento o circunstancia muy especificos. En el caso de
esta fotografia, una adolescencia de Raquel que viene nutrida y moldeada por el pasado
histérico de su propia familia, uno que para el contexto temporal de la imagen, todavia
guardaba oculta cierta informacion vinculada al padre. Ahora, en Mato Grosso, ocupa el punto
final de reconocerse paraddjica y contradictoria, de que su identidad también se construye sobre
la base del vinculo con ambos padres, siendo el de su padre uno que guarda varias
contradicciones que devinieron en la fragmentacion de cierta memoria que tenia Raquel sobre

su propia vida, pasado y presente. No obstante, su fotolibro se vuelve huella de que tras un



hallazgo cortopunzante que quiebra su memoria, igual es posible volver a re-unir. Pero no es
una reunion simbidtica, sino un acto de reconocimiento de cada fragmento por su singularidad
desde la cual se pueden recolectar puntos en comun para hilar una nueva forma narrativa. Dicho
acto se refleja en la manera como Raquel logra reunir el archivo de su padre junto a sus propias
imagenes, concluyendo que si es posible la convivencia de diversas realidades como un relato

del pasado que no deja de reescribirse en el presente.

(Fig. LYXXVII)

(***)

“Internal Notebook” (2017), de Miki Hasegawa

Internal Notebook se traduce al espafiol como “cuaderno interno”, sugiriendo que esta
publicacion, de portada negra con stickers, se trata de una cuyo contenido sera intimo, siendo
su titulo y materialidad recursos estéticos que remiten a esta nocion, pero sobre todo recuerdo
del diario de adolescencia. Internal Notebook es un fotolibro sobre el abuso infantil; sin tapujos,
nos introduce desde sus primeras paginas a ver un espacio publico de una calle de Japén en el
que se explica que habria sido encontrado el cadaver de un recién nacido. El libro no espera
mucho entre sus paginas a presentar el tema que sostiene su existencia, pero lo va develando
con calidez y mucho cuidado. Estad conformado por fotografias hechas por la autora, Miki

Hasegawa, y una recoleccion de objetos y archivo fotografico de victimas de abuso infantil,
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cuyos testimonios son incorporados como capitulos a lo largo de la publicacion. Es por ello
que resulta importante empezar nombrando el rol del diario de adolescencia, objeto que es
recreado en el fotolibro de Miki, pues dichos diarios, al ser repositorios de confesiones muy
personales de distinta indole, consisten en ser espacios seguros. Espacios para poder contarlo
todo, sin miedo a represalias y sin vergiienza. A veces, podrian haber resultado ser los Unicos

espacios seguros de algunas personas en complejos contextos de violencia familiar.

Apenas le contaban a alguien mas de su sufrimiento desde que comenz6 el
abuso. En cambio, lo dejaron salir en estas notas. Estos diarios o notas pueden
expresar el dolor que nadie podria entender de otra manera. Los albumes de
fotos de la infancia son realmente importantes, ya que son la tnica evidencia
que muestra el momento en que las victimas sufrian abusos. (extracto de
entrevista realizada a Miki Hasegawa, autora de Internal Notebook).

Como lo comparte en otra entrevista realizada para la revista Pen en Marzo del 2021,
durante cuatro afios, Miki viajo por Japon entrevistando a adultos que habrian sufrido de algun
tipo de violencia cuando eran nifios o que habian crecido en contextos de abuso familiar: “Me
reuni con ellos en su casa, o en un lugar donde nadie podria escucharlos. Podian optar por
finalizar la reunién en cualquier momento, o incluso cancelarla si ya no deseaban hablar. Creo
que esa libertad los animo a abrirse”. Asi, continia y comenta que pasaria alrededor de cinco
horas conversando con ellas y ellos, sin interrupciones, donde al finalizar dicho didlogo les
tomaria un retrato fotografico: “Senti que estaban oprimidos por las normas sociales; como si
creyeran firmemente que este abuso es algo de lo que no [deberian] hablar [y] el abuso infantil

deja cicatrices invisibles. Hojeando las paginas del libro, podemos escuchar sus gritos™°.

(Fig. LXXXVIII)

39 Extractos de entrevista realizada a Miki Hasegawa para la version en linea de la revista Pen (fecha de
publicacion: 30 de marzo del 2021; escrito por Clémence Leleu). Link: https://pen-online.com/arts/internal-
notebook-an-intimate-portrait-of-a-childhood-of-abuse/
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Internal Notebook empieza con una hoja del tipo cartulina de color negro que
eventualmente lleva a hojas blancas de un tipico cuaderno escolar de Japoén donde suele ir la
fecha. Asi, la primera imagen a la que se introduce es la digitalizaciéon de un documento que
parece ser un listado. Se titula “La carta de los niflos” y consiste en un documento legal que es
parte de la constitucion japonesa, conteniendo una serie de normas que buscan garantizar el
buen cuidado y crianza de los nifios esa sociedad. De esa manera, hacia el punto nimero diez,
se lee: “Todos los nifios estaran protegidos contra el abuso, la explotacion, la negligencia y
otros tratamientos inapropiados”. En el pliego a continuacion, se sigue en el espacio del
cuaderno escolar y se confronta otro texto que informa de una estadistica de mortalidad infantil
causada por abuso. Sin embargo, dicha informacion esta circunscrita a una contradiccion: Miki
comparte que la Academia Japonesa de Pediatria reconoce alrededor de 350 nifias y nifos
fallecidos, mientras que el Ministerio de Salud, Educacion y Bienestar reconoce 90
fallecimientos. De ello, “260 muertes infantiles son pasadas por alto”. Entonces, se muestra
una contradiccion que no sélo es descriptiva, literal y escrita, sino que ademas se visualiza
desde la secuencia para presentar “La carta de los niflos” previa a la fotografia de un espacio
publico cuya pagina aparenta ser s6lo una, pero que al tacto descubrimos que puede ser

desplegada y en cuyo interior se confiesa que ahi alguna vez se encontr¢ el caddver de un bebé.
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(Figuras LXXXIX, XC, XCI, XCII)

Se ingresa a un primer patréon de diagramacion en el que se irdn encontrando otros
lugares registrados, cuya pagina desplegada contiene informacion sobre casos de mortalidad
infantil por negligencia, abandono o abuso. La manera en cémo se mencionan dichos casos son
presentados con poco texto, aunque el suficiente para remover al lector. En dichos textos
interiores, se comparten los nombres de cada nifia o nifio, su edad (la que tenia al momento de
su deceso), un testimonio en letra cursiva y un texto explicativo en tipografia sin estilo. Dicho
testimonio en cursivas corresponde a los familiares, en la mayoria de casos a los padres, que
confiesan las sensaciones y razones detrds de sus acciones violentas; por lo tanto, padres que

admiten haberse sentido abrumados al no contar con suficientes recursos emocionales y/o
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materiales para continuar criando a sus hijos, optando por “deshacerse del problema” al
lastimarlos o abandonarlos. Internal Notebook evidencia el vinculo afectivo entre padres e hijos
como una relacion problemadtica, una de una linea muy delgada entre el afecto, la disciplina y
el maltrato, abuso o rechazo. Hasta esta seccion del libro, s6lo hemos visto espacios, paginas a
desplegar y testimonios; una seccion que culmina en un pliego que hacia la pagina izquierda
solo tiene un rostro sonriente dibujado con crayones y hacia la otra pagina ya presenta el titulo

del proyecto y el nombre de la autora.

(Fig. XCIII)

"Cuaderno Interno" es un cuaderno de los llantos emocionales de los nifios
criados en hogares abusivos. He hecho sus retratos, tomado fotografias de los
diarios y cuadernos que han llevado. También he tratado de mostrar como
eran sus padres, entretejiendo fotografias de su infancia y posesiones
importantes. Me parecia que sus padres no eran diferentes al resto de
nosotros al pensar que somos padres normales. Las personas de este libro
no solo sienten odio y resentimiento hacia sus padres. Algunos sienten enojo
consigo mismos y una tristeza inmutable, o incluso se preguntan si deben
perdonar a sus padres mientras se mantienen vivos desesperadamente. Y
podemos ver que quienes los atormentaban no eran solo sus padres, sino
también otros adultos en la sociedad.*

40 Este es el texto de ingreso con el que la autora, Miki Hasegawa, explica algunos detalles de su
concepto y proceso creativo artisticos sobre los cuales elaboré Internal Notebook.



A diferencia de los fotolibros de Paola y Raquel, Miki nos introduce al contexto
tematico de su Internal Notebook desde el inicio. Se considera que el motivo de esto es para
que se puedan tener ciertos anclajes de claridad para, no sélo leer, sino también para poder
sostener los testimonios, archivo y memoria personal que se iran encontrando en posteriores
paginas, unas que no guardan una Unica historia de vida, sino varias: distintas victimas de abuso
infantil con las que la autora pudo dialogar en un espacio seguro y de mutuo consentimiento.
Es interesante porque si bien el fotolibro de Miki no contiene material de archivo, fotografias
u otros recursos propios de su vida, el vinculo intimo que tiene con su proyecto se encuentra
en la confesion que hace en el texto de ingreso: “Me parecia que sus padres no eran diferentes
al resto de nosotros al pensar que somos padres normales”. De ello, se lee que se reconoce
como una madre mas que pertenece al mismo contexto sociocultural que aquellos otros padres
responsables por estas historias de abuso, lo que refleja que dicha problematica social no es
ajena a ella, sino que la involucra desde sus propios vinculos afectivos: su condicion como
madre de su hija la convoca a remirar sus recursos para garantizar una crianza saludable,
mientras reflexiona y cuestiona las suyas propias a través de los relatos recolectados. De aqui
en adelante, el libro se ird entretejiendo por capitulos, cada uno de ellos relacionado a cada

entrevistada y entrevistado.

Cada entrevista reunida por Miki es Unica, conmovedora y dificil de leer. Las
confesiones que se recogen desde ellas, en compaiiia con el material de archivo que remite a la
infancia, estdn compartidas en una misma estética y propuesta de diagramacién, lo que las
retne al mismo tiempo que las diferencia. Asi, cada una de las entrevistas es construida sobre
una base estética similar: cada seccidn empieza en un pliego y paginas casi totalmente en
blanco, s6lo guardando como titulo el nombre de la persona que se ird conociendo. Sus
testimonios estdn guardados dentro de la pagina a desplegar donde ha sido dispuesto el retrato
fotografico que Miki les registra. No obstante, dichos retratos no son las unicas fotografias
realizadas por la autora; parte del material que complementa cada testimonio esta conformado
por registros de objetos y de espacios. Los objetos retratados son unos estrechamente
vinculados a los casos de violencia: son los cuales con los que fueron agredidas las victimas,
como por ejemplo un cuchillo o un palo de metal (fig. XCV), pero también se incluyen objetos
de otras naturalezas, como los audifonos de asistencia auditiva (unos que son usados debido a
una condicion que ha quedado como secuela de la agresion) [fig. XCIV]. En el caso de los

espacios, estos son retratos de las casas donde las victimas vivian junto a sus padres. Son
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retratos fotograficos de lo que se consideraba como su hogar: sus departamentos, patios de

juego, vias o calles cerca a rios o al mar, entre otros.

(Figuras XCIV, XCV)

De dicha manera, vamos adentrandonos al complejo y doloroso universo de Shirori
Ogawa, Megumi Kamiya, Ryusei Hashimoto, Kanan Yamada, Ren Akimoto, Chifuyu
Amemiya, Kiyoko Kikuchi y Kumiko lobe; universos construidos sobre la base de sus
testimonios, pero acompafniados y sostenidos con recursos de otra naturaleza para poder
construir puentes empaticos con el lector. Por consiguiente, Miki decide presentar los retratos
fotograficos de los adultos entrevistados anteponiendo a ellos una imagen de cuando eran
nifnos; asi, dicha decision editorial focaliza la atencion hacia cierto contexto emocional en el
que la autora considera que dicha historia de dolor debe ser reimaginada desde la visualidad de
la nifia o nifio que sufri6 todo ello. Esto contribuiria a una lectura estética, desde lo sensible
antes que so6lo desde lo gréfico o literal. Entonces, presenta dicha fotografia por la mitad, en
una hoja que ha sido cortada por la mitad (a excepcion de uno de los casos que figura hacia el
final de la publicacion). Dicha propuesta editorial genera una llamativa lectura: la infancia se
muestra s6lo en una de sus mitades, la otra est4 ausente, incompleta, pues ha sido cortada. De
esta forma es que sus infancias partidas anteceden la etapa de una adultez cuyo retrato (literal
como metaforico) ya figura entero. Es importante el paralelo que se genera entre estos dos tipos
de retratos fotograficos, uno proviniendo de un archivo personal (los dlbumes familiares de

cada entrevistado), como el otro creado desde la camara de la autora, pues desde ambos se
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representa visualmente las identidades de cada entrevistado. En Internal Notebook, la violencia
adquiere distintos matices: hacia un extremo consiste de una irreparable, irreversible y
negligente, pero hacia el otro lado se halla una violencia sutil y/o indirecta, que viene desde el
silencio o la omision. Ya hemos visto como lo oculto se hace presente en los primeros dos
casos de estudio analizados en la presente investigacion, por lo que en el caso de Internal
Notebook, la importancia de darle un espacio a los testimonios de cada entrevistado no busca
solo dejar una evidencia incuestionable, sino de realmente hacer reaccionar al lector frente a
aquello que esta atestiguando. Asi, dicha identificacion guia a reconocer cémo la violencia no
solo habita en el hogar familiar o los espacios intimos, sino que es parte de la cultura de una

sociedad. La primera historia con la que nos cruzamos es la de Shiori.

Creo que los nifios pequenos son adorables, pero no puedo imaginarme un hijo
propio. [...] Yo no quiero ser como mi madre. No quiero vivir una vida como
mi madre. Soy de Iwate. Durante el terremoto del 11 de marzo, esperaba que
el tsunami matara a mis padres. Mucha gente inocente murio, pero mis padres
son los que debieron haber muerto, porque son criminales. (Shiori Ogawa).

Esta empieza con un paisaje natural, en el que a lo lejos se divisan montes o montaiias
y hacia el plano més cercano a la camara unos tres pequefios arboles sin hojas. Dicho paisaje
ha sido dispuesto en un pliego cuya apertura es relativamente incoémoda, pues no logra

extenderse en su totalidad, ya que se esta ante una encuadernacion del tipo espiralado.

(Fig. XCVI)

En su caso, antes de llegar con su retrato y testimonio, Miki se adentra a su infancia,

una que se recolecta a través de tres fotografias en su hogar de familia que han sido diagramadas
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mas pequefias a comparacion de un recorte que se encuentra junto a ellas. Se trata de una nota
de papel en forma de corazon que contiene un dibujo hecho por ella cuyo texto dice: “Cuando
sea la hora de comer, prepara los tazones para tu padre y tu madre y abrelos. También doblaré
la ropa por ti. Regalo de Shiori” (texto extraido de archivo usado en el fotolibro Internal
Notebook; seccion dedicada a Shiori Ogawa). El texto nos evidencia a una Shiori pequeiiita
que atiende y sirve a sus padres. No es que haya algo errado en que una nifia o niflo desee
ayudar o aprender como ayudar a sus padres, pero no deja de generar extrafieza el hecho de que
ellos conciban dicha accién como parte de cierta moral propia de su identidad familiar e
individual. Como se menciond, junto a este recorte hay imagenes de Shiori posando frente a
espacios de su casa (fig. XCVII). Lo llamativo de dicho archivo fotografico es que algunos
rostros aparecen en blanco, dando a entender que han sido extraidos. Esta manipulacion de la
imagen es una que no solo se halla en la narrativa visual de Shiori, sino en todos los casos, por
lo que podria tratarse de una decision en conjunto de la autora con los entrevistados, ya sea en
aras de proteger a los protagonistas del libro, como a sus demas familiares o amigos, o porque
también dicha intervencion estética expresa la carga emocional que necesita ser liberada al
borrar el rostro de los adultos que probablemente sean los padres de las victimas. Al eliminar
dichas caras, también se extrae y desdibuja la identidad de los responsables por sus abusos, de
la misma manera que dichos adultos lo habrian hecho con sus hijos al ejercer violencia. Esta
lectura orienta a notar que, aunque el libro sea construido conceptual y narrativamente por
Miki, la estética estd puesta al servicio de ofrecer un espacio seguro y catartico a cada uno de

los entrevistados y a las audiencias.

Con este libro, primero queria que las personas que han vivido sin saber sobre
el abuso lo vieran y supieran sobre el dolor de crecer en un ambiente abusivo
y las dificultades de vivir con ¢l, unas que contintian mucho tiempo después.
Asi, esperaba que pueda ayudar a profundizar en la comprension entre unos
y otros. De hecho, las personas que son sobrevivientes a contextos de abuso,
también han resefiado este fotolibro. Dijeron que pudieron saber que no eran
los inicos que habrian sufrido maltrato o que tienen dificultades en la vida.
Entonces, pensé que este libro podria haber sido una oportunidad para que
encontraran las palabras para contar sus propias historias. Creo que los
espectadores pueden encontrar algo relacionado con sus propios recuerdos al
ver visualmente los albumes y diarios de la infancia de personas que crecieron
en relaciones abusivas, lo que puede hacerlos sentir mas reales y hacer que
quieran saber mas sobre ellos (idem).
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(Fig. XCVII)

Al pasar unas paginas, se nos presenta otra fotografia de Shiori, alrededor de 10 a 12
afios, también a sangre, acompafiada de lo que pareciera ser un grafico del médico legista para
analizar traumatismos propios de una situacioén accidental o de abuso (fig. XCVIII). De esta
manera, el pliego nos muestra dos formas diferentes de observar a una nifia/o: a través de un
retrato fotografico, donde a la pequefia Shiori se la ve en una actitud imponente dado el angulo
con el que se ha tomado la foto; y a través de un registro médico y legal, en el que se omite el
rostro y se divide el cuerpo en secciones delimitadas por porcentajes que responden a las
categorias de “abuso” y “accidente”. En el testimonio de Shiori, ella cuenta cudndo comenzé
su situaciéon de violencia y a responsabilidad de quiénes. Comparte detalles, unos que
eventualmente confiesa que no reconocia como abuso hasta que tenia 23 afios, cuando encontro
un libro en el que se escribia sobre ello. Es tiempo después de dicho evento cuando pierde la
audicion del mismo oido con el que su madre tampoco escuchaba. Tras un pedido de ayuda
familiar que le es negado frente a querer comprender si su condicion auditiva era hereditaria o
psicosomatica, es que empieza a desarrollar emociones de resentimiento, desconfianza y odio,
unos que al cierre de su testimonio se cuestiona si junto a otros serian suficientes para llegar a
un contexto de reconciliacion o perdon. Asi, su entrevista culmina con una pregunta tan puntual

y compleja a la vez: “/[...], ;serd este el camino correcto?”.
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(Fig. XCVIII)

Pasamos las paginas y nos encontramos la imagen de una mujer sentada en una silla, al
medio de un espacio aparentemente vacio, a lo mucho “ocupado” por una cortina que deja un
paso amable de luz diurna por la ventana. La mujer nos mira fijamente, a través del lente de la
camara, con una expresion del rostro relativamente neutra. Sus manos se encuentran apoyadas
sobre sus piernas y sus pies ligeramente apoyados sobre el suelo, casi con una sutil
incomodidad. El cuerpo descansa apoyandose sobre la silla, pero se percibe ligeramente tenso,

no del todo relajado y acomodado al lugar que lo sostiene, y la mirada que lo acompaiia.

Hacia un eventual nuevo pliego, se encuentra un inserto en un formato de pagina mucho
mas pequefio (en comparacion con el formato global del proyecto), pero que va unido al libro
al también encontrarse anillado. Dicho inserto inicia con la fotografia de un cuaderno
espiralado, como lo es Internal Notebook, pero éste consiste en un cuaderno de color rosado y
amarillo pasteles. Una de sus hojas escaneadas se encuentra repartida en dos paginas diferentes,
una que esta recortada a la mitad, pero cuya visualidad se completa al siguiente pliego. Este
juego visual nos invita a pasar la padgina y encontrar un primer texto testimonial, ademas de

manuscrito, de la segunda entrevistada del proyecto: Megumi Kamiya:

Otras personas tienen razon y yo estoy equivocada. Mis pensamientos son
siempre extrafios. Otras personas pueden llegar a ser felices, pero no sé como.
Me siento triste. No sé nada. El Sr. Alguien es genial. El es inteligente. El es
suertudo. Yo no soy nada. jjSoy una persona inttil, sin ningin bien!! jMi vida
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nunca se dirigird en una buena direccion! jSiempre va por el camino
equivocado! No importa ahora. Quiero morirme.

Se decide colocar dicho inserto, que exhibe ternura desde su estética original sobre un
pliego cuya imagen va a sangre, una que consiste en un fondo oscuro, pero con tonalidades
rojizas y que remite a un entorno acuatico o de mucho aire espeso, como neblina. Dicha
atmosfera es una confusa y etérea, de intensidad por la presencia del color célido; un entorno
que se decide como espacio de contencion para dicho cuaderno en el que Megumi confiesa

preferir su muerte frente al tipo de vida con el que tiene que lidiar.

‘Los nifios no tienen emociones’. Este es el pensamiento de mi madre. [...]
Nadie me hacia caso. Eso fue lo mas triste. Nadie podia entender mis
sentimientos en mi mundo. No podia compartir mi alegria y mi tristeza. Ella
nunca reconocié mis sentimientos. Siempre fueron reprimidos. no sé como
decirtelo. Eso también es maltrato. No me di cuenta de que estaba siendo
abusada. No sabia lo que era el abuso. era normal para mi. Después de crecer,
me di cuenta poco a poco. [...] Senti una brecha entre los deméas y yo. No
tengo paciencia para estar con las mismas personas en el mismo lugar. No
podia comunicarme bien con la gente. No tengo confianza [...] Pensé que todo
el mundo vivia tan libremente. Senti que no tenian paciencia. Luego comencé
aleer libros de psicologia. Aprendi lo terribles que eran las cosas que mi madre
me hacia. [...] Me deprimi. [...] Escogi a una persona que me tratd6 mal.
Muchas personas me trataron mal. [...] Yo estaba en una mala espiral. [...] Mi
rencor contra mi madre era grande. Cuando abrazo a mi hija, pienso: ‘;Cual
es la diferencia entre mi madre y yo? Qué linda es mi hija...”. No sé por qué
la gente abusa de sus propios hijos. Tenia miedo de abusar de mi hija también.
[...] Asi que fui a la hipnoterapia. La terapia a menudo usa esta palabra,
‘perdon’. Si perdono a mi madre, ;donde esta mi triste infancia?

En Internal Notebook, lo oculto no es algo que se decide no ver, o que se es negado
como un mecanismo de defensa. Desde el contexto del proyecto de Miki, lo que se oculta es
algo que responde a una tactica conveniente para eximirse de responsabilidades, pues el camulo
de consecuencias que quedan no solo son irreversibles, sino que también son de naturaleza
compleja de resolver, como lo son las tasas de mortalidad infantil y el porcentaje de poblacion
japonesa que convive con estrés postraumatico. Asi, en este fotolibro, /o oculto corresponde a
lo que emerge gracias a la intervencion de una informacion, accion o presencia totalmente
extranjera a la realidad que se habita, como se veia previamente en el caso de Shiori tras su
encuentro con un libro, o como lo comparte Megumi cuando cuenta como se iba dando cuenta
de lo que le habian hecho ya al ser mas grande y ser madre. ;Coémo se infiere todo ello desde
la estética planteada para contener y expresar la historia de Megumi? Al inicio de su seccion
se notaba un fondo oscuro, que remitia a un entorno acuatico o neblinoso, de color rojizo como

la sangre. Es en la tiltima pagina del espacio narrativo dedicado a Megumi donde se nos muestra
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el pliego en blanco tan s6lo habitado por dos circunferencias: una de color rojo, como el pliego
inicial, y la otra a blanco y negro. Ambas circunferencias corresponden a muestras de una
tomografia hecha al ojo, un tipo de examen médico que detecta alguna irregularidad o
condicion en la vista para su eventual diagndstico de enfermedad y tratamientos. Por
consiguiente, es un detalle inmersivo que se extrae de dicho examen para ser usado como un
soporte estético en la presentacion del cuaderno de colores pasteles. Asi, un recorrido como el
que practicaria un oftalmologo al hacer un zoom en dicha tomografia para poder ver el estado
del nervio Optico o la mécula y detectar alguna anomalia. La analogia aqui es que la vision de
Megumi es una afectada por la memoria que contiene su historia de abuso, de la misma manera
que una tomografia de coherencia Optica podria revelar un ojo externamente normal, pero que
guarda anomalias con las cuales, mas bien, se esfuerza por funcionar. Entonces, la vision de
Megumi es una afectada y que requiere de un diagnéstico para poder recibir un tratamiento que

la pueda mantener en un buen estado de salud, la mayoria del tiempo.

(Figuras XCIX, C)

En una nueva seccion leemos:

Recuerdo que los tres, mi madre, mi hermanito y yo, salimos de casa y
viviamos en un apartamento por culpa de mi padre violento. [...] [Mis padres]
Se divorciaron, y mi hermano y yo empezamos a vivir con mi padre. El
objetivo de su violencia se desplazé hacia nosotros. Fue cuando yo tenia
cuatro afios [...], cuando mi hermano arroj6 una caja de comida sin terminar
[...] a la basura una noche. Mi padre la encontr6 y se enojé mucho, y luego
comenzo a golpear a mi hermano. Lo arrastr6 hasta el bafio [...]. [...] Después
de un rato, el llanto desde el bafio se acalld. Yo no podia ir alli, pensé que me
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iban a dar una paliza. [...] Después de que terminé mi comida, mi padre me
dijo: “Ve y trae a Takashi del bafio’. [...] El estaba alli en el bafio de agua tibia
con la cara hinchada e irreconocible. [...] Se habia ahogado. (Ryusei
Hashimoto).

La nocion de diferencia, generalmente recolectada como un recurso para resguardar la
identidad, aqui es dispuesta como una suerte de intersticio que permite reunir la vida de 8
personas diferentes, de la misma manera en la que el fotolibro podria llegar a lectores cuyas
vidas contintian orbitando alrededor de un dolor muy hondo o trauma, quizas sin poder saberlo
aun. Por consiguiente, para poder reconstruir una memoria atravesada por el trauma, primero
es necesario poder nombrar el dolor, pues para poder reubicarlo primero se tiene que poder
reconocer aquello que busca resignificarse: recoger lo anormal para aceptarlo como propio. O
como se muestra en el caso de Ryusei, al decidir empezar y cerrar su seccion con dos fotografias
de ¢l: una en la que contempla lo que parece ser un complejo habitacional, y otra donde
contempla una pequefia plaza (figuras CI y CII), que nos remonta a la anécdota de cuando el
padre fue a buscarlo de pequeio junto a su hermano menor. De ello, recogemos como Ryusei
vuelve a mirar esos espacios-simbolo de su dolor, ya no s6lo confrontando desde la mirada,
sino también reconociéndolos como parte de su historia, entonces también encontrandose en

ellos en su adultez y actual paternidad.
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(Figuras CI, CII)

Pasamos las paginas y se ingresa a una nueva seccion. Nos encontramos con un retrato
de espaldas (fig. CIII), cuya iluminacioén nos genera una atmoésfera intima pero donde la postura
revela cierta incomodidad. La estética de dicho retrato hace presente la mirada ajena, una que
seguramente ha sido invitada al espacio pero que no es propio de éste. A continuacion, se
presenta una fotografia (fig. CIV), a sangre, de una calle de noche en la que un poste de luz
logra alumbrarlo casi todo. Asi, esta noche retratada es seguida por las fotografias de una
persona recostada sobre un sofa o cama, totalmente tapada por una tela negra, que en un primer
momento tan sélo se encuentra sobre ella, pero luego es apretada contra su rostro, como
queriendo esconderse de quien sabe que la observa. Es en esta segunda fotografia en la que se
superpone un inserto en el que se retrata una escena de abuso fisico; dicha representacion se
lleva a cabo en el formato de un manga*'. De esta manera Miki nos introduce a la historia de

Kanan Yamada.

411...] palabra japonesa con la que conocemos en occidente a los comics, historietas o tiras comicas procedentes

del pais nipén [Cobos 3], [...]. La palabra manga hace referencia al proceso de combinacion de diferentes
pictografias para crear pensamientos complejos que dotan al comic japonés de un estilo peculiar en la distribucion
de los elementos en el papel impreso [Bogarin 6]” (Gil Escudier 2019: 97).
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(Fig. CII)

(Figuras CIV, CV, CVI, CVII)

Tenia miedo de tener y criar un bebé, y también de ser madre. Estaba muerta
de miedo de convertirme en una madre como la mia. [...] Una noche, cuando
mi madre no estaba en casa, mi padrastro entré en mi habitacion. Yo tenia 10
aflos en ese momento. [...] Luego, se inclind sobre mi, me tocé el pecho y me
beso. “Esta bien, somos padre e hija”, dijo, pero yo estaba horrorizada. [...]
Desde entonces, cada vez que habia una oportunidad, ¢l venia a mi y me tocaba
el cuerpo. [...] Cuando me impaciento y uso la violencia o le grito a mi
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hijo, a menudo proviene de mi ego como madre, porque quiero que actie
como deseo. Empecé a estudiar sobre la crianza de los hijos y tuve
conversaciones con mi esposo. Entonces, pudimos dejar de golpear a nuestro
hijo. Lo que mas me gustaba era mi trabajo como dibujante de historietas.
Ahora me gustan tanto mi trabajo como mi hijo y no puedo elegir entre los
dos. [...] Creo que la maternidad toma tiempo para madurar; como
resultado, pude aceptar a mi hijo y a mi misma como madre. [...] Cuando
abrazo a mi hijo, siento que me estoy abrazando a mi misma. [...] Cumpliré
40 pronto, pero todavia quiero que mi madre me abrace (Kanan Yamada).

El vinculo consanguineo establece la base de una actitud de afecto y respeto que se
ensena a guardar con respecto a la familia. Se establecen una serie de guias y normas de cémo
se espera que tanto padres e hijos se comporten entre si. Dichos parametros afectivos son
recogidos y representados mediante un inserto disefiado sobre un pliego que contiene una foto
a sangre en la que vemos a Kanan con su mama, cuyo rostro, como era de esperarse, también
figura recortado al igual que en los anteriores casos. La lista facsimilar se trata de una nota que
la mamé de Kanan se la habria enviado y en ella le “recuerda” como debe comportarse,
sentarse, a qué hora hacer su tarea, bafiarse, y entre ello, que las mamaés siempre son amables
y que nunca se ofenden o molestan. Como lectores, nos encontramos en un momento narrativo
en el que Miki ya nos introdujo al testimonio de Kanan, por lo tanto, ya se es consciente del
tipo de nucleo familiar en el que crecid. Es por ello por lo que decidir colocar esta nota
manuscrita en un momento posterior, ayuda a evidenciar la contradiccion de la norma frente al
cotidiano y que es dicha incongruencia la que se expande y que termina por enfermar, matar e
irradiarse hacia otros contextos que nada tendrian que ver con su origen. Esto queda explicito
cuando Kanan nos empieza a contar mas sobre el tipo de vinculo que tiene con su propio hijo,

actualmente.

(Fig. CVIII)
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La ultima foto que se elige para cerrar el testimonio de Kanan es el intento de tacto
entre dos manos, desde una diagramacion a sangre pero también desde una estética difusa. Nos
despedimos temporalmente de Kanan con un gesto familiar: una carita dibujada a crayola y

lapiz sobre una circunferencia de color dispuesta hacia una seccion de la pagina (fig. CX).

(Figuras CIX, CX)

En la siguiente seccion observamos a una mujer adulta sentada sobre una cama abraza
y contempla un peluche (fig. CXI). Le sigue el entorno de una lavadora, cuya estética
fotografica emite una frialdad metalica, imagen que es seguida por un paisaje en un dia nublado
donde es posible ver el mar y su infinito horizonte. Se regresa a la mujer que abraza el peluche,
pero ya no lo abraza, el peluche ya no estd (fig. CXII). Sus brazos tienen el gesto de estar
abrazandose a ella misma, pero son sus manos las que nos revelan que se esta rascando y
dejandose huellas sobre la piel que ya va rojiza. Le sigue una imagen-objeto, como hemos ido
encontrando en las entrevistas previas; en este caso, se trata de un esparadrapo medicinal. Se
lo deja respirar con una pausa en blanco antes de continuar hacia otras paginas e insertos de
material de archivo. Entonces, nos encontramos con una diagramacion y material de archivo
que nos recuerda a Rules for fighting de Paola Jiménez. Se ve una ficha con datos que esta
girada, haciendo su lectura una torcida a comparacion del resto del fotolibro. Dicho documento
estd repartido en dos paginas, un pliego que esta interrumpido por un inserto de formato mas
pequeiio colocado al medio. Empezando por el inserto, éste consiste en un facsimilar de un
diario, cuya primera pagina es el registro fotografico de dicho objeto. Asi, se comparten algunas
paginas de dicho cuaderno: fechas que muestran a una pequeiia Ren Akimoto, la quinta
entrevistada del proyecto, en el que comparte sus emociones desarrolladas a partir de su

contexto de violencia; por ejemplo, el deseo de muerte para quienes le hacen dafio, la necesidad
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de escuchar musica a volumen muy alto para poder escapar de su realidad o el deseo de que un
gran terremoto acabe con el mundo, pues le resulta insoportable. Dicho extracto de su diario (o
uno de ellos) esta sostenido graficamente por la ficha que se menciond previamente, una que
consiste en un registro civil de familia, en cuya parte final logra extraerse la fecha y reconocer
que corresponde al 2016. Al pasar la pagina se encuentra un nuevo objeto: un osito de peluche,
muy probablemente el que se veia en la primera foto. Se reconoce el juguete, pero se ve

incompleto, sin una oreja y con muchos huecos desde los cuales se va filtrando su relleno.

(Figuras CXI, CXII, CXIII)
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(Fig. CXIV)

Sufri maltrato fisico y psiquico por parte de mi madre desde los 3 o 4 afios.
[...] Cuando tenia alrededor de 4-5 afios, solia llorar mucho. [...] Su brutalidad
fisica fue el tinico recuerdo que tengo de su toque. [...] Empecé a quitarme la
piel cuando tenia 15 afios. Durante horas, se habia convertido en un habito...
rascarme la piel para quitar algo de la superficie de mi cuerpo. [...] Tengo
tantas cicatrices visibles, pero ningn dolor. Rascarme me calma, me distrae
de los malos pensamientos. El afio pasado le envié una carta a mi madre.
Queria distanciarme psicologicamente de ella para tratar mi trastorno
alimentario. En la carta mencioné que una de las causas del trastorno podria
haber sido el abuso, el tipo de abuso que he estado recibiendo de ella. [...] Mi
madre me envid un mensaje a través de [su pareja]: “Puede que haya hecho lo
que dijiste que hice. Debo haberme perdido. Lo siento." Ella actué como si
fuera la victima, cuando en realidad era yo. Este incidente me hizo desear que
mi nombre fuera borrado del sistema de registro familiar. [...] Actualmente,
he tomado licencia por enfermedad del trabajo. Estoy sufriendo de una serie
de problemas, [...]. [...] Ahora duermo con un muifieco de peluche. [...] Me
gustaria seguir contando mi historia y mis sentimientos hasta que la
sociedad sepa que las victimas de abuso estan sufriendo severamente los
efectos y las dificultades acumuladas en la vida... (Ren Akimoto).

La estética fotografica de Miki para el retrato de Ren es muy diferente. Es un retrato
borroso, desenfocado, que genera que los bordes nitidos y duros se suavicen y entremezclen
entre si, generando esta suerte de mirada neblinosa. Este retrato abre el encuentro de dos
entornos que Miki decide secuenciar de dicha forma. Se hace referencia a las fotografias del
interior de la lavadora y del paisaje desde el que se logra divisar un mar. Es importante saber
que el testimonio de Ren no figura hasta el cierre de su seccidn, por lo que es soélo hasta
entonces cuando todo lo visto encaja en un lugar de su narrativa y la de Internal Notebook. Por

lo tanto la lavadora y el paisaje no tienen una mayor significancia inicialmente, al tratarse de
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entornos cotidianos y/o funcionales que uno suele pasar por alto. Sin embargo, se sabe que la
lavadora para Ren es un lugar dificil, no funcional, menos racional. Es uno de los entornos
donde se desarroll6 su trauma. Esto corrobora una vez mas el rol de los simbolos personales y
la manera en la que los recuerdos, gratos o traumaticos, los moldean; en el caso de Ren (y
recolectado por Miki), por ejemplo, la lavadora es uno que guarda y encarna su trauma por
abuso. Dichos simbolos personales son los que en psicoterapia son denominados como
detonantes (o a veces “gatillos” por su denominacion en inglés: triggers). Ellos ocupan un rol
importante en la construccion de la memoria personal, pues pueden subitamente despertar un
recuerdo oculto. El mar se usa en Internal Noteebok para explicar una ausencia crucial en la
vida de Ren: “Mi padre era pescador, oficio que le obligaba a pasar largas temporadas en el
mar, rara vez estaba en casa. Cuando mi padre estaba cerca, mi madre no mostraba ningiin

abuso hacia mi y creo que ¢l no sabe nada sobre el abuso hasta el dia de hoy”.

Entonces, llegamos a la fotografia de un esparadrapo, aquel insumo médico usado para
sanar heridas. Dicha imagen antecede al pliego en el que notamos la ficha de un registro civil,
documento que posteriormente se revela como la solicitud de cambio de apellido de Ren en
respuesta a sus deseos de querer cortar vinculos con su familia biologica. Para Ren, tomar esa
decision forma parte de su proceso de recuperacion, uno en el que mantener distancias, como
anclajes seguros, le brindan calma. Es por ello que tras compartirse la ficha de registro, Miki
retrata y muestra a un osito de peluche desgastado y roto. El osito de peluche es un simbolo
personal que se ha ido transformando con el tiempo: aquél del que se tiene una fotografia es el
que pertenece a la infancia de Ren, el tnico osito que podia tener, pues su madre no le queria
comprar juguetes. Sin embargo, hoy puede dormir algo menos angustiada al no s6lo tener un
osito, sino varios u otros tipos de peluche. De ello, se puede obtener una cortopunzante
metafora sobre la identidad: es posible recrear la infancia, recuperarla a través del ejercicio de
la memoria, pero no podemos cambiarla; ella, como el osito de peluche, viene con sus propios
desgastes y rellenos que se filtran. No obstante, aunque la infancia es inalterable, pues forma
parte de un pasado historico, hay partes de ella, que pueden remacharse con los instantes del
presente, para seguir cuidando y construyendo identidad. Asi, hacer memoria, accion continua
en el tiempo, es construir identidad, una y otra vez, deshaciendo para poder rehacer, como en
el caso de los protagonistas de Internal Notebook, que buscan seguir rehaciendo sus vidas. Por
consiguiente, no obtenemos una fotografia de Ren con sus nuevos peluches descansando sobre

su cama; Miki nos deja al encuentro de la foto del peluche que persiste el tiempo y que algun
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dia podria repararse. Las cicatrices “invisibles” se hacen visibles, y es que la condicion de ser
o0 no ser visto no depende mucho de la capacidad de observacion, sino de la ausencia o presencia
de la mirada como una actitud frente al entorno. Finalmente, tras otra pausa en negro, se arriba
al testimonio de Ren y todas las imagenes anteriores adquieren un sentido, como piezas sueltas

que empiezan a armar un rompecabezas.

En el caso de Ren ha surgido un cambio de diagramacion, pues se ha dejado su
testimonio al final de toda su seccion. En los anteriores casos, se hallaba casi al inicio, para
tener cierto contexto previo a las imagenes que encontraremos y con ello poder reconocer
cudles son recursos para la atmodsfera narrativa y cuales imagenes-simbolo para expresar
aspectos y procesos del trauma personal. Pero en la seccion de Ren, Miki nos invita a viajar
entre paginas e imagenes, para reconocer ciertos elementos que luego cambiaran de
significacion. Cuando emerge un recuerdo muy doloroso, se siente ajeno, como un suefo
extrafio o una muy mala pesadilla. Sin embargo, son recuerdos, son imagenes que recrean o
encarnan experiencias de vida. Es por ello que cuando se vive con traumas, la autoconsciencia
de ella sigue una ruta parecida a la que Miki plantea para Ren, una secuencia narrativa diferente,
cuya excepcion que funciona conceptualmente gracias a un patrén de diagramacion y edicion
que se venia manteniendo en las secciones anteriores. Convivir con el trauma en algun punto
ha significado vivir en cierta realidad compuesta por un sinfin de elementos hasta que uno de
ellos revela su rol como detonante o gatillo, despertando una sensacion abrumadora, stbita y
extrana. Tras el testimonio de Ren, llegamos al ultimo pliego de su seccion, donde por fin se
encuentra su foto de nifia en la tipica diagramacion de la hoja cortada a la mitad. La imagen
que se forma a partir del pliego es interesante, pues dice mucho sobre la identidad actual de
Ren, seguramente un contexto personal compartido por los demas entrevistados. Vemos su foto
de nifa, la cual ya no es completada por su retrato de adulta, sino por su testimonio; al lado de
ello vemos una fotografia a sangre de unas pastillas y blisters, que se hallan sobre una tela que
remite a una sdbana de cama. De la misma manera que, en Mato Grosso, Raquel nos coloca
frente a un diptico formado por la fotografia del tocado y del caliz de misa para presentar la
contradictoria dualidad del padre, aqui se ofrece la identidad de Ren entre lo que muestra y
oculta. Ren estd conformada por un aparente pasado de felicidad y bienestar, pero que en
realidad guarda un historial de abuso. Es por ello por lo que el retrato de nifia, como en los
casos anteriores, aparece partido por la mitad, precisamente para ser completado por el pliego

posterior, o en este caso, anterior. Asi se completa la figura de su identidad, una que
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constantemente revive su pasado al vivir con miedo y tener recuerdos intrusivos, al
autolesionarse como una busqueda de alivio frente a lo anterior, necesitando un gesto fisico de

afecto, como el que encuentra ella misma con sus peluches

(Fig. CXV)

La siguiente seccion corresponde a Chifuyu Amemiya:

Cuando era pequeia, siempre escuchaba a mis padres pelear y gritarse. [...]
[Mi madre] muchas veces me decia: “Me converti en mama por ti”. [...]
Apenas nacié mi hermanito, mi padrastro cambié radicalmente su actitud
hacia mi. Un hombre, que me trataba con tanto amor, empez0 a ignorarme por
completo. [...] Empecé a creer que yo era la tinica que no tenia parentesco de
sangre. Estaba sola otra vez. [...] Mi madre me decia a menudo: “Tu cara es
tan asquerosa”. [...] Sentia como si algo se rompiera dentro de mi en ese
momento, una parte de algo que sali6 realmente mal y extrafio. Renuncié a
algo dentro de mi (Chifuyu Amemiya).



(Figuras CXVI, CXVII, CXVIII)

Asi, dicho momento narrativo da paso a una de las imagenes mas dolorosas de todo el
libro: el brazo de quien asumimos es Chifuyu, que presenta multiples autolesiones (fig.
CXVII). Entonces, la secuencia resalta el color rojo como uno vinculado a la sangre, pero ya
no con relacion a la linea familiar consanguinea, sino a lo que emerge desde el cuerpo tras un
corte, por lo tanto, la evidencia inevitable de una herida viva. Aqui es interesante también la
nomenclatura de ciertos aspectos técnicos o recursos formales de lo editorial. Miki decide
colocar la fotografia de las autolesiones de Chifuyu a sangre, una manera de acentuar la imagen
o el elemento narrativo, al hacerla ocupar todo el pliego sin dejar o respetar los margenes. Asi,
seguido de la imagen del brazo de Chifuyu, se observa otra imagen a sangre que muestra lo
que parece ser la superficie de un mueble que presenta rayones por uso; sobre ¢l han caido

algunos pétalos de rosa. La simbologia de la rosa, mas atn de sus pétalos caidos, es uno que
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representa el punto de marchitacion de una de las flores que, por antonomasia, evoca la
delicadeza. La rosa es una flor que ha sido asociada a la expresion del amor y suele ser
vinculada a figuras maternales o el vinculo de pareja. Por ende, ver un pétalo de rosa sobre el
suelo o la mesa es sefial de que ella empieza a morir, como eventualmente suele suceder con
las relaciones y los afectos porque se atraviesan ciertas etapas de crisis y cambios. Sin embargo,
es importante recordar que la autora y los protagonistas del fotolibro son japoneses, por lo
tanto, la simbologia que se extrae de su narrativa estd moldeada por la mirada de dicha sociedad

y cultura.

Haber propuesto colocar esta imagen después de las autolesiones de Chifuyu también
invitan a reimaginar los pétalos de rosas** como salpicaduras de sangre, metaforicas lagrimas
rojizas de un dolor que la ha marcado de distintas maneras, no s6lo fisicas, y que seguramente
la siguen acompafiando, no dejandole florecer las partes que quisiera poder dejar ir con el
viento, como lo hacen las flores del cerezo con relacion a su tronco/origen del cual emergieron.
El siguiente pliego se siente como un murmullo, casi aparente silencio. Es una fotografia muy
confusa, pues ademads de estar borrosa no logra distinguirse algiin elemento en concreto, algo
que brinde informacion, salvo la textura y color de la imagen que nos transmite la sensacion de
estar en un espacio. Se siente una inmersion tan profunda que ya nada es distinguible y tampoco
evitable, pues esta imagen, como las demas, contintia ocupando todo el espacio del pliego. En
las siguientes paginas, el fotolibro nos presenta un extracto de un diario que contiene un texto
manuscrito; a su lado, un inserto en formato mas pequefio, pero también impreso sobre un papel
de color rosado que muestra la silueta de una chica, sentada sobre el piso y lleva puesta una
falda. La chica no nos mira, lleva el pelo largo y al tener el rostro volteado no es posible
distinguir su rostro. Las partes que se han podido traducir del texto manuscrito nombran la
nieve, que su autora o autor tiene 23 afios y se pregunta si una persona gusta de otra, también
afirma haberse divertido y al mismo tiempo que “alguien” se calle y no la molesten, pues al

parecer a veces hay momentos donde se siente “de cabeza”. Ademas, se lee la frase “corazén

42 Hanami es una de las festividades nacionales de Japon que retine a casi todos los pobladores de distintas partes
del pais para contemplar los arboles de cerezos en flor. Lo que desde siempre ha sido anhelado de este festival es
que el florecimiento de estos arboles no dura mucho tiempo, siendo en los dias del hanami en los que las flores
del cerezo emergen, se desprenden de sus ramas y caen, creando la visualidad de una lluvia de pétalos rosados
que caen por toda la ciudad. La filosofia del ~anami es una muy especial para la sociedad japonesa, que guarda
su origen con el codigo samurai presente en la historia de la nacion. Asi como el arbol del cerezo despide a sus
flores antes de que éstas se marchiten, también para los samurais era importante respetar su muerte y no esperar
al envejecimiento, sino anhelar morir en batalla: en dicho momento de maximo esplendor. Hanami al espafiol
significa ver flores. En el contexto de Internal Notebook y de la historia de Chifuyu: ;Qué florece y cae antes de
tiempo? ;Qué “flores” son las que se ven y de donde han caido?
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triste”. El inserto en rosado no presenta texto, pero a medida que pasamos las paginas, pareciera
que el retrato de la chica con la falda se va desfragmentando en puntitos. De por si, el retrato
inicial es uno de textura digital, como si sélo se hubiese dejado un porcentaje de los pixeles
con los que se construye técnicamente dicha imagen, y son estos los que van desapareciendo

con el pase de paginas.

(Figuras CX1X, CXX)

Dicho juego visual propuesto por Miki aporta a la sensacion de despersonalizacion que
se ha venido identificando y recolectando de los otros entrevistados. Ya sea por las preguntas

intimas y dolorosas que nos comparten a través de sus testimonios, o porque lo han nombrado



especificamente, la pérdida de la identidad tras un abuso sistémico desde una edad tan temprana
es una de las consecuencias mas graves de dicho contexto/cuadro y quizds una de las mas
dificiles de reparar o recuperar. Asi, viendo desaparecer metafoéricamente a la chica de la falda,

es como llegamos al testimonio de Chifuyu:

Queria morir... Empecé a medicarme en exceso y comencé un
comportamiento de autolesion, que consistia en cortarme la mufieca con un
cuchillo multiusos. [...] Estaba buscando hombres, cualquier hombre.
Confiaba tanto en ellos porque estaba tan desesperada por tener un toque
humano gentil y una conexion con cualquier hombre. [...] Creia que [...] las
autolesiones eran las Unicas formas de protegerme del mundo exterior. [...]
Empecé a sufrir una disociacion que derivo en un trastorno de personalidad
multiple. Mi amigo imaginario de mi infancia, Shizuku-kun comenz6 a
aparecer abiertamente incluso cuando habia otros seres alrededor. [...] En el
verano que tenia veinte afios, tomé cien pastillas de un medicamento. Iba a
suicidarme. Mis padres me dejaron como estaba. Yo estaba inconsciente y me
dejaron sola. No hicieron nada y me dejaron asi dos dias. [...] Al tercer dia del
coma, [...] [mi madre] llam6 a una ambulancia para salvarme la vida. [...] No
quiero que nadie pase por lo que yo vivi. Espero que mi historia ayude a
alguien que esta pasando por lo que yo he pasado, incluso después de décadas
o cientos de afios a partir de ahora.

Leer la seccion de Chifuyu adquiere un climax emocional singular. Principalmente,
porque aqui se evidencia sin tibiezas ni metaforas el dolor con el que conviven ella y los demaés
entrevistados. Destacar esto resulta importante, pues genera una urgente analogia entre lo que
sucede con la naturaleza del fotolibro autobiografico, asi como la naturaleza de un
sobreviviente a un contexto de abuso infantil o violencia familiar. Cuando Chifuyu cuenta las
sensaciones y razones detras de sus autolesiones, se recoge que ellas son expresiones de su
sufrimiento y al mismo tiempo una busqueda por sentir “algo”, quizds una sensacion vital o
afectiva como lo que cuenta cuando habla de sus relaciones con los hombres. Cada cicatriz no
solo es evidencia de las acciones violentas de su madre, sino que también pertenecen a heridas
que ella misma se ha hecho como huella expresiva de algin cuadro agudo de ansiedad. Por
consiguiente, exponer hojas de su cuaderno interno, ese diario personal que guarda sus
confesiones, de ahora y de nifia, es como exponer una herida reabierta. Las fotografias que
Miki retrata de ella (como de los otros entrevistados), junto al archivo que Chifuyu le comparte,

implica publicar contenido que corresponde a una intimidad muy importante y delicada.

Creo que los archivos nos dan un vistazo al pasado que ya no podemos ver,
por lo que creo que juegan un papel importante para ayudarnos a reflexionar
sobre los contenidos que no podemos fotografiar en el presente (extracto de
entrevista realizada a Miki Hasegawa, autora de Internal Notebook).
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Dicha catarsis editorial, posibilita vaciar dichos pensamientos, aunque sea por un
instante y liberar espacio para otras sensaciones necesarias. Miki inicia la historia de Chifuyu
con un dibujo de una chica cayendo y la cierra, temporalmente, con una fotografia de luz y
colores claros y ligeramente borrosa. Sin embargo, no es lo suficientemente difusa como para
perderse en la confusion; al contrario, se logra reconocer unas ramas de arbol y luz que las
atraviesa. Es una imagen poco saturada que evoca posibilidad al mismo tiempo que nostalgia,
remitiendo a un escenario de invierno como el que se nombra en el manuscrito final de Chifuyu.
Entonces, vamos llegando a la parte final del libro: a los dos ultimos testimonios recogidos
para contar la verdad que Miki y su Internal Notebook traen con una cuidada urgencia. Los dos
ultimos testimonios son presentados siguiendo el patrén de diagramacion propuesto a lo largo
del fotolibro; no obstante, son presentados con una particularidad: ambos nombres salen juntos

en su intertitulo: Kiyoko Kikuchi y Kumiko Iobe

(Fig. CXXI)

Se conocieron en un taller comunitario para personas con discapacidad donde
trabajaban. Dado que ambas crecieron en un centro de servicio de "El nifio y
la familia", se hicieron cercanos. Kumiko solia sufrir violencia doméstica por
parte del novio con el que vivia. Kiyoko siguié cambiando de trabajo porque
no podia entablar buenas relaciones con sus colegas. No podia vivir sola, asi
que se quedo en la casa del personal de una antigua institucion de cuidado
infantil. Ella comenzé a autolesionarse, como cortarse las muifiecas y tener
sobredosis de drogas repetidamente. Kumiko se fue de su casa con miedo y se
mudé con Kiyoko.
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En lo que es un primer texto explicativo del contexto que encuentra a Kumiko con
Kyoko, éste nos revela que es posible salir del entorno violento y buscar refugio en aquella
persona que pasa por lo mismo que ti. Entonces, frente a la idea de que la resolucion podria
estar garantizada en manos de alguien ajeno que te guia a sanar, aqui Miki ayuda a resaltar
cémo un camino a ello se puede encontrar dentro de la problematica antes que solo depender
de elementos extranjeros a ella. El primer pliego de Kiyoko muestra una fotografia de archivo
en la que figuran dos personas: un chico que mira directo a la camara y le hace un saludo con
la mano derecha. El va acompafiado de una chica, que también hace una sefia, pero su rostro
ha sido tachado con un lapicero. Se encuentran sentados en un espacio que no se logra distinguir
como una casa; quiza se trate de un lugar de la escuela a la que podrian ir juntos u otro espacio
publico. Continuando al siguiente pliego y diagramacion, se regresa a uno familiar: hacia la
pagina izquierda se nota un inserto de otro de los cuadernos intimos, y a su lado la fotografia

de Kiyoko de nifa, a la mitad.

(Fig. CXXII)

Me enojé con mi existencia. Desearia morir. Incluso viva, no hay nada bueno
en ello. Tomé un libro blanco con paginas en blanco y comencé a escribir mis
sentimientos como mi testamento. Saqué un cuter y me corté el brazo tantas
veces. [...] No pude evitar sentirme sola y visité la institucion a la que
pertenecia. [...] Pero [los maestros] parecian ocupados cuidando a los nifios
que no conozco. No habia tiempo para quedarse y hablar. No habia un buen
ambiente para hablar de mi situacion actual. [...] Mi lugar no estaba ahi. [...]
Queria amigos que pudieran entender lo que siento (Kiyoko Kikuchi).

Aqui es donde el fotolibro se presenta como un espacio narrativo en el que no es

necesario adaptarse ni encajar, pues su proceso creativo es uno que actia en viceversa: el libro
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se adapta a lo que uno es y necesite contar. Es por ello por lo que cada recurso grafico y material
son tan especificos, pues la autora busca evocar y encarnar cada gesto, expresion y emocion

que le suscita cada historia que conectan con una preocupacion personal.

En la institucion, habia practicado coro durante trece aflos. Me gusta cantar.
[...] No hay dia que no cante. Cantar es un alivio para mi. [...] Incluso cuando
llevo una vida ordinaria, [...] las voces de nifios y madres, las escenas en un
restaurante familiar desencadenaran flashbacks. [...] Si alguien pensara,
sintiera y actuara de alguna manera por mi declaracion sobre lo que he pasado,
mi vida hasta ahora podria tener algin valor. Espero que el mio no haya sido
inutil (idem).

Kiyoko nos cuenta un aspecto de ella que es tan conmovedor como esperanzador:
dentro de una vida que giraba en torno al dolor, el miedo, la incomprension y la desesperanza,
logra conectar con una actividad que le generaba placer y alivio. Si por un lado, algunas voces
del entorno se presentaban ante ella como gatillos de su trauma personal, es su propia voz al
cantar la que le permitia expresar y liberar ciertas sensaciones para eventualmente encontrar

un poco de paz y seguridad.

(Fig. CXXIII)

En el primer pliego de la Gltima entrevista del fotolibro de Miki encontramos un inserto
en la pagina izquierda y el retrato de infancia por la mitad hacia la pagina derecha. El inserto
corresponde al diario personal de Kumiko Iobe, quien seria la compainera de Kiyoko. La
portada del diario personal de Kumiko resulta inmediatamente muy familiar: se trata de la
misma portada del fotolibro que se tiene entre manos. Se revela que el disefio del Internal

Notebook de Miki, proviene del cuaderno interno de Kumiko. Entonces encontramos texto
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manuscrito y pasando las paginas del inserto encontramos la traduccion al inglés, se lee una
correspondencia entre alguien llamado Matta y Kumiko. En dicha correspondencia, ambos
comentan lo grato que es conversar entre si, que esperan hacer llegar ciertos regalos de
cumpleafios, o incluso cuan doloroso es aguantar el llanto. Leer dichas lineas evidencia que
hay confianza entre ambas personas, por el hecho de que se comparten cosas intimas. De ello,
se ve el pliego que acompana al inserto y se encuentra la fotografia de Kumiko de nifia, donde

la vemos llorar con mucha fuerza, inclusive gritando.

Vivi con mis padres hasta que fui estudiante de segundo grado de primaria.
Mis padres no me dejaron mas que un billete de 10.000 yenes, y ni mi padre
ni mi madre volvieron a casa durante dias. [...] Un subdirector vino a verme,
me dio un poco de pan que sobro6 del almuerzo escolar para que no me muriera
de hambre. [...] [Eventualmente,] alguien notifico a la oficina de consulta de
nifios sobre mi, una persona a cargo vino a verme, sin embargo, juzgaron que
la situacion no era un problema y simplemente se fueron. Cuando mi padre y
mi madre estaban en casa, me pateaban el estbmago y me empujaban. He visto
a mi madre teniendo sexo con el amigo de mi padre en casa y fue repugnante.
Este tipo me sigui6 cuando [una vez] fui al bafio y fui abusada sexualmente.
[...] Cuando la encargada de la oficina de consulta de nifios vino por segunda
vez, impulsivamente corri detras de ellos descalza y apelé: “Ya no puedo vivir
asi aqui. Hagan algo, por favor”. [...] En la institucion para nifios donde me
hospedé, el mismo jefe de la institucion se estaba comportando
violentamente. Era un lugar donde la violencia era comtn, a diario. [...] Las
personas que fueron abusadas antes, volvian a ser abusadas. (Kumiko
Iobe).

Leyendo cada linea del testimonio de Kumiko, se comprende por qué la autora decide
cerrar su fotolibro con dicha historia. A través de Internal Notebook se ha podido conocer la
historia de ocho individuos: ocho adultos que conviven dia a dia con estrés post-traumatico y,
a su vez, ocho nifias y nifios que siguen anhelando carifio y seguridad. Dichas historias han sido
entrelazadas gracias a una cuidada estética editorial por parte de Miki, una que incorporaba
pausas en blanco y silencios en negro, no s6lo en aras de darle una transicion narrativa al lector,
sino, sobre todo, para honrar y respetar el dolor que cada uno de sus entrevistados continua
procesando. Es por ello que la eleccion de qué material de archivo usar y cémo presentarlo
también es parte de las elecciones para mantener cierta atmosfera narrativa que se plantea desde
el concepto del fotolibro: estas historias las encontraremos como quien encuentra confesiones

dentro de un diario de nifia/o o adolescente.
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(Fig. CXXIV)

El archivo personal que se incluye, como las fotografias del 4lbum familiar o extractos
de los diarios personales de cada entrevistado, son incorporados en Internal Notebook como
insertos también anillados, pegados, o solo colocados sin ataduras, ademas de estar en un
formato de menor tamafio, creando la sensacion tactil como de quien encuentra notitas dobladas
dentro de un libro. De esta manera, dichos archivos no s6lo estan dispuestos para complementar
emocional y sensorialmente aquello que se cuenta y lee desde los testimonios personales, sino
que también son recursos que crean una atmosfera agridulce de una ternura reconocible, aunque
inexistente: dibujos a crayola, extractos de diarios de nifio y stickers como texturas evocativas
de una dulzura infantil que en el contexto de esta historia ha sido extirpada, quebrada,
violentada. “Ya no puedo vivir aqui. Hagan algo, por favor”, es el pedido que expresa Kumiko
ante una autoridad oficial responsable por casos de abandono o violencia infantil. El testimonio
de Kumiko contintia y en su cierre expresa: “Y a todas las futuras mamas, no quiero que digan
que desean tener hijos tan facilmente”. El pedido de Kumiko es uno al que se suman mas que
las nueve voces que crea y retine Miki en Internal Notebook (incluyendo la suya propia); se
trata de un llamado social sobre la responsabilidad y cuidado ausentes en los vinculos afectivos,
siendo la infancia la etapa mas critica donde lo anterior puede calar de maneras muy hondas o

casi irreparables.

A veces el camino para expresar /o indecible, recae mas en aprender a escuchar/leer /o

insoportable, lo que precisamente acontece en el punto climax cuando se fragmenta la idea que
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se guarda de alguien. Es por ello que Kumiko agrega a su solicitud que las madres dejen de
autoexigirse mas de la cuenta y pidan ayuda; sucede que la accidon de pedir ayuda connota la
emocion de necesitar a alguien mas, pues hay algo en nosotros que se encuentra ausente, ya
sea como recurso o afecto. Es por ello por lo que pedir ayuda es algo mas facil de nombrar que
de hacer, pues inherentemente implica reconocernos vulnerables, y frente a una sociedad
dedicada a lo productivo, ello es sindnimo de ser débil. Vivimos en una sociedad donde la
sensibilidad, como la vulnerabilidad, son un lujo, cuando ambos son parte de la naturaleza
humana y necesitan ser expresadas. Entonces, hay un resquicio de esperanza al final del tinel,
motivo por el cual se concluye la seccion de Kumiko con dos fotografias: la primera de ellas
es un monedero chiquito, haciendo un guifio referencial al dinero que le dejaron sus padres
cuando la abandonaron; y asi, la segunda fotografia es la de una flor de color amarillo o naranja,
cuyo centro y color resplandecen. A veces, contar lo que nos ha pasado, a nuestra forma y
tiempo, es la mejor manera de expresar ayuda, sin necesariamente tener que pedirla. Es
precisamente por lo anterior por lo cual el trabajo de Miki a través de Internal Notebook es
conmovedor al ser ejemplar en la forma de acoger una temética tan compleja y coyuntural. La
ultima pagina del fotolibro nos regresa a las paginas del cuaderno escolar japonés que se veia
al inicio, pero esta vez guarda un texto manuscrito que lee: “Duele, duele, duele. Quiero
desaparecer. Quiero morir. Duele, ja donde quieres ir?”. Con ello, el viaje testimonial y
narrativo del fotolibro llega a su fin. Asi, a través de Internal Notebook, Miki no pretende
ofrecer una solucidon concreta o inmediata al problema, ya que éste tan solo ofrece un
acercamiento desde y hacia su propia realidad japonesa. Lo que Miki nos brinda gracias a su
pieza artistica editorial es lo que el poeta musulman Rumi expresa en su célebre cita: “Donde
hay ruina, hay esperanza de un tesoro”. Es decir, nos solicita destapar la mirada para bucear
con ella y encontrar la herida, pues dentro de ella es posible encontrar esa flor resplandeciente
que logra crecer en el concreto: un sutil y/o minimo milagro al cual es posible aferrarse para
continuar, no s6lo sobreviviendo, sino viviendo. Tanto la frase del poeta Rumi, como el
proyecto de Miki, generan una 4cida esperanza, pero esperanza finalmente, como la imagen a
crayola de un rostro que rie y llora a la vez. He ahi la paraddjica situacion de bienestar y el tipo
de ayuda que solicita con urgencia: una que no busque reparar, pues el abuso es irreversible,
pero que pueda estar enfocada en mirar y escuchar al otro con paciencia, carifio y cuidado,

cualidades que nunca han logrado estar presentes en dichas vidas humanas.

En Japon, todavia estamos atrapados en el mito de la maternidad: una vez que
una mujer da a luz a un nifio, se le asume una actitud muy maternal, dedicando
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todo a su hijo, convirtiéndose en una madre maravillosa. Sin embargo, si
resulta ser abusiva, sera vista como una persona absurda, alguien diferente, y
seria denunciada, recibiendo una feroz paliza. No obstante, la sociedad lo
olvidaria, ya que es el problema de otra persona. Después de dar a luz a mi
propia hija, me puse muy ansiosa por la posibilidad de abusar de ella. No
sentia que tuviera sentimientos maternales, pues tampoco podia amamantar
muy bien a mi hijo. Asi, lo primero que hice cuando mi bebé seguia llorando
fue cerrar la ventana. Tenia miedo de que mis vecinos descubrieran que no
era una buena madre. Entonces, me di cuenta de que el abuso infantil no lo
cometen algunos padres inusuales, sino que mas bien le puede pasar a
cualquiera bajo ciertas circunstancias. Entonces, queria saber qué era
exactamente el abuso, qué tipo de dificultades tienen que enfrentar los niflos
abusados. Queria saber de ellos directamente. Fue un acto necesario para mi,
para no convertirme en una madre abusiva. [...] Durante este proceso de
produccion, yo misma siempre estaba pensando en lo que otros podrian
imaginar y sentir al ver este fotolibro (extracto de entrevista realizada a Miki
Hasegawa, autora de Internal Notebook).

Por consiguiente, Internal Notebook es también el cuaderno interno de Miki, compuesto
por otras partes, para poder ser dejado como evidencia de sus propias sensaciones, dolores y
anhelos, unos para ser releidos por ella en lo que continta su propio aprendizaje como madre;
pero también, para ser leido por su pareja, hija y posible futuras familias que puedan dar al
encuentro con su creacion, como otras, en aras de leer estas historias y asi evitar crear las suyas
propias. En todo caso, poder deconstruir cierto tipo de lenguaje afectivo y empatico para desde
los nuevos, poder reescribir historias del pasado y escribir nuevos tipos de relatos afectivos y

familiares de aqui en adelante.
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(Figuras CXXV, CXXVI, CXXVII, CXXVIII)



A modo de conclusiones:
DEL ACTO CREATIVO PARA DIALOGAR CON LA PROPIA HISTORIA Y
CONVIVIR CON EL. TRAUMA.

Uno no escribe sabiendo lo que va a decir, sino para indagarlo

(C.P.; Ediciones Granizo 2022).

Tras haber dispuesto una serie de imagenes, textos y, sobre todo, emociones, en la
pagina, mi fotolibro, El infinito del cosmos, se logro publicar en el 2019. Se trataba de un viaje
narrativo y visual desde el cual buscaba poder decirle a mi padre cudnto significaba para mi.
Sin embargo, al concluirlo, me di con la sorpresa de que en dicha publicacién también
confesaba que habia aspectos de ¢l que no comprendia y reclamaba, como también unos
propios que reconocia como inmaduros o incongruentes. De esta manera, el haber tenido un
espacio desde el cual fuese posible entretejer ambos hallazgos, fue una oportunidad para
empezar a cristalizarlos, es decir, no s6lo asumirlos sino, desde ellos, poder encarnar una
actitud diferente frente a mi entorno, una forma de ser y estar que me permitan continuar
creciendo, cada vez menos ingenua de mis propias idealizaciones, y mas transparente con mis
deseos y contradicciones. De ello, concluir no refiere exclusivamente a llevar una accion a su
fin, como lo fue publicar El infinito del cosmos. Concluir es también reconocer el haber
atravesado cierto proceso (creativo o de investigacion), uno que desestructura y transforma,

que eventualmente lleva a un nuevo sitio desde el cual se mira el mundo.

Durante esta investigacion he podido confirmar que el proceso creativo y de elaboracion
de un fotolibro autobiografico logra resignificar el rol y uso de la fotografia actualmente,
posibilitando un proceso en paralelo de suma importancia: la reconstruccion de la memoria
personal. Como pieza artistica y editorial, el fotolibro plantea nuevas narrativas visuales en un
lenguaje no verbal que posibilita manifestar y nombrar lo indecible. Narrativas formuladas a
partir de una escritura imaginal que propicia una lectura polisémica. Una polisemia alimentada
de las vivencias y subjetividades trasladadas y recogidas por cada autora. De ello, el proposito
esencial de un fotolibro autobiografico resulta en la expresion o narracion de dichas historias

personales, nutridas y construidas desde la memoria.
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En primer lugar, cuando se refiere a la necesidad de reconstruir memoria, ello suele
estar orientado a reimaginar o remembrar eventos del pasado, pero tras el contexto de
crisis referido previamente, ello resulta insuficiente. Es por ello por lo que la
reconstruccion de la memoria se halla més alineada con la posibilidad de brindar y
encontrar espacios de catarsis para liberar aquellas narrativas ocultas, generalmente,
por tabues o “normas” sociales. Consiste en encontrar la grieta por la cual el sistema
entero empieza a resquebrajarse, uno que precisamente sesga la memoria al
circunscribirla a una (auto)percepcion limitada y limitante. Por lo tanto, la memoria
puede ser entendida, y desde ahi re-construida, como una narrativa sensorial que
nos lleva a un molde mas asertivo y empatico (con nosotros y el entorno) de nuestras
historias vitales, en tanto nos demos la oportunidad de jugar y concebir desde una
nueva perspectiva lo que hemos ido entendiendo como lengua y mensaje. Si se
reconoce al acto de hacer y reconstruir memoria como uno fundamental para los
procesos humanos personales como colectivos, es importante contar con formas
accesibles para ello. Una manera de hacer dicho acceso viable es empezando a re-
conocer el lenguaje como uno no adherido tinicamente a su expresion oral o escrita, por
lo tanto verbal; mas bien reformularse como uno que puede ser escrito, preformado y
escuchado a través de otras formas, como lo son las imdgenes. En dicha linea, los tres
fotolibros reunidos para la presente investigacion son buen referente de como una
historia puede ser escrita y leida no sélo a través de la palabra, sino ella entretejida junto
a otros tipos de recursos narrativos como lo son las fotografias o las materialidades: el
facsimilar del cuaderno del papa de Paola en Rules for fighting, la carpeta que se
asemeja a la bitdcora de una o un adolescente en Internal Notebook o el libro

convencional (qué podria ser de historia o de cuentos) de Mato Grosso.

Entonces, el fotolibro autobiografico es una oportunidad para poder aterrizar
dicho anhelo y busqueda, siendo una expresion y pieza artistica que no es exclusiva
solo para aquellos que practican la fotografia profesional o los artistas con trayectoria.
Precisamente es una creacion que ha emergido del encuentro entre una necesidad y una
creacion humana: las historias y los libros, siendo una la parte mas imaginal y la otra,
la mas tangible. Hasta la fecha el fotolibro es entendido como un fenémeno artistico, al
tratarse de una pieza de arte conceptual contemporanea; sin embargo, se considera que

es ante todo un nuevo fendémeno cultural, social y humano, un acto creativo que nace
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de una necesidad esencial, resultante de un continuo sufrimiento ante la ausencia de

espacios de reconocimiento. Por ejemplo,

Es por ello por lo que los fotolibros no sélo estan al servicio de fines
comunicativos, sino que ante todo pueden servir de puentes empaticos para un
mejor entendimiento del mundo y, asi, una mejor construccion y reconocimiento
de identidades propias. Por consiguiente, en lo que respecta a los fotolibros de género
autobiografico, ellos se construyen a partir del entretejido creado por una narrativa que
se extrae de la memoria personal. Dicho acto de hacer memoria resulta fundamental
pues se trata de contar la propia historia, poniendo nuestra voz de autoria al centro. Y
es que cuando recordamos, la posibilidad de revivir dichos instantes del pasado se debe
no so6lo a nuestro registro subjetivo y sensorial, sino que ello se ve complementado con
lo que el entorno o los demas también nos van contando del hecho, desde el rol de
testigos. Nosotros somos protagonistas de nuestras memorias 'y todo lo demas entra en
el rol de observador participante, sea directa o indirectamente. Por lo tanto, cuando
pensamos en los testimonios o las cronicas, ambos se presentan como documentos o
archivos que buscan ser la certeza frente a un hecho, son registros antes que relatos que
ademas necesitan ser validados por un tercero que los cuenta o escribe. Si un testimonio
o cronica busca llegar al consenso con una verdad histdrica, el fotolibro autobiografico
mas bien pone sobre la mesa una verdad sobre la memoria personal como un acto de
(ins)urgencia, de historia revelada para rebelarse contra aquellos sistemas de poder que
incluso vulneran los umbrales a los que supuestamente no tienen acceso. Esto se
identifica en el caso de Mato Grosso y el proceso de Raquel cuando, en cierto momento,
comparte que su busqueda narrativa es la de acoger los diferentes lados de su padre, asi
los considere ella (o mas de un lector) como incongruentes. Asi, ella no pretende re-
idealizar a su padre, como tampoco juzgarlo: su acto de revelacion no es una rebeldia
contra su familia o su padre, sino sobre cémo es construida la memoria familiar y que
ella puede ser revisitada, entonces, reformulada cuantas veces sea necesario. Esto se
observa en la manera en la que Raquel se presenta a si misma de nifia y adulta a través
de sus imagenes como de su voz como autora, compartiendo sus cambios identitarios
mediante la revelacion de una parte de la vida de su padre como un cambio en la imagen

construida alrededor y a través de él.
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2. Entonces, en segundo lugar, se demuestra que desde un proceso creativo de
naturaleza introspectiva, lo que se busca y trabaja es la materializacion de lo
subjetivo al mundo de lo real en si mismo, el espacio donde lo otro es reconocible
de formas asibles y tangibles. Es por ello que el arte del fotolibro de autor es
expresivo en esencia y el trabajo de la memoria encuentra en él la posibilidad de
ser enunciada y denunciada, sin exigirle nada mas que una forma de ser contada. En
sus inicios el fotolibro era solo considerado como un libro que reunia fotografias, por
lo tanto un soporte meramente funcional; hoy en dia el fotolibro, y en su mayoria con
tendencia a las autobiografias, se vuelve en si un fendmeno comunicacional de la
memoria. Ya no solo trata de ser un espacio donde la memoria es una categoria o
género, sino que se vuelve una forma manifestada de ella misma, que emerge como
puente transicional simbodlico entre la pregunta enunciada por el autor y la respuesta
anhelada. Independientemente de su forma final, el fotolibro autobiografico deviene de
una investigacion personal e histdrica a través de distintas fuentes y materiales. Por esa
misma razén no es tan sorprendente encontrar que fotografos-autores de sus
publicaciones compartan su quehacer creativo con otras profesiones o vocaciones, asi
como otros lenguajes. En el caso de estas publicaciones introspectivas, ellas

inherentemente trabajan con, y a partir de, la memoria personal.

Por ejemplo, aqui se puede retornar a los casos de Miki Hasegawa y Paola
Jiménez, como referentes de casos personales como sociales. En el primero de ellos, se
hace evidente como la nocion de “abuso” por parte de un miembro familiar no es en si
un concepto asumido por la sociedad japonesa, pero sin embargo es parte de la
problematica contenida en los altos indices de mortalidad infantil. Asi, Internal
Notebook no solo conlleva la reunion de testimonios, sino en como dicho acto es
presentado para denunciar una verdad inevitable aunque censurada por los medios e
instituciones oficiales. En el caso de Rules for fighting, 1a cuestion es mas personal con
relacion a como Paola nombra que cierta verdad escrita en torno a la muerte de su padre
no alinea realmente a como ella vive y cuenta dicha narrativa, una que no es sélo sobre
su padre, sino que tiene que ver con su familia y ella como una parte importante de
dicho nticleo. Por lo tanto, si bien su verdad no es censurada, tampoco ha sido buscada
u ofrecida un lugar lo suficientemente disponible y flexible para ser escuchada sin

filtros o mediaciones.
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3. En ese sentido, la reconstruccion de la memoria que sucede en el proceso de
creacion de un fotolibro autobiografico se basa en recuperar la naturaleza
narrativa de la misma. La memoria como acto narrativo otorga la suficiente distancia
frente a imagenes muy especificas y conocidas para uno con el objetivo de no dejarse
llevar s6lo por su literalidad, sino poder ir hacia la introspeccion. En ese sentido, nos
volvemos protagonistas de un relato y nuestras memorias se vuelven insumos esenciales
para esa historia; de esa manera es posible jugar con ellos desprendiéndonos u
olvidandonos temporalmente de su ubicacién como heridas abiertas de narrativas
traumaticas, para que simplemente sean recursos estéticos, simbolicos y creativos que

posibiliten la escritura sensible de un relato personal nunca antes expresado.

Los fotolibros autobiograficos se valen de las constelaciones narrativas para
poder unir tantas distintas partes sin entremezclarlas; mas bien, se apoya sobre las
distancias compositivas, de compaginacién y de formato para que sean una suerte de
intersticio sintactico que ayude a reconocer las diferencias entre los distintos elementos
y precisamente de ellas ofrecer los puentes de conexion para formular sentidos y de
ello, lecturas posibles. Ademas, su recurso narrativo principal ha sido y sera la imagen:
objeto, simbolo y concepto que desde su origen conlleva inherentemente un juego de
representaciones. Entonces, el dialogar y reflexionar sobre el fotolibro autobiografico
también nos lleva a hacerlo sobre la memoria, pues no s6lo se comprende la manera en
la que este tipo de creaciones colaboran con el proceso de individuacion, sino que la
existencia de dicho formato también da luces sobre como se estd transformando la
nociodn de nuestras memorias y los distintos actos expresivos que de ella se desprenden.
En el caso de Rules for fighting, dicho proceso de transformacion se constata en la
experiencia de lectura creada y construida por Paola Jiménez al hacer uso del cuaderno
de su padre como un entorno narrativa para una constelacion narrativa formulada a
través de fotografias familiares, su propio registro personal y los archivos judiciales.
Ver fotografias diagramadas por la mitad, a veces continuadas en la siguiente pagina, y
otras, sin completarse, como ver imdgenes impresas en tinta negra sobre papel negro,
se vuelven maneras de compartir, pero también de re-crear la memoria como un relato,

antes que s6lo como un umbral que guarda informacion factica u objetiva.
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4. Los fotolibros autobiograficos se plantean como experiencias de lectura y memoria
donde las fotografias, como los textos y cualquier otro material de archivo,
incorporan la cualidad de imagen (imago) en tanto que ocupan un rol de huellas
comunicacionales a la espera de ser encontradas y reunidas para activar mensajes:
unos afectivos para poder continuar construyendo nuestras historias de vida. Es
por ello que no sélo las buscamos y cuando las encontramos tratamos de guardarlas
para no volverlas a perder, sino que las generamos todo el tiempo. Y es que las imagenes
fotograficas también pueden ser constancias visuales de estados afectivos, como sucede
en el caso de los tres fotolibros seleccionados para la presente investigacion. En el caso
de Internal Notebook, al tratar una temadtica tan delicada como el abuso infantil y la
violencia doméstica, resulta insuficiente contar cada historia de vida solo a través de
fotografias o testimonios; es por ello por lo que Miki decide acompafiar la seccion
correspondiente a cada entrevistado con extractos de sus diarios personales, de los
cuales es posible recoger textos manuscritos, fotografias familiares, hasta dibujos. Asi,
todo ello, no sélo construye una atmoésfera tierna y empatica, sino que sobre todo
amable y célida para continuar acompafiando asincronicamente las confesiones y

denuncias de cada victima de abuso infantil.

5. Lo que se experimenta como asible y tangible cuando construimos y remiramos a
un fotolibro autobiografico es la reunion de una serie de recursos materiales y
visuales que guardan cuestionamientos identitarios o existenciales, asi como
recuerdos ocultos o reprimidos, logrando hacerlos dialogar entre si para que de
ellos emerja una nueva imagen mas amplia y compleja: una suerte de (auto)retrato
actualizado de la memoria. Es cierto que desde el arte contemporaneo hay muchas
otras manifestaciones expresivas desde la memoria personal, pero el fotolibro ocupa un
lugar singular por su materialidad y debido a que en el contexto actual se hace frente a
una crisis de lectura, lo que lleva a preguntarnos como emerge un tipo de libro cuyo
formato podria parecer mas retador. Y es que los fotolibros ofrecen espacios colectivos
para experiencias intimas que moldean la memoria, por lo tanto, la percepcion que se
tiene sobre uno mismo, el otro y el entorno. Por ejemplo, si se hace un repaso visual de
los retratos fotograficos realizados por Miki para cada entrevistado en Internal
Notebook, notaremos que cada imagen es diferente entre si, cada una es tan inica como

la persona que ha quedado registrada en ella: cada pose, gesto y mirada es diferente, no



solo de Miki hacia el entrevistado, sino también como ellos reaccionan al sentirse
observados. El fotolibro de Miki convierte a las fotografias, el archivo personal, los
diarios intimos y los testimonios en nuevas formas de sintaxis para el uso de dicho
lenguaje empético a la hora de narrar los multiples e indecibles dolores por los que

atraviesa cada entrevistado.

Asi, el fotolibro surge en respuesta a lo que el autor/la autora fue necesitando de
la imagen: primero una réplica, luego una evidencia, luego la huella de una
memoria y hoy en dia, que se encuentra en conflicto, busca ser una narrativa de lo

in-decible y lo in-visible.

Si no tengo una fotografia de mi, si no me veo en el espejo, ;Coémo doy cuenta
de mi existencia? ;Coémo me re-conozco? De la misma manera que con el espejo, el
fotolibro autobiografico nos devuelve la mirada, pero desde nuestra memoria nostalgica
hacia nuestra memoria en proceso. Es ahi donde en ella emerge un nuevo tipo de
conflicto con relacidon a lo ausente y lo presente: la memoria como relato “escrito”
donde no todo se almacena o materializa. Entonces, la memoria jamas ha buscado
recuperar, sino perderse, entremezclarse entre el tiempo y las posibilidades del recuerdo
para poder formularse a si misma. Sin embargo, esa pérdida es necesaria, ademas de
favorable, para lo que concierne a un proceso de autoreconocimiento; y es que dicha
cualidad de pérdida que guarda la memoria se presenta mas que nada como una
invitacion al vacio como espacio disponible para lo nuevo, diferente, lo que se seguira
registrando. Pongamos el caso de Rules for fighting, una vez mas, ya que en dicho
entorno y proyecto narrativo, Paola comparte la profundizacion sobre su propia
memoria nostalgica para exhibirnos su memoria actual en proceso de reconstruccion:
poder recoger las piezas que le quedaron de un rompecabezas familiar para continuar
comprendiendo su identidad, una cuyas bases nacen en sus padres, su vinculo y por lo
tanto, también su duelo. Por lo tanto, las fotografias no son las Gnicas imagenes desde
las cuales se puede expresar lo indecible del dolor, la confusion, el adormecimiento y
lo vulnerable tras la muerte de su padre, sino que son también los elementos dispuestos
sobre el entorno reconstruido del cuaderno (elementos como los textos manuscritos) los
que también adquieren la cualidad de imagen, entendida como la re-presentacion o

apariencia de “algo”. En este proyecto, como la huella de un pasado familiar que se
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incorpora en el presente en tanto narrativa de origen, como una mitologia identitaria del

hogar en el que nace y crece Paola Jiménez.

De esta forma, la experiencia de lectura que nos plantean los fotolibros
autobiograficos nos ayudan a dar cuenta de que la memoria esta viva. Los
fotolibros revelan a la imagen como lengua lo que les otorga su cualidad como
fendmeno comunicacional: retinen la imagen y la palabra con otros recursos, soportes
y contenidos. Entonces, se suscita un resquebrajamiento de la concepcion y funciéon
de la memoria como referente nostalgico para un futuro idealizado. Por ende, asi como
habria un quiebre del signo lingiiistico tras las formulaciones teéricas de Derrida, los
fotolibros autobiograficos se presentan como pieza artistica y expresiva que replantea
el rol de la memoria en vinculo con el desarrollo de nuestras identidades. Asi, un
estadio como el del proceso de individuacidon encuentra un lugar mas asible en el

proceso creativo de una obra autoreferencial.

El fotolibro autobiografico es capaz de soportar espacios expresivos de lo grato y
lo incomodo, pues cuando se empiezan a nombrar las experiencias de vida, el
trauma pasa de ser un hecho de supervivencia a uno de convivencia: una realidad
con la que se puede seguir viviendo, pues continuamente se va (re)escribiendo,
narrando y (re)ubicando. Como en el caso de Internal Notebook, cuando cada
entrevistado convocado expresa sus miedos, errores y anhelos en aras de evitar seguir
creando maternidades y paternidades toxicas, cuyas secuelas caen mayoritariamente en
los nifos. En el caso de Internal Notebook, se busca poder narrar de nuevo lo que cada
entrevistado le compartid y confié a Miki en su momento. Se busca que el libro pueda
transmitir ese agridulce encuentro entre el rechazo y el afecto, entre el resentimiento y

el perdon.

He ahi el ojo de la tormenta con la problematica en la que nos introduce Miki,
como un referente que coexiste junto a otros proyectos editoriales que también
proponen una narrativa traumatica a través de una secuencia de imagenes. La estética
de cada seccion en Internal Notebook, como sucede en cada giro narrativo de Rules for
fighting o Mato Grosso, busca complementar informacion mas testimonial o contextual,

pues es asi como las autoras encuentran un camino para no revictimizarse, o a sus
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entrevistados, al recrear la atmodsfera de sus infancias como un espectro amplio y
complejo donde no s6lo ha habitado la violencia, el miedo y la tristeza, sino también el
carino, la felicidad y la ternura. Sin embargo, a medida que se va avanzando en el libro,
las fotografias de cada archivo personal correspondientes a dichos momentos célidos
van incrementando en disposicion en pagina o en cantidad. Asi mismo, dejan de ser los
testimonios o datos informativos los unicos textos que se guardan entre pliegues, y
empiezan a figurar cada vez mas los insertos o ciertos cortes y dobleces que invitan a
una interaccion tactil como lectores para poder descubrirlos. Encontrarlos resulta
esencial, pues en ellos se guardan manuscritos que confiesan profundos anhelos frente

a una honda carencia.

Al recuperar la memoria como experiencia, el fotolibro autobiografico se vuelve
un aliado para entenderla. Sucede que tanto el fotolibro de dicho género, como la
memoria, comparten una naturaleza narrativa y se (re)presentan entre si como
experiencias de lectura: espacios en los cuales las fotografias (u otro tipo de
imagenes) pueden expresar lo indecible y lo oculto para la memoria personal. En
cierto momento de Rules for fighting, Paola recoge un archivo legal/judicial y lo
interviene tachando sus partes y dejando algunas palabras visibles que conforman una
nueva frase. Asi es como llegamos a la enunciacion resultante que pregunta y reclama
por aquella historia que se guarda “dentro de alguna cabeza”, remitiendo asi a la
memoria y al acto de recordar el pasado, pero también refiriéndose al olvido o la
omision. ;Como es posible contar nuestra historia incorporando partes que no hemos
registrado desde nuestra propia sensibilidad y emocionalidad, sino que han sido
incorporadas mediante una narrativa extranjera? Hacer un fotolibro implica crear con
papel, imagen y palabra, por nombrar algunos recursos elementales. Desde ellos, la
publicacion logra engranarse a través de decisiones de disefio como lo son la
diagramacion, la fibra y tonalidad del papel, el tamafio del libro, el tipo de
encuadernado, la presentacion del titulo como de la portada y contraportada, etc. Dichas
decisiones no soén unicamente estéticas, o en todo caso, replantean la nocion de estética
a ser recuperada desde su origen filosofico: ella es una actitud-respuesta al entorno que

se habita.
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Por lo tanto, cuando se abre y lee un fotolibro autobiografico, encontrar un
patron de disefio puede reflejar un momento narrativo importante que va anclado a una
intencidon expresiva y/o emocional de la autora, como sucedia con las fotografias a
sangre en la publicacion de Paola Jiménez, el tipo de archivo que se colocaba
paralelamente en paginas pares e impares en el caso de Mato Grosso, o la
compaginacion que se le entregaba a los testimonios dentro del pliego donde iban los
retratos fotograficos que Miki le realizé a cada entrevistada/o de Internal Notebook.
Dichos acentos o relieves visuales se ofrecen a ciertos momentos de cada historia
personal o colectiva, pues contienen informaciéon importante para ser entendida
posteriormente, o porque dichos instantes o recuerdos han sido partes esenciales de los
procesos personales y creativos de las autoras. Cada uno de los relatos reunidos y
analizados en la presente investigacion reflexiona sobre la ausencia de seres queridos,
pero también la ausencia de ciertos tipos de afectos, reconocimientos y apoyo social o
institucional frente a contexto de problematicas muy graves. De esta manera, las
fotografias se vuelven imagenes activadoras de preguntas, imagenes inevitables, que
“juegan” (desde su estética) a perderse para ser recuperadas en una hilacion, no sélo

narrativo, sino también de re-conocimiento de personajes y contextos.

Por ello, se reafirma la manera y necesidad de las autoras por recuperar archivo,
pues solo un material de esa naturaleza invita y conlleva a la accidon de reubicar ciertas
enunciaciones y hechos para poder seguir construyendo una narrativa personal, como

la que se siguen encontrando en sus fotolibros.

También se reconoce que, en el proceso creativo y de elaboracion del fotolibro
autobiografico, el archivo se ve afectado pues adquiere un valor e importancia
diferentes al de su intencion y/o funcion original, de la misma manera que lo que era
un cuaderno o album familiar con una funcion adquieren un significado mas
profundo en el entorno del fotolibro autobiografico. Dicha significacion profunda
tiene que ver con la dislocacion de ciertas evidencias, es decir, con la recoleccion de
cierto archivo (sea propio o encontrado) desde el que se identifica cierta informacion
literal o descriptiva, para ser recuperado como otro tipo de evidencia: una que permite
expresar lo que no esta contenido en los margenes de dicha imagen. Ahi es donde resulta

llamativa la nocidn de evidencia, la que refiere a una certeza de la que no hay beneficio
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10.

de la duda; en cambio, en el espacio narrativo del fotolibro autobiografico, /o
evidenciable no adquiere importancia o propdsito desde /o observable, sino mas bien
desde /o oculto, como acontece con la ubicacion que tiene el trauma en la memoria
individual. Es por ello que el uso de material de archivo reconfigura la nocion de
evidencia acercandola mas a la de revelacion: aquella manifestacion de una verdad
oculta que deja una huella inolvidable. Esto es posible reconocerlo en los tres proyectos
recogidos en la presente investigacion. Tanto Paola, Miki como Raquel recolectan
distintos tipos de evidencia como lo son los archivos judiciales, archivos policiales y/o
médicos y archivos de registros para resituarlos en un entorno diferente para el que
fueron elaborados. Asi, ya no s6lo denotan circunstancias o argumentan hechos, sino
que forman parte de una imagineria bastante emotiva que al quebrar cierta verdad activa
una nueva posibilidad narrativa: el reclamo tras la ausencia del padre, aceptar que uno
no ha sido responsable sino victima de un contexto negligente y abusivo, y que el padre
no es el héroe aventurero que uno creia que era. Entonces, no solo cada archivo adquiere
un significado y simbolismo mas profundos, sino que se vuelven evidencias/huellas de

un parte de la naturaleza propia que venia oculta o guardada.

A partir de los casos de Paola Jiménez y Rules for fighting, Raquel Bravo y Mato
Grosso, y Miki Hasegawa e Internal Notebook, se propone una estética de la
memoria; es decir, poder cuestionar la propia subjetividad edificada en torno a un
vinculo afectivo esencial para hallar nuevas maneras de vincularse
emocionalmente con la propia historia, aunque las fotografias y los documentos
no cambien formalmente. Es cambiar nuestra condicion como observadores
participantes de un album familiar para ser autores de nuestra propia narrativa, o en el
caso de Paola, Raquel y Miki, de sus fotolibros, unos desde los cuales aceptan,
rechazan, enuncian y denuncian las contradicciones que encuentra en sus entornos y
memorias familiares, para poder empezar a reencontrarse con las suyas propias: las de
ser fotografas que miran y registran con otredad a su propio cotidiano. Ya no es solo el
pasado aquel espacio afectado por el tiempo, sino también lo es el presente, uno
convertido en territorio de realidades expropiadas que buscan realinearse en un nuevo
orden y sentido. Asi, los fotolibros autobiograficos afectan la estética de nuestra
memoria y nos resitian de lectores a autores, un rol diferente desde el cual es posible

asumir dichas realidades que no son tan lejanas como se creen. Por consiguiente,
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incorporar la narrativa extranjera al descubrirla como familiar es resultado de un
proceso de resensibilizacion factible y directo, gracias al uso de la imagen que interpela

los sentidos.

11. En consecuencia a aquel efecto estético de la memoria personal, es que como décimo
hallazgo, se reconoce a la experiencia de lectura de los fotolibros autobiograficos
como catalizadoras de procesos de (re)identificacién, no s6lo con las historias
personales, sino también con las de otros, al activar el rol del lector como un testigo.
Por ende, la mirada subjetiva ya no sdlo consiste en ser una pasiva y la funcion de los
fotolibros, como los casos aqui analizados, es precisamente de no permitirlo: Paola,
Raquel y Miki retinen iméagenes y material para despertar una mirada activa, un testigo
que ademas de observar, (re)accione desde su observacion, una reflexiva, pero sobre
todo cuestionadora. Entonces, en el contexto de sus proyectos, como otros, la mirada
ya no soélo retine cualidades, sino también acciones como las del atestiguar, desde
donde se puede activamente escuchar, ver y comprender con empatia a las personas que
lo necesitan y solicitan, deviniendo en acciones concretas de naturaleza introspectiva
que abren un espacio a mirar el propio contexto familiar y de crianza, incorporando las
preguntas de las y los autores, y otros protagonistas involucrados (como se da en el caso
de los entrevistados de Internal Notebook), como unas necesarias a revisitar

continuamente.

De esta manera, los hallazgos previamente mencionados contribuyen a re-entender los
actos de lectura y escritura en su rol transversal al acto comunicativo. Leer empdticamente
invita a una accién mucho mas profunda e introspectiva que la de simplemente confrontarse a
un conjunto de caracteres, nimeros, imagenes o simbolos. Entonces, leer desde la memoria
personal va mas alla de intentar descifrar un mensaje, mas bien trata de poder soportar las
diferencias que se van reconociendo entre lo que se contempla y la autoconsciencia de quien
contempla, y desde ello hilar una narrativa. Por lo tanto, resultaba importante ofrecer desde
esta investigacion una nueva manera de entender el lenguaje, volviéndolo a presenter desde su
naturaleza polisémica, donde la expresion verbal y escrita tan so6lo son una ruta
comunicacional. Asi, desde los fotolibros es posible encontrar nuevos tipos de escritura, unas

que como ya se ha nombrado previamente, abriga imagenes, pero también materialidades. Y
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es que escribir, incluso desde su origen etimoldgico, esta relacionada con la idea de rayar®’;
entonces, el acto de la escritura tiene que ver con intervenir un soporte con el uso de alguna
herramienta, como lo era antiguamente de la piedra hacia el barro, o actualmente de la tinta
hacia el papel. Por ende, escribir introspectivamente es hacer memoria pues implica intervenir
en el proceso de formacion de identidad haciendo uso de los recuerdos registrados, pero no
solo disponiendo de ellos, sino contraponiéndolos y cuestionandolos a unos con otros. Es aqui
donde el fotolibro autobiografico ofrece un entorno narrativo desde el cual es posible escribir
introspectivamente gracias a su apertura a reunir distintos tipos de recursos como sintaxis para

la creacion de relatos catarticos sobre /o intimo y lo traumatico, por lo tanto, lo identitario.

Los fotolibros autobiograficos hacen mucho mds que comunicar una historia o una
tematica: expresan un trozo de vida o muchos fragmentos de tantas otras al darle un espacio
para ser narrado. En consecuencia, la comunicacion es recuperada en su facultad mas humana,
aquella que no solo busca garantizar la correcta recepcion de un mensaje, sino que ademas este
genere un efecto en su receptor, oyente o lector. Por ultimo, como pieza artistica
contemporanea, pero también como medio comunicacional, los fotolibros autobiograficos
recuperan el arte de la comunicacion y la complejidad que puede estar contenida en una
materialidad. Por ello, las artes son necesarias como medios para comunicar, pues ellas
complementan las posibilidades de cierto tipo de lenguaje al proveer otro que da un camino

expresivo a aquellas narrativas que no logran ser nombradas en el cotidiano.

4 Etimologia de la palabra escribir recogida a partir del portal web Etimologias.deChile.net:

http://etimologias.dechile.net/?escribir (Consulta realizada el martes 22 de agosto del 2022).
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ANEXOS

Entrevista

PAOLA JIMENEZ, AUTORA DE RULES FOR FIGHTING (2022)

Paola Jiménez es una fotografa procedente de y que reside en Lima, Peru. Se
especializo en fotografia en el Centro de la Imagen (Peru). Y ha tomado varios talleres sobre
edicion y fotolibros, entre ellos, la residencia artistica en Japon: “RPS — Reminders
Photography Stronghold”, desde el cual desarrollo su proyecto editorial escogido para el

presente estudio. Actualmente esta realizando su master MAPA en LENS Escuela (Espania).

kokok

Estrella Pezo (Investigadora) [EP]: Quiero ir primero al inicio de todo y preguntarte por tu
vinculo con la fotografia. ;Como llegas a ella? ;Cual es el recuerdo mas originario inicial que

tienes de haber cogido una camara, de haber visto una foto?

Paola Jiménez (Autora/Entrevistada) [PJ]: A ver, bueno, el recuerdo de haber visto una
foto... Deben haber sido fotos que estaban colgadas en la pared de mi casa. Habia cuatro fotos,
una foto de mi hermana, de mi hermano, una mia y una de mis papas. Mis hermanos cuando
eran chiquitos y yo también... Y mis papas cuando se habian casado. Esas son las primeras
fotos que me acuerdo. La segunda foto que me acuerdo fue un fotomontaje que un primo hizo
sobre mi papa...como ascendiendo el cielo. Era stper raro, porque era como su cabeza y atras

habia un mar. Era como un difuminado muy celestial.

Cuando cogi una camara... Sinceramente no tengo mas recuerdo, o sea, no tengo
muchos recuerdos de haber cogido una cdmara, sino mas bien cuando entré a la universidad.
Capaz en el colegio habré cogido cdmaras digitales ;sabes? Pero no recuerdo. Recuerdo que
en algiin momento podré haber usado eso también, pero ya entrando a la universidad. No me
acuerdo mucho de antes. Me acuerdo de que con amigos a veces hacia un montén de fotos en

camara digital. Cuando entré a la facultad ahi es cuando tomo un curso de fotografia aniloga y
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ahi estd mi gran acercamiento a la foto y a la cAmara. Era una cadmara anédloga. Ahi es cuando
empiezo, como decirle, a coger el gusto a ese tipo de fotografia, la andloga sobre todo. Eso

puede ser lo inicial creo.

[EP]: Me gusta esta distincion que haces entre la camara digital y la analoga. Claro, en estas
etapas de vida y ya mas en la universidad es donde a veces uno es mas consciente de ciertos
ritos del dia a dia. ;Qué de particular empiezas a encontrar? Tratando de llevar esos primeros
momentos con la camara analoga que te hacia ser mas consciente del "me gusta tomar foto" o

en todo caso como algo que hacias con mas frecuencia.

[PJ]: Que dificil. Siempre me pongo a pensar en como comenzd mi relacion con la fotografia
andloga o la fotografia en general y nunca encuentro una respuesta clara. Sinceramente creo
que el proceso de revelado y el proceso de ampliacion que también me ensefiaron fue lo que
me hizo crear mas consciencia de la diferencia entre lo andlogo y lo digital. Disfrutaba mucho
de ese proceso, sobre todo el de la ampliacion. Si me di cuenta de que necesitaba ser mucho
mas paciente con ese tipo de procesos, pero no me fastidiaba. Si me parecia algo atractivo, algo
nuevo, algo que nunca habia experimentando a ese nivel. Sabia méas o menos como funcionaba
la foto. Todos teniamos en ese tiempo esa nocién de como funcionaba, pero no tenia idea de
que la fotografia analoga funcionaba de esa forma. Ese fue el factor bastante sorprendente que

me cogié mucho la atencion. Me llamé mucho la atencion.

[EP]: Y por ejemplo cuando empezaste a tomar fotos analogas que implicaban, a diferencia de
la digital, los procesos de revelar, ampliar, y que ademas lo haces ti misma, ;Como sientes que
de eso empezaste a mirar tu entorno de otra forma? ;O mas bien te hizo dar cuenta de como ya

lo mirabas?

[PJ]: Claro. No s¢ como me di cuenta de eso. Cuando tomaba fotos y hacia muchas fotos de la
misma cosa y revelaba mi rollo y veia que al final s6lo habian seis imagenes porque eran diez
de una, quince de otra escena y asi. Me di cuenta de que habian cosas que me llamaban la
atencion, pero no diferenciaba mucho este material. En lo que disparas, disparas y disparas y
en el analogo solo tienes una cantidad de imagenes para poder hacer. Entonces, creo que ahi
también empecé a darme cuenta de eso y después de darme de cuenta de este link con la foto

andloga, le puse una etiqueta de ser mas especial. Yo ya le atribui ese adjetivo. Esto es mas
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especial. Esto como que tiene una finalidad quizés, no lo sé. También me di cuenta a través de
los ejercicios que me dejaban para manejar lo mecénico, las cosas basicas de la fotografia...
Me di cuenta de las posibilidades que podian existir. No es que no podia hacerlo con digital,
simplemente que el primer acercamiento que tuve a ese nivel de fotografia, tipo de cémo
manejar el tiempo, como manejar el ISO, todos esos componentes mecanicos... Fue con lo
analogo, no con lo digital. Entonces, mi primer acercamiento grande a la fotografia fue a través
de lo andlogo. Es diferente cuando la aprendes de la digital. Porque si te das cuenta cuando ya
aprendes mas cosas de la digital, entiendes que se pueden hacer cosas muy similares con los

dos materiales, pero mi primer acercamiento de profundidad de la fotografia fue con la analoga.

[EP]: Y por ejemplo cuando dices que el acercamiento a la fotografia fue mas grande, como
dices, mas especial ;Qué cualidades? - Lo nombro mas como cualidades que como
caracteristicas porque personalmente siento que a veces las caracteristicas para hablar de una
foto pueden referir a estos detalles mas técnicos. ;Desde qué rollo? ;Con qué camara? ;Con
qué lente? ;Y como es la composicion? Pero me gusta mds el acercamiento que te invita la
palabra cualidad porque siento que ademas de eso también incorpora las cosas que
emocionalmente te puedan hacer sentir ;no? Entonces, viéndolo desde esos dos cajones, tanto
las caracteristicas como las cualidades, ;Qué es lo que encuentras en la foto analoga tanto de

ambas para que haya habido ese paso mas grande o mas especial con la fotografia?

[PJ ]: En ese momento creo que definitivamente es esto de hacer la imagen y no saber qué has
hecho. Ese momento de incertidumbre total. Sabes que has visto una escena y la capturas, pero
al inicio no sabes muy bien manejar la camara ni la técnica. Entonces, esa sorpresa, esa
incertidumbre en el momento de hacer la imagen y el tiempo de ya revelar la imagen... Que
puede ser muy poco o muy largo. Pueden pasar meses, afios, en los que no revelas un rollo y
recién cuando lo revelas ves la imagen. Creo que eso es lo que me hizo sentir en ese momento

que es diferente y que es peculiar.

Habia momentos en donde me moria de ganas de revelar como muy muy rapido. Como
de decir "Ya quiero verlo, ya quiero verlo". Y con el paso del tiempo ya no hacia imagenes
porque queria acabar el rollo. Simplemente me daba el tiempo de "Bueno... Tengo este rollo,
voy a hacer esto y s¢ que no me lo voy a acabar en una salida. S¢ que no lo voy a hacer, pero
estd bien". Entonces, creo que hasta ahora lo que mas me gusta de lo andlogo es eso... De que

hay este tiempo que esta entre lo que capturas y ves la imagen. No solamente es lo del tiempo,
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sino también es como muchas cosas que pueden pasar. Cémo manejas la camara... Que yo a
veces manejo la cdmara y no es la que suelo manejar. Eso también me gusta. Esa posibilidad
que existe de elegir diferentes tipos de camara, que la luz, que no sé¢ qué. Por eso, creo que me
gustan tanto las cdmaras que son como de juguete. Hay esa incertidumbre todavia, de no poder
controlar casi nada... Y eso a mi me parece muy especial, muy interesante y peculiar de la

fotografia analoga.

[EP]: Asi como los has dicho ahorita: “me gustan mucho las cdmaras de juguete”. Es como si
de pronto el encuentro con este tipo de camaras estd menos cargado de estas nociones [técnicas
o conceptuales], pero las contienen igual... Solo que hay un momento en el que algo pasa como
de repente haber regalado una imagen o haber tenido una camara justo en ese momento que
hace que siento que emerja asi. Entonces, con esto que dices de revelar las fotos, ya sea porque
te acabaste el rollo muy pronto o en anos, ;Como es remirar? - Y ahi si digo remirar porque
como tu dices, una cosa es ver ahorita esto que tengo al frente y otra registrarlo. ;Como es

remirar esas fotos después de las revelas?

[PJ]: Creo que es muy peculiar porque hay momentos que no recuerdas, hay momentos que
los recuerdas muy bien y, o sea, ves la foto y recuerdas no solamente lo que tomaste o lo que
la imagen capturd, sino de todo lo que estaba pasando en ese momento. Creo que eso es lo que
me parece muy chévere de la fotografia en general. Al menos para los fotografos, creo que
cuando hacemos fotos y vemos la foto final, o la foto revelada, o la foto ya procesada, creo que
lo que menos te acuerdas puede ser la escena si es que no te acuerdas de todo lo alrededor. O
sea, todo lo que estaba pasando en ese momento quizds, como te sentias, que habia a tu
alrededor, qué personas habia a tu alrededor, si estabas solo, si estabas enfermo... No sé,
muchas cosas que no estan en la imagen. Esas cosas que solo uno sabe. Creo que es hasta un
secreto ¢no? Que existe una cierta complicidad entre la imagen y el que hace la imagen.
Entonces, al remirar las fotos creo que es eso. Para mi es como acordarme de todo lo demas,

no tanto de la imagen.

[EP]: Me gusta eso porque me regalas esta sensacion de puente... O sea, siento que no
solamente son las narrativas de dolor ;no? Creo que la forma en coémo dices que recordamos
las cosas, en efecto hasta el mismo recuerdo que uno tiene de las cosas termina siendo muy

pequefio a lo que realmente se vive y se siente. A lo que voy es que comparto mucho esa
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sensacion también, de que en efecto quizas si fotografiamos como una manera de recordarnos
algo que se sintid, ni siquiera digo que se vivid, sino que se sintid, es porque realmente es
imposible replicar algo que senti ahora. Pero digamos que la foto, como uno de los lenguajes
artisticos, siento que también me acerca a eso. Por eso, y acé otra consulta es con este rol o
vinculo que tiene la imagen fotografica contigo para tu forma de vincularte con el entorno,
incluso ti misma como una suerte de entorno interno, ;Coémo dirias que...? ;Qué rol ocupa?

(O qué personaje es? ;Cual es la posicion que tiene la fotografia en tu vida cotidiana?

[PJ]: Para mi seria mas como una herramienta. Una herramienta que tengo al alcance de
muchas cosas, porque no solamente la tengo en las cdmaras analogas, en las camaras digitales...
Tengo mi celular. A veces pienso que hago fotos con mis o0jos. Que hago esto (gesto de
parpadeo), lo estoy mirando y ya es una foto. Porque claro, cuando estaba haciendo esto de los
recuerdos y como funcionan, es algo muy complejo e interesante porque recordamos como nos
sentimos, mas bien. Claro, la fotografia en ese sentido creo que seria mas como una herramienta
para mi. No creo que sea como un fin. Creo que es mas una herramienta que me ha ayudado a
construir, deconstruir, a recordar quizas, o a no olvidar de alguna forma. Son muchas cosas
quizas poéticas creo, pero al mismo tiempo es como sumamente sencillo. Esta al alcance de
muchas personas en sus celulares. Lo tienes de registro y ya esta. Por eso creo que para mi es

como una herramienta mas que todo.

[EP]: Claro. Y con estos matices, asi como lo nombrabas desde, pienso yo, ti camara andloga
o como pueden ser tus ojos como lo decias. Entonces ;Qué lugar social tiene? Por ejemplo,
cuando hablaba con una amiga me contaba de que le encantan las camaras analogas... Por ella,
le encantarian siempre tener una que pudiese cargar a donde se mueve ;jno? Para que cuando
haya este impulso de registrar saca y dispara, pero que se daba cuenta que mas hace eso con el
celular porque también a veces es un rollo el rollo. O simplemente no hay un dia a dia en el
que se nos acostumbre a eso. En tu caso, ;Sientes que te acercas mas a eso o para ti si es muy

consciente el "no salgo sin mi camara"? ;Como es?
b

[PJ. No, o sea no es que llevo a todos lados mi camara... Aunque si llevo a todos lados mi
camara, siempre estd conmigo. Casi siempre estd conmigo, pero no necesariamente hago fotos

con ella. jEntiendes?
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[EP]: Aja.

[PJ]: Yo diria que es més que la llevo porque sé que en algin momento me va a dar ganas de
hacer una foto con eso. Entonces, quiero tenerla a mi alcance y como tengo la suerte de tener
una que es bastante compafiera mia de alguna forma, si la llevo a algunos lados, pero lo que te
demanda en estos tiempos tan acelerados es lo digital, entonces lo que también me acompafia
mucho es mi cadmara de mi celular. Ni siquiera una camara semiprofesional o profesional
digital, sino una como la de mi celular. Hasta ahora no logro descifrar por qué hago unas fotos
con mi camara andloga y no con mi camara digital por asi decirlo, porque a veces tengo como
tres camaras encima mio. Entonces, a veces digo: "Quiero ver como se ve esto" en diferentes
formatos, en diferentes peliculas o lo que sea. Entonces, puedo hacer la misma escena en dos
camaras diferentes y se ve completamente distinto. Eso también me gusta bastante porque

claro, la realidad se distorsiona de alguna forma.

[EP]: Claro. Dependiendo de la pelicula y del formato... Qué interesante eso, de que también
se de eso. Ahora que lo has dicho asi, he sentido que a veces con ciertas cosas que nos pasan
en la historia personal... Como que se quisiera poder hacer eso también. Tomar una fotografia
con diferentes cdmaras y rollos para ver desde qué otras maneras lo puedo ver para poder elegir
una que quizas se acomode mejor a lo que reconozco como mi identidad ahorita, las cosas que
hago, las cosas que siento, como me vinculo conmigo, con el otro ;no? ;Sientes que hay un
puente ahi entre ambas cosas con relacion a tu historia personal? ;Cuénto de eso sientes que

estd en paralelo con tu forma de recordar ciertas cosas?

[PJ]: Lo que pasa es que debo tener en cuenta que yo he estudiado mucho con funcion a la
memoria... Como recordamos, como olvidamos y todo eso. Siempre me ha gustado. Creo que
mi acercamiento a recordar o al cerebro y como funciona el cerebro fue de ese lado. Como que
algo mas cientifico y ver como funciona. Entonces, hay estudios que hablan sobre como la
fotografia se usa para no olvidar, para recordar. Entonces, siento que los recuerdos funcionan
de una forma que es bastante difusa. Siento que hay soportes como la pelicula que ayudan a
plasmar eso. Entonces, siento que mientras... Siento que la imagen se puede asemejar a como
puede estar dentro de mi cerebro. Por eso también me gustan mucho las cadmaras que no son
tan precisas, que te dan algln tipo de error, que no funciona perfectamente. Tengo muchos

colegas y compafieros que nos les gusta eso de las cdmaras analogas.
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[EP]: ;Por los errores?

[PJ]: Aja. Quieren que salga bien. Si entiendo, pero para mi la cdmara funciona de diferentes
formas por eso mismo porque siento que la cdmara es como un ser independiente. Yo nunca he
sentido que la cdmara sea como una extension mia o de mi cuerpo, sino mas bien siento que es
como un ser independiente, como los cerebros de cada persona. Entonces, si lo plasmo de una
forma seguramente los recuerdos también son asi. Mi recuerdo no es igual al tuyo ni de mi
vecino ni nada. Asi hayamos compartido la misma casa, la misma crianza, lo que sea, nuestros
recuerdos no son iguales. Entonces, me gusta como las cdmaras y la fotografia analoga en
particular puede llegar a plasmar esas diferencias o peculiaridades que al final se trasladan a
como podemos sentirnos. Entonces, siento que la materialidad se relaciona mucho con la

sensacion de cada uno. Entonces, creo que por ahi va eso.

[EP]: Claro, si pues, ahi vas encontrando tu propio vinculo con la cdmara y me interesa mucho
como eso te devuelve también cierta consciencia de hasta tu propia memoria jno? Algo a lo
que iba, antes de incluso ir leyendo teoria para entender mejor algunas cosas... Leyendo tu
fotolibro, por ejemplo, o el de Raquel o incluso algunos otros formatos... Y pienso en fanzines:
hay como una estética siempre presente en los proyectos ;no? Estas materialidades,

diagramaciones, todo esto...

[PJ]: Claro, que conversan. Ahorita se me acaba de ocurrir de que hay como cosas que no

recordamos o que recordamos de manera extrafia.

[EP]: Claro, porque cuando mencionabas este juego de lo que se olvida y lo que se recuerda
con relacion a otra persona, claro, vamos a tener recuerdos diferentes asi estemos viendo lo
mismo. Me acuerdo que un amigo una vez me dijo: "Puedes tener a tres personas viendo el
mismo arcoiris, pero realmente estan viendo un arcoiris diferente". Entonces, también me ponia
a pensar cuando miraba los proyectos y en qué medida también eso pasa con uno ;jno? Lo
paraddjico de como desde el arte, no sé bien se desde otros rubros, pero en el intento de hacer
memoria, como siento que mas bien lo que estd mas presente es el olvido porque emerge
aquello estaba oculto, aquello que estaba guardado, aparece nueva informacion que cuestiona
lo que ya estaba. Entonces, de pronto hacer memoria o rehacerla consiste en hacer més presente

eso que estaba olvidado, entre comillas. Desde ahi, también me intriga mucho en todo esto que
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vas diciendo lo de las camaras de juguete, el error, los tiempos, imaginarte también... Bueno,
te he visto, pero también imaginandote, cogiendo la camara. Como eso también puede ser una
forma de externalizar la estética de tu propia memoria. El fotolibro es el fotolibro y tu memoria
es tu memoria, pero como eso nos puede dar una cercania a todo ello. Entonces, de la misma
manera que pasa todo esto con la fotografia me gustaria también que asi me empieces a contar
con relacion a los libros. Finalmente, el fotolibro, més allé si el nombre le va a pelo o no, tiene
como los dos espacios. La foto que trae todo esto que nombraste... Y, en todo caso, a como es

tu vinculo con los libros...

[PJ]: Bueno, siempre me han gustado los objetos. Siempre me ha gustado el formato de libro.
Desde muy pequena siempre me ha gustado leer. Me han gustado las historias. Me gusta contar
cosas. Me gusta que me cuentes cosas y siento que el material del libro es un buen material
para justamente atrapar una historia. Es muy loco porque en realidad en mi familia no existe
un vinculo ni al arte ni a la fotografia ni a leer ni a ese tipo de précticas. Tengo una familia
bastante practica, entonces siento que no tengo un vinculo que se form6 desde que era chiquita
gracias a alguien o algo. Entonces, més bien creo que el vinculo que tengo empezé a nacer con
el paso de los afios. Mi vinculo con los fotolibros nacié ya cuando empecé a estudiar a fotos.
Ahi recién los conoci y me empecé a dar cuenta de como contaban cosas o como querian hacer
los fotolibros, los catalogos de los museos, de las galerias, etc. ;Pero ;como me di cuenta de
que se podian encontrar historias en libros con fotos? Fue estudiando en la escuela que estudié.
Tuvimos un acercamiento bastante grande a eso porque teniamos un curso especificamente
sobre eso. El profesor pedia que el proyecto sea un fotolibro. Entonces, nos ensenaba cosas y

cOémo las hacian.

Los fotolibros que mas me llamaban la atencion y que més me interesaban siempre eran
los que estaban contandonos una historia. Posiblemente diria que como una novela o un cuento.
Esos eran los que mas me llamaban la atencion porque habia libros que eran tan buenos como
contando cosas y siento que en verdad es bien dificil contar historias con fotos. Siento que es
bien complicado. Ya estos ultimos afios antes solia pensar que era bastante sencillo y todo, pero
creo que es bastante complejo y dificil de lograr, que la gente lo entienda, que ta transmitas la
historia como la tienes en tu cabeza en ese formato. Entonces, me fui acercando mas y mas a
eso. Empecé a conocer libros no solo de mi entorno usual que seria Lima, Pert y Latinoamérica,
sino empecé a conocer libros de autores de Europa, Asia y ahi fue como que mi gran

descubrimiento a como la gente puede contar historias en fotos o en hilos con fotos. Ese
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acercamiento para mi fue bastante esclarecedor y sorprendente porque en verdad me aclard
mucho mi panorama de qué es lo que yo hubiera querido hacer ;no? Qué es lo que yo queria
hacer en ese momento. Empecé a conocer autores que contaban sus historias en libros y no
solamente cogian material fotografico, sino empezaban a coger otro tipo de material, por eso
creo que ahora muy firmemente que la fotografia no es suficiente para comprar historias. Mas

bien, es super complejo contar historias solamente con fotos. Entonces, si, creo que por ahi va.

[EP]: Ya, entonces el libro se vuelve un espacio, hasta la fecha, el mas ideal posible para poder
contener todo este caimulo de informacion... De material e informacion con el cuél contar una
historia por lo que la fotografia es insuficiente. Dirias que ahi esté el vinculo con los libros. En
este caso, si. Por ejemplo, con relacion a ya adentrandonos al proyecto jno? ;como empieza el
proyecto? Acé si me refiero a jEn qué momento o como pasé que de pronto aparece esta

sensacion? ;ldea? ;Pregunta? Algo que dices: "Quiero contar esta historia y no otra".

[PJ]: Sinceramente, fue por presion porque estaba en la Escuela y estaba llevando un curso en
mi primer ciclo y no tenia proyectos. No tenia proyectos. Yo era una persona bastante
estructurada, hasta ahora soy bastante estructurada, pero en ese momento mas todavia. Tenia
muchas ideas de qué es lo que queria hacer y no iba nada relacionado a mi historia personal,
pero bueno. Entonces, tuve una tarea como de hacer un autorretrato y no sé como o por qué se
me ocurrid que una parte de mi identidad era mi papa. Claro, porque si era mi mama también
era mi papa. Entonces, son estas figuras que son tan cruciales en la vida de cualquiera. Le hice
una foto creo que a un DNI o un documento de identidad que habia encontrado de ¢l. No
recuerdo. Libreta electoral puede ser. Le hice una foto a eso. Llevé, presenté, el ejercicio ya
estd bien. Ya ok. Ese era un curso. En otro curso como no tenia proyecto final mi profesora
dijo: "A ver...veamos que has estado haciendo como en los otros cursos" y yo: "Ah ok".
Entonces, le mostré todo y le llamo la atencion este ejercicio y me dijo: "Creo que puedes hacer
mas cosas con esto porque no lo intentas". Y yo como: "Ya, ok". Ahi es cuando comenz6 este

viaje.

Eso fue como el primer impulso y lo presenté en mi clase. Practicamente ya estaba
hablando de la ausencia. No sé como se me ocurrid eso, pero supongo que fue porque mi papa
habia estado ausente ;no? Y lo empecé a plasmar desde ahi y me di cuenta de qué tanto podia

haber impactado esta ausencia en mi vida y ahi es cuando comenz6. De ahi ya empez6 a
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desarrollarse en los siguientes afios, pero igual lo tomaba desde un punto bastante de
investigacion. Queria saber qué es lo que habia pasado, como habia pasado, donde habia
pasado. Como que mi enfoque al inicio era bastante objetivo e imparcial. Yo sentia que hasta
no me relacionaba para nada. Simplemente queria investigar y saber que habia pasado. Sin
mucho sentimiento o mucha emocion. También porque la escuela en la que estaba no promovia
tanto esto. Mas bien, promovian algo mas subjetivo, mas estructurado, entonces me tiraba mas
para ese lado. Ya pasaron unos afos y me di cuenta de que si hay una carga emocional bastante
grande. No solamente que era mi carga emocional sino también era una carga emocional que
mi familia compartia...de diferente forma, pero la compartia. Entonces, se fue volviendo como

un poco mas grande eso. Asi comenzo.

[EP]: Me imagino que cuando te refieres a esto de la escuela y de cémo les pedian algo mas
estructurado, (Siente que ahi también te exigian cierto tipo de estética por ejemplo? ;O una

nocidn de lo estético con relacion a...?

[PJ]: No sé si te exigian un tipo de estética, pero les agradaba mas un tipo de historia y un tipo

de estética.

[EP]: Claro... Pregunto por esto porque algo que también recogia con el proyecto, era decir:
"qué loco", porque la estética la empiezo a entender de otra forma. Si, es una cualidad
importante en todo proyecto artistico, pero empecé a sentir, casi filoséficamente, y dejando de
lado los rubros y las palabras, que la estética es como una forma de responder a tu vida. Es
como respondes a las cosas que te pasan. Entonces, ahi las nociones de lo bello y lo feo,
realmente quedan cortas, porque en todo caso creo que todo siempre es medio agridulce.
Diferentes matices seguramente, pero si lo son. Siento eso... Por eso te preguntaba esto del
curso, porque si esa fue la fase inicial del proyecto, ;Qué es lo que sientes que hace que coja

un vuelo diferente? Que se lleve a otro momento.

[PJ]: Creo que mi afan por seguir trabajando en eso. Porque yo terminé con algo en la escuela
y sabia que queria seguir trabajando este tema. Primero que sabia que aun no estaba terminado
de mi lado emocional y también porque sabia que tenia bastante potencial. No solamente
porque yo lo sabia, sino también porque habia diferentes personas que me lo mencionaban.

Justamente, creo que por eso al inicio estaba bastante...como que rechazaba la idea de mostrar
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cosas bastante violentas o explicitas al inicio. Yo creo que principalmente fue mi afan por
seguir trabajando en ese proyecto en particular porque sabia que podia presentarse de alguna
forma, pero no sabia como. Porque tenia material tan diverso...o sea de diferentes lenguajes
visuales que no sabia como juntarlo. No tenia idea de coémo podian estar juntas porque sabia
que todos estos materiales juntos contaban una historia, pero no sabia si era valido que todos

estos estén juntos.

Entonces, cuando ya tuve un encuentro con Yumi Goto y Jan Rosseel, ahi es cuando me di
cuenta de que era posible porque veian tanto material diferente y veian como mas potencial
todavia para mira en un desorden completo, pero dentro de ese desorden estas dos personas
veian un mundo, un universo que podia construirse de una manera que contara lo que yo queria
contar. Entonces, cuando vi esa posibilidad no tan claramente en ese momento, pero cuando la

vi dije: "Bueno, capaz si es asi".

[EP]: Claro...Y cuando dices esto del afan y del potencial que lo van encontrando y es algo
que se va reafirmando en lo que comparte ciertas cosas con otras personas... ;Potencial de
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[PJ]: Creo que en mi cabeza estaba tan, no sé si inconsciente o conscientemente, pero si sabia
que fue una situacion bastante injusta y eso era lo que de alguna u otra forma me movia, y
sentia que merecia la pena ser contada esa historia. También porque me impactd de tantas
formas que todavia no descifro completamente cuales, pero me impactd de forma bastante
grande. Su muerte... La muerte de mi padre si fue algo bastante impactante en mi vida. No sé
si es ego, que no seria malo, o si es mi afan por buscar justicia o algo. Creo que fue como ese
potencial de decir: "Mira, esto me pasd y por eso soy asi como soy". Capaz si es ego, pero estd
bien. Entonces, creo que también habria poder sido una forma de justificar mi propia ira o
entender mi ira mas bien. Entenderla...entender mi forma de ser, entender por qué era como era
o por qué soy como soy. Entonces, creo que era mas por ese lado. Sentia que al lograr contar

esa historia podria también yo descifrar una parte de mi identidad.

[EP]: Si pues, porque lo que me parece conmovedor sin desmerecer la palabra es que también
se elige hacer un libro concretamente, por como también desde chiquitos nos enseian qué es

un libro, qué hacer con un libro, cdmo leer y todas estas cosas. El libro inevitablemente te pone
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en un rol de autora ;no? Bueno, yo he crecido con esta idea de ser autor o ser autora, como ser
fotografo o ser fotografa, roles que se validan cuando manejas una técnica o cuando conoces
la estética de eso, lo que es necesario si es algo a lo que te vas a dedicar en la vida y en fin...
Pero realmente hay una parte mia que se siente como lo dijiste ti hace un rato: que la fotografia
se hace en cada ser humano bien similar, bien necesaria de que exista porque va a anclado con
una forma de mirar, y que no solamente quede acd en mi consciencia de "yo miré esto asi",
sino que logre materializar una parte de eso y se comparta...y se contraponga con otras. El
poder leer Reglas para pelear, ya es una voz de autora presente junto a otras que pudieran
haber pasado por situaciones cercanas o de repente completamente diferentes, pero que quizas
falta que sepan que esa realidad también pasa, una con la que también coexisten. Ahi es donde
creo que cuando nombras lo del ego, el buen ego, es lo que precisamente nutre tu voz de autora.
Ahi quisiera preguntarte, ya que lo traes asi también, ;Como fue el rol del ego durante el
proceso creativo, en los distintos desafios que debe haber traido a nivel personal al contar esta

historia?

[PJ]: ;Mi ego?

[EP]: Tu ego, tu voz de autora...

[PJ]: Creo que ha sido positivo. Porque me ha hecho cuestionarme muchisimas cosas siempre.
Cualquier pregunta, no s¢ si todas, pero muchas de las preguntas que las personas me pueden
hacer al respecto del trabajo, ya sean buenas preguntas o malas preguntas... 0 preguntas
cargadas de una connotacion negativa o de juicio o lo que sea, yo me las he hecho. Por tener
en la cabeza esta voz de ;Qué estoy haciendo? ;Por qué lo estoy haciendo? ;Por qué me estoy
exponiendo? No solamente yo, sino por qué estoy exponiendo a mi familia o a los sentimientos
que yo sentia. Todas esas cosas han venido gracias a esa voz de juicio que ya tengo en mi
cabeza, entonces muchas cosas que las personas me pueden preguntar o hacer serias las mismas
preguntas que no me dicen o que pueden sacar juicios o lo que sea...positivos o negativos, yo
me las he hecho. Eso me ha ayudado al momento de crear porque he sido capaz de probar

muchas cosas para que salga como creo que era mejor para la historia.

También cobraron un cierto tipo de distancia porque toda la creacion del libro ha sido

un proceso en donde he atravesado por diferentes etapas donde, por ejemplo, no queria mostrar
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nada explicito ni nada violento... Donde dije: "Bueno, si es parte de la historia y la quiero
mostrar. Voy a mostrarla". O cosas como: ";Es esto valido realmente? ;Por qué es importante?
(A quién le importa? ;Por qué a la gente le va a importar esta historia? ;Deberia seguir
haciéndolo o no? ;|Me estoy aprovechando de mi propia historia? ;Me estoy aprovechando del
dolor de mi familia?". O sea, muchas de esas preguntas han atravesado el proceso, pero
justamente por esas preguntas y esos cuestionamientos el trabajo ha sido capaz de terminar
como ha terminado... Porque he sido capaz de probar muchas cosas, de crear muchas cosas
diferentes, crear diferentes estéticas, lenguajes... Si, diferentes tipos de eso para ver como
encaja mejor dentro de todo. Por eso, siempre pienso que no es que exista como resultados
buenos o resultados malos, sino que creo que hay trabajos que le interesan a ciertas personas y
que otros no les interesan a ciertas personas... Y eso no significa que sea bueno o malo el
trabajo. Pero si, creo que eso. Pero si, definitivamente, porque me ha hecho dar o crear un voz
donde pueda decir "esto es valido, esto sirve, esto es esto, vamos a seguir haciéndolo".

Cuestionandome siempre pero igual siguiendo el camino.

[EP]: Claro... Si eso es lo que me parece genial. Por eso es lo que no encuentro... O sea
seguramente otras personas tendran otro soporte con el que sienten lo mismo. No digo que ahi
o la foto o el libro es el formato, pero creo que ya es el que me he encontrado y eso también
me ha permitido encontrar a otras personas que les pasa parecido y también en ese encuentro
de similitudes con diferencias, aunque suene paradojico. Siento que ahi se ubica lo que
hablamos. Ni sobredimensionado ni tampoco lo contrario a eso, que sea chiquito. Sino que sea

como tiene que ser ;jno? Porque finalmente para que cuentes esta historia es lo que es.

Siempre me va a hacer pelear un poco conmigo misma creo y con el entorno esto de la
validacion, no porque no sienta que necesitemos validar nuestras historias, mas bien creo que
si... Por eso necesitamos contarlas y contarlas como nos dé gana. Creo que ahi si me estoy
saliendo un poco de la guia, pero es que me aturde mucho como pueden interesar ciertos
proyectos s6lo porque ya hay una cierta forma de responder ese tipo de proyectos. Hay cierto
estatus, hay cierto modo y hay cierta moda. Y claro, ahi quizas puede haber puntos en comun
en conflicto con lo tuyo o lo de alguien mas, pero la razon de ser de este proyecto empieza un
poco sin razoén porque simplemente va pasando con este curso en el que traes esta libreta.

Bueno, esto es lo que pasd y es lo que es, y quiero contarlo asi. No me interesa si esto esta bien
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o estd mal para mi o para alguien, sino es la forma en la que logras ordenar toda esta

multiplicidad de material més all4 de sus materialidades para poder juntar todo eso.

Por ejemplo, en ese sentido con estos aspectos mas formales que al mismo tiempo me parecen
también bien como...que loco secuenciar, editar, seleccionar, diagramar... A veces ya loqueo
mucho también y estoy en el bafio o la cocina y me pongo a pensar:" Estoy secuenciando, estoy
diagramando". Creo que son palabras y acciones muy propias de lo editorial, pero también
siento que son muy propias de como vivimos los dias. Siendo esa suerte paralelo ;Como
empezaste a ordenar el material? Que te ayuda a ver..."por aca voy a empezar" o a tenerlo mas

claro.

[PJ]: Creo que cuando decidi que la base de todo el proyecto iba a ser el cuaderno de mi papa...
Eso fue afios después de que comenzara el proyecto. Cuando decidi eso, ahi es donde empecé
a darle un poquito, o sea un cachito de orden. Porque en realidad no tenia idea de cémo hacer.
Tenia tanto material y tanto material de diferente lenguaje visual que no tenia idea de por donde
comenzar. No tenia. No sabia como ni sabia qué. Entonces, dije ok, voy a contarlo. A ver como
lo cuento yo. ;Qué es lo primero que cuento cuando cuento esto? Siempre digo que tenia cinco
afios. Casi siempre digo. Siempre esta esta cosa de "era muy pequefia, era chiquita, era pequeiia,
no me acuerdo de mucho". Esas cosas siempre estaban al inicio de muchas conversaciones que
tenia o conversaciones que tenia. Siempre eran estas dos cosas, que era chiquita y que no
recuerdo mucho. Entonces dije: "Tengo posicionarme de alguna forma cuando era chiquita".
Tengo que hacer entender que alguien estd contando la historia y que ese alguien es alguien

que es pequeno o que es chico... O es una nifia o un nifio.

Después, que no me acuerdo de muchas cosas. Entonces, eso significa que va a estar
desordenado o que van a haber materiales diferentes siempre. No puede haber cosas que
sean...o sea no es que no puedan, sino que va a ver un desorden que va a ser el ojo. Entonces,
no me va a salir perfecto... Quizés va a ser foto, foto, foto y de la nada va a ser una cosa de
documentos, y de la nada van a ver videos porque asi yo pienso y he estudiado que funciona la
memoria que es como algo que...son como destellos. Son cosas que no esta ordenada la
memoria, sobre todo es que la memoria no es como tu la controlas, sino la memoria te controla
a ti. La memoria decide como tu recuerdas. Tu no decides cémo recordar porque si nosotros

decidiéramos como recordar todo seria demasiado facil.
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[EP]: Y maravilloso como el mundo de Disney.

[PJ]: Claro, y no es asi ;no? Entonces, tenia esas dos cosas o esas tres. Va a ser desordenado,
van a ver diferentes lenguajes visuales y es desde que yo era chiquita. Ya... ;Como lo ordeno?
(risas). Esa parte definitivamente fue todo un reto para mi. Hubo muchos, muchos cambios,
muchos posibles drdenes, muchas posibilidades, pero lo que si me ayud6é mucho fue tener este
espacio donde me permiti equivocarme, me permiti probar, me permiti placar nuevos 6rdenes,
nuevos desordenes, ver qué quedaba. No decir: "Ah esto estd mal. Sino que "Ah esto puede
estar mal ahorita, pero es un paso mas para llegar a algo que quiero hacer". A veces...al final
esos pasos quedan. Entonces, si es mucho de permitirse a uno mismo probar, equivocar, no
pensar que de la primera te va a salir o quizas que si, pero la idea es empezar a probar y tener
en la cabeza bien claro qué es lo que ti quieres contar. Entonces, yo queria contar siempre €so:
de que era pequeia y no me acuerdo de muchas cosas, y no me dijeron nada. Entonces, son
como cosas que uno ya sabe que la narrativa va a ir por ahi. Hay pilares que uno sabe. Uno lo
sabe...solo que a veces uno tiene tantas cosas o tantos estimulos de afuera, opiniones, material
mismo, tus mismas opiniones que te olvidas, entonces fue muy importante para mi recordar

bastante esas cosas.

[EP]: Qué chévere esto porque reafirma que cuando empiezas a avanzar en el proceso y vas.
En tu caso, habiendo tanto material, informacion que también se va develando en las hojas del
cuaderno y encima en esa parte en negro que me sigue rompiendo la cabeza, pero ni tanto
porque la hoja en negro y porque claro es lo que mas visualmente jala cuando coges el libro.
Sino que me encontré...ya cuando tenga rato libre lo voy a volver a experimentar, pero me
pasaba cuando llegd que era alucinante. Lo veia acé, lo veia en la sala, lo veia en mi cuarto y
me implicaba diferentes posturas del cuerpo... Algo adicional que empiezo a encontrar muy
genial del libro. Hay algo del libro que pasa por las manos, por los ojos y hasta por la postura

del cuerpo ;no?

[PJ]: Claro tienes que tratar de visualizarlo. O sea, si lo quieres ver, tienes que moverte. Igual

el libro, hacer algo. Tiene que ver algiin tipo de movimiento en tus manos.

[EP]: Claro...y en el cuerpo, y no es comodo. Tampoco digo que termind con un pico de gallo

atras o con torticolis, pero definitivamente implica una lectura no comoda.

226



[PJ]: Si porque viene todo muy claro, muy...estd ahi y lo puedes ver. Te acostumbras a ese

ritmo y de pronto pum.

[EP]: Claro... Y como algo tan complejo, en todos los sentidos de la palabra, viene de algo
aparentemente sencillo, pero es una complejidad més grande que esa parte del libro, como un
hecho que paso de nifia. qué es esto de era nifia... Pero ;Cémo eso es lo que abre toda una
busqueda para ordenar el material, la secuencia...? Y si pues, no sé, estoy pensando en los afios
que han pasado que te he visto con el proceso [....]. Porque tratar de volver a traer a esa Paola
pequeiia es como de pronto pensar ;qué estoy haciendo? ;Qué soy?... Porque ya no soy una
nifia. Eres esta persona adulta con otras cosas en la memoria y de pronto te desconoces mucho.
Por ejemplo, con esta sensacion medio enajenada. jEn el proceso algin momento ha pasado

esto? O sea, trabajando con tus fotos de sentirte ajena y extranjera a tu historia...

[PJ]: Claramente...y desde el inicio. O sea, siempre me senti bastante ajena con el proyecto
justamente porque me sentia ajena a los sentimientos que envolvian la situacion. Claro, perdi
a mi padre, se murid, lo mataron...yo sabia todas estas cosas, pero nunca me senti cercana a eso
porque no sentia o no lo habia procesado...o quizas estaba muy oculto en mi cabeza qué es lo
que me habia impactado o como me habia impactado. Entonces, siempre me sentia bastante
ajena a los sentimientos que mi familia... No solamente mi familia nuclear, sino mi familia
extendida compartia sobre ese suceso. A todos les dolia mucho, les afectaba mucho o les afectd
mucho. No hablaban del tema o si hablaban lo hablaban con un respeto bien grande, hasta con

cierto miedo o recelo...cosas asi. Entonces, yo nunca me senti asi.

Por eso al inicio del proyecto y creo que a cierto punto yo sentia que yo era una mirada
bastante ajena, por eso me sorprendia mucho cuando las personas me decian: ";Cémo vas a
hablar de esto? Que valiente” y no se qué. Yo no lo sabia identificar. O sea, si lo reconozco
porque claro, si yo viera a alguien que esta hablando de ese tema también diria como: "Qué
fuerte". Pero yo mismo no sentia eso hasta ya terminando el proyecto cuando ya descubri cosas,
testimonios de mi mamad, de mis tios, de como habian descubierto las noticias, qué es lo que
habia sucedido ese dia. Testimonios muchos mas cercanos... No solamente en cuestion de
vinculo, sino de tiempo. Como lo contaron en ese momento...de como descubri eso, para mi
fue bastante impactante. Recién en ese momento yo pude lograr identificar y relacionarme con

esa sensacion de pérdida, de injusticia, de duelo...todas esas sensaciones. Pero antes no. Se me
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hacia muy dificil... Porque es algo que me toco vivir y bueno, voy a ver que sale ;no? Pero ya
en el proceso final del proyecto yo recién cai en cuenta que como yo me relacionaba

emocionalmente ;no?

[EP]: Claro. Por ejemplo, pensaba en el rol que tiene el silencio cuando coges un fotolibro con
las manos a diferencia de como a veces siento que es quizas estar en una exposicion o en algiin
espacio que es todo mas directo y no tan intimo. Entonces, por un lado, pienso en rol que tiene
el silencio... en el fotolibro. Y también esta el tema de lo atemporal porque por ejemplo ahora
que me decia esto yo me imagino que claro...cuando uno crece tiene referencias.
Definitivamente, la forma de querer...un poco que la aprendamos del entorno que hemos
crecido ;no? Y en las circunstancias que hemos crecido y ya quizas mas de grande es como
que tratamos de encontrar las propias formas y soltar algunas y todo eso. Pienso que llegas en
una circunstancia de duelo jno? Y las referencias de duelo son un poco en simultaneo y de las

personas con las que convives.

La verdad que como lo contabas y cémo lo escuchaba me imaginaba como ok, lo viven
asi, pero yo no lo vivo de ninguna de esas formas. Entonces, ;como lo viven? Pero es como
muy pronto como para imagino responder, identificar... Entonces ahi siento que me pasa lo que
siempre te he dicho cuando veo tus fotos y lo que me pasa cuando veo tu libro ;no? Es bien, a
buena hora, dificil de explicar tu fotografia. Paola es una categoria diria. Fotografia Paroxistica
(no? y que paja eso porque de verdad como me gustaria que viviéramos en un mundo...y creo
que si cabe. Va a sonar asi... Pero en el que cada uno pueda tener o ser su propia categoria de
hacer las cosas ;no? No estar exigiéndose a replicar, sino simplemente ser. ;Qué es lo que se
siente con tu foto y con tu libro? Ahi por eso yo digo que quizas qué libros sea silencioso y
atemporal ayuda a encontrar eso para esa historia... ;Como lo sientes tu? Y claro quizas esta
pregunta estd mas ubicada a post proceso creativo, quizas al cierre del proceso...No sé si habra

sido durante que empezabas a darte cuenta de eso o...

[PJ]: Creo que es muy complicado y complejo decir o pensar en el momento que me di cuenta
de eso, pero que haya sido atemporal o darme cuenta de que era atemporal, creo que ya me di
cuenta cuando termind. Porque hay muchos elementos que son atemporales: el duelo, la

memoria, la pérdida. No es que sucede en un solo momento, sino que siempre estamos en
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ciertos procesos que atravesamos, que comparten ese tipo de sensaciones, solamente que no les

damos un peso tan grande ;no?

[EP]: Y sientes que el haber hecho, bueno podria no haber sido un libro, podria ser otra cosa.
Pensando ya un poco que en todo caso que esa historia encuentra una materialidad y proceso,
y ahora tu tienes evidencias de eso... ;Qué cosas te da ahora con relacion a como recuerdas

pero sobre todo a como narras tu vida ahora? ;no?

[PJ]: No lo sé. Creo que me gusta sentir que nuestras vidas estdn compuestas por diferentes
historias que son independientes, pero que al mismo tiempo se unen y que la validez de esas
historias no depende de nadie externo, sino de cada uno y como lo movemos depende de solo

nosotros.

[EP]: Aca la pregunta que tenia es de como el fotolibro autobiografico se configura con una

pieza de arte contemporaneo, pero la verdad que ya no me hace mucho sentido esa pregunta.

[PJ]: Uf creo que no es para todos, pero la introspeccion que atraviesas para crear este tipo de
historias es muy grande y muy impactante. S¢ que hay personas que no les gusta mirarse,
entonces creo que este tipo de creaciones te obligan de alguna u otra forma. Entonces, de
entrada, tomar la decision de que quieres hacer un tipo de proyecto como este ya es bastante
fuerte porque te va a obligar a verte a ti mismo y a ver a las personas que pueden estar
relaciondndose con la historia y eso es complejo, pero es un proceso bastante enriquecedor. Es
doloroso. Puede llegar a ser doloroso o puede llegar a ser muy satisfactorio también. Entonces,
creo que eso es lo que me gustaria que muchas personas atraviesen, pero s¢ que muchas

personas no quieren. Es incomodo, es muy incoémodo.

[EP]: Claro... No hay manera de atravesar esas sensaciones complejas ;jno? Porque pienso
también en la colera. O sea, si...creo que ahi también. Escuchandote pienso que creo que se
reconfigura también lo que se entiende por dolor ;no? Porque ese dolor también te puede doler
mucho por cdlera o algo puede ser tan maravillosamente hermoso que también duele... como
una bruma. Coincido contigo de que, y quizds acd preguntarte: o sea, entiendo que no sea
recomendado para todos porque no todos estan en el mismo momento para atravesar eso porque

nos puede dejar muy movidos ;no? Sino se te provoca, no te provoca y ya estd también. O sea,



si... Creo que de que te cambia la perspectiva de tu vida o de como ves tu mundo te la cambia.
(A qué nivel? No lo sé... Depende de cada uno, pero si te cambia. Claro... Por eso en esa linea
pensaba también lo que a veces se le dice en cuanto a lo accesible jno?... Que no me refiero a
accesible economicamente, sino a que calce mas alternativas también, pero no sé... ;Cuanto
del proceso creativo de este tipo de trabajos sientes ti que son accesibles? ;Como es la

accesibilidad en el proceso creativo también? ;Y accesibilidad a qué?

Por ejemplo, poder elegir cierto tipo de materiales para hacer el libro...como cuanto de
esa historia contar ;no? Porque en el proceso creativo por ejemplo de lo que me ibas contando
hay muchas cosas que has vivido, que has compartido con unas solas personas, que solamente
las has vivido td, que han pasado dentro de un aula, pero finalmente hay partecita que eliges

material, con las cudles te seleccionas material y es lo que termina quedando en el libro ;no?

[PJ]: Creo que hay que tener bastante suerte para tener material para contar la historia porque
a veces enterramos tanto entre tantas cosas como ciertas cosas...enterramos de manera

figurada...enterramos en manera no figurada.

[EP]: ;Metaforica?

[PJ]: Claro, metaforica. A veces tantas cosas que ya no existen, entonces creo que crear dentro
de eso, de cosas que no existen ya, es mucho mas complejo. Entonces, creo que si hay que tener
bastante suerte para encontrar material y bastantes ganas también porque, por ejemplo, yo no
queria ir a buscar en periddicos que usualmente es como una de las primeras fuentes de las que
vas ¢no? En tipos de sucesos asi, pero en mi caso eso nunca fue. Entonces hay que tener
bastante disposicion para enfrentarse a ese material porque a veces tienes todo el material, pero
no te enfrentas. A veces conoces a personas que tienen historias que son como muy impactantes
y te quedas sin palabras, entonces tu lado de creacion puede decir: "Pucha, esta es una gran
historia". Pero a veces las personas no se quieren enfrentar a eso. Entonces, si creo que hay que
tener varias cosas: suerte, encontrar el material, disposicion para tener las ganas para

enfrentarse a cosas e ir viendo lo que quieres contar y que no.

Estrella: Claro, en esa linea me parece genialisimo porque siento que también es un formato.

O sea, si es un formato y es un proceso mas, pero me gusta mas decirlo como accesible porque
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te permite decidir. En todo caso, se llega al punto de que sabes que el material estd ahi, bueno
puedes decidir buscarlo y confrontarlo y eso va a cambiar el rumbo del proyecto. Mas alla del

fin material que tenga. No lo veo un fin...sino algo que afecta tu vida.

*kkok

Entrevista

RAQUEL BRAVO, AUTORA DE MATO GROSSO (2021)

Raquel Bravo (Esparia) es una fotografa y docente que reside en Madrid, Esparia. En
su trabajo fotogrdfico, se interesa por la memoria como oportunidad de negociacion
colectiva a través de narrativas personales. Para ello, utiliza el archivo como punto de anclaje
problematico desde el que revisar el presente. Su obra ha sido expuesta en Espana, India,
Uruguay, Letonia, Italia, Georgia y Corea del Sur. En el 2021, su proyecto “Mato Grosso”,
gana el premio Fotolibro <40, es publicado por Fuego Books y queda finalista en el Premio
del Libro 2022 en Les Rencontres de la Photographie d'Arles. Como docente, actualmente
imparte asignaturas de el cine y fotografia en la Universidad Oberta de Catalunia, el Instituto

Europeo de Diserio y el Centro de Estudios del Video en Madrid*.
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Estrella Pezo (Investigadora) [EP]: ;Quisieras ir contindome algo? ;Alguna curiosidad?

Raquel Bravo (Autora/Entrevistada) [RB]: Como para soltar...

[EP]: Si.

[RB]: Bueno, como parte de los motivos por los cudles se escribe un libro y se publica, entiendo

que es para tener esta clase de didlogos (No? [...] El fotolibro que es lo que mas me gusta en

esta vida sin lugar a duda. Es como el area de conocimiento donde he invertido mas energia.

4 Biografia extraida de la pagina web de Raquel Bravo: https://www.raquelbravo.org/6247136-about (Consulta
realizada el 25 de agosto del 2022).
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También, dentro del fotolibro, lo autobiografico me parece que atraviesa la clase de temas que

me interesan y de puntos de partida [...] como cualquier otro tipo de investigacion.

[EP]: Si pues... Es bien interesante eso porque creo [...] que mas alla de las formas, son los
lenguajes y los puntos de partida que se encuentran para poder hablar de algo, que de otra forma
resulta mas dificil. Cuando queremos contar algo personal que es dificil, estamos muy
acostumbrados a la palabra y siento que la imagen, en su aparente silencio, les permite expresar
tanto. Por ejemplo, [...] en tu caso, en el vinculo que tienes con tu papa. Hay un diptico que
me encanta mucho. En esta escena que armas con el fondo de aluminio y sobre un soporte hay
una camara, y al costado un caliz de misa. Es uno de mis pliegos favoritos porque sentia que
ella mostraba esta esencia dual. Por un lado, una concreta del padre que ahi se revela, pero
también la esencia dual de tu propia vida: las dinamicas con las que deben haber crecido en
familia que se expresan al final del libro. [Entonces,] es como muy potente. Ahi me quedaba

pensando, ;Como es ti vinculo con la camara? ;Coémo llegas con la fotografia en tu vida?

[RB]: Pues... Es curioso porque me imagino que esto le pasa a muchas fotografas. No sabemos
muy bien como empezamos y realmente, tampoco tengo muy claro coémo continiia y como se
desarrolla, pero lo cierto es que desde que soy muy pequeiia la fotografia ha sido algo bastante
constante. Mi primera camara de fotos la pedi a mis padres cuando era muy pequefia. Recuerdo
que fue por un diente que se me cayd, entonces imaginate que todavia se me caian los dientes.
Era pequefiisima... Tendria a lo mejor cinco o seis afios, o cuatro, no sé. Yo entiendo que si
pedi esta camara de fotos fue probablemente por la practica fotografica de mis padres porque
yo tampoco tenia las nociones adultas de la fotografia como el fotoperiodismo, la moda, lo que
sea, sino como de ese ritual de fotografiar y el ritual de ordenar las fotos, y luego el ritual de
verlas juntas y estar comentandolas, viéndolas, explicandolas, acompanado de un estar juntos.
También hay algo ahi que me parecia muy magico, que ahora intento racionalizar y digo:

"Bueno, seria magico", porque al mismo tiempo que veia el dlbum, veia cuentos infantiles.

Mi madre y mi padre también leian cuentos ilustrados conmigo y de alguna forma esa
trasposicion de nuestra imagen al soporte del libro, que para mi era como un libro ilustrado,
generaba una especie de sensacion de que habia algo muy magico, muy bonito, muy atrayente,
muy misterioso. Entonces, de esta primera caimara que yo pedi cuando se me cayo6 un diente,

el resultado fue muy decepcionante, porque todas las fotos salian mal. Esto es algo terrible
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porque yo veia la facilidad con la que mis padres operaban la camara. No eran fotdgrafos, eran

amateurs, pero apretaban y ahi saliamos todos. Siempre estdbamos bien.

Habia cuestiones siper complicadas como la distancia. Tenemos el enfoque selectivo.
Yo me fijaba en una cosa y pretendia que, al mirar en un grado angular, esa cosa en la que yo
me hubiese fijado apareciese como en un primer plano. Entonces, todo siempre estaba lejos,
todo siempre estaba borroso y todo siempre estaba movido porque no tenia pulso suficiente
para fotografiar. Creo que la fascinacion fue alimentada justamente por esa frustracion, por
decir: "Esto es algo que no se me da nada bien y que tengo que aprender a hacerlo porque no
es facil". La combinacion de esas dos cosas creo que poco a poco y, segun fui creciendo

hicieron que fuera algo tan constante en mi vida.

[EP]: Me llama mucho la atencion porque sé que te has formado en fotografia, trabajas en
fotografia. Bueno, yo vengo del audiovisual y de ahi ya me enganché con la foto... ;(En qué
momento hubo ese “click”? Con la fotografia es bien interesante porque yo tampoco lo recuerdo
mucho salvo, no sé, por ejemplo, una foto que tengo aca [...] que es de mis dos perritos y,
bueno, resulta que tenia una cdmara y me encantaba mirarlos. Entonces, les tomaba fotos y de
pronto, regresaba el sobre de los negativos, de las fotos ya impresas y era magico ver a mis
perros ahi. Entonces, en tu caso, por ejemplo, haces un puente bonito con los cuentos jno? Hay
algo del fotolibro que uno los ve y siente que es un formato muy especial... Y nos hemos

olvidado de que en los cuentos infantiles habia todo este didlogo palabra-imagen.

Por ejemplo, me encanta esto que has dicho de que algo no te quedaba bien y
necesitabas aprender. Porque mirabas estas fotografias [y] notabas estas cosas media borrosas
que no salian tan bien. ;Coémo fue mirar una de las primeras fotografias que tomaste de nifia o

quizés mas de grande? ;Como fue ese encuentro? ;Te acuerdas de qué tipo de fotografia era?

[RB]: Si, si. Las primeras fotos que hice eran con una camara de Kodak de estas alargadas
pequeiiitas que tienen un carrete que es doble. Es como un formato muy chiquitito y no
recuerdo como se llama... Parece que se llama 26 milimetros, algo asi. Bueno, era esta cdmara
tan pequefia y fuimos de excursion con mis compaiieros de clase a un lugar que hay a las afueras
de mi ciudad que es Valladolid en Castilla, en un castillo que se llama el Castillo de la Motta.

Recuerdo, ademas, que ese castillo ya lo habia visitado con mis padres y que con mis padres
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teniamos una complicidad de que y tanto castillo medieval, muy bien, pero que le habian puesto

persianas [...].

[EP]: Claro.

Raquel: [...] La persiana es algo como muy moderno... No eran persianas de acera, sino que
eran como persianas viejas de los afios 60, de cuerda, que no le pegaban en nada al castillo.
Entonces, esa fue una de las primeras cosas que intenté fotografiar. [...] Entonces, una de las
primeras fotos fue a una torre y, como te digo, quedé demasiado lejos y no se apreciaba la
persiana que yo veia muy cerca por lo que tenia a nivel de [...] recuerdo con mis padres, pero
que al disparar quedaba como lejana e irrepresentable. El resto de las fotos del carrete eran mis
compafieras con las que estaba mds cercanas, unas amigas y habia muchas fotos del suelo,
muchas fotos de algo que yo vi en el parque, pero que quedé perdido en un montdn de estimulos
de coches, en un encuadre sin composicion. Pero si recuerdo bien ese carrete y la sensacion de
verlas fue de frustracion total, de decir: "Yo nunca voy a poder dedicarme a esto, nunca voy a

poder hacer esto".

[EP]: [...] ;Por eso sentias que no era para ti [dicho] camino?

[RB]: Claro, yo mas que encuadre o técnica, lo que veia era las fotos de mis padres que eran
fotos de albumes, super estandar ;{No? Como figuras centradas y bien iluminadas. Ellos tenian
una camara que era una Olympus Pen, que solo se dispara cuando la foto se puede sacar. Si
estd subexpuesta o sobreexpuesta, no dispara. Entonces, la camara decide practicamente qué
fotos van a quedar bien. Mi cdmara era muy rudimentaria. Era una camara para una nifia, por
lo cudl era facil que [las fotos] salieran movidas. La desilusion era muy baja. Entonces, yo me

comparaba con mis padres.

[EP]: [...] Y, por ejemplo, cuando ahora recuerdas estas fotos que te frustraban, ;Coémo las
sientes? Voy a hacer un salto temporal al presente y, claro, con esta otra mirada que tienes y
vinculo ;Dirias que son fotografias que ahora tienen otra ubicacion emocional contigo? ;O

igual generan frustracion? ;Te gustan mas?



[RB]: En mi pagina web, [...] la primera imagen que ves es una de esas fotos. Eso da cuenta
de la significacion que tienen ahora para mi. [...] Esta imagen que hay ahi, que es como el
suelo, [es] la hierba que estaba muy sucia. Hay algo que esta muy presente en mis fotografias
que es lo vegetal y hay este juego de luz y de sombra ;No? Como de espacio negativo y de
espacio positivo. Hay otra cosa que me gusta mucho que son estos residuos, esta basura y
algunas flores también. Son todos elementos que al dia de hoy forman parte de mi fotografia y

que estaban en las primeras fotos que hice casi por accidente y casi sin saber.

Entonces, dentro de mi posicion como persona que ha estudiado y como persona que
se ha volcado en lo fotografico ahora yo trabajo reciclando materiales de archivo con lo cual
ese primer carrete para mi, yo te diria, Estrella, que es inacabable. Yo podria hacer un libro de
ese carrete si me pusiera a ello y podria empezar a vincularlo con cosas y con cosas. Me parece
un material infinito. Pero eso probablemente me pase con todo archivo significativo para mi

que aparezca en mi camino. Me parece infinito y lleno de posibilidades, de ensanchamientos.

[EP]: Me encanta que lo menciones como “reciclar material”. Porque en realidad si siento,
personalmente que es lo que encuentro en la foto y como eso se va articulando en los libros,
trascendiendo de la forma. Al final, todo trasciende de la forma. En mi caso, la verdad me
cuesta mucho decir qué tipo de fotografia hago. Ultimamente, siento que lo conecto
concretamente con mis gatos... También por el entorno que estoy viviendo y el tipo de rutina
de dia a dia que tengo. A veces, incluso ni siquiera necesariamente tomando la foto, sino

mirando, [asi] nomads siento que ya registro en mente.

Algo que me parece interesante, por un lado, es la nocién de archivo, la nociéon de
registro que lo encontramos mucho en la imagen fotografica. Nuestros recuerdos son asi. En
este puente que hacias con estas fotografias que salen con estos borrones y movimientos, igual
hay un puente conectado con las cosas que vives ;No? Viviste en ese momento, yendo a ese
castillo, o en las cosas que pueden pasar Gltimamente. Pensando en una fotografia en particular
(Como te sientes vinculada ti con, por ejemplo, de lo recogido de tu pagina web, con la estética

de tu foto? ; Como me contarias el vinculo que tienes con la estética de tus imagenes?

[RB]: Es una pregunta muy dificil porque creo que es algo transitivo y que se va atravesando.
La estética empezd a ser algo muy importante y delimitado dentro de una aproximacion

experimental cuando de hecho empecé a estudiar fotografia. Hice como una especie de
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vanguardia modernista personal, como una primera etapa muy experimental donde buscaba
encontrar los limites técnicos y estéticos de la imagen. Entonces, me sometia a condiciones
para fotografiar, [unas] muy extremas: filtraba mi cdmara con un filtro rojo, con una densidad
neutra y con un polarizador que le quitaban a un objetivo de cincuenta milimetros a un C4, es
decir, un objetivo muy voluminoso le quitaba aproximadamente, pues... No recuerdo, pero
cinco o seis pasos. Le quitaba pasos, pero no le quitaba la profundidad de campo que era
reducida. Yo tenia que disparar con el diafragma mas abierto posible, pero todo era como si
estuviera disparando en la noche, en la oscuridad, a pesar de que disparase en la tarde o al

medio dia.

Hacia esta clase de experimentaciones y luego también, con lo analdgico, lo llevaba al
laboratorio, es decir, en el propio laboratorio aplicaba técnicas de revelado que supuestamente
eran para conseguir..., o sea, utilizaba el carrete de grano mas fino posible, pero luego utilizaba
la estrategia de revelado mas agresiva. Combinaba esas dos cuestiones y me ponia limites muy
grandes que representaban limites también a nivel estético para conseguir imagenes que eran
fuertemente experimentales y que luego descubri que estaban quizds muy influenciadas de
forma inconsciente por todo el provoke japonés, por fotografos de corte existencial europeo
como Michael Ackerman, por ejemplo, 0 uno mas contemporaneo, aunque a mi no me influy6
personalmente, pero que todos conocemos: este sefior francés Antoine D'Agata, con esas fotos
con estelas stiper movidas y velocidades de saturacion baja donde hay una emocion, hay un
sentimiento, hay un contraste muy fuerte ;no? Pero, por ejemplo, esa estética que es la estética
inaugural de mi adolescencia fotografica, de ese momento autobiografico del cual estoy
aprendiendo (y al aprenderla tan bien), me rebeld contra las normas de la fotografia comercial,

profesional, de como hacer una foto bien hecha.

Ahora me doy cuenta de que como suele pasar con la adolescencia era algo muy
estupido. Claro, como hacer tu foto extra misteriosa, extra interesante, como si mi vida fuera
extra-dramatica, que un poquito dramatica si que era, pero de botar todas esas pulsiones en la
imagen. Y ahora, desde hace varios afios, ya no siento la imagen desde ahi y la estética ya no
la siento desde ahi. De hecho, creo que las imagenes funcionan mas como lenguaje, es decir,
como palabras. Realmente palabras y sintaxis que puedes ir combinando de un montén de
maneras y en un montén de idiomas posibles. Entonces, la estética para mi tiene que ir en

consonancia con lo que se estd diciendo en todo momento y desde ahi no me importa hacer [mi
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fotografia] fria, objetiva y erratica, frontal, o tipo escuela de Diisseldorf y hacer algo stper

preciso o volver a algo de fantasia.

La estética me parece una herramienta y no me vinculo de una forma filial con una
estética en concreto. Lo que si es cierto es que desde que estoy reciclando y desde que estoy
trabajando con el album y con archivos, la estética de lo amateur, es decir, el error fotografico,
lo movido, lo fuera del encuadre, lo que esta cortado, lo borroso, lo desenfocado, que son cosas
que aparecen mucho en la fotografia amateur, siempre me parecieron importantes y ahora es
algo que incorporo a mi trabajo con absoluta naturalidad. No me importa lo que nadie tenga
que decir. O sea, no es una reivindicacion estética, pero es algo que me genera placer. Por
ejemplo, en el libro de Paola veo esos ojos rojos, ese flashazo, el corte en el carrito cuando
aparece el carrito con las flores y estd como cortado, el polvo, las raspaduras, entiendo que es
algo propio del album y al mismo tiempo si que es verdad que satisface algo muy nostélgico

mio porque es el dlbum de mi infancia.

[EP]: Claro, esto me parece bien interesante. [...] Somos personas, todos los humanos siempre
tenemos la palabra como lenguaje principal, pero realmente es desde los sentidos que estamos
comunicadndonos todo el tiempo, entonces este puente que haces de lo estético, de pasar todo
este proceso de experimentar, es uno donde siento que, como se busca cierta imagen y uno
también quiere explorar todas estas técnicas, quizas también es un proceso hasta mas [...]
"parametrado" en paralelo a este otro, como lo has dicho, lleno de placer. Algo que ves y algo
que te impulsa a registrar. Digo “registrar” también en el sentido, no sé... Te he imaginado en
una sala buscando entre cajas o bolsos un monton de archivos y ver qué imagen te llama. Esa
transicion, como también decias, de estéticas me parece especial porque si antes de repente
habia mas consciencia de luz, sombra, encuadre, composicion, que no es que ahorita no esté
presente en tu mirada, [...] de pronto lo que aqui cala es otra cosa. Entonces, ahi me gustaria
detenerte un poco mas en tanto este rol de lo estético [...]. Entonces, ;como es la estética de tu
mirada? Ya saliendo un poco de la fotografia que haces ahora o con relacion al archivo, ;cémo

es tu mirada con tu entorno cotidianamente?

[RB]: ;Cotidianamente mi mirada con mi entorno? Pues, yo creo que... Si es mi entorno es
levantarme por la mafiana a las ocho [para] coger el metro e ir a trabajar, probablemente en el

metro est¢ como todo el mundo con un movil, una pantalla y mi mirada hacia este. Como
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estimulos que me den dopamina suficiente para soportar la dureza de estar en otro lugar y tener
que trabajar. [...] En mi rutina es una mirada bastante acostumbrada a hacer los mismos
recorridos y que no se sorprende y no se detiene tanto, pero con todo eso, es decir, con toda esa
normalidad y ese costumbrismo si que es cierto que en ocasiones, y no siempre lo controlo, es

una mirada que se deja llevar justamente por el placer.

Gracias también a los dispositivos moviles tengo la posibilidad de que en todos mis
trayectos cotidianos puedo enamorarme de algo que veo y que atrae. Para mi tiene que ver
mucho con las urracas, ;Sabes? Las urracas son estos pajaros, estos corvidos de azul y blanco,
y que cuando era pequefia mi familia me decia que [se sentian] atraidas por las cosas brillantes.
Entonces, yo de pequeiia no me creia mucho las historias de los adultos porque yo hacia la
prueba, cogia joyas de la casa o cristales y los ponia en la ventana y nunca venia ninguna urraca.
Yo decia: "Es mentira, es una traicion, siempre me enganais". Un poco lo que me pasa es ese
brillo o ese algo que funciona como un atractor, como algo que no puede ser evitado, con una
pulsion que tiene que ver con algo que me parece bonito y/o que me da placer... Y que va
cambiando y va transitando diversos estados, aunque siempre tiene que ver mucho con el

paisaje o con el entorno. Casi nunca fotografio personas.

[EP]: Claro, en estos dos afios de pandemia y todo lo que ha generado también para la mirada...
Ha cambiado y me imagino que cada uno tiene su anécdota con esta “normalidad”. Por ejemplo,
esto del movil. No es que me pongo contemplativa y miro, sino que busco distraer cabeza y en
paralelo detecto que hay algo que me jala el ojo y me detengo. Esta mirada, cuando te detienes
a mirar estas cosas, ;Qué sientes que registra? Es decir, ;Ves algo que te llama mucho la
atencion y lo registras? Ya sea con el celular, con la cdmara... ;Coémo es esa interaccion entre

lo que observas y tu mirada?

[RB]: Registro siempre que siento la emocion. Si no siento emociones no registro nada.
Normalmente, cuando mi mirada se detiene, siempre viene motivada por un placer estético.
Siempre registro y siempre registro con el movil. Esto es algo curioso porque yo me eduqué en
fotografia analogica. La estética analdgica me sigue atrayendo por una cuestion nostélgica,
pero por una cuestion también de textura de qué es objetivamente mejor, de calidad, etc.
También de la lentitud del proceso, pero quizés la obligacion de salir con una camara y de

invertir en la fotografia le resta bastante placer al acto fotografico.
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He descubierto que al no tener qu preocuparme ni por llevar cdmara ni por gastar e
invertir en carretes ni por pensar en todo eso, me libero de toda obligacion y simplemente
[puedo] disponer del moévil que tengo que llevar porque si, eso conecta mucho con la
posibilidad de hacer. Es terrible. A mi me parece terrible porque verdaderamente me gustaria
tener una Contax e ir disparando y sacar una fotos divinas, o una Sony digital y llevarla siempre
en el bolsillo e ir disparando. Siempre las tengo en el carrito de la compra pensando: "A ver,
no es tanto dinero, podria comprarlas o ahorrar un poquito y tenerlas, lo que sea". Pero creo
que no va a funcionar. Creo que no va a funcionar tener una camara de setecientos euros en el
bolsillo cargada con carrete, aunque sea una cdmara digital de buena calidad. Creo que eso le

pone algo a la practica fotografica que le resta el placer justamente.

[EP;. Y cuando dices “le pone algo”, si pudiésemos profundizar un poco mas ;Coémo es ese
“algo”? Yo, por ejemplo, [...] tengo una camara chiquita del formato 110 que me regalaron
una vez. Al menos aca en Lima esté4 siendo cada vez mas complejo revelar ese tipo de rollos.
Queda un lugar o dos lugares. Es practica, porque es chiquita y entra en el bolsillo del canguro
y todo, pero cuando estoy caminando y de pronto siento las ganas de registrar, o no la he
cargado conmigo porque de verdad va uno mas con el celular o s6lo la dejo ahi. A mi también
me encanta la [fotografia] analoga también. Me desestresa un montén poder tener mis
negativos, poner mi musica e ir digitalizando. [...] Entonces, ;cémo describirias, en tu caso,
con tu rutina, tu dia a dia, tu estética, t mirada con relacion a eso que dices de que "pasa algo"?

(Como sucede?

[RB]: O sea, la pregunta es en relacion al peso de llevar una camara....

[EP]: Aja, ;Como es tener este vinculo con el registro cada vez que miras algo? El deseo de

tener esa camara contigo, pero tal vez no esta esa camara y esta otra.

[RB]: Justamente, yo creo que tiene que ver con lo ludico del acto. Con que el placer y lo ludico
van muy unidos y en el momento en el que tienes que, como dices tl, preocuparte de sacar la
camara, que tenga el carrete adecuado o llevarla contigo, como que le estas dando importancia.
Cuando sacas un objeto de determinada envergadura, de determinado dinero, aunque sea muy
pequeiio. [Por ejemplo,] El mévil, aunque cueste dinero es como basura tecnologica. Es algo

muy sucio. Incluso se dice que esta lleno de mierda. Es de las cosas mas llenas de microbios y
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bacterias que hay. [...] Al mismo tiempo, por ejemplo, fotégrafos que me gustan como Guido
Guidi, que es este fotdgrafo italiano que fotografia paisajes y saca lo absolutamente anodino
del paisaje... O sea, esta foto mia de mi pagina web de cuando yo tenia cinco afios podria ser
de Guido Guidi. Lo que pasa es que Guido Guidi la fotografiaria con una cdmara de gran
formato, por supuesto. Estaria igual de desenfocada, pero la imagen seria de una camara de
gran formato. Eso es como, en inglés, una inversion, un investment en una idea. Como decir:
"No es que yo creo tanto en este trozo de suelo que me voy a gastar cincuenta euros en procesar
una placa". O sea, voy a estar media hora colocando y luego me voy a gastar 50 euros haciendo
el procesado, luego el escaneado que me va a ocupar no s¢ cuantos gigas en mi disco duro, del
que tengo que hacer doble copia y luego de eso voy a gastar a lo mejor 200 euros en hacer una
copia gigante. Disculpa la expresion, pero eso es tener un pene muy grande o duro. Yo me

disculpo.

[EP]: Olvidate.

[RB]: No tengo ese desparpajo ;no? Creo que fotografiar con estos aparatos mas “mierda”, y
vuelvo al tema de las bacterias, que dicen que hay un mogollon de bacterias de caca adentro de
la cdmara [del movil], para mi tiene mas que ver con poder creer en mi hasta cierto punto. Es
decir, teniendo en cuenta mi clase social, el pais en el que vivo, las cosas que pasan aqui y no
fliparme demasiado y entonces hacer las cosas despreocupadamente. No voy a hacer esta gran
inversion en mi y en la fotografia y en esta esquina en el cielo y en todas estas creencias

fotograficas que tengo, sino que simplemente voy a estar fotografiando.

[EP]: Me encanta eso porque en mi casa nadie es que se dedique a la fotografia... Y es que yo
digo que la imagen siempre ha estado. Como decias al inicio, estd presente. En tu fotolibro es
un ritual que se ha metido en la piel casi sin darnos cuenta. Bueno, notamos cémo ha aparecido
cuando ya existia la cdmara. Tengo un abuelo que falleci6 ya hace unos afios y vivio hasta los
cientos y tantos, y ha vivido varios cambios de siglo: inventos y todo eso. Entonces, yo digo
que la verdad el acto de tener una foto nunca lo hemos pensado asi realmente. Es como cuando
converso con amigos y digo que cuando estamos creando de pronto, ya sea que estés

fotografiando o cantando, es después cuando somos conscientes de lo que ha pasado ;No?
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Me gusta mucho este ejemplo que haces con Guido Guidi porque si, de hecho es un reto
y €s un proceso interesante sobre qué pasara por sus cabezas y sus propias estéticas, pero a la
hora de la hora, y se siente eso en sus proyectos, no va de hacer el armatoste sino va de eso, de
lo despreocupado... O mas que de lo despreocupado, yo agregaria responder al impulso de esta
necesidad humana de "necesito contar esto y contar esto o compartir esto, necesito tal imagen.
La acabo de encontrar o la imagen me encontré a mi y la necesito armar de esta forma".
Entonces, asi empieza a entretejerse el relato. Por eso, con ese sentido en la mirada y en la foto,
me llama mucho la atencion, en el rol del cotidiano, de como te acompaiia [la fotografia] desde

este placer.

[RB]: Claro. Yo no estoy tan segura de que la fotografia que saco cotidianamente responda
directamente a unas ganas de contar, sino a unas ganas de ver. Es decir, cuando ya organizo un
corpus de trabajo y un fotolibro como he hecho, ahi si que siento el llamado a narrar. Responde
a una voz o una autoridad. Es como: "Quiero anunciar desde esta autoridad, quiero primero
encontrar esa voz de autor y luego enunciar desde ahi". Las fotografias que saco cotidianamente
responden simplemente mas al impulso de registrar lo que es. El impulso es optico.
Probablemente, sea muy parecido a lo que definia, no s¢, entiendo que el aura... La critica de
cine, cuando hablaba de [la pelicula] “La ventana indiscreta” y hablaba del voyeurismo, del
fetichismo como este impulso dptico de mirar, de tener que mirar. Solo que yo en vez de mirar,
en lugar de esa mirada fetichista hacia lo otro, lo que yo fetichizo al final son otras tematicas.
Por eso, también saco pocos retratos porque creo que en la mirada o en mi forma de fotografiar
hay algo como de objetualizar, como de poseer, como de hacer mio, como de tal o de presentar.

Me resulta conflictivo fotografiar a otras personas.

[EP]: Entiendo. Y con aquello respecto a las ganas de ver y ganas de contar... Escuchandote,
recojo que es como si cada ser tuviese su proceso, pero si me hace mucho sentido quizas que
uno venga después del otro ;{No? Primero ver, para de ahi ubicar un poco qué es lo que hay al
frente, qué es lo que nos confronta, qué es lo que nos convoca y con eso ver cuanto de eso, qué
aspecto de eso es lo que queremos compartir y ya, luego de ello, narrarlo. Con esto de las ganas
de ver, me traias el ejemplo de La ventana indiscreta. Pensaba mucho en la pelicula y, claro,
es la mirada hacia el otro. Sin embargo, en un proyecto como el tuyo siento que es una mirada

hacia uno mas bien. Casi si de repente, recordando a [...] La ventana indiscreta: 1a persona que
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ves en la ventana eres tu misma. ;Como es estas ganas de ver que nombras con relacion a tu

propia memoria?

[RB]: Estoy pensado de que no sé hasta qué punto yo siento que es, como tu dices, que es una
mirada hacia mi. No es hacia mi la mirada, sino de un conocimiento situado. Cuando empecé
a hacer Mato Grosso, me encuentro que siempre fue un problema hasta el final que estaba
trabajando con un archivo que se hizo en unas condiciones de poder muy desiguales. Las
personas que aparecian en el archivo no sabian que estaban siendo representadas ni para qué
estaban siendo representadas y no podian negarse ni tener poder sobre esa representacion.
Entonces, la respuesta mas logica desde el lugar en el que yo estaba era negarme incluso hasta

sacar a la luz ese archivo ;jno?

Entonces, yo creo que la mirada parte de mi, pero es hacia mi padre... Hacia lo que
sucede en esas comunidades. No puedo negar que estoy narrando eso, pero la diferencia es que
es desde mi. Es desde mi experiencia, desde lo que me ha pasado a mi, desde como he recibido
esa memoria oral, de como he recibido ese imaginario indigena, de como se ha elaborado esto
en mi familia. O sea, es exponiéndome de alguna forma o desde la vulnerabilidad, desde mi
vulnerabilidad y mi experiencia, pero no es como un autorretrato, no es autorreferencial. No
estoy diciendo: "Esto pasé frente a...” Es un conocimiento situado. Esto desde mi mirada
sucede asi". Lo cudl da la oportunidad de que desde la mirada de Estrella ese mismo archivo
sea narrado de otra forma y mi padre, desde luego, lo hubiera narrado de otra manera y una
persona de una comunidad nativa, lo hubiese narrado de otra manera. Hubiese cogido ese
archivo y a lo mejor hubiese hecho otras acciones sobre ¢l. A lo mejor lo hubiera quemado, o
lo hubiera impreso y hubiera puesto un marco, y hubiera dicho: "Esto es fantastico, este es mi
abuelo... Este sefior que hay aqui. Me encanta". Y le hubiera puesto la virgen al lado porque
bueno... Ha habido una trasmision, una aculturacion. No s¢ hasta qué punto es autorreferencial

el trabajo. Si que me expongo, pero no sé cuanto realmente.

[EP]: Entiendo. Pienso mucho en los autorretratos. Por ejemplo, con este ejemplo que te decia
de las fotos o cuando miro a veces a mis gatos. Yo, por ejemplo, no me hago autorretratos. A
veces, me he tomado fotos con el celular porque es una situacion de cumpleaiios y me toman

la foto, pero esta cosa desde el celular, el selfie por ejemplo, [...] no es algo con lo que me
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sienta comoda. Es bien dificil autoreferenciarse. Sin embargo, hay algo bien interesante en esto

que propones de como este es el escenario de Mato Grosso.

[RB]: De lo propio.

[EP]: De lo propio. Considero que no me hago autorretratos, porque no tengo fotos mias de mi
cara o poses y estas cosas, pero a veces cuando veo las fotos de mis gatos yo siento que me veo
ahi porque conecto con la forma de su expresion y el momento en el que les he. Es interesante
porque pareciera que ahi me estuviese proyectando. Quizds ahi me salgo un poco de lo
concretamente fotografico y ya me estoy yendo un poco mas a lo emocional, pero cuando a
veces proyectamos algunas cosas personales: ;Como sientes que dialoga todo eso en estas dos

esferas que nombras?

[RB]: Claro, es que yo siento que Mato Grosso no es autorreferencial en ningtn sentido. Esto
es de mi, pero al final se trata de entender un contexto. Yo creo que todo el proceso emocional
que yo he realizado a lo largo de todo el tiempo que he elaborado todos estos materiales que
fueron cinco o seis afios, fue muy fuerte, pero creo que lo resolvi, lo elaboré o lo gestioné en el
divan. En un espacio de un psicologo al que asisti durante diez afios. Un psicoanalista donde
me tumbaba como una muerta y proyectaba y hablaba la voz. Ahi fue donde se hizo toda la
gestion emocional de lo que tiene que ver con mi papd, de lo que tiene que ver con mi mama,
de lo que tiene que ver conmigo y con mi hermana en relacién con el trauma, con el dolor.
Luego, eso obviamente no implica que cuando yo estoy elaborando el libro, muchas de las
fotos las editaba llorando [...]. [...] Lo que quiero decir es que si es verdad que viendo esas
fotos de mi padre reflexionando sobre ellas, pensando lo que queria decir, venian emociones
muy intensas de duelo, de herida, de proceso. Pero entiendo que el trabajo es muy desde mi y
desde mi voz y desde mi vulnerabilidad, pero el tema del trabajo no tiene nada que ver conmigo.

No sé si eso te hace sentido.

[EP]: Si, si... o sea porque precisamente algo que trato de cuidar mucho y de tratar de entender
porque, en efecto, el proceso que puedas pasar tl, o cualquier otra autora va a ser tan singular
como cada historia. Estas lagrimas que me compartes, las he vivido de otra manera con mi
propio fotolibro. Es mas, las lagrimas estuvieron en el momento en el que mi papa me manda

un correo tras entregarle la maqueta por el tipo de didlogo que yo tengo con mi papa. Somos
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asi. Somos mejores amigos, pero es muy complejo expresarnos el carifio de manera directa con
un "te quiero”, abrazarnos... Es como algo raro que creo que tiene que ver con historias ya de

cada uno, con su propia historia personal, la propia historia de Alfredo antes de ser mi padre.

Entonces, cuando le entregué la maqueta, ahi creo que identifico, por ejemplo, esas
lagrimas que ti me compartes. Pero, después de publicado el libro, pas6 una etapa muy rara
donde de pronto es como si se hubiese quebrado algo, no se si decir distanciados, pero hubo
cierta sequedad en el vinculo, porque en mi libro mas que nada es como una carta de un "te
quiero, pero ya creci y no te idealizo como te miraba de nifia”. Entonces, si me hace sentido lo
de poner cada cosa en un cajon. Una cosa es lo que narra Mato Grosso presentando estos
contextos ajenos a tu familia, ajenos a tu propia cultura o de ti papa, pero al mismo tiempo
como eso intermedia o media también cierta formaciéon en tu casa, y encontrarte con eso

después. Eso en paralelo con lo que puedas estar trabajando en un espacio de terapia.

[RB]: Claro, yo estudi¢ Humanidades y cuando estudiaba Humanidades no recuerdo la
referencia muy bien. Hay un historiador francés que se llama George Duby. Este sefior es un
medievalista que escribié sobre el Medioevo. El es conocido por hablar de tres duraciones: la
corta, la media y la de larga duracion. [...] En un libro él explica por qué se convierte en un
medievalista y al final lo que viene a contar es que los motivos que nos llevan a investigar algo
son absolutamente pueriles, personales, melancélicos. En su caso era algo que estaba en su
infancia, un didlogo con su padre y con su madre respecto a una iglesia que visitaron en una
vacacion. Una huella como un trauma, no en el sentido malo, sino en el sentido de huella como
de algo que se queda ahi abierto y que dura y que continua, pero es algo absolutamente personal
y como irrelevante. Este otro, Carl Sagan, que se vuelve astronomo para contactar con su papa
que esta muerto ;no? Entonces, quiero decir que al final las cosas que motivan, las cosas que
hacemos, esas emociones en crudo son importantes y creo que es importante también

manifestarlas y no hacernos los guays [los “chéveres”].

[EP]: No claro. Al final, cuando decimos que algo viene de un lugar muy humano, se trata de
realmente poder descomplejizarnos de ciertos discursos y poder ser bien transparentes con las
cosas que nos convocan a hacer algo ;no? Desde una queja, desde un dolor, de algo muy
placentero que es eso, lo pueril, lo cotidiano. Casi sin darnos cuenta, ello jala un hilo y, de
pronto, jalo otro y sale un Mato Grosso o un fanzine... O de repente no sale nada, pero igual al

haber generado una emocion como muy importante en ese dia, ya eso es bastante. Eso es lo
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que me parece interesante de entender aca en lo que sigamos conversando y todo porque creo

que va de eso.

Por eso, en la tesis mas que elegir estudiar el resultado desde la semidtica, acd me
interesa mucho entender el proceso... Es decir, qué sentiste ;jno? Sin buscar mucha pretension
de si se queria contar tal cosa, sino esto que me cuentas: el error, de repente el placer, de pronto
habia esta realidad y me revivi6. Lo atendi en un espacio, pero en este otro lo quise contar asi
y eso es lo que necesito hacer ahora. Eso es lo que me parece importante. Yo creo que por ahi
va. Ademas, lo que también puede permitir que coexistan tantas expresiones, sea en formato
de fotolibro, de repente un “fotocuento”, peliculas, musica. Finalmente, todo eso creo que
existe por ese impulso. Lo demads se va incorporando a veces en el camino. Entonces, cuando
yo publico El infinito del cosmos (2019), era la necesidad de decirle te quiero [a mi padre] asi
(no? Bueno, ya después de publicado el libro y viendo mis propias fotos, lo que habia hecho,
obviamente no sola porque tenia a mis coeditoras, pero como compafieras de ruta también que
me jalaron ciertos hilos, no por jalarlos, sino porque notaban que habia una necesidad mia con
el proyecto. Ya después me di cuenta que el "te quiero" de mi libro era aceptar, no solamente
todas estas cosas que no me gustan de mi papa porque asi como es tierno también es terco, sino
que yo recuerdo mucho ese vinculo por mi infancia. Mi mama estaba estudiando y trabajando
entonces no estaba tan presente, y con quién estaba mas era con mi papa ;jno? Jugdbamos,
veiamos dibujos animados, me hacia bistec con arroz y huevito frito que es su plato bandera.

Tengo mucho ese recuerdo nostalgico dulce.

Pero también en esos afios de infancia mis papas casi se separan porque se revela que
mi papa habia tenido otra pareja cuando estaba en Europa un tiempo. Yo habia crecido con esta
idea de "Mis papas se quieren un monton, y contra viento y marea estan juntos", pero de pronto
emerge este punto de quiebre ;no? Ademas, tiene que ver con otras cosas mias con relacion a
mi hermana y mis propios traumas. Entonces, decirle un "te quiero" no era... O sea, cuando le
digo “te quiero como en el infinito del cosmos™ al terminar el libro, no es como decirle "te
quiero porque todo me conmueve asi de inmenso”, sino que nuestro vinculo es mas complejo
de lo que ti y yo queremos ver o de lo que ambos queremos saber. En la carta le digo: "Hay
cosas que s¢ de ti, que lo sé por otras personas y de seguro ti también". Y cuando yo le escribia
me ponia a pensar, no s¢, que un dia me levanté y me dio un cuadro de ansiedad, que cada vez

que lo veo, lo veo con toda esa memoria bajo el brazo.
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Cuando terminaba de escribir el andlisis de Mato Grosso lo que decia era precisamente
algo asi. Sentia que el proceso de hacer memoria como puede convocar un proyecto como el
tuyo no estaba tanto en la base de lo que se recuerda. No sé...al recordar tal viaje familiar que
tienes con tu papa o al encontrarte con un archivo y decir: "jAh! Esto paso6 asi”. Cuando me
explicabas de estas fotos que tomabas, el castillo, la persiana, pensaba que esto de hacer
memoria, va sobre lo que se olvida, sobre el olvido. Eso me parecid interesante porque no es
que realmente olvidamos las cosas. Hay alguna informacion que eventualmente si se descarta,
pero lo que suele suceder es que las cosas se ocultan. Se guardan estratégicamente en algun

rincon. Pueden quedar ahi y en efecto entre comillas se olvidan o algo de pronto las activa.

Entonces, en esa linea lo que quisiera proponerte, si es que lo tienes a la mano ahorita,
o de repente recordando, es que pienses en alguna fotografia en particular del proyecto. Puede
ser alguna fotografia que esté en el libro o de repente haya quedado en el proceso, pero sientes
que por alguna razén esa fotografia es especial para ti con relacion a Mato Grosso. Y que a
partir de eso me cuentes un poco qué es esa fotografia ;no? Descriptivamente ;Qué fotografia
es? Yo tengo tu libro al costado, puedo verlo contigo si es que es uno que esté ahi, y si no me
la puedes describir. A partir de esa descripcion, ;Como sientes que ella guarda un vinculo

contigo en relacion a tu necesidad de contarte historias? ;no?

[RB]: Una de las imagenes mas importantes del libro no estd dentro del libro. Una que
probablemente descubri cuando me enteré de que mi padre habia sido salesiano, que habia sido
cura. Porque como explico en el libro, yo cuando era pequena en mi casa habia una cultura
laica. Bueno, yo estaba bautizada e hice la comunion por voluntad propia porque las chicas de
mi colegio la hacian y yo queria hacerlas también y mis padres no se negaron. Asi que yo me
bauticé o me bautizaron por mi abuela, porque sino se ponia muy triste y tal, pero en mi casa
no se rezaba, no se iba a misa, no se hablaba de Dios, no se habla de Jesucristo, no se hacia

nada de esto. Si bien es verdad que el hermano de mi padre habia sido cura y ejercia de cura.

Entonces hay una imagen en el libro donde mi padre aparece con un alzacuellos, con
una sotana y debe ser una imagen si no es esta [sefiala en su libro], muy parecida a esta. Pero
para mi no es la imagen mas importante. Quizas es la mas importante a nivel autobiografico
porque de repente supuso descubrir el secreto ;no? Sucedid, como lo digo en el libro, mirando
fotografias que yo estaba con mi madre y de repente aparece esta foto o una parecida donde mi

padre esta con el alzacuellos. Entonces, mi madre me la quita y yo insisto porque no entiendo.
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(Acaso mi padre ha sido un asesino? ;Mi padre mat6 a alguien? ;Estuvo en la carcel? ;Es un
violador? ;jAlgo terrible, no? Y cuando yo descubro que es cura en realidad es como que no
me pega. No me generd una disonancia muy fuerte. Sin embargo, para mi la foto mas
importante del proyecto o una de las fotos que mas articula es una imagen en la cual mi padre
estd completamente vestido de cura con una sotana, esta en Madrid y ha montado una especie
de museo con las cosas que se ha traido de Brasil y esta ensefidndolas. Hay unas mesas y esta
posando delante de las mesas y en las mesas hay plumas, hay enseres, objetos y estan todos
dispuestos para ensefiarselos a probablemente otros curas o a lo mejor a visitantes, estudiantes,

alumnos y contarles pues de Brasil.

Esa imagen para mi es muy dolorosa por lo que representa. Representa entre comillas
un expolio, aunque a lo largo de esa relacion de siete afilos que mi padre mantiene con estos
indigenas, no se si esto queda claro en libro o no, pero mi padre no es un sefior con un latigo y
un palo que va pegando a la gente. Es una persona que intercede por sus derechos, que tiene
una amistad, que vive en una comunidad y que aparte hace cosas que le vienen por la institucion
en la que vive, como poner unos horarios para comer, ensefar a jugar al futbol, ensefar a labrar
la tierra y que todo eso implica un borrado de la cultura, pero ¢l tenia una relacion de amistad
con los indigenas con los que convivid durante estos siete afios. Entonces, no es un expolio
como tal, sino son regalos que le hicieron y ¢l exprimia. De alguna forma, es este alarde clasico
de poder colonial que existe desde el siglo XIX, que en Europa conocemos tan bien cuando
habia los podoldgicos humanos o los museos etnograficos donde se ensefian todos estos

tesoros.

Esa imagen es la inica o quizés la imagen en la que mi padre estd mas vulnerable, donde
a mi padre se le puede cuestionar de una forma muy directa, donde yo sé que si la ensefio, él
estd en una posicion como de mucha vulnerabilidad. También s¢ que con esa imagen digo
muchas cosas, que tiene fuerza por la estructura, por la composicion y por todo ;no? Decidi no
ponerla por amor. Como la parte en la que yo no le traiciono ;jno? De todas las cosas que hago
en el libro hay una parte de no traicion, que al final es mi padre, que yo entiendo las cosas que
estaban pasando. Lo hago desde el amor y el carifio y trato de no vulnerar ni su imagen ni a su
pasado sin negar las cosas que pasaron, las cosas que hizo, pero no puedo llegar al punto de
mostrarle como en ese museo, que aparte esta vacio. No hay gente. Estd como ¢l solo con todo

eso. He visto que una parte tan importante de vida nadie la entiende como: "Papa va a regresar,
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no va a ser entendido". Encima, estd siendo parte de una institucion que luego serd puesta en

entredicho a lo largo del tiempo a nivel politico, moral, ético ;no? Es como su gran fracaso.

[EP]: Claro, y eso es lo que me conecta mucho con el proyecto porque, claro, quizas ese tipo
de paradojas, estas contradicciones, todos las tenemos (no? Solo que hay algunas mas agudas,
socialmente mas criticables, condenables porque vienen de una realidad donde ha habido una
jerarquia, una situacion de poder como pueden ser estas misiones donde se evangelizaban a las

comunidades. Cuantas de esas comunidades no hubieran elegido eso.

Mi pap4, por ejemplo, estuvo en el seminario. El estuvo sélo un tiempo, pero siempre
estuvo muy interesado con la postura de los jesuitas y de la Teologia de la liberacion. Igual
algo que creo que se entreteje en Mato Grosso, precisamente a través de esta estética de poner
hacia un lado del pliego el archivo de Brasil y hacia otro lado el archivo familiar, es el hacer
evidente el choque de realidades: esta mirada nativa versus esta mirada extranjera. Esta mirada
que viene a desarraigar ciertas cosas para colocar otra como parte de un adoctrinamiento. Como
en paralelo sucede con estas escenas familiares. Me llamaba la atencién porque de pronto me
hiciste pensar y sentir asi. Interesante, porque cuando uno crece y es criado por los padres que
tiene, independientemente de como es esa crianza, pasa algo asi ;no? Vienen estos padres con
sus experiencias de vida, a bien, a mal y te crian bajo ese criterio. Hasta en un entorno, como
en mi infancia que si ha sido medianamente flexible: ";Qué quieres hacer? Ya, te apoyamos en
eso". Igual hay parametros en eso. No sé. Si me dicen pinta, igual me dan tres colores. No es
que me dicen: "A ver pinta con lo que se te ocurra". Entonces, hay un juego de como
compartirte cierta forma de ver el entorno. Entonces, me gusta mucho el mostrar una realidad
muy especifica que te sucede a ti, de la que viene tu pap4, en la que en efecto se lo podria muy

facilmente establecer en cierta narrativa. Igual ¢l es un caso dentro de esa narrativa.

[RB]: Yo creo que paso también de esa forma.

[EP]: Exacto. [...] Entonces, al mostrar esa realidad como bien puntual, Brasil, estas misiones
de evangelizacion, esta comunidad, este didlogo entre miradas, propias, extranjeras con
relacion al lugar, en contraposicion de este archivo familiar hace que quizas uno se pregunte

cudnto de eso también pasa en una casa familiar. ;Cuanto de esas dindmicas pueden estar
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presentes en tu hogar? Ahi es donde entro a como funciona tu memoria. Cuando me hablas de
esta foto y de pronto algo pasa y algo cambia, algo emerge, algo se descubre, ;COmo sientes
que eso afecta entonces a tu memoria personal? Porque hasta ese punto en el que no existia esa
foto en tu consciencia tenias una manera quizas de recordar tu propia historia hasta con cierta
estética ;no? No sé... Hasta con tal olor, con tal sonido, con tal textura, entonces de pronto

emerge esta foto y ;Qué pasa con tu forma de recordar?

[RB]: Con la foto de la que te acabo de hablar.

[EP]: Aja. O sea, surge este encuentro y miras a tu papa en esta situacion que ademds como
dices, lo expone vulnerable a ti y cambia tu memoria con relacion a ¢él. Entonces, mas alla de

solo lo racional {Como es este tipo [de recuerdos]?

[RB]: En realidad no tanto. Siento que mi padre vivié su vida con relativa integridad. A mi no
me dijeron que ¢l habia sido cura porque mi padre y mi madre, sobre todo mi madre, estaba
muy traumatizada por el haber formado parte de un escandalo en el cual se liaba con un cura
en un pueblo muy pequefio en Asturias con unas condiciones sociologicas complicadas y
psicolodgicas y personales también. Sin embargo, mi padre, hasta donde yo le recuerdo ya que
mi padre falleci6é cuando tenia 10 afos, fue una persona relativamente integra. La integridad
no es una cuestion de estar diciendo todo el rato la verdad sino de vivir la vida conforme a
quien eres, sea lo que sea eso, sean las ideas... Pero, bueno, ideas que también pueden cambiar,
que pueden evolucionar, lo que sea. Entonces, cuando yo supe que mi padre habia sido cura,
no senti sorpresa. Tampoco senti que mi padre era o representaba a esta iglesia catdlica,
opresiva que quizas sentimos aqui en Espafia desde determinado sector cultural donde
definitivamente yo me encontraba, sino claro, también hay que tener en cuenta lo que tu dices,
que se trata de la iglesia de los afios 60 en América Latina con todos los movimientos
revolucionarios, con todos estos marxismos de izquierda de los que forman parte la Teoria de
la Liberacion con la que mi padre estaba muy vinculada. Es decir, qué iglesia para empezar,

que religion y qué creencias.

Para mi, lo més importante que he aprendido con este trabajo es dejar de intentar
encasillar la realidad en blancos y negros, y aceptar todas las contradicciones que hay ;No? Ni
el padre es el mejor padre, es decir, es el padre blanco, supremo, increible... Aunque si que lo

es porque cuando €l se murid yo tenia diez afios, entonces mi padre tampoco podia hacer otras
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cosas mas que un padre que me cuidd. No da cabida a un padre adulto, a una hija adulta, a una
mujer adulta que experimenta una relaciéon con su padre y eso yo no lo he tenido nunca. Pero
tampoco es el colono en una empresa completamente egdlatra donde se busca humillar,
someter, expoliar. La realidad en Brasil era mucho mas compleja y habia muchos actores.
Entonces, los indigenas morian en las violencias que se cometian contra ellos con malas artes,
como les envenenaban, les incendiaban...Todo eso sigue pasando al dia de hoy. Y esas formas
de aculturar eran maneras mas suaves de violencia. Seguian siendo violencias, pero desde luego
eran mas suaves ;no? Ya no implicaba el exterminio de una cultura entera. Si se aculturaba, se
exterminaba esa cultura en tanto a sus manifestaciones sociales a lo que las comunidades eran
como cuando estaban casando ndmadas en un ambiente completamente abierto y abundante
que era de ellos ;no? Pasan a tener que hacer unos cambios culturales porque la selva simple y
llanamente ya no les pertenece. Han sido expropiados de su selva ;no? Pero los que expropian
de su selva no son los misioneros salesianos, es el gobierno brasilefio. Es decir, son las personas
de Brasil que votan a un gobierno y este gobierno...bueno, no era un gobierno democratico, era

una dictadura.

Con todo esto no quiero decir que la culpa es del gobierno brasilefio. La culpa es de la
dictadura. Es un contexto y los padres estan en ese contexto como un actor. Yo como mujer
europea que hace este trabajo al dia de hoy formo parte también de un contexto muy complejo
y que no se puede decir... Bueno, una lectura que a mi nunca me han hecho ;no? Pero la clasica
lectura de "mujer blanca feminista”. Bueno, ok, si puede ser, pero hay mucha mas complejidad
y yo creo que eso es algo que yo he aprendido con este trabajo. Cuando comencé a hacerlo yo
solo queria una cosa y era hacer un trabajo como el que hizo Paola. Yo solo queria volver a la
selva con mi papa. Queria generar una selva, expandirla, ampliarla, eliminarla todo el contexto
politico y social. [...] Entonces, esos blancos y esos negros, el padre bueno, el padre malo, el
padre colono, el padre que me protege, todo esto no tiene ningln sentido. No somos buenos ni
malos. La realidad politica ;no? Me da igual que estemos pasando el conflicto de Ucrania o
que estemos hablando de los partidos politicos que ahora mismo hay en Espafia o que estemos
hablando de las violencias que sufren las comunidades indigenas desde el siglo XIX durante
los afios 70 que es cuando mi padre es un actor dentro estas violencias y al dia de hoy les siguen
pasando estas violencias. El andlisis es muy complejo y yo no puedo hacerlo ademds porque

desconozco.
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[EP]: Claro. Me gusta eso porque justo hay un libro que me lo recomendaron hace un par de
meses y ni lo termino de leer porque ya no me da la cabeza ni el tiempo. Ya sera después, pero
que hablaba mucho de coémo socializamos la memoria y eso me aturde mucho porque esto que
acabas de decir: "Yo empecé este proyecto porque queria volver a la selva con mi papa", le
encuentro relacion con una de las cosas que encontraba al revisar mis apuntes y era que cuando
lei, abri y cerré el libro, yo senti eso también ;no? Si pues, el Mato Grosso [de Brasil] es literal
inmedible, es muy grande. Lo mismo pasa con la memoria de un vinculo. Ni siquiera entramos
a hablar de memoria familiar y ya solo el vinculo que tenemos con una persona, en este caso
con tu padre, [...] tiene tanta informacidn, recuerdos, sensaciones que las puedo sentir en las
manos porque somos seres sensibles y realmente no es suficiente ni un libro. Le terminan
quedando cosas fuera, como esta fotografia que no incluyes, como otras ciertas sensaciones
que se seguiran despertando y no necesariamente porque las busques, sino porque estan ahi. Se
saben que estan ahi y se activaran cuando se despierten... Como se volveran a dormir cuando

se tengan que volver a dormir.

Es por eso por lo que lo que también ahi me acuerdo de que comentabas lo de vincular
las imagenes ;jno? O sea, también esta historia podria haber sido quizas s6lo una foto, quizas
una exposicion interviniendo un espacio, pero no, decide ser un libro donde se retinen todas
estas imagenes. Ademas, es algo que me pasa con libros, y sobre esto también quiero
preguntarte: de cobmo es tu vinculo con los libros en general. Me acuerdo de que mencionabas
los cuentos y estan en el libro. Algo que me gustan de los libros es que precisamente puedo
tener un espacio con ellos. Es decir, yo para leer un libro, sea un cuento, un fotolibro o un libro
narrativo, yo lo cojo jno? Lo cojo con las manos, lo leo. Tengo mi propio tiempo con eso. Si
me devoro el libro hoy dia, me devoro el libro hoy dia. Si toman tres afios, es porque lo fui
leyendo por partes, bueno, entonces tomara tres afios. De ahi lo recuerdo y lo imagino. Hay
cierta materialidad. Siento que el libro nos ofrece y propone, y nos reta a eso. En tu caso, ;como
es el vinculo con los libros? ;Qué te sucede sensorialmente con ellos? ;O no fue una decision

tan nutrida por eso?

[RB]: Supongo que si tiene algo que ver con lo sensorial, aunque yo no soy muy consciente de
ello. Para mi el libro es un medio natural, es decir que yo me he criado a través de libros, del
album ilustrado de pequefia hasta mas adelante. Recuerdo como algo traumadtico del primer

libro con mucho texto que me tuve que leer porque sencillamente me sentia incapaz. Esa labor
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pedagogica de mis padres de animarme, de alentarme, de educarme o de estar presentes en que
yo leyera. Para mi, un acto de amor del que estoy muy agradecida: el que premien que yo

leyese, que me comprasen libros.

De hecho, éramos una familia de clase obrera, es decir, nunca hemos tenido excesivo
dinero, pero habia cierta idea de que gastar dinero en libros no era gastar dinero cuando en todo
lo demas eran absolutamente restrictivos. Yo no podia tener ropa de marca. Tenia que vestirme
de la forma mas racionalista y funcionalista posible. No podia tener juguetes ni mufiecos locos
ni desorbitados que ocuparan mucho espacio porque mi habitacion era pequena. Tenia que estar
siempre recogida. Si tenia juguetes viejos no podria comprar nuevos. Habia toda una politica
con respecto al consumo en general, pero con los libros era como: si se compra un libro, esta
todo bien. No tienes que preguntarte si has leido lo suficiente o si tienen suficientes libros,
siempre cabe uno mas. Entonces, esa es mi educacion y eso colinda o tiene mucho que ver con
el hecho de que a mi la fotografia siempre ha estado o siempre la he visto muy limitada por la
posibilidad de exponerla ;no? La produccion de copias, el guardado de las copias, todos los
requisitos que tiene que tener: técnicos, artisticos, mas luego el enmarcado. Justo ahora que
estoy ordenando mi estudio he tirado marcos de fotos porque digo: "Ya estoy harta de

almacenar marcos de fotos para ponerlo en una pared".

Luego, la accesibilidad. El tener que vivir en una ciudad lo suficientemente grande,
suficientemente importante para poder ir a exposiciones. El no poder, como tu decias, poseer
o tener una relacion fisica con la obra y un tiempo con la obra, sino tener que contemplarla en
una pared o tener mucho dinero para tener un piso muy grande con muchas paredes, para poder
invertir en obra artistica, etc. Todo eso a mi me ha parecido una cosa bien elitista y bien estupida
personalmente. No me interesa. No tengo ningln interés en comprar cosas bonitas para ponerlo
en la pared, aunque me inspiran, me encantan los museos, me inspiran, me llenan de
contemplacion, casi mistica, lo que sea. Pero por mi clase social sentia cierta culpabilidad,
generando, produciendo, haciendo todas las pruebas y gastando todo el papel que se necesita

la copia Unica.

Entonces, de ahi de lo primero que te he contado, que es esta afiliacion natural con el
libro a luego con que en Espafia hubo un boom con el fotolibro a partir de una escuela que se
llamaba Blank Paper y que hizo esta difusion de la fotografia y el libro. Yo formé parte de la
escuela. Ahi es donde todo colapso y es como... Por ejemplo, Mato Grosso que lo he expuesto

recientemente. Yo nunca he sentido que la exposicion tuviese la capacidad de comunicar que
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tengo con el libro. Luego, el libro tiene mucho de que puedes generar secuencia como en el
cine, es decir, te lo permite conceptualmente. Yo creo que para mi el libro, tal vez por mi
costumbre, permite mas. Y el poder... La difusion ;jno? Poder llegar a mas personas, pero no
por una cuestion egocéntrica, sino porque, por ejemplo, mi libro gan6 un concurso, entonces
yo no pagué dinero. Lo pagé la comunidad de Madrid y costé quince mil euros. A mi me parece
muchisimo dinero. Igual es lo que cuesta una gran exposicion. Una gran exposicion puede
costar mucho dinero también, pero costd quince mil euros. Entonces, yo creo que cada persona
pague 26 euros, cada persona que le puede interesar, permite que llegue verdaderamente a
mucha gente. Es una responsabilidad con ese dinero, con ese coste. Entonces, no sé, bueno un
poco de todas estas cosas...la accesibilidad, la cuestion de clase, el acceso a la cultura, el libro

que es un elemento célido e intimo para mi, todo esto.

[EP]: Si, sobre todo esto de la calidez ;no? Porque cuando estaba en cierta fase de la tesis el
reto de pronto era corroborar todo lo que sentia, a comprobarlo con teoria porque es lo que toca
para la investigacion ;no? Entonces, me puse a hurgar y claro, los textos que encontraba sobre
fotografia, sobre fotolibro, los recogia desde su estética mas formal diria yo. Cémo sigue la
diagramacion, sigue el concepto. Estos grandes referentes del fotolibro, que no dudo que lo son
por lo que son. Entonces, pensé¢ mucho en el primer fotolibro que me logré comprar porque en
ese momento trabajaba en una productora audiovisual. Muy estresada, muy cansada, pero tenia
buenos ingresos y me pasaba lo mismo que nombras con relacion a tu familia porque es algo
que también pasa acd en mi casa ;no? Con ropa, comida. Creo que salud, viajes y libros son
las iinicas cosas en las que no se escatima tanto... Tampoco te digo: "Todas las semanas estamos
comprando libros", pero no hay tanta culpa de invertir en eso. Se invierte, no se gasta, como
dice mi mama. Dentro de esas inversiones, fue un fotolibro de Rinko Kawauchi: “/l/luminance”,
se llama. Yo estaba estudiando audiovisuales. Y recuerdo que fui al cine a ver esta pelicula Her
de Spike Jonze y bueno, sali llorando del cine, pero la fotografia de esa pelicula me habia
gustado mucho y en ese momento tenia toda esta idea de ser directora de fotografia... [...] En

mi caso, si me desencante mucho de la vida de cine.

[RB]: Tal cual.
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[EP]: Si, o sea me gusta ver peliculas, pero no me gustaria hacerlas definitivamente. Bueno,
estaba muy curiosa de saber con quién se habia hecho esta fotografia que me gusta un monton.
Ahi es donde llego a conocer a Rinko. Yo no la conocia porque, bueno, bueno, en la facultad
[...] los referentes de la fotografia eran los mas tradicionales y de corte documental, asi que no
se nos mostraba tanto la fotografia japonesa, asiatica o incluso latinoamericana, menos de
mujeres, menos de ese corte mas intimo. Entonces, me enamoré¢ de Rinko y ahi es donde de
pronto remiré mis propias fotografias, asi como decias que una tomaba de nifia, a rollo, o ya
muy posteriormente con digital y entendi porque tomaba las fotos que tomaba ;no? No era una
pretension de hacer fotografia. No era una busqueda de "Ah paséd esto y me voy a dejar
evidencia o huella nostalgica de esto", sino que fue un impulso del momento que ya de grande
remirando trataba de reconstruir en mi cabeza, de reimaginar para poder darle un por qué.
Porque de pronto ya mas grande estaba mas consciente de otras categorias en mi cabeza. Como
siento que pasa en el libro también ;no? Entendemos que es un espacio narrativo, entendemos
que es un espacio material, entendemos que es un espacio temporal, pero a la hora de la hora
nos conecta muy tactilmente, de un lado muy instintivo porque ha habido estos espacios en
nuestra infancia. Por ejemplo, como lo que me nombras sobre como viste este libro y fue un
momento traumatico y recuerdas mucho a tus papas ayudandote, leyéndote el libro, ayudandote
a comprenderlo. En mi caso, los libros tienen un lugar especial porque de nifa, siendo de esta
generacion que poco mas hemos nacido con “el fin del mundo™: si no era el meteorito, era el
calendario Maya o el cambio de digitos de las computadoras. Yo desde los siete afios hasta los
nueve tenia cuadros de panico nocturno. No podia dormir. No dormia, no dormia. Entonces,
mis papas tenian que quedarse a mi costado leyéndome libros y me leian la biografia de
Einstein, o cualquier libro aburridisimo. Entonces, el libro para mi salva la vida y ese es mi
vinculo con los libros. Esto que recoges de la accesibilidad también lo siento asi. Lo siento y
lo veo asi. Ya no solo en términos también econdmicos, materiales. Si alguien no puede
comprar un libro, entre amigos y familia a veces nos prestamos los libros o incluso hay

bibliotecas municipales, distritales, si se puede acceder.
[RB]: Todo el mundo puede comprar un libro si lo quiere porque a lo mejor no un libro de 700
euros de la primera edicion, pero los libros que cuestan 30, 40, 50 euros... Si realmente lo

quieres aunque tengas muy poco dinero, en un afio te lo compras.

[EP]: Claro si, es completamente accesible.
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[RB]: Lo puedes comprar. Yo no me puedo comprar a lo mejor un coche en un afio o mantener
un coche a lo largo del tiempo ;no? Que también es algo fundamental. Pero un libro, aunque
seas pobre como una rata, si lo quieres lo consigues. Eso a mi me parece muy interesante porque
es el lugar donde la cultura puede ser realmente popular. El cine lo ha conseguido ;no? Porque,
aunque seas pobre como una rata te pagas Netflix o un dia te vas al cine. No hace falta ser rico
para admirar o estar en contacto con el cine. Ademas, es una industria carisima. Esto a mi me
resulta muy interesante, desafortunadamente. En el mundo del libro y la fotografia no hemos
llegado justamente a un publico muy popular, es decir, popular en el sentido que no sean
fotografos y fotdgrafas que estan haciendo fotografia y que compran libros como los compro
yo para estudiar, para aprender, para hacer mi propio libro después. Es lo que pasa... Que es
una cultura tremendamente endogémica. Es un circulo, una burbuja. A mi esto me parece grave.

Me parece muy grave.

[EP]: No, es terrible. Por eso, de verdad que creo que me lo repito y lo digo a cada rato también
para un poco auto-ubicarme. El interés de esto también es sacar el fotolibro de ese entorno
porque siento que se desperdicia en ese entorno. Porque cuando traes esto de lo accesible a mi
lo que me rall6 la cabeza y me encanta es de que, en efecto, no solo es accesible materialmente,
sino que todo lo que se dispone en un fotolibro, también es accesible. Por ejemplo, este tema
de la memoria personal como sucede en Latinoamérica que hay tantos proyectos de la memoria
politica, la memoria cultural. De pronto que eso también es elitista ;no? Para cierto grupo
humano, ademds que se le revictimiza constantemente y no necesariamente ellos son los que
narran su historia, sino que mas bien se la apropia. Asi, también se ve como un proyecto de
cierta naturaleza, cuando a veces puede ser, creo que lo dijiste t, puede venir también de un
impulso cotidiano o pueril. No es tanto metddico, no es necesariamente de ese gran aliento de
construir algo ;no? Quizas eso viene después, quizas eso viene en otra etapa, quizas estd desde
el inicio. Entonces, lo que me gusta del libro es eso que lo que pone accesible en lectura, son
estas cosas muy personales que tienen cierta profundidad no porque gratuitamente las tengan,

sino porque de pronto uno se vincula con eso.

Entonces, toda esta conexion téctil, sensorial, emocional que tienes con los libros, yo
siento que va mucho de la cualidad que tienen los libros para narrar. Hay una portada o una
cardtula, una contracaratula y hojas lo que implica pasar paginas y encontrarte no con una

imagen que contemplas y te vinculas y pasas con la que esta al costado, sino que ya el pasar la
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pagina, como ver una pelicula y el fotograma pegadito del otro, ya hace que la mente trabaje...
Que haga un click. La mente trabaje una cualidad de relato. Entonces, en ese sentido, ;Como
encuentras la cualidad de lo narrativo en tu manera de hacer memoria? Quizas es una pregunta

que de repente es medio implicita, pero como profundizarias mas sobre eso.

[RB]: Claro, esto tiene como dos bifurcaciones. Por una parte, mi escuela o la escuela en la
que yo he aprendido todo lo que sé de fotografia es una escuela que tiene mucho foco puesto
en la secuencia, es decir, en cOmo vamos a generar discursos a través de una imagen, que vaya
después de otra, que tiene mucho que ver con el montaje tal y como fue entendido en las
vanguardias, sobre todo en las vanguardias soviéticas en el cine ;no? Tesis, antitesis, sintesis.
Todas estas formas de generar, yo ya no sé si narraciones, pero si generar conceptos ;no? O
por el otro lado esta el trabajo con la memoria y como entra aqui el relato y la narracion. Uno
de los libros o uno de los referentes que mas impacto me generd durante mi investigacion sobre
el album familiar fue Annette Kuhn en un libro que no s€ si conoces que se llama Family
secrets. Es un libro precioso donde ella en un capitulo habla de esta imagen que es ella de
pequenia y establece un método para leer imagenes o para interpretar. Este es un método como
mas académico, mas positivista, pero a la vez defiende el trabajo con la memoria como la
posibilidad de generar, generar y generar relatos. Ella dice que sobre la fotografia nunca hay
una ultima palabra. Nunca habré la ultima palabra. Y esto en un libro de texto, por supuesto,
siempre puede haber diferentes lecturas o reinterpretaciones, pero justamente la calidad de fijar
que tiene la palabra escrita hace que se pierda toda esa posibilidad de generar distintas
narrativas a través de una foto o un conjunto de fotos. Entonces, ;cComo creo que esto se

relaciona con la memoria?

También vengo del psicoanalisis. He estado diez afios practicando como persona
tumbada en el divadn, como persona loca. He estado diez afios loca y entonces, en el
psicoanalisis se trata simple y llanamente, con ni mas ni menos, que de estar proyectando
relatos. Proyectamos relatos. Eres capaz de generar relatos que no siempre tienen que ser el
mismo, aunque todo se refiere a un mismo hecho. Pero pues en los errores, en el lapsus, en las
emociones, en todo eso que pasa mientras relatamos esta la posibilidad de transitar nuestra
propia vida, de generar sentido, de transitar las experiencias dificiles, de superar el trauma, de

vincularlos afectivamente de forma sanas, etc.
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Entonces, yo creo que el relato es un acto de poder y de individuacion muy necesario
cuyo sentido es el de estar viva. El estar dando sentido, generando y construyendo relatos y
narraciones de la realidad no es ni mas ni menos que lo que hace que yo esté viva porque del
resto no creo nada, es decir, no creo en la familia, no creo en la politica, no tengo un sentido
humanista de las cosas. Creo simplemente en esa posibilidad de generar relatos como si
fuéramos artistas, que no sé si me considero artista, pero como si todos fuéramos artistas. La
capacidad de contarnos las cosas y contarnoslas y dentro de veinte afios contdrnoslas quizas de
forma diferente, como si todo fueran cuentos, como si todo fuera elaboraciones donde hay algo
de fantasia, donde hay algo de deseo, donde hay algo de fantasma, de miedo y dentro de todo
esto la capacidad que tengamos para gestionarlos y claro, mientras mas bonito lo hagamos,

mejor.

[EP]: Claro. Por ejemplo, con esto que dices de la capacidad para gestionarlos, adentrandonos
en el libro, en Mato Grosso. Claro, tenias esta imagen de tu papa en esta suerte de exposicion
de objetos de Brasil, de elementos de ahi y ahora me dices de como narrar nos da sentido ;no?
Y de ello, creo que lo que le da a cada una de estas cosas la cualidad que tiene, que ademas va
anclada a la identidad de cada uno, es narrar lo que le ha pasado ayer. Puedo narrar esta
conversacion que tengo contigo, puedes narrar algo que te acordaste que pasé hace como cinco
afios y de pronto estos microrrelatos son como las anclas para un relato mas extenso y en verdad
nunca cerrado como lo es la historia personal ;no? Sin embargo, creo que en el proceso de eso
como también sucede en un proceso creativo hay momento donde uno podria sentir que "ya no
quiero esto" {No? Lo descontinto, ya no lo hago. Entonces, quizas hay algunas cosas que ya
no se continuian y otras que si ;no? A nivel de las fotografias, en este archivo que logras reunir,
elegir y colocar en el libro, ;Cuantas de estas imagenes te ayudaron a seguir entretejiendo el

relato de Mato Grosso? ;Y cuales fueron mas dificiles de remirar?

[RB]: Pues, todas las imagenes que apelan a los aspectos colectivos, politicos e histdricos de
la presencia de mi padre en el Mato Grosso fueron dificiles de mirar desde el principio hasta el
final. Recuerdo estar colocandolo esas imagenes en el programa que hablabas al principio y
aun estar cuestionandome: ;Tengo derecho? Tengo derecho, pero también es increiblemente
doloroso. O sea, esta imagen es brutalmente dolorosa. Quizas no entender realmente. No saber
muy bien que me traigo entre manos con ese tipo de fotografias donde de repente aparece un

tractor, donde de repente aparece un comedor y estan todos debajo de un techo comiendo en
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mesas cuadradas donde de repente aparecen como ropas y se acaban los desnudos y de repente
aparecen los pies descalzos debajo de la ropa y son pies que han estado amoldados al estar
siempre descalzos y de repente estdn con ropa y con una cuerda. [...] Entonces, ahi esta el dolor
en toda esta incomprension de lo que luego es también el indigena de una comunidad que esta
con el mismo corte de pelo, sin pinturas y que, ademads, aunque yo no lo sé, solo se las pone
para un ritual, no anda todo el dia pintado. No andan todo el dia como a mi me gustaria que
fueran, sino que claro, es en el dia que hacen algo especial, una caceria ritual probablemente.
Le veo como vestido y con la cuerda esa, pero de repente estd yendo a por agua a un sistema
de tuberias que se ha instalado o est4 de repente accediendo a la comida de otra forma, es decir,
yo no tengo capacidad de juzgar eso mas que rigiéndome por parametros estéticos ;no? Esto
es algo que estd muy presente en el trabajo. Yo no tengo la otra voz. Yo no sé lo que piensan
estas comunidades de esto. Yo juzgo con el imaginario del Mowgli de Disney, de Pocahontas
(entiendes?, del Buen Salvaje de Rousseau, del Corazon de las Tinieblas de Conrad, de lo que
debe de ser una persona salvaje y esa especie de héroe o antihéroe en otro sentido, y de como

es humillado que es cuando esta vestido.

Todas esas fotos son dificiles para mi, donde aparecen esas transformaciones, €sos
lugares donde yo no reconozco muy bien como ubicarme, ni ideoldogicamente ni siquiera. Son
complicadas y donde se atestigua un proceso que por una parte es doloroso desde lo que yo sé,
pero donde tampoco s¢€ [...]. [...] Entonces, desde una perspectiva que es la mia es como "no
puede ser" y es esa incomprension y dificultad que hace que esas imagenes sean dolorosas. Las
lagrimas, evidentemente, mientras yo editaba no caian por esas imagenes. Las lagrimas caian
por el duelo de mi padre porque el duelo de mi padre es uno que probablemente no finalice,
que me genere lagrimas a lo largo de mi vida, viendo una pelicula, viendo a un sefior por la
calle que se parece, hablando con un amigo, escuchando una cancioén o viendo sus fotos y
quitandole de la cara las notas de polvo del paso del tiempo. Esas son las lagrimas de las
emociones de pérdida, de duelo y de trauma, pero las imagenes mas complicadas hasta el tltimo
dia han sido las de incomprension, las de capacidad, las de no ser capaz de comprender mas
alla de mi marco cultural, mi cercania. Y al mismo tiempo tener mucho juicio de como lo que

esta bien, lo que estd mal y lo que deberia ser.

[EP]: [...] Pero creo que algo que pasa es como estas diferencias en las historias personales,

de realidades migratorias, estatus, recursos, todo ello de pronto nos marca una diferencia
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incluso en nuestra postura al hablar, una que no hemos elegido ;no? Porque, aunque considero
no haber maltratado al otro desde mi situacion de privilegio, igual media. Entonces, te cuento
esto porque cuando me hablabas ahorita de este dolor del duelo con esta frustracion, con esta
complejidad de didlogo con la comunidad... O sea, coémo esto también afecta tu propio vinculo,
en tu propio imaginario con aspectos de tu identidad y como la estética de Mato Grosso podria
ser una expresion de eso. No tanto para resolverlo quizés... Y si se logra, ya eso va mas que
una opinidon de un tercero. Creo que eso estd dispuesto en el territorio de ti como autora. Me
pregunto cudnto de esa imposibilidad de cierto tipo de comunicacidén que encuentras con
algunos miembros de la comunidad o incluso con el mismo archivo. ;Sientes que eso se logra
acompafiar o atender con el poder elegir también este archivo familiar que va conectado mas

con este dolor del duelo?

[RB]: Claro. Justamente, para mi el libro supone el aceptar la incapacidad de que mi
conocimiento valga algo. Quiere decir que la portada que son esas letras y la contraportada que
se resuelve con mi nombre y apellido al final representa o hablan justamente del relato, es decir,
que yo tengo la capacidad para juntar estas fotografias que son los signos que tenemos que
funcionan igual que las letras para generar un relato. Tanto las letras como las fotografias son
lo mismo. Son como signos que juntos pueden hacer algo con sentido o podrian hacer algo sin
sentido también. Como deciamos el relato nos sirve porque hay una autoria, hay un individuo.
Aqui se ha cocinado un individuo. Es decir, yo no estoy haciendo un trabajo de biografia que
como al principio se me planteaba como: "Puedo quizés contar la historia de mi padre" ;No?

Y empezar a hablar o pensar como pensaria o hablaria el.

Es algo que...no sé si has leido las tesis de la historia de Walter Benjamin, pero en un
momento dado ¢l dice que podriamos coger la voz de la gente del pasado y hacer un ejercicio
de empatia, pero lo que hay que hacer es una lectura a contrapelo. Esa lectura a contrapelo para
mi implica justamente lo que es el individuo, que si lo relacionamos con el marxismo seria
como lo revolucionario. Si lo relacionamos con el psicoanalisis seria en realidad ese proceso
de individuacion del que habla Jung. Entre la voz de mama y de papa, saber cudl es tu voz.
Encontrar la voz entre todo ese legado de memoria familiar, de imposiciones familiares.
Entonces, eso es lo primero. Una vez seguido eso, subrayar mi nombre y ponerle un titulo al
relato. También es cierto que quizés en otros idiomas o en otros lenguajes hay otros que son
posibles con lo cual es verdad que yo he elegido las letras que van a aparecer y que no es una

cuestion completamente aleatoria. Entonces, al tiempo que uno encuentra la voz y encuentra
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ese relato también se da cuenta de que es uno entre otros muchos posibles. Si ti, Estrella,
hubieras encontrado estos archivos [...] seria [un libro] completamente distinto y se verian
otras cosas con las mismas fotos [...]. Entonces, a la par que uno encuentra ese gran ;eureka!

'79

de "{Ey! jTengo una voz!”, que esto es mio, que yo lo puedo enunciar. Esto no es de mi padre.
Esto no es de los estudios poscoloniales. Estas no son las comunidades a las que salgo con el
“complejo del salvador blanco”. Esta es la voz que yo he sido capaz de sacar de todas estas

cuestiones. Al mismo tiempo que eso es sorprendente, también se trata de una voz mas.

[EP]: Es una situacion mas, exacto.

[RB]: Estrella estd haciendo sus cosas con su voz y Paola est4 haciendo las suyas. Fabiola en
el otro lado hace las suyas. Victor se hace las suyas. Cada uno estamos aqui generando como
estas cosas muy increibles que parece que en un momento de edad tienen mas valor. Como-
tengo aqui al lado por ejemplo Case History de Boris Mikahilov. Este libro. Es un sefior que
de repente habla de la caida de 1a Union Soviética. Sale un montén de gente pobre. Es un trabajo
de investigacion fotografica que dura afios y afios. Hay como fotdgrafos o trabajos como
muchos mas fuertes que otros o muchos mas concienzudos o lo que sea. Son dos cosas a la vez.
No sé si eso ha respondido tu pregunta. La gran importancia de encontrar ese hilo, esa voz y lo
relativo que es al final ese encuentro con uno mismo...que dices que quizas dentro de diez afios

lo haria diferente. También es esa posibilidad de seguir cambiando, etc.

[EP]: Claro. Creo que si me gusta porque, por ejemplo, a raiz de lo que me contabas del proceso
creativo ;no? Tratar de contarte con las personas de la comunidad para poder entender algunos
vacios, algunas preguntas, algunas cosas que te confronta el archivo. Finalmente, el rol de las
diferencias, o sea, estas contradicciones que nos habitan, también estan parametradas en el
sistema que a cada una nos ha tocado como crecer. Al menos a veces pienso mucho que las
cosas que me rodean son como son porque ya desde cierta autoconciencia de nifia tengo un
efecto sobre eso y eso también me afecta. Entonces, en ese ida y vuelta es como que todo se va
moldeando constantemente ;no? Pero no somos realmente tan libres como uno diria que es y
cuando somos autores quizas es posible un poquito més. Yo siento que es como tener un
poquito mas de dosis de consciencia de eso, pero en realidad considero que todos los seres
humanos si son artistas y son autores. Cuando ahora se habla de desmitificar ciertas cosas...
(Por qué estés tratando de desmitificar estas cosas? Cuanto de ego puede haber en una mision

de desmitificar algo ;no? Creo que lo que trato es de siempre realmente ver en qué momento
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estoy... Por ejemplo, si ahorita estoy haciéndome el desayuno, soy autora de la avena que me

voy a comer, como también soy autora del libro que publiqué.

[RB]: Me interesa mucho eso que dices de por qué quieres desmitificar ;no? Por ejemplo,
estaba pensando en la pregunta que me hacias de esta diferencia o esta dificultad del didlogo
(no? Yo pensaba...bueno, a ver, la dificultad del didlogo ha sido brutal con este sefior cacique
de la comunidad nativa y con otras personas con las que realmente no he podido establecer el
didlogo que estamos teniendo t1 y yo ahora, Estrella. Donde no hay ninguna dificultad porque
pertenecemos a momentos culturales muy similares entre si, compartimos previamente un
idioma, o sea ya estd. Hay palabras mas castellanas que digo yo, como palabras mas limefias
que diras ta. Pero estaba pensado: yo en un momento dado tuve un novio aleman y también
tuve un novio italiano. Con el italiano menos, pero con aleman la diferencia cultural era brutal.
El shock cultural y la violencia que eso generaba. Generaba mucha violencia. También la lucha
de que va a valer lo espaiiol, lo mediterraneo, lo latino, mi institucion catolica, mediterrdnea o
tu cultura protestante europea anglosajona del norte, anglosajona, barbara cerca de Barbaria,
como... ;/Qué va a prevalecer aqui? Sin embargo, y a eso me refiero cuando tu decias lo de

desmitificar: para qué.

Cuando yo dejo esta relacion con este aleman y salgo bastante disgustada con la
dificultad de didlogo cultural que hay, pero sigo con mi vida, tengo otras parejas y ya me da
igual. Y sigo pensando ;COomo te gustaria irte a vivir a Alemania? ;Estar con alemanes?
(Trabajar con ellos? O sea, no. No me gustaria nada. No entiendo esa cultura. Sin embargo,
€s0 no me genera ningun tipo de frustracion. Me da igual. Tampoco quisiera saber. /Y por qué
no tendria que importarme mas el no estar en un didlogo intercultural super importante con una
cultura indigena? Porque lo tinico que yo tengo que ver con una comunidad es que mi padre,
cuando yo era pequefia, me contaba cuentos infantiles de esa experiencia que si es cierto fue
muy importante para ¢l. Es decir, he recibido una post-memoria. He recibido un relato oral y
lo he recibido como nifia. Pero yo no tengo ningtn vinculo con esas personas que es algo que
también de alguna forma no quiero describir. Por decirlo de otra forma, si conoces Madrid,
llegas al barrio de Lavapiés donde hay mucha migracion y en un momento dado habian muchas
comunidades de muchos lugares. Mi pareja tiene un caracter como, no cinico, pero irreverente
digamos. Se reia de mi y me decia: "Ay, como te gustaria darle un abracito al Lavapiés". Es

decir, como darles un abracito a todas esas comunidades del mundo y darles besitos y decir:
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"(sonidos de besos) jQué pequeiiitos mios!". Al final es como: ;Por qué quieres desmitificar?
(Por qué quieres esa comunicacion? ;Para qué este didlogo intercultural entre comillas? ;Qué
es de tu ego ahi cuando quieres hacer muy flexible a todas las culturas? Y darles besitos,
meterlas a un frasquito y ponerlos en una estanteria ;no? Entonces, igual me da un poco igual
haber establecido un didlogo con Alemania, que en todo caso serd con un sefior aleman. Es la
misma frustracién que siento por no haber podido establecer un didlogo con un sefior de una

comunidad indigena.

[EP]: Claro, ya te entiendo. Es como que esta en ese matiz y eso es lo que también me parece
genial porque cuando se habla de un trabajo personal o cuando se habla de un trabajo de
memoria, porque me ha pasado: ya sea un taller o la universidad, nos ponen estas referencias.
Todo de pronto tiene mucha profundidad y mucho peso autoconsciente ;no? Que deriva en un
discurso de cierta intervencion sociocultural. Ah si... “Lo personal es politico”, y lo creo, pero
no como se denuncia. Para mi, lo personal es politico en haber llegado a callarme, es decir,
aprendiendo a observar, por ejemplo, a mi gato y desde ahi hacer el intento por entender sus
necesidades ya que no habla el lenguaje que yo hablo y tiene la mala suerte de vivir en un
mundo donde todo es antropocéntrico. Es decir, no hay un doctor gato al que va, lo atiende
(risas); y quizas lo atenderia mas eficazmente que su veterinario ;no? Entonces, claro, te decia
que hay matices. Con esto que me dices veo matices. Claro, uno podria asumir que de repente
el contacto con esta comunidad es una esencialidad muy importante, intercultural y todas estas
cualidades que acabas de nombrar, pero no es tanto asi. Si Mato Grosso fuese una casa... Bueno,
es una selva, pero entonces un espacio fisico al que pudiésemos entrar ocuparia un espacio muy
especifico frente a otras cosas. Frente al duelo, frente a esa frustracion de cémo contar esto,
como expresarlo. No, no quiero que crean que estoy buscando representar algo, sino
simplemente estoy contando algo que senti y algo que me pasé con mi propia historia y nada

mas.

[RB]: Claro...es que si Mato Grosso fuera una casa para los Bororo seria su casa y para mi
seria la foto de su casa. O sea, no es algo con lo que yo haya compartido ;no? Muchas veces
en las presentaciones de libros siempre viene alguien con cierta vision de la vida desde la que
me pregunta que cudndo vas a viajar a Brasil, cuando conocerdas al Mato Grosso y
evidentemente para mi seria algo muy emocionante e importante el establecer un contacto que

fuera natural, que no fuera otra vez un acto colonial como el irme de turismo al Mato Grosso a
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sacarle fotos a unos indigenas; es que eso seria terrible. Si de repente tuviese algo que hacer
ahi realmente que fuese importante para alguien, y yo pudiese conocer y compartir el material
y hablar, pues obviamente a nivel emocional seria importante para mi, pero...como algo
anecdotico jno? Como si mi madre hubiese tenido ancestros noruegos. Si mi madre hubiese
tenido ancestros noruegos, yo no estaria como: "No entiendo a los noruegos, qué dificultad tan

grande, ;Por qué no los entiendo? Es culpa mia".

[EP]: Claro...y ahi por ejemplo me has hecho acordar a otra imagen que anotaba cuando estaba
viendo el libro. Tenia esta sensacion, como nos traes a través de las imagenes, concretamente
las de la selva: este paisaje tropical al inicio y al final. Este follaje... Cuando remiraba me
preguntaba a mi misma: ;Seran fotos de Brasil? ;O son de Espafia? Pero al final no importaba

porque Ss€ genera...

[RB]: Para mi eso es super importante. Es Europa. Claro, es justamente esa mezcla de Espaia

y Brasil. Es la idea de selva que se tiene jno? Y por supuesto es todo Espafia, es todo como...

[EP]: Claro... Porque es tan amplio y maravilloso, pero todo esta centralizado y uno crece asi.
Entonces, la imagen de selva que uno tiene es como las palmeras y el jaguar o el puma, pero
[...] conociendo realmente lo que tengo acé en la cabeza es otra realidad ;no? O sea, tiene de
eso, pero realmente tiene mucho mds de otras cosas ;jno? De otros exotismos, de otras
naturalezas y cada territorio es asi ;no? Entonces, lo que me pasaba con Mato Grosso era eso,
que me llevaba a la pregunta, pero la realizacion de esa pregunta: al darme cuenta de que no
interesa. Porque, aunque se llame Mato Grosso es tu Mato grosso y la atmosfera del lugar, la
estética del lugar es esta, la que propones acd. En ese sentido, que me compartas esto de los
matices, siento mucho que, asi como se habla de la estética del libro: el formato, las texturas,
las secuencias y todo esto, la memoria también tiene una estética. Quizas una estética afectiva.
Por eso te preguntaba como recuerdas. Es evidente que va a pasar por los sentidos, algiin aroma
en particular, alguna textura, algin sonido. Las memorias se construyen sobre eso también,
pero igual tu estética de tu memoria es ti estética de tu memoria ;no? La mia, por ejemplo, si
me preguntasen, diria que es una habitacion que huele a ajo porque me recuerda mucho al arroz

que hace mi papa en la cocina ;jno?
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[RB]: Para mi no. Para mi no es asi. Como los afios de la memoria son los afios 80, pero qué
memoria porque de los afios 90 también tengo una estética. Ahora estoy haciendo un trabajo
con el archivo muy diferente donde la estética es completamente distinta, la puesta en pagina,

la tipologia de imagen, el tipo de discurso... Todo es diferente.

[EP]: Con la estética del proyecto te refieres en relacion con lo que ahorita podrias estar

creando... (A eso te refieres?

[RB]: Pensar como seria la estética de la memoria para ti. Es como depende. Hay tantos
vestigios, hay tantas huellas, hay tantos indicios que no podria poner uno por encima de los
otros. Depende también de como generemos ese relato {No? Porque las huellas son eso, son
retazos de cosas, pero luego hay que generar esas narrativas. Para mi no hay una sola estética
porque para mi todas las huellas ademas tienen el mismo valor. Es decir, desde el olor del ajo
hasta la baldosa del bafio, hasta el color de las paredes de la habitacion y la forma en los sonidos
de la calle, la luz que entra por la ventana, pero las que cuando yo tenia seis afios al igual que
las de hoy, que dentro de unos dias seran como de un afio, pues ya seran esos materiales de la
memoria. Entonces, son como huellas dispares que pueden generar significaciones o no,
dependiendo de que yo las vaya guardando, de que yo las vaya atesorando y de que luego tenga

algo que narrar con ellas.

[EP]: Claro, la memoria creo que estd mas desfragmentdndose que de lo que estd
reconstruyendo ;no? Cambia todos los dias y no nos damos tanta cuenta de eso hasta que quizas
de repente nos invitamos a ver que ha pasado aca ;no? Pero viéndolo como en macro porque
por ejemplo, si bien la estética de tu memoria va a ir cambiando por tema o por etapa en la que
te puedas encontrar, t, mas alla del tema ;Sientes que hay algo igual podria englobar todo de

manera en general?

[RB]: No hay nada o no sabria decirte. Hay muchas cosas. Tengo muchos recuerdos. Tengo
todas esas huellas muy vivas. Las tengo muy registradas y vinculadas a imagenes, a colores, a
sonidos y no podria destacar uno... Y son todas intercambiables, incrementables. No sabria

decirte.

[EP]: Pero estan ahi los elementos dispersos.
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[RB]: Si claro, estan registrados, estan el album, estan en la musica, en mi memoria y en mi

mente... En los recuerdos que permanecen.

skokok



TABLA DE CONTENIDO DEL ANALISIS ESTETICO/FENOMENOLOGICO

DE RULES FOR FIGHTING (2022), FOTOLIBRO DE PAOLA JIMENEZ

HISTORIA
PERSONAL
(HITOS O
COTIDIANO)

Los nifios evocan la nocion de familia.

El hombre esta de espaldas.

Se observa la fachada de una casa.

Una nifia mira a la cadmara, atenta, ha quedado registrada. El fondo es mas
claro que la nifia retratada.

Presencia de quien observa.

Casa entre muros y con mutiples ventanas, habitan muchas personas.
Mira con extrafieza.

Se distingue, nuevamente, a una mujer adulta: su postura es recta, casi sin
expresion.

Nos confrontamos a una serie de preguntas. “;Por qué estoy aqui?” Las
preguntas contintian a confesar. Se vuelven afirmaciones.

“Vine con la finalidad de saber algo que me sirva para el futuro (...). Espero
sacar lo maximo, (...) haré lo posible.” Anhelos del cuidado de un espacio
afectivo, intimo y complejo como lo es la familia. El anhelo estd en
aprender, pero a su vez los cuestionamientos iniciales (...), de hurgamiento
autoreflexivo.

El texto lee: “Encuentro con nosotros”. “Nos parecemos”. “Debo entender
que no todo en la vida es felicidad”. “Debo pedirte la razon o el motivo”.
El texto habla de una afinidad afectiva que invita al cuidado, recela un
amor tierno y consciente donde se reconoce lo complejo de la vida. Saber
las razones o los motivos por lo que el autor continta escribiendo.

Una nifia en una fiesta de cumpleafios.

Del documento alterado, se extrae y lee: "Donde se fue".

Los apuntes del duefio del cuaderno original hablan sobre saber los motivos
en caso de un eventual conflicto.

La puerta esta abierta preguntandome si es que ella me trajo al espacio o si
es que ella esta para que salga de él.

Un hombre de camisa, pantalon, sonrie para la foto. No sabemos si va solo
0 acompafiado.

Pero va acompafiado de dos nifios.

Familia incompleta, no terminada de ser registrada.

Se observa una seccion de tierra o terral.

Viaje a través del documento: "En qué cabeza esta la historia de estos dias".
Frase que podria sonar a pregunta pero ante la ausencia de un signo de
interrogacion, suena a pedido o reclamo. Esto nos remite a pasado y
memoria, a recuerdo y olvido pues una historia en una cabeza es nuestra
vida misma, por lo tanto, aquella que (re)construimos desde nuestra
memoria. Esta frase también evidencia una busqueda por conocer cierta
historia. Dias que parecen estar ubicados a cierta distancia de la autora del
fotolibro, pues "estos dias" podria hacer referencia a los dias en los que se
iban registrando estas imagenes con las que se construye el fotolibro.

(De qué manera se transita por la oscuridad, como una ventana, para llegar
al cielo?

Estamos dentro de un carro, pues vemos la ruta en movimiento a través de
una ventana (similitud PLIEGO XIX), viendo lo que tenemos al lado,
notando como algunas cosas se van quedando atras.

Autocuestionamiento de por qué se llego6 a dicho fin de semana al que se
decidié ir: "Vine con el propdsito de lograr los beneficios necesarios para
mi y para mi pareja’.
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En el reverso de la hoja arrancada se lee "Charla #2, encuentro conmigo".
Continta: "Porque tengo temor a quedarme sola. No tengo nada que decir;
conversar contigo; siempre estaremos juntos compartiendo lo que podamos
tener".

Aparece una lista titulada "Llamados a estar juntos" que lee: "Sélo
comprenderme y quererme; que ahora podamos disfrutar de todos los afios
perdidos". ;Acaso es la autora hablindole a su padre a través de su
propio cuaderno?

Viaje introspectivo y/o autoreflexivo.

Dichas expresiones evocan mucha ternura, autoconsciencia, pero sobre
todo cuidado frente a cualquier circunstancia que podria poner en perjuicio
el "ser juntos".

No son s6lo metas u objetivos: son suefios, de esos profundos anhelos de
la vida que ahora posibilitan disfrutar de "aquellos afios perdidos", es decir,
aquellos afios en los que se hizo uso del tiempo, emociones, escritos,
imagenes, cuadernos, preguntas, diarios, etc.

Desencuentro entre pasado y presente.

Familia numerosa posa pero con un vacio en el medio. Un vacio
perceptible, extrafio, incomodo e inexplicable. Nadie se da cuenta del
vacio.

El texto nos evidencia a un autor que se pide a si mismo pensar de cierta
forma lo cual nos revela que capaz ha pensado diferente a lo que escribe
en algiin momento (por la presencia del "debo").

Reafirmar como algo duradero, tan duradero como la juventud, mirada,
rostro de dos personas dentro de cierto margen o parametro.

Un listado de normas para permitir un entono saludable de/para la pelea y
cuya resolucion se de en y desde el afecto, desde un reencuentro carifioso.
Una lectura donde la autora es su propia lectora donde quizas la esperanza
o anhelo del desenlace va de poder darse al reencuentro en calma, en
aceptacion, en un tomarse de las manos. Ademas, como el titulo de la lista
(y del libro) lo dice, eso devendria en permitirse tener y darse a la apertura
en la comunicacion.

Partida de matrimonio nos sitlia en un tiempo concreto: aio 1983. Nos
ubica en la implicancia de la union de 2 personas y quienes atestiguan
(como nosotros), validando dicha union.

Fotografia-archivo como registro de un matrimonio que acaba de contraer
nupcias, registro de celebracion y fiesta.

Una nifia de espaldas pareciera encarnar la sensacion de una puerta cerrada:
esta ahi, forma parte de una/la casa, pero no sabemos nada sobre ella atn.
No sabemos qué guarda o qué iremos encontrando si la conocemos.
Manos de ambas -madre e hijx- remiten al tomarse de las manos que atn
no se da, o que quizas se dio pero algo hizo que se soltaran por un rato.

3 nifios corriendo en la plaza de Cusco, con direccion hacia alguien que les
podria ser familiar, pues corren sonriendo, disfrutando. Esto evoca un
encuentro, la promesa y el anhelo de que eso acontezca.

Una nifia es cargada sobre los hombros de su padre, cuidando que no se
caiga de su espalda. El papd mira, intentando esbozar una sonrisa y
entreabriendo los ojos; la nifla mira con tierna timidez, ocultandose
sutilmente detras del rostro de su padre.

Imagen y momento muy intimos: instantes cotidianos que son casi
imperceptibles, nada fuera de lo comtn, nada extra-ordinario.

Nos muestra un espacio cotidiano y familiar: un cuarto.

(Habia alguien mas con ella que no sea el quién toma la foto?

Hombre lleva una videocamara entre manos. La coge con comodidad y
naturalidad.

La Navidad se celebra en una familia numerosa, detalle sugerido por la
cantidad de regalos que encontramos en la foto. Nuevamente el encuentro
entre miradas directa e indirecta nos revela familiaridad. Hay un adulto al
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lado de una nifla, que camina, casi sin darse cuenta de que hay alguien ahi
tomandole una foto.

La nifia ha dejado de ser timida, el entorno se ha vuelto lo suficientemente
familiar como para que ya no sea tan timida y se presente/muestre ante
nosotros. Ya la podemos ver.

Un abrazo retratado en camara. Un abrazo incompleto, pues una parte se
encuentra ausente, carente de tacto, una en proceso que no se sabe si
culmina, llega a su fin o si tiene otro desenlace.

Vemos a una pareja: la mujer abraza al hombre muy efusivamente, el
hombre se deja abrazar.

Fotografia del cielo al atardecer evoca nostalgias del verano, la consciencia
de que el dia y sus momentos llegan a su fin.

Vemos un lugar publico, un patio, dejandonos la sensacioén de un velo (por
la estética de dicha foto), algo que no nos deja ver la imagen completa,
algo que intermedia la mirada. Es el patio interior de una casa.

La tierra del patio estd removida, seca y humeda, en el medio de ella
logramos ver una planta. La planta mas imponente/importante de la imagen
y del lugar, es la que crece en la tierra sin hojas, en la seca y himeda a la
vez, la muerte y en preparacion a su mismo tiempo. La planta yace erguida.
La casa esta en preparacion y cuidados.

Vemos una laguna, frondosa, viva y silvestre. Hacia su fondo, notamos una
casa blanca, grande, de dos pisos.

Se percibe una atmoésfera onirica, de silencio, calma, paz.

El paisaje que parecia un sueflo, habitado por la ausencia, ahora se vuelve
un recuerdo nostalgico.

El arbol como puente entre atmosferas. Entre el antes y el después.
Espacio interior de una casa, cerca a una ventana (una mampara) a través
de la cual pasa la luz. Se distingue un velo generado por las cortinas.
Vemos un piso de concreto, las grietas muestran zonas que se ven htimedas
o en todo caso mas afectadas por la erosion del clima sobre el material.
La imagen se ve interrumpida por una mano que justo tapa el lente de la
camara.

Se posa para una foto, el entorno es como de un viaje, en tiempo invernal
ubicados en un espacio arqueoldgico. Una imagen casi arruinada por una
presencia accidental. Una persona que interrumpe el registro de un
recuerdo familiar, que es la misma que observa, teniendo cierta jerarquia
con relacion a la mirada.

Una presencia, valga la redundancia, se hace presente pero indirectamente
pues se nos revela mediante la accion de su mano. ;Serd la misma mano
que intervino en la fotografia anterior? ;O sera otra?

Un accidente que vuelve a ser imagen.

Dos personas son registradas de espalda, caminando hacia un carro, con
luces encendidas que se logra vislumbrar en el fondo. Se trata de una adulta
y una nifia, una adulta que debe ser conocida para ésta tlltima pues deja que
la lleve de la mano.

El texto lee: "La confrontacion esta entre el sentido y el sentimiento".

Un rostro en perfil y una mano acarician una cabeza pequefia, como de
un(a) nifix.

(Con relacion a la fotografia del nifio saliendo de la piscina) Perturba e
intriga su postura y expresion, reforzada por un flash que le rebota en el
cuerpo dotandolo de una cualidad y presencia algo fantasmal o en todo
caso poco usual.

Estamos ante un trozo de ¢l (su foto), entonces es una mitad, congelada,
confrontada y confrontativa, familiar y extrafia, reconocible e irreconocible
a la luz. Dicha imagen es seguida de algo incomprensible pero que por
algunas marcas podriamos saber de qué se trata: un trozo de negativo
fotografico quemado, del inicio del carrete o mal revelado.

Error y vacio que continuan.
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Vemos al nifio frente a frente, en su mirada ausente.

Entre la curiosidad y lo confrontativo, el rostro, aunque identificable, se
desdibuja.

La nifia no esta sola. Se registra un gesto con las manos que evidencia la
presencia de alguien, de una atmosfera de confianza y comodidad.
Expresion de una falta importante.

Hombre de chaleco es miembro de una familia, donde comparte un vinculo
afectivo importante con la mujer que lleva flores. Nuevamente, se observa
un momento de celebracion, ademas por el rostro de felicidad del hombre.
Aparece una mano que saluda: una mano sin rostro (por el recorte
fotografico). ;Quién es? ;Lo hemos visto antes? ;Sera parte de la familia?
(Por qué la autora dejaria esta presencia ausente en evidencia, cuando
podria haber elegido otro segundo del video evitando que esa mano se cole
en dicho momento? Da la sensacion de estarse despidiendo.

La mano ahora aparece blanca. No nos deja ver un rostro que a las justas
distinguimos como el rostro de una mujer. Es un llamado de atencion, de
alerta, frente a lo que pueda venir. Es alguien que se cubre el rostro, no
quiere ser mirada, reconocida, registrada. La persona que toma la foto la
ha invadido, sutil o minimamente, y ello deja en claro que eso no le gusta,
no lo quiere o no esta de acuerdo.

Frente a ello, hay un carro, de color oscuro, con las luces apagadas por lo
que realmente no es posible identificar si hay alguien dentro de él. Lo que
si es posible identificar es la presencia de un grupo de personas, entre 4-5
personas. Se encuentran posando con el carro frente a la fachada familiar.
Ahora vemos a un hombre de perfil, va dentro de un carro en movimiento,
lo maneja. Alguien va con €1, en el asiento copiloto, que es quien le toma
la foto.

Aparece otro hombre que lleva una pistola en la mano y todo ¢l esta de
cabeza. En realidad llegan a ser dos hombres, encontrados en sus mitades.
Se leen partes de un articulo periodistico y otros documentos: "Policia
Nacional del Pert". Estamos ante un expediente, uno que se presenta
girado, no se lo lee con comodidad.

Sensacion de algo quebrandose o abriéndose.

Encontramos un nombre familiar: Feliciano Jiménez. El duefio del
cuaderno (su nombre figura en la tapa). También se trata del hombre del
matrimonio, el esposo (figura en el acta matrimonial). Junto a este nombre
seguimos leyendo: "Division de criminalistica". Estamos ante una parte de
un expediente personal que nos muestra un reconocimiento de heridas. Por
lo tanto, se trata de un expediente vinculado a un crimen y/o un asesinato.
Viniendo de las paginas previas, se evidencia que todo esto guarda un
vinculo con el mundo de los empresarios y que entonces dicha nota
periodistica y problematica social afecta la vida personal de la autora.
Quizds ahi se encuentra el silencio, lo complejamente
reconocible/notorio/dificil de la historia que cuenta entre paginas. Aquello
que deja una mancha incomprensible e indetectable facilmente en la
memoria, como la foto/imagen que acompaiia el extracto del archivo de
criminalistica.

Un nuevo articulo (ya no girado) lee: "En promedio se tiene reportado 12
secuestros al paso por dia". "A sangre fria", "que acompaian a los
empresarios a sus casa para robarles todo lo que tenga valor". Volvemos a
encontrar el nombre de Feliciano Jimenez Valle, y se confirma que fue
hallado muerto en su vehiculo un 4 de febrero de 1998. Un caso mas entre
varios y al mismo tiempo no es un caso cualquiera pues tiene un afecto y
efecto importantes para la autora.

La foto que acompaiia el articulo pertenece al cuerpo de Feliciano Jiménez.
Leyendo las lineas e mas abajo aprendemos mas sobre ¢él: informacion muy
importante, asesinato podria haber tenido la venganza como movil.

(Por qué? ;Desde cuando? ;Quién? Son preguntas que viene a la mente,
preguntas que de repente son compartidas con la autora.
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Una cifra, un caso, un evento que "matd" la felicidad de un proyecto
vincular y efectivo, de celebraciones, uniones, hijos, viajes, recuerdos
gratos.

Aparece un documento que es sobre el inculpado. Dicho documento guarda
preguntas dirigidas al inculpado, sobre su responsabilidad. Casi que
pueden ser leidas como si la autora las enunciara en tono de reclamo, de
frustracion, de dolor, de querer comprender lo incomprensible.

Las fotografias evidencian y refieren a un carro marca Honda. Reaparece
el carro como objeto-simbolo. Ha dejado de ser el objeto que posibilita el
viaje para volverse el escenario e un crimen, el origen de un trauma y la
ubicacion de un dolor punzante. Uno que pas6 de guarda a una familiar con
una nifia pequefia que posaban felices para la foto, a ser un carro mirado
con cautela, habitado por un cadaver. El objeto-simbolo ya no es el mismo.
(Fotografia de la mirada aberrante hacia el cielo) ;Habra sido asi la mirada
de Feliciano minutos antes de morir? ;jSerd una pregunta que se hizo la
autora en algin momento? ;Cuédndo?

Feliciano era un observador. Su ultimo registro (recuerdo/mirada) es uno
imposible de tener. Es recreado como ultimo vestigio de un vinculo
afectivo y familiar. Uno que pareciera ya no existir o ser perceptible pero
que persiste. Una mancha sobreexpuesta que deja su huella.

Aparece un documento de identidad, la foto carnet de un hombre que es a
las justas distinguible.

Estamos ante lo que quedo de ello: ;qué es lo que queda, entonces?

El objeto pequetio se trataba de una bala recubierta. Se confirma gracias a
un extracto de un articulo periodistico publicado en El Comercio. Esta vez
el articulo no habla de una ola de crimenes, esta vez trata ilnicamente sobre
el caso de Feliciano. Lee: "abandonaron su cuerpo en su camioneta". El
articulo continta y reafirma que se descarta intento de robo o secuestro:
"ya que los asesinos dejaron sus cosas con él". El articulo no omite,
evidencia. Es crudo y es directo. Remueve pues convierte una problematica
social en lo que realmente es y termina afectando: una familia queda
destruida a manos de alguien y por puros celos personales.

Otros 2 articulos siguen: "tiempos sangrientos" como titulo. Lo acompafia
el rostro de un hombre, no Feliciano.

El cuerpo descansa, ha sido asesinado.

Aparece otro tipo de fuente archivistica: ;serd un libro contable? ;de actas?
(quién es Sandra? jtiene o no tiene algin vinculo con el caso? ;Acaso se
sabe?

Retornamos a ver dos hombres, cada uno cargando una pistola en mano.
Pareciera que estuvieran posando para la foto. ;Quiénes son? jentonces no
se trata de un unico responsable sino mas de uno? Hay responsable, pero
no soélo del asesinato de Feliciano, sino de un dolor humano y familiar.
Una historia subitamente interrumpida. Una dificil de leer, de ver, de
nombrar.

Algo se ha quemado o destruido. Algo tan inmesurable como el vinculo
afectivo que une a una familia, como el suefio de una pareja buscando
construir y cuidar a su familia. Ya no queda nada de todo ello, s6lo cenizas
a plena luz del dia.

Un bloque de cemento evoca a una lapida. Es interesante como el
"cartel/lapida" s6lo muestra un nimero y no un nombre.

Vemos dos trozos de papel manchado. Se trata de una boleta de venta por
el valor/monto de 260 soles. ;De qué es la mancha? ;De quién es la boleta?
(Donde fue encontrado el papel? ;Cuando fue encontrado? ;De qué es
evidencia o huella? ;Por qué es importante para la autora? La autora se
hizo o se continua haciendo preguntas.

Foto familiar (desbordad), podria ser de un viaje o paseo.

Regresamos al documento, lee: "No encontraba ocultar la marcha del
destino" y se suma una fecha: "19 de enero del 2005". El destino no puede
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ocultarse, el destino pasa y sigue pasando, sigue pesando. El olvido es una
manera de ocultar la memoria.

El dolor no termina, se reubica (del expediente al fotolibro). El dolor
continta en el tiempo y el trauma emerge. 7 afios después, muchos tantos
otros afios después. Una parte llega a un puerto (un 19 de enero del 2005)
y otra llegara a otro. Entonces, si no es posible ocultar, la autora puede
elegir qué mostrar, como mostrarlo y donde mostrarlo, para poder expresar
lo que necesita. Como lo viene haciendo a lo largo del libro con relacion
al documento en negro.

En inglés, el texto infiere algo distinto: "he couldn't stop the twist of fate".
Un "he" al inicio, lo cual hace referencia a un ¢€l. Entonces, "él" no puede
evitar el giro del destino, si, un equivalente a "la marcha" de pero la marcha
remite a algo que sigue su curso y "giro (twist)" hablar de algo que
subitamente cambia o es cambiado. ;Quién es "¢l"? ;Feliciano Jiménez?
(El responsable? ; Alguien de la familia?

Uno es victima del giro del destino y el otro es el testigo de la marcha del
destino. Padre e hija vinculados, dos caras de una misma moneda. Es un
juego de perspectivas, como sucede con el objeto fotografiado, el
fotdgrafo, la fotografia y quien mira la foto final.

(Tras huellas del pie) El destino pasa, anda, camina, transita, en su
inevitable marcha. El destino marcha y mancha a su paso. El andar por la
vida de cada quién no es del todo libre, esta previamente disefiado por algo
o alguien. Al mismo tiempo una huella de mano o de pie es el simbolo de
lo ausente por antonomasia. Es el punto de encuentro entre lo presente y lo
ausente, lo que estad porque puedo ver y contemplar la huella de una
persona, ademas es lo mas cercano a la esencia de una identidad. Es una
huella de vida , de lo que ya acontecid, al mismo tiempo, es de lo poco que
podemos tener de identidad/esencia de una persona que ya no esta. (A
quién pertenecen esos pies? ;A la autora o a Feliciano Jiménez?

Un instante se ha detenido y desfragmentado para poder ser apreciado.
Reconocemos a Feliciano Jimenez. Es el hombre de familia que aparecia
en las fotos/imagenes de viaje. Es el duefio de la sombra y del que
registraba con la videocamara.

Feliciano también registraba, como la autora, como el pasado.

Se trata de un viaje familiar pero si es una en la que ya no figura la pareja
o el padre. Entonces se registra una diferencia, por una ausencia.

La tierra esta movida.

Estado actual de la memoria de la autora en vinculo con su historia.
Estamos al interior de una casa familiar que se esta construyendo. La tierra
se ve removida, detalle que ancla este momento con el anterior. Vemos una
planta casi en primer plano cuya hoja da al cielo. Parece una hoja de
palmera, parecida a la hoja del momento anterior. Casi pareciera que el
vinculo entre ambas es que una es una mirada a detalle de una parte del
jardin para luego entender el contexto de ese detalle (el hueco).

Es una estructura familiar (la hemos visto antes). En esa foto, la casa no
tenia esa division, después de saber que Feliciano fue asesinado, la casa
cuenta ahora con esta division. Es interesante porque metaforicamente
hablando que alguien levante muros es expresion de desconfianza. ;Quizas
alguien de la familia o cercano a la familia tuvo algo que ver con el crimen
en cuestion? ;De qué se quiere separa la autora? ;De qué quiere proteger
a su propia familia? ;Sera que quiere poder salvarla de vivir sélo e la
tragedia? ;Sera que ello es posible a través de una construccion o re-
construccion del hogar? ;Hacerle modificaciones para poder continuar
habitandolo?

El muro atin no tiene todos sus acabados, como las capas de pintura pero
ya esta casi totalmente edificado. Vemos un piso, un camino marmoleado
en cuya ruta da al encuentro de una Unica plantita. La plantita atn
permanece pequefia pero ya tiene frutos.
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Tras la tierra removida y la herida expuesta, puede haber camino que ayude
a llegar a la planta. La encuentra, la registra y la presenta.

La nifia nos mira a la distancia con una dulce inocencia. Se la ve sola,
acompafiada de sus juguetes quizas, en un espacio muy amplio, en una casa
que le queda grande y quién o se percibe, en dicho momento, habitada por
otro adulto u otra persona aparte de la que toma la fotografia. Es el inicio
de un nuevo rollo fotografico (;quizas de un nuevo inicio?).

La mirada de la nifia nota timidamente la presencia de alguien mas con
ella, alguien que esté a distancia.

En la siguiente imagen vemos a un adulto (de un grupo de 5) que se
encuentra descendiendo de lo que es una montafia o monte. Lo
reconocemos por el rostro: es Feliciano Jiménez. Todo este tiempo lo
hemos venido observando, a €l y su historia, a ¢l a través del vinculo que
guarda con la autora. Por fin, ahora ¢l nos mira. Se da cuenta de nuestra
mirada que lo registra, lo lee, lo sigue, lo cuida. Punto de encuentro. ;A
donde se dirigen? Ya no queda mas donde subir, asi el camino por el que
seguimos su curso es uno de descenso.

Feliciano va cubierto, a como seguramente su cuerpo lo estaria cuando fue
llevado a la morgue. Sélo dos personas llevan un mismo tipo de
vestimenta. Feliciano y la mujer que pareciera mirarlo. ;Quizas se trate de
su pareja? ;Quizds se ambos son, de alguna forma u otra, cuerpos
encontrados después de un hecho violento? ;El cuerpo ausente y el cuerpo
presente? Morir o ser matado entonces adquiere otra forma en el relato
.Como es el estado de vida y muerte de la autora, entonces? ;Qué
memoria vive y cual muere? ;O a través de cual vive y/o muere?
Vemos una carretera vacia y de dia. No es posible determinar si estamos
mirando hacia delante del camino o hacia atras, o si quiera si estamos
dentro de un carro. Es una carretera, una pista usada generalmente para
viajes largos. {Nos vamos? ;Estamos regresando? ;Cual es el punto A y
cual es el B? ;Qué rol ocupa esta sensacion e viaje en toda la historia
familiar de la autora y de Feliciano?

Vemos el rostro, gesto y postura de una mujer no tan joven o mayor. En su
rostro pareciera empezar a querer esbozarse una sonrisa. Pero al mismo
tiempo su postura corporal pareciera expresar desgano, desanimo. El rostro
va cansado, se notan ligera ojeras, con una mirada presente pero algo
pérdida. Mira y no mira a la cdmara, no hay un animo por posar pero
tampoco hay persistencia. Es Silveria, su esposa, la madre de la autora.
Tenemos referencia de su gesto/expresion/estado de felicidad y ahora
confrontamos su gesto/postura/mirada ausente, de tristeza. La historia
siguid con ella y en ella. La historia no es solo la de Feliciano, es también
la de ella (como la de la autora).

Regresamos al comedor de la casa, el espacio en el que se retine toda la
familia, una imagen/fotografia que hasta el momento no encontramos en el
fotolibro.

Al fondo notamos un cuadro. Uno, por el momento, visto en una de sus
mitades. El cuadro es una superposicion de imagenes: de un rostro sobre
un paisaje. El rostro es de Feliciano Jiménez. Seria la unica vez que lo
veriamos feliz. O bueno, la segunda, pues también sonria el dia de su boda.
El cuadro honra la muerte de Feliciano, lo evidencia desde la
esperanzay el recuerdo. Entonces ese rincon de la casa, el comedor, es
también un rincén simbolo importante.

A Feliciano se le da un lugar especial, y también a dicho gesto tnico. La
imagen del cuadro se trata de un lugar de ensuefio, donde solo habita la
sonrisa (no el cuerpo) y es suficiente. Es la tltima fotografia del fotolibro.
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FOTOQRAFiAS
(EDICION/POST
EDICION)

Devela ruido: pixeles propios de una foto cuando se le fuerza la exposicion.
La foto es un registro accidental.

La luz se ha filtrado y ha podido quemar la foto. En ese sentido, la foto es
un “buen accidente” o un “accidente por suerte” pues hemos logrado
obtener un registro. Este efecto hace que la silueta de la persona parezca
casi una sombra.

Registro de una data temporal: "5:18 p.m. 1.14.90". Es el extracto de un
video.

La visualidad del documento de por si es diferente (en negativo). Tiene el
titulo de "Conclusiones", es un extracto, uno alterado, tachado.
Documento en negativo lee: "Regresar a alguna mafiana".

Los fotogramas de un video: hay una secuencia de imagenes (desde el
pliego anterior) y de movimientos, la sombra nos devela una videocamara
y a su usuario.

El inserto siempre juega a dos lados: el de en frente y su reverso. En dicha
linea "Estos dias" puede referirse al presente, pero "Those days" suena a
pasado, quizas mas directamente al momento en el que se registro o de
repente una referencia a un momento en especifico del proceso creativo de
la autora.

Rostro del hombre oculto por recorte de la fotografia.

Se ha elegido recortar los rostros o elegir imagenes donde dichos rostros
no figuren.

Foto incompleta, recortada de uno de sus lados.

Es interesante como aqui a mirada indirecta de quien le ha tomado la
foto (un testigo) a su vez se entremezcla con la mirada de lo que mira
la foto al encontrarla (la autora), una presencia que se nota
nuevamente en la accion de recortar la foto hacia el detalle que atrapa
mas la atencion de la autora que observa. A su vez, la foto enuncia que
el retratado, el que suele mirar y registrar , esta ahora colocado en un
rol diferente, es ahora el observado (una situacion aniloga a lo que le
sucede a la autora del fotolibro pues a través de sus fotos, el manejo de
su archivo y en si "la escritura" del libro, ella observa al mismo tiempo
que deja una huella para ser observada).

En un recorte hecho por la autora, los detalles son mas notorios y podemos
identificar a la nifia del pliego anterior, de igual manera el sefior también
es el mismo.

El recorte nos hace casi omitir rostros: la gestualidad y expresion de la nifia
queda hecha un misterio, pero la expresion del padre permanece.

Cada fotograma que hemos visto en los ultimos pliegos son diferentes,
pertenecen ya no a una imagen de video congelada, sino una secuencia
detenida desde cierta seleccion de fragmentos con intencion.

FOTOQRAFiAS
(ESTETICA)

El recorte nos hace casi omitir rostros: la gestualidad y expresion de la nifia
queda hecha un misterio, pero la expresion del padre permanece.

La primera imagen tiene un color rojo (fuego/sangre).

2 horizontes: uno recto y otro irregular.

Las sombras de las ramas de los arboles “pintando” la fachada. Sugiere una
perspectiva, un camino.

Los colores de la imagen son calidos aunque palidos.

Una mano sefialando hacia una ubicacion y la confrontaciéon/encuentro con
varias miradas

La esquina de un espacio.

La sombra devela escaleras.

Aunque la foto nos muestra el tiempo de dia, es el silencio, enigma ante la
ausencia de detalles informativos/descriptivos lo que hace que el espacio
genere una inquietante extrafieza.

Evoca un lugar privado (intimo).
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La foto transita de una claridad a una oscuridad. La parte mas clara es la
que menos se muestra.

Mirada natural pero ligeramente incomoda, como no acostumbrada a posar
0 a que la observen tan detenida o atentamente pero ella no estd sola,
alguien la acompafia, vemos una mano que la abraza.

La nifia se tapa el rostro con la mano, saludando a la vez queriendo que no
la fotografien.

Espacio vacio con una puerta que aparenta estar abierta. Se siente que en
el espacio habia alguien.

Evidencias de ausencia/presencia de cierta naturaleza (porque se forman la
silueta de ciertos arboles hacia el marco de una ventana).

La nifia mira hacia un abismo.

Zonas de luz marcada que pareciera casi sefialar con el dedo la presencia
de las escaleras. Las escaleras evocan ruta o camino.

(Familia) representada a causa de un fallo en la imagen.

El detalle confuso e inevitable de un error analdgico de una foto. Es un
silencio a la vez que ruido, que a veces va a sangre.

La fotografia se hace mas clara desde el accidente de luz.

La ruta nos sugiere que transitamos durante el dia. Es el pasado, como
espejo retrovisor que nos devela a nosotros como protagonistas de la
mirada mas presente en el carro.

La nifia mira hacia la cdmara pero no se distingue si directamente al lente.
Se la ve comoda como si el entorno fuese conocido, suyo o familiar.
(Interesante que conocido = familiar).

Foto ligeramente aberrante.

Autoretrato de la sombra, desde y gracias a su proyeccion.

La hoja en negro genera la ilusion de que estuviésemos viendo a través de
una ventanita. O incluso, como si estuviésemos en el cine o cuarto oscuro.
Nos regresa a nuestro rol de lectores/espectadores.

Muchos entrecruces que se dan en simultdneo y en mas de un plano.

La fotografia evoca la estacion de otoflo, una donde las flores y los arboles
van muriendo o marchitandose previo al invierno.

El ojo nota lo que hay arriba, ya no so6lo lo que hay al lado.

El entrecruce de ramas es uno mas caotico que el de las lineas cruzadas
propias del cuaderno.

Dos hombres aparecen en la foto por accidente.

El texto se revela como una lista-recordatorio de qué invita a cierto vinculo
entre dos personas. Un vinculo para "ser juntos", en vez de estar juntos.
Algo tan duradero como la mirada, dentro de cierto pardmetro, como el
encuadre y el formato carnet, que deviene en registro: unas fotografias que
han resistido a las incertidumbres, circunstancias, posibilidades y desafios
del tiempo.

Foto perfecta: celebracion, bien iluminada, "congelada en el tiempo". Es
una fotografia funcional, donde precisamente se trata de mostrar lo que la
ficha no evidencia: orgullo y felicidad por la union de una pareja.

Puerta como el umbral por el que la pareja acaba de pasar y antes presente
en las fotos de los nifios despidiéndose o incluso la del espacio vacio con
manchas/huellas en la pared.

El rostro del hombre permanece oculto.

El suelo sobre el que ambas estan presenta muchas huellas de carros o de
quizas del mismo carrito de bebé.

La textura de ruido en la foto nos evidencia una intencién, mas que la foto
en si misma.

Se perciben fotografias antiguas como album familiar, pero ello no
necesariamente nos confirma si son fotografias que se buscaban guardar.
Foto accidental: quizds y recién notada y recogida por la autora del
fotolibro, pues es un instante que no sélo alguien no tomaria, sino que
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ademas suelen ser instantes que pasan y ya no estan pensados ni posados
par el registro.

Con el ruido en la fotografia es que remita a la estatica de la television;
la estatica en la television se hace presente cuando se ha perdido la
seiial y/o no hay seiial. Es decir, todos los sistemas se encuentran
operativos par la transmision pero esl a fuente de origen la que ha
fallado y por eso se genera un ruido visual y sonoro por la presencia
de ese vacio.

El fondo que antes era imperceptible por la oscuridad, ahora ya es posible
notarlo mucho mas.

El registro digital no borrado u ocultado, propio del video del que se decide
extraer este fragmento y no otro.

La quemadura es una que nos remita al inicio de un rollo fotografico, su
expansividad (en diagramacion) nos muestras a duras penas el detalle.

La foto no presenta mayor error, huella o mancha. Est4 bien expuesta pero
hacia sus lados se vuelve ligeramente borrosa.

La foto se siente etérea y atemporal, silente de informacion. Hay presencias
indirectas y retorna el velo.

La parte de la imagen que se ha logrado salvar nos muestra un encuentro
entre luz y sombra, entre un saludo y una sefial de "pare".

Fotografia que registra particulas de polvo.

Regresamos al fotograma de un video cuya fecha es consecutiva a la de los
previos stills de video. El video es oscuro, no logra verse mucho a nadie y
tan sélo es reconocible la presencia de dos adultos.

El error-vacio se siente como un entre e una imagen que ahora si llega
completa.

Foto de una nifia que nos mira directamente, pero que estd ligeramente
borrosa.

Falta de foco remite a un descuido, una falta de atencidén, sensacion
contraria a lo capturado en la imagen.

Una parte de los digitos de la fecha y hora le tapan el rostro a uno de los
registrados.

Los fotogramas tampoco aparecen completos: estan evidentemente
recortados.

Imagen en movimiento. Una que quizas, antes que congelar un instante, se
desea que solo dure mas tiempo, que vaya mas lento para poder contemplar
el detalle a detalle.

Imagen dificil de reconocer, opaca, esta llena de polvo, pelo, hongo y
rayones. Se trata de una imagen descuidada y maltratada por el tiempo y
su autor o responsable.

Un momento importante ha quedado mal registrado: borroso, oscuro,
imperceptible. Ademas, una de las personas retratadas se pierde pues se
encuentra "hundida" por el pliego y medio del libro.

Hay muchas fotografias afectadas por el tiempo, polvo, hongo y rayones.
Pasa de ser una imagen en negativo a ser una en positivo.

Se nota una textura como de cemento. Se trata de una pista. Es una foto
confusa, pues la textura de cementos a su vez refiere a la textura de una
mancha, casi como si la mancha se hubiese creado directamente sobre el
papel.

Se logra ver y sentir pliegues de papel, estamos ante un plano de calle.

En la foto del marco de la puerta del carro se visibiliza una mancha.

La fotografia nos muestra el interior de un carro vista desde el exterior a
través de una de las ventanas del carro. Se distingue un cuerpo recostado
en el asiento trasero, por el contexto de las paginas podria tratarse de uno
de los casos de asesinato.

Primer fotograma de un rollo analégico que ha sido quemado por la luz.
Nos recuerda a los arboles que hemos visto previamente. Vemos una
curvatura perteneciente al timén de un carro. Estamos en la perspectiva del
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piloto del carro. La mirada es una algo desorientada, como en perspectiva
aberrante y mirando hacia el cielo.

La foto del lado no es posible reconocerle, presenta muchas particulas de
polvo. Casi como un recuerdo que existe pero es difuso.

El papel arrugado pareciera estar rasgado o roto y se vislumbra un numero.
El objeto pequefio a su lado quizas fue encontrado junto al papel. Pareciera
un casquete de bala, quizas uno recolectado del caso de Feliciano Jiménez.
El articulo esta recortado y resituado.

El cuerpo descansa, ha sido asesinado. Dicha imagen se acompaiia de un
extracto de documento que se encuentra girado. Parece ser una hoja de
cuaderno o de un tipo de libro oficial pues hacia abajo notamos una seccion
para firmas y fechas que dice "autorizado" y "despachado".

Se ve como carbon o cenizas. Nos imaginamos cal, como cuando se quema
algo de mucho volumen. Evoca una ausencia en cierto tono violento,
inevitable de notarse.

Vemos un bloque de cemento (donde suele ir el nombre de la vereda). El
bloque de cemento evidencia el paso del tiempo, el desgaste, la suciedad
que mancha. También evoca y remita a una lapida.

Vemos dos trozos de papel manchados. Se trata de una boleta de venta.
Imagen desbordante, foto familiar. La foto tiene una mancha, una gota de
algtin liquido que dand la tinta de la impresion de la foto. Por el contexto
narrativo de la foto y sus otros detalles, vinculan 1 gota de agua con una
lagrima. Y es que lea foto es nostalgica, los colores, la vestimenta evocan
una atmosfera de un tiempo pasado. Ademads, la textura de la imagen
fotografica presenta rayones, manchas de hongo.

El estado de la camara con la que se registra, las condiciones de su lente.
La palabra "marcha" se aproxima a la palabra "mancha". Se podria cometer
el error de leerlas intercambiadas. Asi, la frase es desesperanzadora, habla
de lo inevitable.

Regresamos a la imagen desbordante, un nifio nos toma una foto. Estamos
ante la foto de quien toma la foto. La cdmara nos observa y nosotros (junto
a la autora) a través de ella, pero a su vez nos oculta el rostro de quien nos
registra.

Vemos una foto casi dafiada por una fuga de luz. Es interesante que sea la
luz la que casi dafia o quema la foto, pues cuando un secreto se evidencia
se dice que sale a la luz, como también lo podria ser el responsable de un
aso de asesinato. No todo lo que sale a la luz es grato y a veces la vedad
duele y deja huella. Una huella familiar que se superpone a otra.

Se ven muchas piedras sueltas sobre el jardin como nuevas, pues no llevan
muchas manchas de haber estado guardadas bajo metros de tierra. Lo mas
distinguible e la foto es que al medio se ve un hueco. Un hueco recto,
rectangulo muy bien marcado, como si algo fuera a colocarse o edificarse
dentro de ello. Quizas ahi hubo algo antes, como un muro y ahora ha sido
retirado.

Evoca también la dualidad de lo ausente y lo presente. Lo extraido o lo
removido para poder colocar algo nuevo sobre ello/dentro de ello. Una
division, un limite, algo que separa, que pone cada cosa en su lugar, algo
en proceso , como proyecto que toma tiempo. También me evoca al
vacio/huella de una herida expuesta.

Evoca a tumba. Evoca al trabajo del arquedlogo, como cuando hurga en el
terreno y encuentra algun resto, algo importante que cambia y actualiza
cierta historia oficial como lo es la historia de una cultura o grupo humano.
Podemos reconocer el muro de la escena anterior. Es el mismo espacio
pero no es el mismo momento.

Tras las imagenes grises, hay color.

El tono de sus colores y sus matices. Sensacion de calidez fria, de presencia
pero una distante, una como silencio incomodo trae un momento
importante, diferente, con algun tipo de remocion o relevancia.
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La imagen evoca ausencia, silencio casi absoluto, soledad, atmdsfera que
se construye sobre todo por un detalle: un trozo de tela que cubre la silla.
Las cortinas no dejan entrar la luz tan directamente. Reconocemos el
entorno de un comedor pero no vemos mas sillas, por lo que se hace mas
resaltante la ausencia.

La silla se ve reflejada, la acompafia su reflejo, una misma y diferente
imagen a la vez, una mitad que la completa, una mitad que se halla debajo
de la linea del horizonte formado por el borde la mesa. Las "3 sillas" van
unidas y separadas a la vez. Por una linea recta, delimitante, por una zona
de luz y otra mas en oscuridad.

Atmoésfera de vacio, pero disponible, de lago que puede continuar su curso,
uno fluido, uno no atorado, de todas maneras incierto pero libre y/o
liberado. Sensacion de aire, de posible nuevo viaje, aventura, historia. Ya
la carretera podria ser un nuevo recuerdo. Esta foto como la anterior ya no
presenta tantas huellas del tiempo (como rayones u hongos). Aqui hay una
decision estética.

Regresamos a ver una imagen forzada para poder ser vista o mostrada.

DIAGRAMACION
(SECUENCIA)

Cuaderno abierto de par en par, con las hojas casi en blanco.

Las hojas, en cuanto sus lineas horizontales, no coinciden entre si lo que
puede implicar una falla en el encuadernado original o que dicha
desalineacion fue una decision/manipulacion de la autora.

Ahora bien, la foto estd ubicada hacia un lado de la compaginacion del
pliego, aislada.

El siguiente pliego es el interior de la casa.

Ultima linea del texto se ve con tapada por una fotografia, una que nos
interrumpe la lectura y no nos permite ver/saber (interesante, pues ver
equivale a saber mas).

Dichas interrupciones son a mano de la autora.

PLIEGO VINCULADO: XIV con IX

Quizas existen otras documentaciones en video pero esta resulta
importante, o quizas se trate de la Unica fuente de video y por ello su
relevancia.

La fotografia de la nifia es "reemplazada" o continuada por una imagen de
unas escaleras.

Fotografia a sangre, cubre todo el pliego, va hasta sus limites,
transformandose a su vez en lienzo/pliego, sirviendo de soporte para el
documento insertado.

Por el pliego e imagen anteriores, pareciera que la imagen es el otro lado/el
lado B.

El pase de pagina a ver si la(s) imagen(es) se completa(n).

Dejava: hemos visto esta foto antes, pero a su vez no es exactamente la
misma por las imagenes que le preceden y le siguen.

A veces, descansamos del cuaderno para regresar a la imagen a sangre.

El texto es abruptamente interrumpido pues la hoja ha sido rota, aunque se
identifican palabras, el texto va perdiendo sentido porque ya no logra ser
leido no se puede. A su vez, el vacio generado por ese quiebre revela el
pliego o imagen siguientes.

La hoja entera arrancada nos evidencia un flujo interrumpido, no por
naturaleza, sino por eleccion, por arrebato, por una accion consciente.
Una fotografia estd colocada al lado de la otra, de manera que las vemos
juntas para igual a cierta distancia, con un espacio vacio entre ambas.
Ambas fotos se encuentran desgastadas, pero es la del hombre la que se
encuentra o presenta mas desgaste, casi perdiéndose algunos detalles de la
camisa como del rostro.

Partida de matrimonio orientada en vertical. Dicha orientacion altera el
orden natural de la ficha, no nos lo hace comodo leerla.
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Entorno del cuaderno vacio confrontado con una fotografia de una puerta
cerrada.

Disposicion similar a la del PLIEGO XXXVI.

La imagen es dispuesta en toda la amplitud que le permite y posibilita el
formato del libro.

Al ser este el pliego que sigue al anterior, se genera esta secuencia de
instantes de un mismo momento, lo que implicaria que la mujer podria
estar quitdndose mas la ropa, revelando mas partes de su cuerpo. Una
situacion que justo queda registrada en subexposicion y que quién
encuentra el negativo necesita que se muestre.

(Sobre fotografia a sangre) La autora solicita que la foto sea mirada en todo
su esplendor, expresividad y detalles. Que se detenga en lo aparente para
quizas notar lo no tan obvio. Como por ejemplo, el detalle de la fecha y la
hora. Esto nos lleva la PLIEGO XIV. en el que veiamos a una nifia con
vestido blanco y chompa roja mirando desde una suerte de balcon. Tanto
esa imagen -extracto de video- como esta, tienen la misma hora y minuto
como dia, por lo que se trata de un mismo instante partido en dos: uno
presentado a inicios del libro y un segundo momento presentado después
hacia la mitad del recorrido narrativo y visual.

En el pliego anterior veiamos un abrazo incompleto. Ahora vemos un
abrazo que se da, pero donde la mujer se aferra mucho al hombre. Aqui el
abrazo se completa.

Vemos una lista y como viene seguida de la foto de la pareja que se abraza,
continuamos la narrativa de ellos como union. Al lado de esta lista
encontramos la foto de un cielo, imagen que antes ya nos hemos
encontrado con otras tonalidades y texturas. Esta secuencia anuncia la
llegada de la noche con su respectiva oscuridad.

Fotografia a sangre, vemos lo que parece ser el inicio de un digital negativo
pues vemos las perforaciones propias del negativo fotografico.
Continuacion del paisaje y la fotografia.

Se decide partir la fotografia. Partirla nos hace tener esta lectura de pasar
de un espaciado de ensuefio, de fantasia a una mas concreta y literal, de la
realidad cotidiana.

Disrumpe la pausa melancoélica para evocar quiere, una tension emocional
que ademas esta contrapuesta a la hoja en blanco.

No hemos soltado la secuencia y presentacion de las imagenes a sangre.
Seguimos en el contexto a sangre. El pliego nos confronta a las imagenes
de un video partido.

El movimiento contintia y culmina, ya no ocupa todo el pliego. Se regresa
al entorno del cuaderno.

Hemos estado dentro como fuera del carro (leitmotiv). Hemos sido
copilotos como también pasajeros sentados en la parte de atras. El carro
nos ha llevado de viaje y nos sigue transportando a otro momento del libro.
Uno que arranca en la oscuridad imperceptibles, aunque con entornos
minimamente familiares para llevarnos a otro momento muy especial del
libro: sus tinicas hojas en negro.

Notamos otros extractos de documentos, entre ellos, partes de un articulo
de la revista Caretas de febrero del 98.

Extractos de documentos/archivos girados: no es posible leerlos con
comodidad, hay que hacer un doble esfuerzo pues no soélo son las letras
impresas de color negro sobre papel negro, sino ademas su orientacion.
Entonces, solicita girar la cabeza o el libro para poder terminar de
reconocer aquello que estamos viendo y/o queriendo ver.

Hay una foto de un arma que va junto a el articulo periodistico, pero no
sabemos si forma parte de €l o si fue colocado ahi por la autora.

Los articulos periodisticos contintian apareciendo girados.

Se escogen 2 cosas: por un lado colocar un extracto del plano para recalcar
calles o pasajes muy especificos. También para evidenciar los pliegues. Se
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trata de una hoja desplegada dispuesta en otra, hay un desborde, recortado,
enfocado, para que pueda entrar en la pagina, pliego, margenes del libro.
Vemos el marco de la puerta de un carro y dicha imagen soélo es
acompaiada de una hoja negra a secas, no necesita ni mas ni menos. Una
hoja negra vacia y al mismo tiempo sobrecogedoramente llena.

En el siguiente pliego vemos manchitas, muchas de ellas. Se asemeja, una
vez mas, al ruido del televisor (leitmotiv), como cuando hay interferencia.
El articulo se encuentra casi completo, ya no se encuentra girado y aunque
permanece en la tinta negra sobre hoja negra ahora si es posible de ser
leido. Lo que mas llama la atencion es el titular ubicado al centro.
Informacion recortada lo que nos sugiere por un lado que la informacion
es desbordante y que por lo tanto requiere ser ampliada par poder focalizar
el punto que la autora considera que nos deberia interesar mas. El articulo
estd acompaiiado de una fotografia en lo que pueda notarse un cuerpo
tirado, otro que lleva una camisa a rayas.

No soélo se recorta para focalizar, sino que la autora desea que nos
detengamos en el articulo, parte por parte, a leerlo, a entenderlo. Se revela
que la foto que acompana el articulo pertenece al cuerpo de Feliciano
Jiménez.

Al lado de esta imagen vemos el expediente, es sobre el inculpado, el
nombre de la persona ha sido tachado. También se encuentra girado,
recortado, no revelandolo todo.

El pliego continta pero sigue sin aparecer completo. Es interrumpido por
otro extracto de documento.

El siguiente pliego nos regresa a la fotografia.

Al lado de dicha imagen del rostro sin nombre encontramos un papel
arrugado.

Continuamos y vemos otros 2 extractos de articulos.

Encuentro de patrones = las rayas de la camisa (ropa del dia de la muerte)
y las rayas de la hoja del cuaderno (quizas un documento importante del
dia de la muerte).

El pliego nos revela la fuente de la misteriosa hoja de cuaderno, se trata de
un libro contable, de "pagarés".

Sobre estos pliegos se halla una imagen: la foto del cadaver encontrado de
Feliciano. Aqui aparece otra lectura interesante: el cuerpo fue hallado
sin vida dentro de la camioneta. Ahora, es colocado "descansando"
sobre una de las hojas del cuaderno contable. Es acompafiado por las
palabras "debe haber", 2 palabras que remiten a la frase ""debe haber
sido", ""debe haber muerto'". ;Cual es la historia oficial? ;Cual es la
real? ;Cual es la que importa mas?

Regresamos al cuaderno, es el cierre del bloque en negro.

Cada fotografia recogida no esta s6lo en funcion de contar los hechos
anecdoticos, sino en poder expresar a través de ella los distintos momentos
y vinculos emocionales que la autora tiene con cada hecho guardado en su
memoria.

A veces, hay pliegos que se sienten como otro angulo de una escena
anterior.

Instantes desmantelados. En su formato original seria verlo en
movimiento. Un instante se ha detenido y desfragmentado para poder ser
apreciado.

Seguimos con el mismo patron de la imagen.

Se sigue pasando la pagina y viendo que mas puede haber, quizas y es hasta
una solicitud de la autora para no soltar la historia en su punto mas critico
o tragico. Si, hubo pérdida, dolor, asesinato, pero la memoria no soélo esta
escrita con ello, sino con lo que pudo haber tocado o venido después. El
viaje sigue...

Regresamos al entorno del cuaderno, es interesante como al llevarnos a
momentos emocionalmente abrumadores (desbordantes) o muy
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conmovedores (demasiado importantes) la autora nos regresa al cuaderno
en la siguiente pagina.

La imagen de Feliciano sale cortada por la mitad. Recordemos que el
libro lo narra la hija entonces esta version de la historia familiar
también empieza a ser contada desde la mitad (pues la autora quizas
llega como nueva miembro familiar a la mitad de la vida de la pareja
como tal).

La fotografia anterior contintia en el pliego presente. La imagen
anterior esta completa.

FORMATO Y
HALLAZGOS
(LIBRO)

La portada y contraportada son una misma imagen a la vez que diferente.
Posando para alguien.

Marcas del cuaderno muestran manchas y otras presencias de desgaste
(habla de la presencia/efecto del tiempo)

Esto invita/solicita al lector a acercarse lo mas que pueda a la foto para
poder notar los detalles.

Ademas las palabras y/o la escritura a mano: en el pulso hay cercania, hay
presencia.

Dialogo de 2 autores: el duefio del cuaderno y la creadora del fotolibro.
La presencia del documento guarda una pregunta, confesion y reclamo
entredichos (entre paginas).

No solamente la intervencion de la autora sobre el cuaderno de alguien
mas, sino también sobre el video.

El cuaderno es uno cuadriculado.

Cada elemento que conforma el fotolibro para otros fines no alineados
(quizas) con esos suefios.

El otro texto lleva como titulo "Apertura en la comunicaciéon. REGLAS
PARA PELEAR". El titulo del libro recién aparece, en su idioma y
escritura originales.

Recuperaciones por la autora del fotolibro que repite para reubicarlo com
titulo (u otros), es decir, como nombre del proyecto (y concepto). Guia para
acompaifiarnos en la lectura del fotolibro.

(Qué son las fotos, los textos, el archivo? Huellas comunicaciones al a
espera de ser encontradas y reunidas para activar mensajes, unos afectivos,
unos para continuar construyendo.

Constancia visual del estado afectivo, en medio de una constancia escrita
del estado civil de una pareja.

Hay un vaivén constante entre salir del entorno del cuaderno para entrar a
la fotografia a sangre.

Interesante paralelo con el hecho de que la autora use los escritos de
su padre para contar y narrar su verdad. Necesita replicar la
sensacion de esta foto: de que puede dejarse llevar y cargar por su
padre a través de este recorrido por un lugar monumental e histérico.
Imagen que activa preguntas. Imagen que juega a perder y recuperarse.
Hilacién no so6lo narrativa, sino también de reconocimiento de personajes.
Las fotografias a sangre como acentos.

La fotografia denota y connota la ausencia.

El cuaderno se ha vuelto el entorno comodo, de confianza. La hoja en
blanco evoca un aire de posibilidad donde la grieta lo que genera es una
extrafieza o dolor (algo incémodo)

El carro es un leitmotiv.

Punto de tension encontrado entre "el sentido" y "el sentimiento".
Confrontacion entre lo que se registra emocionalmente y lo que se registra
sensorialmente.

Imégenes con rol cuestionador, de sutil importancia, pues quizas hay algo
de lo que evidencian -desde la luz- que es mas importante desde lo que
oculta -en intencion, en sombra- y que ello guarda relacion con este punto
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de tension al que se refiere entre lo que el ojo llega ver y no puede ver mas,
y lo que el corazon siente y logra ver mas alla de la mirada.

Interesante que la frase y la foto reunen tres componentes: el nifio/la
confrontacion ubicada y sostenida entre dos adultos, el sentido y el
sentimiento. Escena que toma lugar en las sombras, en un entorno de
oscuridad.

Se siente como cuando se reproducian las peliculas en cinta y entre rollo y
rollo habia una pausa/desfase en error-vacio.

Quizas no es una imagen que ubica a la autora, sino al lector a detenerse,
en aquello que observa.

Esta parte es la tnica en todo el libro que presenta las siguientes
caracteristicas: mas pequefio, com si se hubiese decidido esconder un poco
esas horas para que no se evidencia muy por anticipado. El tipo de papel e
impresion es tinta negra sobre papel negro. Genera un efecto como de vinil
pegado. Leerlo es algo dificil, invita a coger el libro de manera que la luz
del entorno reflejada sobre las paginas ayuda a ver qué estamos teniendo y
reconociendo entre manos. Al tacto no es posible sentirlo. Mover el libro,
girarlo, encontrar una iluminacion que ayude a ver. Es un momento poco
usual o incomodo incluso, retador, pero necesario para continuar la lectura
y eventualmente poder entenderla.

Importancia del uso y repeticion de ciertos archivos para poder ubicar el
nombre de Feliciano Jiménez (uso de la tapa del cuaderno, uso y
presentacion del acta matrimonial).

La autora recupera este articulo para reubicarlo en su propia narrativa (su
fotolibro). Para darle la importancia que no encuentra en el articulo y que
sigue sintiéndose en su propia vida.

El que poco a poco, sin ser muy facil de entrada, se nos vaya haciendo
claro el vinculo que tiene el caso policial con Feliciano Jiménez, con las
fotos de archivo, la necesidad, relevancia de la narrativa familiar en el
presente y el vinculo de todo lo anterior con la autora.

Nuevamente, se sienten manchas sobre el papel por el tipo de impresion.
El carro como objeto simbolo que ya no es el mismo.

Invitacion de la autora de como mir6 a Feliciano o que le hubiese gustado
a ella que mire.

Resulta importante recordar el rostro de una persona. Sobre todo de aquella
de la que se tiene o0 no se tiene un nombre.

Es interesante que se infiera una evidencia, viniendo la misma palabra de
"algo" que se hace evidente y aqui mas bien juega a lo confuso. Desde la
narrativa e imaginacion de la autora, ahora estamos ante lo que quedo de
ello. Lo nico: un documento y una bala.

Atmosfera de desconfianza y la desconfianza conlleva el quiebre de lo
vincular. Deja una mancha indecible, insondable, no siempre o pocas veces
reconocible, casi irreparable. Es como un ruido de estatica permanente.

El titulo "Tiempos sangrientos" aparece como una verdad entredicha: el
impacto de la fragmentacion es causada por y evidencia de "tiempos
sangrientos". En otras palabras, el impacto de la bala que empieza en el
asesinato de Feliciano Jiménez tan sélo ha sido el preambulo de un tiempo
violento. Asi, la autora recupera la voz y cuenta su verdad haciendo uso de
aquellas otras voces (como el articulo) que contaban una realidad que
también es suya. Que principalmente en este entorno es suya.

Al colocar el libro contable a sangre se genera la ilusion de que estamos
frente al documento/libro original. Vemos un libro contable tal y como la
autora lo hubiese encontrado. Lo que era un cuaderno con una funcién
aqui adquiere un significado.

Hojas en negro entintadas con negro, como manchas. Gran mancha en la
memoria que ya todo lo cambia, aunque se regrese al mismo entorno
narrativo del cuaderno. Una muerte como un gran bloque oscuro. Uno que
termina entre identidades entredichas y recortadas. Procesadas pero quizas
no debidamente atendida ni del todo resueltas. Algo interesante en el efecto
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de esta impresion sobre papel. No podemos identificar bien la expresion
de la miradas, es casi como una expresion ausente. La autora (quizas) no
busca la identidad, sino la intencioén y con eso atender una de su preguntas
por querer entender, como por ejemplo uno de varios "por qué".

(Tras la imagen del cartel/lapida) ;Se trata de una fotografia hecha por la
autora? ;O es un registro parte de la evidencia legal? Si es de la autora,
(por qué no se hizo un registro oficial? ;O quizas el registro oficial era
insuficiente a nivel emocional para la autora? Aqui me retumba una idea:
la insuficiencia de las historias, se necesitan mas de una, no para solamente
evidencia un hecho, sino para expresar un dolor incomprensible e
indecible, inexplicable.

El lente de la camara puede hacer metafora de como la autora mira desde
ahora a su propia familia: una vision nostalgica, algo borrosa, manchada,
rayada, anclada al pasado, en todo caso a uno muy antiguo antes que uno
mas cerca al presente o eventos recientes. Una familia que mira de frente
salvo un miembro que se gira y no puede mirarla a los ojos.

Una vez mas, la autora se reapropia de las palabras "oficiales" para poder
enunciar las propias. La fecha de este documento nos muestra que dicho
texto ha sido redactado muchos afios después del evento.

(Qué vinculo tienen las huellas del pie con una frase sobre lo inevitable del
destino?

La foto de quien toma la foto. Quizas esto también podria leerse como el
pasado también puede coger su camara y tomarnos una foto espontanea.
Entonces, no sélo nosotros registramos el pasado, con nuestra cdmara y
nuestra memoria, sino que ¢l también puede registrarnos 'y
escribirnos/narrarnos a su manera. L.a memoria como espacio de didlogo
entre imagenes registradas, una narracion entremezclada entre una
historia real y una oficial.

El fotolibro, el fotocuaderno, es de él también. No s6lo porque se trata
de su historia, sino que son sus imagenes las que también estin
incluidas. Asi, se le busca dar una voz expresiva a Feliciano, como persona
antes que solo como victima. Como fotografo/Creador/autor/artista antes
que solo como un cadaver encontrado. Feliciano se mantiene vivo a través
del entretejido narrativo de sus imagenes. El fragmento de vido logra
mantener su esencia en movimiento.

El muro no esta terminado, es una construccion en proceso. Como quizas
lo es también este relato, por mas que ya exista’haya un libro que se puede
tomar de las manos. Logra convivir y continuar creciendo en el tiempo,
como el arbolito que se erige en el medio (de la fotografia).

Inicios de los rollos fotograficos como /leitmotiv para hacer evidente el
inicio de otro momento narrativo.

Fotografias de "la nifia" o "una nifia" quizas sea la manera de la autora de
mostrarse a si misma y en relaciéon a como fue llegando ella misma al
encuentro de su verdad en esta historia.

Es interesante como esta se confunde el rol de la autora, casi como si se
entremezclara la voz de Feliciano con la de Paola, la autora del fotolibro,
que como con sus apellidos queda revelado (al cierre) que se trata de su
hija.

La fotografia en si misma es una presencia.

Las decision estéticas como lenguaje estético a través del cual la autora se
comunica con Feliciano Jiménez, su padre. El lenguaje estético, entonces,
va mas alla de las fotografia, tiene que ver con la sensibilidad y el/los
afecto(s). La expresion de dicha busqueda/anhelo, por encontrarla pronto.
Quizas mediante el proceso de hacer/escribir este fotolibro.

El libro (y sus pliegos y tamaiios) contienen el desborde, lo contienen
dentro del formato, para que dicha emocion o climax emocional pueda ser
reconocido, pueda ser narrado. Y asi pasar al siguiente momento, que
retorna a la realidad del cotidiano, de lo familiar, del cuaderno. El mismo
espacio en el que empezd a construirse una realidad y fue subitamente

282



interrumpida pero para decidir continuar escribiéndola ahi, porque es lo
que tocaba o lo que de alguna forma u otra se deseaba.

Otro leitmotiv importante: la cortina que filtra la luz a través de la ventana.
Ese rincon de la casa, el comedor, es también un rincén simbolo importante
para la autora, donde mas siente la ausencia, ve la tristeza y honra le
recuerdo, el origen.

En la ultima fotografia hay un juego de miradas, pero también de objeto-
vinculo. De hasta qué punto por apego o respeto se deja respirar o se
trastoca para poder obtener la imagen-expresion, la imagen.emocion que
se necesita para poder contar o dejar en evidencia un hecho/una emocion,
un suefio o un miedo. Este es el punto final hasta este punto de su(s) vida(s).
Aunque la foto refiere a Feliciano, quizas también es un deseo de la autora
consigo misma, con su historia de dolor, con su trauma frente a una pérdida
abrupta. La casa permanece, guarda todos estos hechos, emociones,
rostros... El hogar se ha construido sobre la base de un conflicto emocional
frente a lo ausente (por la pérdida). Conocer a Feliciano es re-conocerse
para la autora. Es una expresion de como desean seguirlo recordando y
recordandose.

El deseo de la autora de (re)construir una relacion son su padre pero en us
casa hablaban muy poco de él- Es asi como toma 1 decision (quizas) de
(re)conectar con dicho vinculo a través del discreto y sensible lenguaje que
comparten padre e hija: la fotografia.

Al final, la autora nos comparte el bien efecto desbordante del libro en su
vida, pues trasciende de él: "pero mientras creé esto, pude lograr vivir un
poco el duelo que no se me permitié de nifia".

La contraportada y la portada son la misma con ligero juego Optico: el
nombre que figura ahi (en la contraportada) no es el del padre. Es el de la
madre: Silveria Quispe Bricefio. Con esto queda claro que aunque la
historia siempre remite y regresa a Feliciano, la historia es sobre la
busqueda de Paola por querer entenderse y para ello hay que conocer los
origenes (los padres). La historia es sostenida por ambos padres de la
misma manera que el libro por las portadas y el encuadernado. Entonces
un alivio. Aun estd mama para cuidar el cierre del libro, de este capitulo de
vida. de esta historia y memoria. Hay pérdida pero atn hay presencia y
entonces, posibilidad de lectura y reencuentro.
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TABLA DE CONTENIDO DEL ANALISIS ESTETICO/FENOMENOLOGICO

DE MATO GROSSO (2021), FOTOLIBRO DE RAQUEL BRAVO

HISTORIA
PERSONAL
(HITOS O
COTIDIANO)

Los nifios evocan la nocion de familia.

"Mato Grosso" es el nombre de uno de los 26 estados que conforman
Brasil. Su nombre significa "matorral espeso”. Es considerado el pulmon
de Sudamérica. Es un lugar que ocupa mucha importancia y relevancia, se
le necesita muchisimo.

Vemos a un hombre de perfil, lleva lentes.

Ahora vemos una selva inmensa: es un territorio nuevo o poco explorado.
Vamos con curiosidad y con cautela.

Notamos la presencia de un nifio y un adulto. Quizas el adulto va
acompaiado del nifio, quizas estd guiando la ruta del nifio. ;A donde van?
(Por qué querran ir ahi? ;Coémo saben por donde ir? ;Saben realmente? ;O
es uno de ellos el que sabe? Ahora no es la mirada la que nos sefiala, sino
la postura del cuerpo. No posan para la camara. Hay un tercero que va con
ellos, que los sigue, que igual esté a cierta distancia.

Continuamos con el nifio. Observa el paisaje en estado de alerta/atencion.
Divisa su horizonte.

Vemos a un adulto de la mano con un nifio o nifia pequefia. ambos
caminando por un paisaje natural. "Mato Grosso": jestaremos en é1? ;Qué
partes de ¢l entonces? Los han agarrado desprevenidos, iban e la mano por
un camino y de pronto algo los debe haber alertado. El tercero que es el
que registra, el que observa, quizas ¢l o ella fue la que alert6 al padre y la
hija. Ambas imagenes evocan un encuentro de miradas.

Damos al encuentro de alguien que habita el lugar con un grupo (duo) de
extrafios.

Se percibe la presencia de un elemento extranjero recorriendo un lugar
propio natural y saben que van observados.

Debajo de la foto se ve una leyenda: "Cervera de Pisuerga, 1985". La foto
y el lugar pertenecen a Espafia, no a Brasil. Devela un posible encuentro o
desencuentro de dos lugares.

Se asoma una suerte de rio o laguna. Entonces, quizas, el paisaje natural
(la selva o el bosque) es una entremezcla de dos lugares.

El rio al ser de color marrén también parece un camino de tierra.

Un primer texto dice: "Las fotos se iban acumulando en cajones, perdiendo
(...) coherencia. Al colocarlas y seleccionarlas (...) recreaba toda la magia
y las vivencias de vuestro proceso de maduracion ante la vida. Me permitia
(...) parar el tiempo."

Algunas imagenes, como recuerdos e historias, se acumulan en algn lugar
escondido, guardado, como los cajones. Acumulado en cajones, perdiendo
coherencia. Solicitan un orden. Invita a la accién de remirarlas,
seleccionarlas y darles un orden diferente. Ayuda a dar cuenta del paso de
la vida, de algo que cambia, que crece, algo que deja un tiempo, un lugar,
algo que va diferenciandose y/o tomando distancia. Frente a esto, se anhela
poder "para el tiempo".

Vemos a dos personas distintas entre si: a un joven perteneciente a una
comunidad nativa de la selva, a una etnia. El joven se encuentra de perfil,
perfectamente ubicado en relacion al encuadre fotografico.

Se observa el gesto del rostro, uno de apariencia silenciosa. El joven parece
ya estar acostumbrado a la presencia de quien le toma la foto. Parecer ser
o0 juega a ser el anverso del texto del pliego anterior. Vemos a una nifia o
nifio pequeilo, se parece a la nifia del PLIEGO 1V.
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A diferencia del joven, la nifia va vestida, otra manera de también llevar
sus simbolos culturales. Su mirada no se dirige hacia el horizonte, la
mirada la tiene baja.

Continuamos y nos encontramos con un adulto y un nifio. Parece que han
cazado pues el adulto le muestra al nifio una parte de animal muerto. Le
ensefla y el nifio mira con atencion.

Continuamos a lo que parece ser otro contextos de ensefianza (el del padre
y la hija) s6lo que aqui no podemos ver qué se esta ensefiando.

Vemos a dos hombres cargando, con poco esfuerzo, un barril. Pero se
requiere de ambos para poder cargarlo y no perder el balance. Su foto-
compaiiia nos muestra a dos nifios pequefios. De hecho es una nifia pequefia
que carga a la o el bebé. Estamos ante un espacio intimo donde se sostiene
a algo o alguien.

Vemos a un padre que toma las pequeiias manos del bebé para ayudarle a
que esté de pie. Las miradas no se encuentran. La bebé ya esta a punto de
comenzar a caminar. Es un momento muy tierno, aunque imperfecto, pues
no se trata de un instante o evento posado.

Nos encontramos en la naturaleza. Es un lugar que me acerca a la sensacion
de hogar pues el papa no lleva puesto un polo. En todo caso es un momento
tan intimo como cémodo. Es una escena especialmente nostalgica y la nifia
contempla a su padre con los ojos bien abiertos.

Podria tratarse de una laguna o un rio, esto se hace evidente por el reflejo.
La palmquera que se yergue sola se acerca a la planta que el padre cuida.
Vemos a la misma nifia en lo que parece ser un paseo o viaje. Juega con un
tronco dentro de una laguna. No nos mira directamente, asi que quien
registra debe ser alguien de su comodidad y/o confianza. El agua la refleja;
se trata de un reflejo deforme. Pareciera que ella misma lo nota y juega con
eso. A su lado tenemos fotos de un grupo mas grande de la comunidad
nativa.

A diferencia de la nifia, ellos no estan jugando, estan pescando,
seguramente el nifio aprendiendo a pescar. El agua para la comunidad es
vida.

La nifia ya se ha sumergido en el agua. Se trata de un momento de ocio,
inocente, de completa libertad. En cambio, la otra foto nos muestra otro
tipo de felicidad: sali6 una buena pesca.

Tenemos la fotografia tipo de producto pero de un objeto propio de la
comunidad nativa: un tocado. Est4 colocado en un fondo de aluminio. El
tocado lo suele llevar alguien con cierta importancia o jerarquia, sin
embargo, dicho tocado nos muestra en la siguiente foto como una suerte
de elemento decorativo secundario y parece no ser el inico, pues ambos
estan sobre un estante de libros.

Se tratan de cuentos infantiles, enciclopedias, materiales con los que se
comparten aprendizajes en familia. Muestran huellas de descuido por
amontonamiento.

Se nos introduce al contexto de la historia personal. El padre de la autora
vivié en Mato Grosso antes de que ella naciera. La madre fue la que se
encarg6 de crear el album familiar, después del nacimiento de la autor,
actividad que se detuvo y se nos revela una informacién importante: el
padre fallecio en 1992.

Texto lee: "la fotografia fue y ha sido un ritual necesario que (...) ayudo a
integrar (...)." Del punto de vista que ella recoge de sus padres, un rito en
miras de reunir y evidenciar practicas culturales, pero la autora hace
hincapié en que ella y su hermana mas bien traen al centro como conciben
"lo ritual" a través de las cualidades narrativas del padre.

Estamos ante lo que parece ser o haber sido una quema de hojas, como para
una fogata. Vemos a alguien que cuida el fuego, se hace como una fogata
para cocinar alimentos o para guarecerse del clima.
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Vemos una situacion familiar a lo que asumimos como el padre de familiar
y sus dos hijas (la autora y su hermana). Es el area del comedor y se estan
preparando para cenar.

Otro momento y encontramos a un hombre mirando hacia un punto fijo y/o
vacio, un punto que no queda registrado en la fotografia. El gesto del rostro
del joven es neutral y serio, detras de ¢l hay otra persona que lo toma de
los hombros y este segundo hombre si mira a la camara. Pareciera que toda
la escena se trata de motivar y/o forzar a un hombre de la comunidad a
dejarse tomar una foto. Asi, quien los mira, quien toma la foto, debe
tratarse de alguien externo, un extranjero. En esta segunda foto vemos a un
hombre mucho mas mayor, posando directamente a la camara. Mira con
ligera desazon y hasta un ligero aire de sometimiento.

Vemos una danza ritual. Algunas personas sostienen algo entre manos,
como si estuviese a punto de ser dejado recostado sobre la tierra, quizas se
trata de una ofrenda. En la otra foto, la diferencia es que el papa y la nifia
agachan la cabeza no en sefial de respeto, sino que es como en busqueda
de encontrar algo. Es entonces una distraccion frente al ritual familiar.
(Cuanta ausencia/presencia hubo del padre en Brasil y cuanta en Espafia?
(Qué se buscaba ofrendar que subitamente se cayd y se perdid y quiza se
sigue buscando?

Vemos a la hermana mayor que baila con su padre en la sala de su casa.
No so6lo se trata de un rito/ritual cotidiano de una familia, sino que
realmente hay un ritual importante llevandose a cabo: una celebracion
familiar.

Las imagenes y los paralelos hacen mas evidente el lugar de origen. Su
contexto, sus hogares y también los posibles diferentes roles presentes en
la organizacion de dicho grupo humano, dichos espacios de familiaridad.
Estas fotos nos evidencias mas detalles.

Notamos herramientas ritualisticas, somos testigos de los preparativos.
Estamos ante una ceremonia importante de la comunidad. Esto ayuda a
evidenciar, entonces si lo que celebra la comunidad es importante, quiere
decir que la cena familiar que vemos en el otro material también debe
tratarse de un momento muy especial.

Notamos a dos hombres: uno de la comunidad y uno extranjero.

El espacio es uno de transicion: como el nacimiento (navidefio), esta
armado sobre lo que parece ser una caja o cajon forrado en tela/papel y que
se sostiene sobre dos idénticas canastitas de mimbre.

Ahora vemos a una familia de espaldas, se nos revela la celebracion: se
trata de un cumpleafios.

Luego, vemos a mujeres de la comunidad y a hombres usando cada vez
mas ropa no tradicional u originaria a su comunidad.

Vemos a un nuevo grupo propio de la comunidad: los nifios. Una monja
acompaiada a los nifios que llevan puestos tinicas o una suerte de vestidos
que no parece propio de su comunidad. La imagen nos recuerdo a los
proyectos de evangelizacion. Hay una sensacion de multitud y una de
nifos.

Vemos niflos investidos de un ritual que quizas no les pertenece o no
deciden ser parte de pero alguien se los imparte ¢ impone. Hacia una
esquina de la foto, el padre carga a la hija la mira fijamente con un gesto
en el rostro que pareciera decir algo, a quien toma la foto o a la hija. La
nifa casi mira hacia la cdmara, sonria sutilmente con dulzura.

Notamos la presencia de un bebé, que pareciera acabar de nacer y que esta
pronto a habitar la casa. Hay otra celebracion importante: una de los nifios,
su nacimiento, su Primera Comunion, rituales espirituales que vienen en
mente por la presencia de la monja en la pagina de la izquierda.

Vemos la celebracion de un bautizo, interesante las manos que sostienen
y/o acarician.
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Se nota un sutil imposicion sobre el nifio/nifia/persona a quien se le brinda
la ceremonia. Ademas nos queda mas claro la labor del padre durante esos
7 afios en Brasil. La fotografia es huella de eso (evidencia).

Vemos dos objetos reunidos en un solo pliego: una camara un caliz de
misa. Pareciera anclarse a la esencia dual del padre. Guarda relacion con
la identidad de la autora: ella viene de una familia catolica, ha sido una
nifia bautizada y actualmente trabaja en y se dedica a la fotografia. Ambos
objetos no son nuevos, son evidencia.

Vemos una cabaiia ya encontrada previamente pero ahora entendemos que
no se trata de una casa, sino de un espacio muy importante para la
comunidad. Uno reservado, que a ojos extranjeros es tildado de "corrupto"
y "perverso". En la historia de evangelizacion, los misioneros se plantearon
la estrategia de modificar la arquitectura originaria por otra (""cambiar su
aldea") pues asi era mas facil y eficaz que la comunidad vaya perdiendo
poco a poco su tradiciones, sistema social y religioso. Entonces lo que las
imagenes muestran como una casa en formacion, ahora adquiere el tono de
una casa en desfragmentacion para eventualmente convertirse en aquella
no propia al origen, sino a lo que otras realidades imponen. El padre tiene
un rol de observador participante y es testigo de esta desfragmentacion.
Vemos una fotografia donde una fila de hombres de la comunidad se
dirigen hacia un punto. En la otra pagina notamos como le cortan el pelo a
un miembro de la comunidad, una tradicion propia de ella que marca cierta
condicion de estatus como hombre adulto.

Se percibe un andar fluido, natural, por cierto camino teniendo testigos
distantes, que no son ajenos sino mas bien son parte de la comunidad.

Es la primera vez que vemos a la familia completa y frontalmente. Este es
el momento en el que la autora ha decidido introducirnos a su familia.
Vemos unas piezas de mimbre y su proceso de fabricacion. Una tarea que
no es exclusiva a las mujeres de la comunidad sino que se trata de una
actividad colectiva. Las canastas (como la memoria) se entretejen en
comunidad.

Se siente que es un espacio histdrico, como un monumento o resto
arqueologico ya que las paredes registran desgaste en su color o textura.
Son espacios del pasado habitados por personas de otro tiempo (el presente
del libro) pero que a su vez son otro pasado, a ojos de la autora y del lector.
Notamos una mirada desviada de la camara, mas bien orientada a lo lejano.
Estamos ante un espacio bastante amplio y estos miembros de la
comunidad (incluido el cura) como tan s6lo una pequefia parte.

Vemos a una mujer de la comunidad posando en la puerta de su casa.
Vemos que no se aventura a salir mucho mas de su casa. Se repite el gesto
y postura sutilmente incomoda frente a la mirada ajena y el registro.
Vemos una suerte de cuna hecha de mimbre, del mismo material que las
canastas. La cuna también parece nido. No notamos otras presencias mas
que la suya, nada ni nadie que interviene.

Un miembro de la comunidad observa en direccion de la camara, parece
que la nota. Nos mira desde la sombra, cubierto en y por ella mientras todo
continuia construyéndose a su alrededor.

El padre mira a la hija. La nifa, por otro lado, mira a la camara y juega con
una rama larga.

El paralelo del padre que construye su hogar desde dicho rol, con el hombre
uniformado que es uno de los albaiiiles o ingenieros de la construccion. Por
otro lado, la nifia pequefia que va como ligeramente ladeada pero con la
cabeza girada hacia la cadmara, mirandola y mirandonos; ella con el hombre
que va sentado y el si pareciera ser un miembro de la comunidad, uno entre
las sombras.

Se distinguen otros avances en la comunidad. Vemos a una familia:
notamos una casa hacia el fondo que parece hecha de ladrillos y adobe. Ya
no llevan tanto su ropa tradicional, sino ropa mds convencional tipica de
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una cultura occidental. Se ve una casa en construccion y notamos la cocina
de dicho lugar.

Frente a otra situacion padre-hija, se destaca la actitud atenta frente a lo
que el padre parece que le indica o dice a la nifia: "Aqui". ;Qué hay "aqui"?
(Por qué "aqui"? Estamos en el espacio de un monumento historico en
relativas ruinas. Ambos figuran como exploradores. Juntos van, también,
reconociendo el espacio. No es suyo, pero llegaron ahi, se encuentran en
él.

Estamos en otro espacio: uno que parece un aula o parte de una escuela.
Algunos de los nifios presentes sonrien, miran con picardia, otros no miran
a la camara y estan como distraidos o aburridos. Es parte de un proceso de
adoctrinamiento.

Vemos fotos del viaje familiar de padre-hija y ahora los vemos posando
frente a lo que parece ser la gruta de una iglesia. Notamos la presencia de
elementos simbolicos como las cruces, tumbas, lapidas. La familia,
entonces, visita una vieja iglesia. La nifia mas grande /la hermana mayor)
no posa para la foto, pero la mas pequena si pisa con papa. Posan para el
recuerdo, para (re)apropiarse del lugar.

Luego, vemos a una mujer que carga un par de paquetes o canastas. Su
mirada no es directa hacia la cdmara, pareciera estar incomoda o en todo
caso quizas algo del entorno le dificulta la mirada o la enceguece.
Pasamos a otro espacio de la comunidad que no podemos decir que es el
templo de la comunidad por dos detalles: por un lado, el tipo de
arquitectura del edificio. Esto demuestra lo vislumbrado lineas arriba con
relacion al reemplazo de ciertos simbolos como parte de lo que se
considerarian los logros del procesos de adoctrinamiento. El otro templo
ha sido dejado de lado. Se evidencia la incorporacion de una nueva forma
de pensar y vivir.

Volvemos a encontrar a la bebé. Mira con naturalidad hacia la camara. El
papa no nos mira, estd concentrado en cargar a la bebé. Se forma un
paralelo entre la mirada de la mujer de la comunidad y la nifia bebé. Hacen
un gesto similar. Las hijas (que posan) estan "bajo la sombra", tapada por
ella, invisibilizada u ocultando su rostro.

En una siguiente imagen vemos a un miembro de la comunidad que esta
limpiando o barriendo el piso, la tierra himeda, un poco lodosa. Se percibe
un espacio afectado por el tiempo.

Ahora vemos a una mujer con un vestido y también cargando un arco y una
flecha. No apunta hacia arriba sino de frente. Esta lista para disparar. Mira
directamente a la cdmara y sonria. Posa.

Regresamos a notar unas canastas, hay cosas que se guardan dentro de ello,
como por ejemplo una crema corporal, algo propio de un entorno y
cotidiano diferente al que se encuentran en las fotos de Mato Grosso.
Luego, vemos otra o quizas la misma canasta, ahora vacia.

En otra imagen se revela la mirada extranjera: es el hombre de lentes, es el
papa, pero ;quién lo mira ahora? ;Quién mira a quién?

Pasamos a otro texto, éste lee: ""La memoria se construye a partir de
huellas. Puede ser cualquier cosa que tiene la capacidad de traer el
pasado al presente. Que mantienen y restablecen el sentido de nuestras
relaciones. Son compartimentos en los que podemos volcar diferentes
contenidos siempre y cuando no rebasen sus bordes o dejan dejen
demasiados vacios. Trabajar con la memoria implica su
cuestionamiento mediante la reconstruccion del recuerdo, el olvido y
también su relato. ;Quién fabrican estas huellas y cual es su
apariencia? ;De qué depende su pervivencia y quienes vuelvan las
historias que contiene?".

Vemos a unos hombres tejiendo fibra vegetal. Reconocemos un patréon de
trenzado, sus cuerpos son tapados y se pierden detras de la fibra que cuelga.
Luego se nos muesta una imagen del pasado cotidiano de la familia de
Raquel, velada.

288



Ahora estamos ante un ritual importante a la vez que cotidiano de la
comunidad: la perforacion de orejas y el corte de pelo. Esto requiere la
accion de alguien con experiencia. Se trata de una marca mas alld de lo
estético, un simbolo de pertenencia al consolidar cierta etapa, una
reconocida por ciertas personas de edad/experiencia de la comunidad. Se
trata de un simbolo cultural.

Hasta el momento hemos visto a las canastas en proceso de fabricarse.
Ahora vemos fragmentos que pareciera que se han dejado ahi a la
intemperie y alguien los nota y los recoge.

En la siguiente imagen notamos una sombra algo deformada. Vemos a unas
personas que parecen mirar y jugar con su sombra.

Volvemos a ver la canasta hecha de fibra vegetal. Dentro guarda lo que
parece ser una pepa de fruta o un coco.

En uno de estos negativos que ya hemos ido notando en el libro notamos
la presencia/registro de una nifia que va junto a su padre, podrian ser los
protagonistas de este relato.

Ahora vemos un detalle: son unas manos que sostienen unas ramas con
flores. Pareciera que se las carga con mucho cuidado y calidez, como si se
las llevara a alguien o algun lado especial. El gesto nos remonta a cuando
la novia lleva sus flores mientras camina al altar o cuando alguien lleva
flores para un funeral.

Vemos otra fotografia donde pareciera que una parte del paisaje se
estuviera incendiando, pero no es posible asegurarlo.

En una siguiente imagen se reconfirma la sospecha de deforestacion: la tala
lo cambia todo y afecta todo para siempre.

"¢ Quién habia sido mi padre?". Vemos fotos viejas que no estaban en
el album, unas que se encontraban dispersas. La madre se las quito de
las manos. ;Quién habia sido mi padre? Insisti. Necesité mas de una
imagen.

Se reconoce la naturaleza ambivalente de su trabajo (del padre): su rol
como mediador ante la vulnerabilidad y necesidad de proteccion
frente a un proceso continuo de expropiacion.

"Hoy en dia trabajan para recuperarse y restablecer la diversidad
natural que han percibido".

"Descubrir el archivo me hizo llenarme de sorpresa y también de
engaiio; pensaba que iba a encontrar las imagenes que ilustrarian con
precision su relato. Ocurrié lo contrario. Esta fotografia ;es mas o
menos real que el resto del archivo? ;Fue la tinica imagen capaz de
representar su experiencia o es su relato una ficcion puesta en
entredicho por las propias imagenes?"

"El album familiar si que cumplia de forma inmediata con mis
expectativas, sin dar lugar a ninguin tipo de discrepancia. No cabe la
contradicciéon."

";Cuantos de mis recuerdos provienen de 1 experiencia vivida?
.Cuantos son producidos a partir de la memoria que genera la
fotografia? ;Cuantas veces a lo largo de mi vida he visto estas
imégenes? ;Cudntas veces lo he hecho acompaiiada del relato de mi
madre?"

"Parte de nuestro aprendizaje paulatino implica c6mo mostrarnos
ante la cAmara. Nuestra madre fue quien organizé el dlbum."
"Eramos las fotografias y ala vez las personas que las miraban. ;No es
como de magia? Mi madre es la autora de la primera edicién hecha en
12 tomos (referido al Album familiar). El album familiar expone de
forma publica la fantasia de mi madre. El trabajo del album implica
la posibilidad de tomar las miniaturas con las manos, de disponerlas
por la casa, devolverlas de nuevo al album, cerrarlo, darles voz y
callarlas. ;Es posible que el album pueda canalizar de una forma
socialmente aceptable los sentimientos negativos de la crianza?
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Guardado en lo lato de una estanteria, el archivo de mi padre ha
permanecido intacto durante muchos afios."

"Era como si mi padre y la cAmara se hubiese hecho visibles s6lo con
el paso del tiempo, disfrutando de un lapso privilegiado para
fotografiar sin ser vistos. ;Quién era, en realidad, invisible par quién?
Pero ;de quién habla el archivo de mi padre? ;Habla de las personas
a las que fotografia? ;Pueden contar algo de mi propio padre?
., Quiene eran las personas que posaban para €é1? ;Eran diferentes a las
que ignoraba su presencia? ;Puedo saberlo a partir de las imagenes?"
"Lo que se celebra en la imagen es precisamente algo ausente en la imagen.
El elemento que se conmemora no aparece representado.”

"Intenta desjerarquizar el album familiar comparando sus principales
caracteristicas con las manifestaciones artisticas de otras culturas, en la
medida en que se relacionan con ceremonias de iniciacion y rito de paso
que marcan la vida social.”

"El relato mitico sobre los origenes de mi familia. Ante las crisis de
identidad, como las que suceden cuando fundamos una familia o nos
embarcamos en un viaje colonial. Encuentros con la realidad e implican
contradicciones que se oponen a la idea de un paraiso perdido."

"Una que mire el mito de los origenes, la otra que articule la
diferencia. Era un mundo que fascinaba y temia en partes iguales"'.
Estamos ante una imagen que antes no habiamos visto del lugar: la orilla
de la playa. Vemos de una forma mas amplia y "completa”, o "total", la
selva en la que nos hemos dejado sumergir y de la que ya no nos
encontramos dentro. Se nos hace clara un horizonte. Vemos nos arboles
que por el color y la lejania parecieran ser flores. Remite a las flores
blancas que figuran con el padre en la imagen anterior, asi que se siente de
alguna forma u otra la presencia del padre en el follaje de la playa.
Retornamos a dos lugares diferentes pero cercanos gracias a los vinculos
narrativos cerados en este fotolibro. Se trata del entorno de la comunidad
(su hogar) reencontrado y reunido con el hogar de Raquel, la autora. En
esta ocasion el paralelo y union se hace a través del extracto de un detalle
presente en amos lugares: plantas de fisionomia similar.

Vemos una palmera firme, saludable y muy alta. A su lado (en el otro
pliego), una planta de forma parecida a una palmera, pero que es una de
interiores, una que crece con cuidados domésticos y sobre la tierra
colocada en una maceta a diferencia de la palmeta que crece naturalmente
,caoticamente, sobre el suelo en el que se la posibilita su crecimiento sin
limites. No como la planta de interiores que se adapta a las condiciones
climaticas y geograficas de un espacio propio de la casa.

Regresamos a la foto de la orilla, pero vista con mucha mas lejania. De
pronto, el Mato Grosso se ve menos confuso, enredado, imponente, hasta
me da la sensacion de que se trata de una isla antes que de ser una de las
regiones mas grandes ¢ importante de Brasil y Sudamérica. Por el angulo
de la camara, se siente que hemos despegado. Somos los ojos de alguien
mas que estd en movimiento.

Vemos una foto de Raquel siendo cargada por su padre. Es la primera vez
que los vemos posar en un espacio de la casa done se pueden vislumbrar
elementos del Mato Grosso y su comunidad como los tocados hechos de
plumas y hacia el fondo de la sala, los arcos y las flechas. El papa mira con
amor a la bebé.

Llegamos al final y nos encontramos con una dedicatoria visual afectiva.
Por un lado, vemos a dos nifias, las hermanas, abrazandose. Finalmente, el
vinculo con el padre es compartido por ambas. Ambas posan para la
camara.

FOTOQRAFiAS
(ESTETICA)

Vemos a un hombre con lentes, su silueta nos revela una persona pero atin
no una identidad. La foto esta a contraluz por lo que vemos es la
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sombra/sensacion de ello. La proporcion que ocupa sumado a la direccion
de la mirada sugiere seguir viendo, pasar la pagina.

Un paisaje inmenso: es una selva, la imagen atrae e invita a sumergirnos
en €. El ojo empieza a recorrer el paisaje.

Seguimos en el mismo paisaje y notamos que las fotografia estan
ligeramente borrosas, por lo que se nos sugiere movimiento, trayecto entre
el follaje. En la ultima foto de esta primera secuencia es sutilmente visible
2 presencias: un nifio de pelo largo y un adulto.

Se continua el color y el tono/matiz de las fotografias anteriores. Vemos
una imagen a sangre, a contraluz, pareciera tratarse del nifio que aparecia.
Se encuentra en una postura de alerta, de atencion. Divisa el paisaje, su
horizonte.

Se repite lo contraluz como juego de mostrar una fuerte e imponente
presencia (ocupa casi toda la hoja), pero sin revelar la identidad de quien
vemos. La postura guia hacia la derecha, en flujo continuo del libro.
Angulo contrapicado de la cdmara hace que la presencia se sienta mas
imponente. La mirada va hacia cierto horizonte.

El tipo de encuadre hace que se destaque atin mas que es una nifia pequefia;
un ser pequefio con relacion a su entorno.

El éngulo de la camara nos muestra que alguien mira con distancia y
seguramente en postura erguida. No necesariamente participa del hecho, la
observa, lo registra.

Interesante el paralelo que se genera entre la bebé humana y el tapir bebé
que también por el tamafio lo parece. Humano/especie adulta sostiene,
cuida mantiene cerca a especie pequefia, en formacion. El vinculo (la
correa, los brazos) son los que cuidan.

Esta foto parece expresar una atmosfera emocional
importante/contundente.

Vemos a la misma nifia en lo que parece ser un paseo o viaje.

La foto nos muestra verticalidad, una jerarquia, pues una cosa sostiene a
otra: los libros entre si, el estante a los libros y ambos a los tocados, de la
manera en la que algunos recuerdos sostienen a otros y son esos los que
van quedando mas hacia abajo.

Se decide registrar sobre un fondo reflectante lo que genera que los colores
y las texturas del tocado se amplifiquen, crezcan y se expandan mas alla
de sus formas y bordes concretos. Se siente algo abrumador, como
amontonado.

Reconocemos un elemento importante y familiar: el tocado que el
sefior lleva en la cabeza. No cualquier miembro de la comunidad lo lleva
puesto. Solo los patriarcas de la tribu, porlo tanto figuras ancladas con
cierto respeto y/o autoridad. Por lo tanto, no deben entregarselo a
cualquiera. Tampoco es que un detalle como este se cuide/archive con el
debido respecto o afecto.

Pareciera que estuviésemos viendo fotogramas de una pelicula que registra
un ritual. Dos rituales en paralelo, aqui entremezclados.

Mientras en una pagina la cdmara presta atencion y cuida el registro,
evidenciando una mirada atenta y presente, la otra pagina muestra un
registro en automatico que por suerte capturd un momento accidental, un
"error" que corta el flujo del ritual de la cena.

Son dos imagenes "salpicadas" pero también "fragmentadas" pues
parecieran formar parte de la misma pelicula.

Algunas imagenes tienen desgastes, como si no hubiesen sido del todo bien
reveladas, antes que bien o mal registradas.

Sea intencional o accidental, se autorretrata y se suma a la escena (la
sombra).

El objeto camara se ha registrado en cierto angulo, haciéndola més grande,
como poniendo un acento sobre el acento.

La fotografia de la presentacion de la familia estd ligeramente
desbalanceada lo que genera una atmosfera de familia ideal pero en un
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entorno de ruinas y desequilibrado. Alguien los observa a lo lejos, alguien
apartado de ese momento.

Las fotografias del archivo del padre estan autolimitadas por el encuadre y
la subjetividad.

Estamos ante una nueva foto que se parece a la de la mujer en la puerta de
su casa. Sin embargo, la postura no se siente timida y el espacio no es
intimo, estan de paseo o de viaje. Esta fotografia desea ser realizad, es un
recuerdo que tanto los retratados como quien toma la foto acuerdan
registrar desde el deseo: es un instante de memoria que queda en el album.
La imagen de la bebé en la cuna/canasta evoca comodidad pero
también casa, proteccion, cuidados, cualidades propias de un hogar
donde también la imagen de un bebé es una imagen fundacional de y
para cualquier hogar. La imagen también remite a lo fragil, al acto de
vivir y sobrevivir, pues la cuna guarda y no expone del todo al bebé.
Es la mirada la que mas bien se siente invasiva. El bebé se encuentra
desprotegido de su propio consenso. El bebé no puede o no logra expresar
molestia o incomodidad, tampoco puede realmente decidir o expresar si
esta de acuerdo con que le tomen una foto.

Por como se ha tomado la foto del posar en la entrada del a iglesia replica
la sensacion circular de nido que recogiamos de la primera foto. Asi,
mientras es un nido hecho a mano y con recursos naturales o céalidos, en el
caso de esta segunda foto es el templo lo que envuelve a la nifia pequeiia.
Una siguiente imagen nos regala un detalle muy interesante pues la foto
presenta unas fallas-manchas que justo se ubican sobre el rostro al punto
que no deja ver bien o completo el rostro. El rostro es elemental a nuestra
identidad, aqui sale contaminado y casi borrado por manchas de la foto.
Manchas que se asemejan a las de la primera foto, aquellas que son
evidencia de una cosa desgastada. Manchas o suciedad, barro, lodo que el
hombre de la foto intenta limpiar pero que no se logra realmente sacar del
todo y cuya parte que permanece en una area importante: el rostro. El nifio
no esta solo pero la presencia que la acompaiia es casi imperceptible y
aparentemente va desconectada, pues no so6lo ante la ausencia del gesto
(rostro) sino que su postura y ubicacion le da la espalda a la nifia. Entonces,
e pasar del tiempo mancha y es bien dificil de resarcir o recuperar.

Vemos a una persona con un arco y una flecha en la postura de dispararla.
Estamos/seguimos en un entorno de celebracion o ceremonia. No logramos
ver la punta de la flecha. DE todas maneras el arco y la flecha se usa para
la caza, en ¢l se reunen los simbolos de muerte, cazador y presa. El hombre
cazaba por naturaleza y necesidad y luego paso a cazar por deporte.

Se nota una expresion de orgullo en el joven. Quizas orgullo por
reconocerse como un miembro "itil" de su comunidad.

Sin embargo, desde el punto de vista de quien es cazado, la flecha lo hiere
o lo mata. Entonces dese la perspectiva de "la presa" esta mirada es una
cruel, con cizana, malévola. Dicha dualidad de acciéon ha quedado
registrada.

Quizas la foto es augurio de un momento cortopunzante. Quizas se viene
el momento revelador en el que nos enteramos qué sucede con el padre y
la familia. ;A donde caera la flecha? El arco y flecha forman una X que
evoca entrecruce, interseccion, punto de encuentro, ubicacion del tesoro,
etc. Ahora recién nos confrontamos a una hoja en blanco. Un silencio, un
suspiro suspendido, la flecha en ese segundo que es lanzada y atn no llega
a su punto de caida.

Hay una atmosfera que juega con lo que va lleno y lo que se vacia, lo que
incluso vacio permanece en luz y sombra.

Una fotografia de lo ausente; aqui la foto no es que esté quemada, es que
lo que ha registrado estuvo "mal" fotografiado.

La textura y el color nos orientan a entender que cada vez mas nos
sumergimos a un negativo que se desfigura y pierde.

292



Sobre la foto de la canasta con la pepa de fruta: colocada ahi con cuidado,
evoca una sensacion extrafia, hasta de haber sido dejada ahi, abandonada.
(Quién toma la foto? ;Quién lo nota y porque o para qué lo registra?

Las manos y las flores siempre suelen ser, juntas sobre todo, un simbolo
de afecto. Honran vinculos importantes. Son fragiles, agridulces, son
fuertes para florecer pero el tiempo las marchita. Como la foto. La foto
revelandose es como ver una flore, y son las manos como el revelado de
una fotografia las que cuidan el florecer de un flores como el revela de una
imagen fotografica.

Se reconoce una sincronia de color entre las flores y la fotografia.

Son unas manos viejas, con experiencia, las que sostienen 1 fotografia
revelada y velada la vez, ubicada como en ese punto medio entre lo que se
ve y registra y lo que no se puede ver y esta punto de perderse. Muchas de
estas imagenes quizas sean el Unico recuerdo que queda de ciertos
instantes. Inferimos esto por el hecho de que hay alguna razén/necesidad
detras de la decision de elegir esta imagen y no otra (una mejor revelada o
registrada) para colocar en el libro y en este punto.

Es curioso que si la escena registrada es la de un incendio forestal pues en
ese caso la cualidad del fuego es una abrasiva, una que destruye, a
diferencia de una controlada con la que quizés es posible desde cocinar
elementos hasta brindar calor y luz. Lo mismo sucede con la luz, puede
ayudar para guiarnos en entornos oscuros, pero también puede cegarnos en
su intensidad mas alta. De la misma manera que pasa en la fotografia la luz
puede revelar la imagen, es por ella que si quiera podemos hablas de
registro, pero a su vez la luz puede quemar la imagen y "arruinarla",
"dafiarla" para siempre, como una vez mas sucede con la imagen de la
derecha.

Desde la foto de la orilla se evoca una atmoésfera de calma, pacifica,
acompaiada de un cielo, aunque sin nubes, con un color celeste calido.
Pareciera que estamos dentro del mar y acompafiados de una sensacion de
despedida o partida antes que de llegada por el hecho de que la foto esta
ubicada al final del libro. Si hubiese estado dispuesta al inicio, otra seria la
sensacion pero aqui se busca evoca una calida y pacifica despedida.

DIAGRAMACION
(SECUENCIA)

Vemos una fotografia a sangre, ocupando todo el pliego.

Los primeros 3 pliegos nos repiten un mismo paisaje. Aqui se nos invita a
adentrarnos a ese viaje.

Vemos una fotografia mas pequefia, diagramada al centro.

Al lado de la foto por fin se nos deja claro el titulo del proyecto y del libro.
Sigue la diagramacion y tipografia de la portada. Sensacion similar a la que
se da cuando caminamos entre follaje. Vamos limpiando o retirando para
que sea mas claro el camino.

Espacio en blanco y solo tenemos dos textos, uno narrativo y otro
funcional, que sirve de traduccion del primer texto.

El texto va diagramado cerca de una esquina. como una voz que habla
desde un rincon.

Hasta el momento las fotos de la izquierda son fotos de las personas de la
comunidad nativa y las que estan centradas son fotos mas cercanas a un
viaje familiar o imagenes que encontrariamos en un album familiar.

Se ha roto el patrén. Entre ambas imagenes se genera un contrapeso, una
jerarquia. La repeticion ayuda a recordar los detalles.

Hemos vuelto al patron de las fotos y diagramacion.

Es interesante como los espacios de cada foto juegan a ser los mismos,
como si fuese posible que personas (e historias) tan diferentes pudiesen
convivir exactamente en el mismo lugar.

Fotografia desbordante, a sangre, ocupa todo el libro. Parece una sola foto
pero en realidad son dos, es un diptico donde se repite el mismo elemento.
Se regresa al entorno blanco del libro.
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Vuelve a haber un cambio de patron.

Notamos algo interesante: las paginas ocupadas por las fotografias de
archivo del padre en Mato Grosso siempre suelen ser mas , suelen estar
diagramadas de a 2 o de a 3, o en todo caso unitarios pero en una
diagramacion.

El paralelo en estos pliegos pareciera evidenciar que las miradas han
cambiado: una mas cautelosa a la familia y una mas directa y sin tapujos a
la comunidad.

Es interesante como el pliego nos ofrece una importante lectura sobre los
ritos/rituales de iniciacion.

Pliego desbordante formado por el diptico. La entremezcla es intencional.
Cada una es separada por una sutil linea: el medio del libro, un medio
donde ademas se ubica la vértebra de la encuadernacion asi que se trata de
un medio que lo sostiene todo.

Siguiendo la diagramacion desde una lectura occidental, la autora decide
colocar primero la imagen de la cdmara antes que el caliz.

El nuevo pliego parece tener una intencion funcional. Muestra la
arquitectura en proceso de una casa como flujo del proceso de formacion
de un hogar.

Siguiente pliego y regresamos a la configuracion usual.

Las 3 imagenes en conjunto retinen simbolos propios de lo que compone a
una familia en construccion: los miembros de la familia, la casa ain no
habitada y la cocina en proceso de coccion. Hay un encuentro familiar para
reconocer la nueva casa.

Una pausa suspendida, silente. Un pausa entre un sube y baja visual.

El texto en inglés esta a la altura de la mirada del miembro capturado en la
segunda foto. Como si lo que a continuaciéon encontraremos en el texto
igual se tratara de algo incomprensible o lejano, al estar en otro idioma (y
en otro pliego a distancia). Antes de ir al teto, hay otro detalle interesante
y es el encuentro de dos fotografias analdgicas, donde a una sela deja con
su marco original y otra solo se la coloca y ya como si surgiera una
diferencia/jerarquia visual entre fotos de archivo. Como si se quisiera
entrar en una metanarrativa de estar narrativa autobiografica sobre la
memoria (foto de la foto del fotografo).

La foto de los hombre entrelazando fibras estd puesta junto a una que se
estd velando/quemando por un lado. Es interesante el encuentro estético
aqui pues la linea formada por el entretejido vegetal como por la linea en
la que empieza a notarse mejor el registro forma una linea horizontal muy
evidenciada. Esto nos lleva a encontrar un segundo subparalelo donde las
fibras vegetales sueltas podrias equipararse a la parte de la imagen velada
en las que algunas manos intervienen para entretejer historias y recuerdos
para poder complementar la parte irreconstruible técnicamente pero si
narrativamente.

La narrativa de la autora, con relacion a un padre que quizas estuvo
ausente en dichos momentos transicionales importantes a otras etapas
de la vida. En previos paralelos de lo ritual con el vinculo padre-hija
hay foto reconocibles en ambos relatos/contextos, pero de pronto en
estas paginas lo que es reconocible y presente en un lado del pliego, en
el otro no lo es por ausencia de informacion. Quizas ausencia del
padre, entonces. Ausencia de esa dualidad donde una de las partes es
la que cuida y marca el cambio de etapa a partir de una acciéon que
evidencia el reconocimiento comunitarios de un cambio de roles en
uno de los miembros.

Hacia la pagina de la derecha vemos un trozo de negativo fotografico.
Las partes falladas o no bien registradas/reveladas no tienen cualquier
lugar en el libro. Tienen un lugar central, como uno de los negativos
velados que guarda un detalle sutil aunque muy importante.

Uniendo unas fotografias del paisaje deforestado se nos genera una lectura
como si las ramitas estuvieran extraidas de dicha selva o bosque. Entonces
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se trata de una expropiacion para reubicar unos elementos naturales a otro
espacio al que no necesariamente pertenecen y/o que no es su lugar
originario en absoluto. Sin embargo tampoco es que no encajen en el
espacio. De pronto, aunque resalten, forman parte de como sucede con
las fotografias de Raquel y su fotolibro, pertenecen a otro origen: el
album familiar, el registro de expedicion/misién evangelista de su
padre, pero en este nuevo entorno adquieren otro rol que resalta pero
que se alinea. Esa sensacion de expropiacion de la tala a un elemento
decorativo se lee como un reclamo de aquello que es depredado con fines
personales de conveniencia. De hegemonia para terminar siendo algo que
ni siquiera tiene un rol importante o minimamente relevante. Quizas un
reclamo hacia la memoria y la fotografia y lo que decide escoger y
preservar y lo que no frente al paso del tiempo y el efecto del olvido.
Finalmente, desde un lado mas pesimista, la fotografia 'tala"
recuerdos para terminarlos conglomerando junto a tantos otros en un
album familiar, sin mucho mayor orden o cuidado que simplemente
colocarlas ahi, en ese libro de familia, esa casa-libro.

Regresamos al entorno a sangre, donde vemos paisajes similares a los
iniciales: el follaje de la selva/bosque com si estuviésemos poco a poco
saliendo de €I, despidiéndonos de dicho entorno y viaje narrativo.

Se confirma que los espacios a sangre siempre fueron dipticos. Una
ilusion desde la diagramacion en la que "lo estrafalario" es parte del
lenguaje fotografico que permita una secuencia (y/o 'bisagra'")
narrativa. Reconstruye un paisaje entero cuando quizas no se tiene esa
idea de registro realmente.

Tras estar entre textos explicativos, regresamos al entorno a sangre, nos
reencontramos con el paisaje de la selva. Brinda la lectura de un paisaje,
no s6lo hecho con dos fotos diferentes, sino también con fotografias que
pertenecen a un antes y después, a un inicio y un fin de un libro como de
un narrativa. Es interesante porque asi como el libro lo soporta todo, algo
tan inconmesurable y/o inmedible como una selva, también el Mato
Grosso, se vuelve el lugar habitado por la historia compleja de un
vinculo familiar, se vuelve la selva que la acoge y sostiene.

Ritmo y relato de perdernos entre el follaje, en andar a través de él.
Otra compaginacion guarda vinculo por un detalle que une a dos fotos. La
primera foto es el retrato de un hombre de pelo corto sin polo, es el papa
de Raquel. Es una foto hermosa , la ausencia de color permite que podamos
apreciar mejor detalles en luz y en sombra como por ejemplo las flores
blancas que hasta pareciera que emiten luz. Evoca un vuelo de mariposas.
Ademas, el papa se entremezcla con la luz y sombra del paisaje. Parece
que la imagen cuida y guarda al padre.

FORMATO Y
HALLAZGOS
(LIBRO)

Un libro de tacto aspero, no tan pesado. De contextura firme y dura. La
portada es algo confusa, se ve un conjunto de letras que recuerda al juego
de la sopa de letras. Buscando aparecen las palabras. De pronto notamos
"GROSSO" y cerca a ¢l "MATO". Identificamos otra palabra, es un
nombre: "RAQUEL". Es asi como llegamos al titulo del libro y de la
autora. Es interesante cémo el libro de la autora y el del libro se
encuentran entremezclados. Su entremezcla con otras letras que la
hacen perder sentido. Muchas letras juntas desdibujan el lenguaje y lo
vuelven un ciimulo de letras.

La portada del libro es verde, color que contintia, sin timidez, en la guarda
y en lo que seria la primera pagina.

El paisaje es mucho mas amplio y complejo de lo que pueden contener las
hojas y los pliegos pero el libro es lo suficientemente grande para que se
contenga toda la informacion necesaria y no se pierda el foco de atencion,
quizas para precisamente poder notar estos detalles y estas presencias.
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Entonces se da la lectura de una realidad viendo a otra. Una ensefianza
sobre otra ensefnanza. El nifo aprende a cazar su alimento y la nifia a como
eventualmente capturar con la mirada.

Cargar con algo o alguien: vinculo familiar o fraternal. ;Sera que el vinculo
de ese tipo es el elemento sostenedor importante para esta historia?
(Leitmotiv: el reflejo? Un reflejo es una imagen que se repite al mismo
tiempo que se complementa, como dos mitades unidas, separadas y
encontradas por un horizonte son y no son la misma imagen a su vez.
(Quizés hay una metafora entre la nifia y la planta cuidada por el padre?
(La planta crece y crece grande y fuerte sobre una vegetacion -naturaleza-
familiar aunque fria? ;La planta grande se sostiene sola, entonces, qué paso
con el padre o con los demas?

Se recoge un choque entre realidades, sus necesidades, posibilidades,
habitos y entornos cotidianos.

El paralelo que se sigue entretejiendo: un punto de encuentro al mismo
tiempo que de diferencia entre dos realidades. La alegria de la nifia es una
de libertad de ocio, mientras que la alegria de los nifios es una de libertad
en tanto capacidad para ser un miembro de su tribu/grupo capaz de
cuidarlos (alimentarlos) como de cuidarse a si mismo.

(Un texto, como son varios textos) nos introducen al contexto personal de
la historia del libro.

Estamos ante un tejido narrativo y dialéctico entre archivos de distintas
épocas y de distintas voces. Uno del padre, otro de la madre, ahora
integrados en una nueva creacion: la de la hija. Interesante metafora a la
de los vinculos familiares de primera linea.

El paralelo se intensifica porque lo que seria un ritual cotidiano familiar se
vuelve un escenario lleno de artificios y decoraciones, frente a lo natural,
adaptativo y de instinto de supervivencia que se observa. Es la evidencia
de una paradoja, de una problematica quizds con relacion a qué
entendemos por nuestros padres. ;Es posible que una misma persona
guarde en ella o ¢l realidades tan diferentes? (Tan aparentemente
imposibles de que convivan juntas?

Interesante el encuentro entre el acto de cuidar y el de archivar.
Alguien mas debe ayudarlo/motivarlo/forzarlo a mirar y ser mirado. ;Qué
mirada no es ajena a su propio contexto o realidad?

.Qué se busca decir de la mirada entonces? ;Qué
encuentros/desencuentros hay entre la antropologia y la memoria?
Jqué vacio buscan completarse de una memoria familiar con un
archivo antropologico? ;Se diferencian realmente o se entremezclan?
.Como se afectan? ;Qué lo evidencia?

La danza ritual no s6lo esta presente en una comunidad nativa. Las danzas
rituales acontecen en los grupos humanos con una expresion cultural de su
afectos. Celebraciones familiares, como lo podria ser un cumpleafios,
también convoca y/o invita a cierta vestimenta no cotidiana, no de uso
diario, como también lo serian los tocados y/o los patrones de pintura en el
cuerpo.

Quizas la autora se sirve del archivo del padre para buscar patrones,
crearlos y entretejer paralelos que puedan hacer evidentes aquellos rituales
afectivos que compartia con su fallecido padre. A veces se necesita de una
realidad lo suficientemente ajena, extrafia, extranjera, diferente para poder
notar lo verdaderamente propio y en esencia. Hacer un acento en un
extremo. ;Por qué? ;O se trata de un "para quién"? Quizas para algin
miembro de la familia y quizas a ojos de la autora estos nunca dejaron de
ser detalles mas bien especiales o extraordinarios. Quizéds incluso
adquirieron dicha cualidad tras la pérdida del padre y hoy se recuperan
como vestigios. Es de los tltimos anclajes vivos entre la hija y su padre.
Raquel, la hija, y la memoria que tiene y compartié con su padre es menor
(en cantidad de recuerdos y cuidados/categorizacion) que la que su padre
tiene de sus afios en Brasil. Las fotografias registradas y/o recogidas
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evidencian esta problematica del vinculo. La hija intenta resolver ciertos
pedidos/anhelos de recuperacion y completud mediante la entremezcla de
las fotos de album familiar donde aparece (la familia) junto a su padre,
junto al registro que hizo el mismo padre de sus afios previos al a existencia
de su hija. (Interesante: hay un encuentro de ausencias, el de la no-
existencia-ain de la hija en un periodo temporal de la vida del padre
y el de la pérdida del padre presente en la vida de la-ya-existente hija).
Existen distintos tipos de rituales, donde lo comun es la congregacion
de la familia y lo familiar.

(Se sentird lo mas familiar en lo ajeno que en la familiar real? ;Es posible
sentirse ajeno en nuestra propia familiar? ;Qué lo evidencia?

El vinculo del padre con la comunidad tiene un propdsito y una realidad.
Una de inculcar valores, codigos, simbolos que no le pertenecen y
desarraigarlos de los propios. Hay una aceptacion pero ligeramente sumisa.
Es interesante el paralelo entre ambas fotografias, siento que nos
introducen a una nocion y percepcion de vinculo. Se asocian actitudes
paternalistas al rol del "padre" (donde padre, también se encuentra con el
rol de sacerdote). Asi, la imagen autoritaria también anclada a ello.
Entonces, la nocioén de "padre" tanto por conexiéon sanguinea como por
deseo y/o busqueda.

El paralelo entre distintos tipos de "padre" se evidencia en el encuentro
disonante del hombre adulto de la comunidad con el de la nifia pequefia en
sus primeros afios. Hay una cualidad de "minimizacion" sugerida
indirectamente (por la recurrencia al patron de diagramacion). Cuanto de
esto habra afectado o influido en el vinculo padre-hija? ;En la formacion
de ese vinculo? ;En la idealizacion del padre y el post de ello tras su stibita
pérdida y ausencia?

Leitmotiv importante: el objeto-vinculo. El tocado, ahora la camara y el
caliz de vino para misa. La camara es el objeto ritual mas importante para
ambos (padre e hija). Eso es interesante pues no podriamos saber tampoco
de las misiones del padre si de ello no hubiese registro fotografico. Un
registro que ayuda a la autora a hacer memoria.

El padre tiene un rol de observador participante y es testigo de esta
desfragmentacion. Y aqui un paralelo con el rol de la autora e hija como
testigo de la desfragmentacion de su hogar tras la muerte de su padre.
Quizas en esta linea hay un punto de encuentro con la esencia que guarda,
piensa y siente la autora con respecto a su familia (su historia y memoria).
El pasado va alcanzando "cierto presente" del libro y una parte de ese
pasado lo nota, lo observa (juego de roles entre los tiempos del archivo
como si fuesen miradas-personaje).

Son espacios del pasado habitados por personas d otro tiempo (el presente
del libro) pero que a su vez son otro pasado, a ojos de la autora y del lector.
Asi como las canastitas son hechas por la comunidad (entre distintas
manos) para luego ser dejadas sobre el tronco y son registradas como
evidencia de una actividad, también las hijas son un proyecto en
comunidad, en pareja y la familia también es resultado de ello, una que es
"colocada" en cierto lugar especial cotidiano (como lo son las fotos en el
album y ahora en el fotolibro) y dejar constancia de ello. Ahora, ;por qué
es necesaria esa constancia? ;Qué se busca atender, cubrir o recuperar con
ella? Es una necesidad familiar, pero también e una de las hijas de manera
independiente y no cualquier de las hijas sino la que quiso seguir, desde
una expresion personal y creativa, lo que habria sido una labor funcional
del padre: la fotografia.

Las fotografias del archivo del padre estan autolimitadas por el encuadre y
la subjetividad. Lo que hace un interesante paralelo con también la
condicion y/i esencia de las fotografias del album familiar, como incluso
del libro. No todo el paisaje historico puede quedar registrado.

(Por qué hacer un paralelo entre las otras dos fotos y esta tercera? ;Quizas
esuna lectura de como Raquel podria estar sintiéndose frente a ojos que

297



leen/miran su historia familiar, sobre todo en este punto que se tiene otro
tipo de informacion que completa el relato? Quizas este momento esta
orientado a que no olvidemos nuestra condicién y vinculo como lectores
invitados, pero igual ajenos a la historia familiar de una persona que no
necesariamente conocemos 0 que es nuestro familiar. Quizas ella misma
se siente como el miembro de una comunidad, siendo constantemente
observada con ojos analiticos, que la sobre-exotisan, cuando final si
historia tiene partes y bases tan comunes como cualquier otra hija, persona,
familia.

A partir de la foto del bebé en la cuna, es interesante lo que evoca pues
también podria ser una metafora de lo que le pasa a uno mismo cuando se
llega a la familia y el contexto de no eleccion de quien somos, cuando,
como, donde nacemos...

Se trata de una nifia pequefia lo que en contrapeso me deja la sensacion de
que tampoco se llega a la adultez para empezar a tomar decisiones
(menores) como por ejemplo tomarse una foto.

(Acaso Raquel intenta decirnos que el vinculo afectivo que se imagina,
compartié y continia compartiendo con su padre es uno que la equipara
con el mismo rol extranjero, paternalista, distante/cercano que un miembro
de la comunidad? ;Acaso es su manera de decir que el carifio que le tiene
y debe es porque conscientemente sabe que es su papa? ;Cuanto realmente
de ¢él acepta? ;O rechaza? ;O denuncia? ;Desea hacerlo? ;Necesita
hacerlo? (Por qué? ;Acaso se lo necesita permitir? ;Anunciarlo y
denunciarlo con una mirada de observador participante pues no se pudo
hacer mucho mas tras su partida? ;Ser padre es ser arquitecto de una
comunidad y que quede registro de ello? ;O cuanto mas o menos implica?
Se nos invita a ser conscientes de alguien que fotografia mira con otredad
cada momento cotidiano.

En el caso de la primera imagen el tipo de registro es el de una realidad
expropiada, y en la otra se ve una realidad que también se le sera quitada
(por la eventual muerte del padre) a la autora. La luz cae sobre la bebé, la
"iluminada" literal y metaféricamente ;Quizas porque al ser ella también
la que fotografia es que entonces tendra la mision de revelar la historia del
padre a través de su vinculo?

Un espacio afectado por el tiempo. Es interesante aqui como se dice "el
tiempo" para referirnos al clima, también. Podria tener un paralelo con la
naturaleza del hogar en si mismo: eventualmente, también se desgasta.

La foto caza también pero el rol del cazador y de la presa es menos
identificable pues va mutando y fluyendo de un elemento a otro
(fotografo/sujeto/objeto  fotografiado y observador), algo que se
complejiza en el espacio del libro pues el libro si bien reune a un
observador con un lector, agrega los roles de editor, disefiador, de autor,
que bien puede ser reunido con el rol del fotografo, como también puede
tratarse de dos personas aparte. /El libro caza a la autora o la autora caza
con el libro? ;Qué caza? ;Los recuerdos o la historia a ella? ;/El pasado a
un presente posible? ;O la ausencia de presente a un pasado existente?
Las paginas del libro son suaves al tacto, no son completamente opacas, si
revelan lo que hay en las paginas siguientes.

La pose es un relato tan real como ficcionado.

Se nota un didlogo entre lo tradicional y lo que se adoctrina. "Lo
extranjero" que esta en B/N y lo mas tradicional que figura a color. Lo
extranjero se ha personificado (usualmente) en un hombre.

Leitmotiv de otro objeto importante: las canastitas. Nos son familiares,
hemos visto otros momentos donde la comunidad las arma y trenza. O
donde una mama las carga. El rol de acento para recordar una suerte de
narrativa en la que se va entretejiendo una familia a través de acciones
comunitarias en un entorno colectivo. De la misma manera, si la canasta
que se construye via el trenzado es un objeto con la funcion de guardar
cosas, entonces de aqui también se podria expresar la metafora de que la
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canasta es como la memoria que guarda coas pero también se va vaciando
(el olvido) para poder seguirse escribiendo: ;Coémo registrar la memoria?
(Qué pasa con el registro de la memoria? ;Qué para con la memoria
registrada?

La mirada extranjera: es el hombre de lentes, es el papa, pero ;quién lo
mira ahora? ;Quién mira a quién? Hay una nueva mirada extranjera, entre
ellas, la de la hija/autora que recopila y retine el archivo.

Interesantes fragmentos paradéjicos entre lo que se llena y lo que se
vacia dentro de un espacio o parametro, marco como puede ser el
encuadre fotografico. Entonces como las fotografias guardan una
naturaleza de huella, algo compartido con los recuerdos pues como
ellos las fotos también se reconstruyen, mantiene y restablecen
nuestros vinculos al remirarlos y revivirlos. Es mutable, nos conmueve
0 remueve, nos cuestiona, desde el recuerdo pero también desde el
olvido y todo para darle un sentido. ;Quién es el fabricante? ;Quién o
quiénes son los autores? ;Es el retratado, el que retrata o el que mira?
Es el dueiio de las fotografias, es el autor del libro o es el lector? ;Es la
comunidad, es el padre o es la hija? ;O es una entremezcla narrada
por uno de ellos y quizas se trate de ello?

Se nota la metafora del entretejido. La memoria también se entreteje, es
una suerte de respuesta al entretejido usado por la comunidad la mismo
tiempo que la guarda (las canastas y las casas/templos/cabafias/cunas) es
uno hecho a manera colectiva, no hay una busqueda de autoria. El
entretejido colectivo de la memoria queda olvidado o en desuso por
intervencion de un extranjero y sus procesos de adoctrinamiento (cémo
podria serlo "estudiar fotografia"). Trabajo con la memoria es un trabajo
colectivo, entre y con varias voces, entrelazandolas como se da con las
fotos en un fotolibro, pero siempre en un espacio donde el relato pueda ser
articulable,

Por lo tanto la memoria necesita multiples imagenes (como en el fotolibro)
par poder recuperarse, ello guiado dela mano, en este caso, de la autora en
busqueda de entender su historia al contarla. El tener como mision contarla
(escribir su fotolibros) al mismo tiempo la confronta y ayuda a entenderla.
La fotografia se vela para poder revelar su contenido visual. Pero velar
también significa que la imagen pueda perderse porque la luz entra
demasiado y puede velar la imagen, es decir, quemarla. Son esas
fotografias perdidas/veladas, esos recuerdos que se van olvidando, los que
convocan a entender, recuperar y reconstruir. Dicho llamado de trabajo con
la memoria es un rito de pasaje porque implica ir al pasado, incluso y sobre
todo a las partes previamente no visitadas o ignoradas, para poder
reconstruir en el presente. Eso confronta la inocencia del pasado, de la
infancia. Ello lleva a crecer, a reconocerse.

Asi como un miembro de la comunidad recolecta, la autora ya de mas
adulta también recolecta fragmentos (archivo) fotografico. Es interesante
como las imagenes de ritos de pasaje a la adultez de la comunidad también
podrian ser una metafora visual, una referencia indirecta a sugerir que la
autora ya no es la nifia que nos mostraba al inicio, sino alguien mas grande,
como uno de esos miembros de la comunidad que recibe su perforacion, su
corte de pelo, su pintura sobre el cuerpo... Ademas hasta hace varios
pliegos que ya no vemos fotos de la autora de nifia, sino mas que nada
archivo fotografico velado o errado. La diferencia emerge como pista,
comentario o acento.

Quizas las fotos de la comunidad estan colocadas en la busqueda por
encontrar la historia perdidos en esos errores fotograficos. Puede tratarse
de un gesto por buscar alguna informacion adicional del padre o por
expresar/mostrar lo que la autora hace con los fragmentos de foto, lo que
busca con ellos de manera sensible, gutural, humana antes que conceptual
0 artistica.
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(Sobre la foto del juego con la sombra-silueta). Danza de la aceptacion o
en todo caso de reconocimiento con aquello que permanece oculto, que
rechazamos, nos avergiienza o evitamos ver. Quizas hay algo detras de ese
velo irrecuperable de la foto velada. Quizas no se trata de lo que ella guarda
sino del o que ella evoca, genera o despierta en la autora. De repente las
fotos perdidas o los recuerdo que nunca se registraron fueron el detonante
para hacer el proyecto, para empezar a encontrar preguntas y querer
encontrar archivo.

Entonces en el error, gracia al error y desde el error ella sobreviva y
reaparece. La reencontramos y se reencuentra. Mira a la camara , se mira
a si misma, nos mira. No todo se ha perdido pues como la canasta lo que
se ha dejado o se ha caido por suerte queda en un momento y lugar donde
puede ser encontrado.

Aparece un nuevo paralelo interesante: uno entre la fotografia y la
jardineria, lo que me lleva a los pliegos en los que también veiamos a padre
e hija entre la naturaleza o incluso cultivando algunas flores/frutos.
Recordemos que el padre también rea fotografo, entonces el acto de
cultivar también guarda relacion con lo que un padre hace con su hija,
donde en este caso en particular son reunidos también por la fotografia.
(Tras la fotografia en duda de si es un incendio forestal o no) Estamos
frente a una naturaleza que se quema, se pierde pero es posible reforestarla,
recuperarla , pero para ello hay que volver a tratar la tierra y asi poder re-
cultivarla. Como sucede con una foto cuando tratamos de restaurarla, como
sucede con | memoria cuando buscamos recuperarla.

Ante las fotos parcialmente perdidas ellas remiten y resaltan la atmodsfera
del olvido en la memoria antes que el recuerdo. Quizas el recuerdo perdido
(el olvido) es mas natural a os procesos y narrativas de la memoria (y su
identidad) de lo que solemos aceptar, querer o asumir. Quizas la
invitacion no es qué se recuerda u olvida, sino como y por qué o para
qué.

., Quién mira a quién? (El paisaje a nosotros o viceversa?

Puede que quizas haya algo mas por seguir explorando o quizas es una idea
de nuestro amplio recorrido. Un llamado de humildad con relacion a la
lectura, no es que hayamos transitado EL camino, sino uno de muchos
otros tantos. A su vez, esta imagen (es fin a la vez que inicio? ;{Qué viene
después? ;Qué otros secretos o hechos sigue guardando Mato Grosso?
Entonces, nos adentramos a una suerte de epilogo, donde las paginas pares
llevan texto en espafiol y las impares, en inglés. Son hojas de tonalidad
verdosa que nos recuerda a la hoja del inicio en el que por primera vez
veiamos al padre de perfil a contraluz con lentes. Estas paginas no sélo
incluyen el texto explicativo del proyecto, sino que también recogen
fotografias que hemos visto anteriormente en el libro.

El trabajo con la memoria, invita e implica a incluir las partes no comodas
o gratas, pero incluirlas com podamos y necesitemos. Es un trabajo que no
solo se basa en la reunion de archivo y su reubicacion en otro soporte, sino
que también se trata de hacer alteraciones a las fotos, como lo son los
recortes. Asi, no s6lo se cuenta la historia personal sino que también se
enuncia una accion imposible en "la real" realidad paro que en la del
libro se hace posible.

(La foto de la palmera y la planta de interior) Interesante metafora de padre
¢ hija. Por un lado, la dualidad presente en el padre, dos versiones del papa
de Raquel de quizas como se le perciba al reencontrar el archivo del padre
y verlo en esas fotos del Mato Grosso. Al mismo tiempos como crecid
Raquel y como encontrd también (continud desarrollandose) su padre.

Se sienten los ojos de Raquel viendo el archivo y sentimos que somos sus
ojos, tomando distancia con ella de su propio relato (este al menos). En
todo casi, también somos testigos de ello. Se siente un cierre, pero un
camino. Un despegar para soltar lo hallado, remirado, reencontrado,
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reconocido, recordado, reubicado, renarrado par poder seguir a lo que
toque. Ha sido un viaje por naturaleza de distintos tipos.

(Sobre la foto que Raquel nos menciona que su padre habria elegido para
la portada de su libro). Esta foto parece tratarse de aquella ala que se referia
Raquel en uno de sus textos cuando se referia a la portada que habia elegido
su papa para su libro. Una portada que Raquel recoge como el punto de
quiebre que evidencia las contradicciones presente ente lo que su padre le
habria contado versus lo que ello fue encontrando en el archivo de su padre.
Es interesante el paralelo que se entreteje en las fotos pues de la misma
manera que se tiene esa narrativa en conflicto con relacion al pasado del
padre y su trabajo en Mato Grosso, también acontece lo mismo con la
narrativa nostalgica en torno a la identidad familiar en vinculo con lo
personal. Uno afecto al otro y viceversa y ello se evidencia en el libro.
(Tras la dedicatoria visual, la foto de las hermanas). Forma de expresar el
abrazo dado a lo vivido, encontrado, reencontrado y escrito. Es finalmente
abrazar las multiples verdades y sus posibilidades y aceptarlas a todas ellas
como la narrativa que nos habita.
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TABLA DE CONTENIDO DEL ANALISIS ESTETICO/FENOMENOLOGICO

DE INTERNAL NOTEBOOK (2017), FOTOLIBRO DE MIKI HASEGAWA

HISTORIA
PERSONAL
(HITOS O
COTIDIANO)

Se lee “La carta de declaracion de los nifios”. En dicha carta, se
nombran un listado de normas de convivencia y consideraciones
para cuidar mejor a los nifios, dado que como dice la tltima linea,
se tratan de futuros ciudadanos que contribuiran a la paz y la cultura
del mundo. Dicha carta se afirma que es una del estado de Japon,
una que en su forma original aparece como parte de un libro
desgastado, manchado. Una de las manchas parece una gota de
sangre, lo cual es una ironia aun no comprendida para todo lo que
se hallara dentro. A los nifios se les reconoce tres cualidades: como
ser humano, como un miembro de la sociedad y que por lo tanto
debe ser criado en un buen ambiente de crecimiento. Asi, nos
encontramos con un texto tipografico breve que nos ofrece contexto
temporal del proyecto: se revelan unas estadisticas terribles con
relacion al indice de casos de nifixs muertos o abandonados, Sin
embargo, el detalle mas importante es cuando el texto comenta que
existe una diferencia y/o contradiccion entre las estadisticas de dos
de las instituciones oficiales del estado japonés.

La informacion que va dentro es una que nos cuenta de como una
adolescente acababa de ser madre y ante una vida dificil, pues a las
justas le costaba auto mantenerse, decide abandonar a su recién
nacido en la intemperie. Por lo tanto, viniendo de una atmoésfera
intima y tierna (por los stickers de las portadas) a otra un poco mas
formal a través de un documento oficial que aboga por la seguridad
y cuidado de los nifios, y ahora nos confrontamos a una realidad
invisible: un infanticidio por negligencia.

Se muestran otra parte del dilema emocional de los padres, dilemas
detras de los impulsos criminales.

Los textos cuentan cémo continuarian manteniendo dindmicas de
violencia con los otros hijos que alin tienen a su cargo, en aras de
mantener el apoyo econoémico del Estado. De esta manera, estas
hojas estan enfocadas en no hacernos olvidar que, aunque se traten
de padres sobrepasados por la responsabilidad (elegida y no elegida)
de tener hijos, se tratan igual de escenarios y circunstancias de
violencia, donde hay victimas y hay abusadores.

Entre algunas traducciones al inglés, encontramos una que cuenta
mas detalles del contexto del proyecto, sobre todo desde qué vinculo
es que conecta con la autora para animarse a crear toda esta narrativa
y materialidad.

Asi, el texto continua: “Los hombres y mujeres que conoci me
dijeron, [...]. [...] Sufren de depresidn, autolesiones, disociacion,
ataques de panico, PTSD y otras dolencias, pero uno no puede ver
estas lesiones a menos que las busque activamente. Han escrito en
cuadernos sobre su dolor emocional dificil de entender. ‘Cuaderno
Interno’ es un cuaderno de los llantos emocionales de nifios criados
en hogares abusivos. He hecho sus retratos, tomado fotografias de
diarios y cuadernos que han llevado. También he tratado de mostrar
como eran sus padres, entretejiendo fotografias de su infancia y
posesiones importantes. Me parecid que sus padres no eran
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diferentes al resto de nosotros al pensar que somos padres
normales”.

Vemos un inserto. Es un facsimilar de una hoja de un tipo de
cuaderno de registro para el control de los cuidados de un bebé. se
trata de un registro de hitos afectivos del bebé como la primera vez
que sonrid o que llord, empezar a caminar, etc. Es por ello que
dichos registros van acompaiados de imagenes tiernas, como
dibujos infantiles. El libro va lleno, pues se nota letra manuscrita.
Vemos un retrato de una Shiori por sobre los 10 afios. Shiori sonrie
para la cdmara, pero su retrato esta cortado por la mitad, ha sido
intencionalmente interrumpido, extraido, cortado.

Regresamos a un inserto, es decir, otra hoja de menor tamafo. Esta
se trata de una que guarda texto impreso: se trata del testimonio de
Shiori. “Creo que los nifios pequefios son adorables, pero no puedo
imaginarme un hijo propio. [...] Yo no quiero ser como mi madre.
No quiero vivir una vida como mi madre. Soy de Iwate. Durante el
terremoto del 11 de marzo, esperaba que el tsunami matara a mis
padres. Mucha gente inocente murid, pero mis padres son los que
debieron haber muerto, porque son criminales. Habia planeado
decirle a la gente que habia sido abusada si morian, pero ambos
estaban vivos. Pensé que si habia vivido siendo tolerada para
siempre a lo largo de mi vida, moriria antes que ellos. [...] Como
una persona preocupada, me gustaria decir que no podemos
librarnos del abuso infantil del pais o de la sociedad simplemente
culpando a los padres. Fue doloroso, todavia lo es. Acusar a los
padres abusadores como delincuentes no nos conducira a soluciones
reales. He estado tratando de perdonar a mis padres a mi manera,
pero sigo pensando: ";Es ello realmente suficiente?". Necesito ser
mas indulgente... Debe haber muchas formas de perdonar, y podria
elegir cualquiera de ellas, pero incluso eso, ain no lo sé”.

Es asi como la siguiente hoja es una fotografia a sangre. Como es la
fotografia de un objeto sobre un fondo blanco/claro no interrumpe
la sensacion o atmosfera de estar en el entorno del cuaderno. La
fotografia nos muestra un par de audifonos de asistencia auditiva.
Si bien su audicion no es una secuela directa de alguna situacion de
abuso fisico, ;jcomo no considerarlo también como una
consecuencia de dicha violencia sistémica? ;Coémo no considerar la
negacion de un pedido de apoyo, de un derecho, parte de un acto
violento? Es por ello que se incluye esta imagen, porque es
evidencia de como no se trata s6lo de un impulso (de parte de sus
padres) desde la colera, sino un desinterés, una indiferencia hacia
ella como un ser humano, tal y como se planteaba al inico de la
“Carta de declaracion de los nifios”. La foto de los audifonos es el
registro de aquella raya adicional que se la agrega al tigre, como
dice el viejo refran. En su anverso, vemos a una Shiori pequeiita,
de no mas de 10 o 12 afios de edad. No sonrie para la foto, ni mira
directamente hacia la camara, su mirada esta hacia lo que no se
registra dentro del encuadre fotografico.

Estamos frente a otro intertitulo/inicio de una nueva seccion
correspondiente a otra entrevistada: Megumi Kamiya. Nuevamente,
se repite el patron de diagramacion para presentarla, en el anverso
no hay nada. La hoja es una casi de respeto y de pausa para poder
respirar entre historia e historia, testimonio y testimonio, vida y
vida.
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Se nos introduce a Megumi a través del retrato fotografico realizado
por Miki. Vemos a Megumi sentada sobre una silla, en un espacio
que se percibe vacio, salvo por las presencia de la cortina blanca
que deja pasar muy suavemente a la luz. Megumi mira de frente a
la cdmara, con una expresion entre sonrisa sutil pero también mirada
neutral. Sus manos van apoyadas sobre sus piernas, pero su postura
no transmite comodidad, sino cierta tensién, como si estuviese
tratando de estar comoda para el registro.

Asi, en su interior leemos un extracto que dice: “Otras personas
tienen razon y yo estoy equivocado. Mis pensamientos son siempre
extrafios. Otras personas pueden llegar a ser felices, pero no sé
como. Me siento triste. Sr. Alguien es genial. El es inteligente. El
es suertudo. No soy nada. jjSoy una persona inttil sin ningtin bien!!
iMi vida nunca se dirigira en una buena direccién! Siempre va por
el camino equivocado. No importa ahora. Quiero morirme”. Dicho
texto lo encontramos escrito a mano. Dicho inserto es sostenido por
el espacio creado a través de la fotografia a sangre repartida entre
las HOJAS 27-28.

(Testimonio de Megumi) “Los nifios no tienen emociones’. Este es
el pensamiento de mi madre. [...] Nadie me hacia caso. Eso fue lo
mas triste. Nadie podia entender mis sentimientos en mi mundo. No
podia compartir mi alegria y mi tristeza. Ella nunca reconocié mis
sentimientos. Siempre fueron reprimidos. no s¢ como decirtelo. Eso
también es maltrato. No me di cuenta de que estaba siendo abusada.
No sabia lo que era el abuso. era normal para mi. Después de crecer,
me di cuenta poco a poco. [...] Senti una brecha entre los demas y
yo. No tengo paciencia para estar con las mismas personas en el
mismo lugar. No podia comunicarme bien con la gente. No tengo
confianza [...] Pensé que todo el mundo vivia tan libremente. Senti
que no tenian paciencia. Luego comencé a leer libros de psicologia.
Aprendi lo terribles que eran las cosas que mi madre me hacia. [...]
Me deprimi. [...] Escogi a una persona que me trat6 mal. Muchas
personas me trataron mal. [...] Yo estaba en una mala espiral. [...]
Mi rencor contra mi madre era grande. Cuando abrazo a mi hija,
pienso: ‘;Cudl es la diferencia entre mi madre y yo? Qué linda es
mi hija...”. No sé por qué la gente abusa de sus propios hijos. Tenia
miedo de abusar de mi hija también. [...] Asi que fui a la
hipnoterapia. La terapia a menudo usa esta palabra, ‘perdon’. Si
perdono a mi madre, ;donde estd mi triste infancia?”.

En la ultima pagina de la secciéon de Megumi, notamos un par de
circulos de colores. Se tratan de extracto de un examen de topografia
ocular. Este tipo de examen se realizar para poder detectar
anomalias en la vision, donde aqui es importante recordar que en
los retratos de Megumi, la notamos usando lentes, por lo que podria
ser que una de las secuelas con las que convive tiene que ver con
alguna anomalia en su vision. Esto resulta interesante a nivel
metaforico pues que se reconozca una anomalia en la vision también
puede hacer referencia a una distorsion en la perspectiva con la que
uno convive con sus entornos, algo que lo sentimos cercanos cuando
en el testimonio de Megumi ella nos comparte como no fue hasta
cierta edad, cuando leia un libro, con el que pudo entender que todo
lo que le habia pasado y le habian hecho tenian un nombre pero no
sabia que era asi: y era abuso.
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Megumi es quién se pregunta si no sera capaz de hacerle lo mismo
a su hija, una pregunta que resquebraja cierta manera de mirar las
cosas, de mirarse a ella misma, de re-conocerse. Una pregunta que
detecta una anomalia en su mirada, para poder atenderla, acogiendo
el cambio y esperando poder llevarse a un mejor lugar, uno
expresado (también) a través de mejores cuidados a su propia hija.

Pasamos a una nueva entrevista, la de Ryusei Hashimoto.

Este nuevo pliego, a diferencia del anterior que va unido, ya aparece
cortado. Se nos muestra otro espacio: se trata de un pasadizo de lo
que asumimos que es un departamento, quizas uno de los del
complejo habitacional. Vemos que estamos en cierto piso, pues por
una de las ventanas o barandas vemos los techos de otras casa o
edificios. ;Quizas se trate del lugar donde crecié Ryusei junto a su
padre y madrastra? ;Serd entonces su hogar de crianza? ;Seria
entonces también el espacio que guarda las cicatrices y gritos de
dolor de su situacion de abuso? El silencio que se evoca en la
fotografia no es uno que no tenga algo qué contar, es mas bien un
silencio que guarda una informaciéon que eventualmente sera
revelada, a su momento, y en su momento narrativo del libro y la
seccion propia de Ryusei.

(A partir de la fotografia de los graffitis dentro de un espacio X) La
imagen recoge la huella dejada intencionalmente por alguien que
paso por ahi, por el lugar, o que tiene algiin vinculo importante con
el espacio. Me evoca a las pinturas rupestres y como ellas eran
registro de un cotidiano de un grupo humano. Quizas estas pintas,
aunque no pretendan expresar grandes verdades o conocimientos,
guarden en sus pueriles y espontdneas expresiones, informacion
humana bastante importante, como las que guardan las historias
reunidas en Internal Notebook.

Leemos el testimonio de Ryusei: “Recuerdo que los tres, mi madre,
mi hermanito y yo, salimos de casa y viviamos en un apartamento
por culpa de mi padre violento. [...] [Mis padres] Se divorciaron, y
mi hermano y yo empezamos a vivir con mi padre. El objetivo de
su violencia se desplazé hacia nosotros. Fue cuando yo tenia
cuatro afos [...], cuando mi hermano arrojé una caja de comida sin
terminar [...] a la basura una noche. Mi padre la encontr6 y se enojo
mucho, y luego comenz6 a golpear a mi hermano. Lo arrastrd hasta
el bafo [...]. [...] Después de un rato, el llanto desde el bafo se
acalld. Yo no podia ir alli, pensé que me iban a dar una paliza. [...]
Después de que terminé mi comida, mi padre me dijo: ‘Ve y traec a
Takashi del bafio’. [...] El estaba alli en el bafio de agua tibia con la
cara hinchada e irreconocible. [...] Se habia ahogado. La policia
llegd un tiempo después. Mi padre fue interrogado sobre la
situacion, y lucho por explicar. No fue arrestado por la policia.
[...] Cuando yo estaba en tercer grado (9 afios), mi padre se volvid
a casar. Un dia mi madrastra dijo inesperadamente: “Este nifio
no es adorable”. Ese fue el comienzo de la violencia de mi
madrastra. [...] Conmocionado y mortificado, me senti furioso con
mi padre y mi madrastra en ese momento. Y también me enojé por
haber nacido en esta familia. [...] Una mafiana sangré debajo del
parpado porque mi padre me golped con la porra. Al ver mi sangre
gotear, me horroricé. Queria terminar con mi vida. ;Por qué estoy
vivo? [...] [Eventualmente] me escapé de casa. No volvi alli, y dejé
de ir a la escuela. Me ganaba la vida con la extorsion y el robo |[...]
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[hasta que] la policia me escolt6 a un albergue temporal en el Centro
de Orientacion Infantil, [...] [y] me colocaron en un hogar de
acogida. El hogar de acogida era mejor que mi casa. [...] Después
de que lo dejé, cambié de trabajo mas de 20 veces. ;Como era
posible seguir trabajando en un lugar? Absolutamente no podia
entenderlo. [...] La anormalidad de mi entorno familiar me ha
impedido avanzar. Debido a que me cri¢ en una familia tan
inusual, siento que no valgo nada y no puedo sentirme seguro de mi
mismo. Me casé en 2009. Después del matrimonio, siento que
algo ha cambiado dentro de mi. Tengo dos hijos ahora. En 2015
logré encontrarme y hablar con mi padre, y pensé que él
también debia haber estado pasando por momentos dificiles.
Actualmente estoy trabajando para ayudar a los jévenes que
han dejado hogares de acogida y han estado luchando para
mantener sus trabajos, como solia ser yo”.

Entramos a una nueva seccion: la de Kanan Yamada.

Tras el retrato fotografico de Kanan, continuamos a una nueva
fotografia a sangre que nos muestra el exterior de una calle y zona
residencial de noche. Sin embargo, hay un par de fuente de luz,
como un farol, que es lo suficientemente intensa como para poder
darnos mayores detalles del lugar que se ha registrado. Entre esos
detalles notamos que estamos en un patio de juegos publico, por el
tobogan que se logra ver. Es interesante pues uno esta acostumbrado
a ver dichos espacios durante el dia, o en todo caso los asocia con
ese momento del dia, no tanto con el misterio ni la peligrosidad de
la noche. El patio de juego, por supuesto, esta vacio, asi como toda
el area alrededor. No es posible ver a nadie y al mismo tiempo,
precisamente no es posible ver algun peligro latente cerca a este
espacio de juego, seguridad, familiaridad. Asi, un espacio que suele
ser habitado por la inocencia de las nifias y nifios, se expone como
vulnerable.

La foto es un segundo momento del encontrado en la pagina
anterior. Tenemos el mismo entorno, la misma persona y la misma
tela negra que le cubre el rostro. Sin embargo, aqui nos encontramos
con una gestualidad interesante: ahora sus manos estan sobre la tela
a la altura de su rostro, tapandodselo, como redundando el
recubrimiento, el querer ocultarse. Sus manos revelan un anillo que
se lleva en el dedo anular, por lo que sugiere que la persona, a quien
asumimos como mujer por la fisionomia de sus manos, esta casada.
El inserto no cubre la parte de la imagen en la que se sitia su rostro,
sino mas bien hacia el torso, por lo que el didlogo que
encontraremos dentro de ¢l tendra algin vinculo y quizas hasta
contextualizacion o explicacion de por qué la persona reacciona asi
0 se podria estar sintiendo asi.

Testimonio de Kanan: “Tenia miedo de tener y criar un bebé, y
también de ser madre. Estaba muerta de miedo de convertirme en
una madre como la mia. [...] Una noche, cuando mi madre no estaba
en casa, mi padrastro entrd en mi habitacion. Yo tenia 10 afios en
ese momento. [...] Luego, se inclind sobre mi, me toco el pecho y
me besd. “Estd bien, somos padre e hija”, dijo, pero yo estaba
horrorizada. [...] Desde entonces, cada vez que habia una
oportunidad, ¢l venia a mi y me tocaba el cuerpo. [...] Estaria mejor
muerto. ;Lo mato? O mejor atn, ;deberia morir? Pero tuve un suefio
de convertirme en un dibujante de comics. El suefio de alguna
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manera me mantuvo con vida. [...] Me converti en dibujante de
historietas. Queria que alguien resultara herido [...], pero al final la
persona se salvaria. Ese era el tipo de comics que queria retratar.
Incluso si uno es victima de un delito sexual, podria terminar
obsesionandose con el sexo. ;Cémo es ese sentimiento? [...] Hubo
momentos en que tuve grandes peleas con mi esposo. [...] Mi hijo
no ha visto como nos pegamos, pero a veces lloraba al ver nuestras
peleas a gritos. A veces le pego a mi hijo. Una o dos veces lo regafi¢
muy seriamente y lo golpeé. Golpe¢ la cabeza de mi hijo. Mi esposo
abofeteo las mejillas de mi hijo. S6lo puedo criarlo exactamente
de la misma manera que mis padres me criaron a mi. Por lo que
habia presenciado. Pensé¢ que mi hijo se volveria exactamente como
yo de esa manera. Entonces, me arrepenti. Cuando me impaciento
y uso la violencia o le grito a mi hijo, a menudo proviene de mi
ego como madre, porque quiero que actie como deseo. Empecé
a estudiar sobre la crianza de los hijos y tuve conversaciones con mi
esposo. Entonces, pudimos dejar de golpear a nuestro hijo. Lo que
mas me gustaba era mi trabajo como dibujante de historietas. Ahora
me gustan tanto mi trabajo como mi hijo y no puedo elegir entre los
dos. [...] Creo que la maternidad toma tiempo para madurar;
como resultado, pude aceptar a mi hijo y a mi misma como
madre. [...] Cuando abrazo a mi hijo, siento que me estoy
abrazando a mi misma. [...] Cumpliré 40 pronto, pero todavia
quiero que mi madre me abrace”.

Asi, resulta sugerente el colocar este tipo de informacion sobre un
retrato que evoca mucha libertad, espontaneidad y afecto, pues de
esta manera se reune lo afectivo con una buena educcacion desde el
cuidado y la disciplina para poder inculcar buenos hébitos como los
que se encuentran en el papelito. Sin embargo, la realidad de Kanan,
como de los demas entrevistados, y seguramente muchas otras nifias
y nifos, es la de una en la que se ha confundido lo anterior para dar
permiso a la intolerancia y la violencia. Asi, este pliego se vuelve la
expresion de una constante contradiccion ejercida y en latencia.
Cada gesto de afecto viene acompafiado de un duro recuerdo de
castigo o abuso, como se reafirma en cada seccion, entrevista y se
expresa en el siguiente pliego.

Inicio de nueva seccidn y entrevista: la de Ren Akimoto.

Llegamos a una nueva fotografia a sangre: ;Por qué ver el interior
de una lavadora?

Se ha registrado un diario personal y se ha decidido colocar un
extracto de ¢l mediante la estética de un facsimilar. En este caso
estamos ante el diario de Ren. El diario evidencia un registro de
dias, asi que no se trata de una sensacion impulsiva que arrib6 en un
dia especifico, sino que mas bien responde a un estado de animo
continuo, como una depresion o diagnostico de estrés
posttraumatico, lo que es entendible frente a la convivencia con una
situacion de abuso.

(Sobre el otro retrato que Miki hace de Ren, cuando caminan por
las calles) La postura de Ren es particular, pues expresa esfuerzo,
su cabeza esta ligeramente inclinada hacia adelante y hacia abajo,
como si se encontrara mirando el piso. Por lo tanto, no adquiere una
postura atenta con la que pueda estar buscando un departamento, al
contrario, podria incluso conocer bien la calle para no necesitar estar
buscando algun detalle que le indique por donde seguir yendo.
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Quizas se trate, como en el caso de Ryusei, del lugar donde vivia de
nifia o quizas donde viva actualmente.

Testimonio de Ren: “Sufri maltrato fisico y psiquico por parte de
mi madre desde los 3 o 4 afios. [...] Cuando tenia alrededor de 4-5
afos, solia llorar mucho. [...] Sus acciones hacia mi fueron
alimentadas por la ira, pero nunca supe de donde venia. [...] Su
brutalidad fisica fue el unico recuerdo que tengo de su toque.
[...] No siento dolor. Es porque habia sido abusada tan a menudo.
Empecé a quitarme la piel cuando tenia 15 afios. Durante horas, se
habia convertido en un habito... rascarme la piel para quitar algo de
la superficie de mi cuerpo. [...] Tengo tantas cicatrices visibles,
pero ningin dolor. Rascarme me calma, me distraec de los malos
pensamientos. El afio pasado le envié una carta a mi madre. Queria
distanciarme psicologicamente de ella para tratar mi trastorno
alimentario. En la carta mencioné que una de las causas del trastorno
podria haber sido el abuso, el tipo de abuso que he estado recibiendo
de ella. [...] Mi madre me envi6 un mensaje a través de [su pareja):
‘Puede que haya hecho lo que dijiste que hice. Debo haberme
perdido. Lo siento.” Ella actué como si fuera la victima, cuando en
realidad era yo. Este incidente me hizo desear que mi nombre fuera
borrado del sistema de registro familiar. [...] Actualmente, he
tomado licencia por enfermedad del trabajo. Estoy sufriendo de una
serie de problemas, [...]. [...] Ahora duermo con un mufieco de
peluche. [...] Ojald nadie sufra como yo. Siento que la sociedad
japonesa no comprende realmente el problema del abuso. Por
ejemplo, no hay una mesa de consulta para un adulto como yo
que es victima de abuso. Debo decir que no hay planes de rescate
para las victimas de abuso. Me gustaria seguir contando mi
historia y mis sentimientos hasta que la sociedad sepa que las
victimas de abuso estian sufriendo severamente los efectos y las
dificultades acumuladas en la vida...”.

Continuamos hacia otra seccion, la entrevista a Chifuyu Amemiya.
Es el inicio de la seccion de Chifuyu. La primera imagen que vemos
es un dibujo de una chica que cae a un abismo, nos recuerda a la que
encontrabamos en la seccion de Kanan. Asi, la historia de Chifuyu
empieza con una caida al abismo, una imagen-simbolo familiar que
conecta este relato personal con uno ya visto anteriormente en el
libro, lo que ayuda unevamente a recordar la parte colectiva de estas
historias singulares. Aunque el gesto del cuerpo evoca una caida
profunda, igual hay un detalle sobre como ha sido dibujada la
sombra debajo del cuerpo, que pareciera que sostiene el cuerpo, de
evitar que se caiga mas o para ya poder hacer que pare y descanse.

Testimonio de Chifuyu: “Cuando era pequefia, siempre escuchaba
a mis padres pelear y gritarse. [...] [Mi madre] muchas veces me
decia: “Me converti en mama por ti”. [...] Apenas nacié6 mi
hermanito, mi padrastro cambio6 radicalmente su actitud hacia mi.
Un hombre, que me trataba con tanto amor, empez6 a ignorarme por
completo. [...] Empecé a creer que yo era la Unica que no tenia
parentesco de sangre. Estaba sola otra vez. Queria que me amaran.
[...] Soy la viva imagen de mi padre biologico. [...] Mi madre me
decia a menudo: “Tu cara es tan asquerosa”. [...] Sentia como si
algo se rompiera dentro de mi en ese momento, una parte de algo
que sali6 realmente mal y extrafio. Renuncié a algo dentro de mi.
Debo sentirme util para las personas que me rodean para seguir
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viviendo. Si soy inutil para la gente, tendria que morir. Disfruté mis
dias de escuela secundaria. Los disfruté mas en mi vida. Mi escuela
secundaria era el unico lugar donde podia sentirme segura y
comoda. [...] Traté de obtener una beca para la universidad, pero
necesitaba la firma de uno de mis padres y nunca quisieron firmar
el formulario. No tenia a donde ir. En cambio, con el consejo y la
ayuda de mi maestro de secundaria, tomé un examen civil y lo
aprobé. Empecé a trabajar [...]. [...] Una mafiana, no podia dejar de
llorar mientras mis compafieros y yo estabamos limpiando la
oficina. Ese dia dejé de ir a trabajar”.

Aqui resulta importante notar que las primeras lineas en las que
confiesa el miedo que le tiene a su madre aparecen en una letra
manuscrita mas grande que aquellas que guardan su confesion de
muerte, de ya no querer vivir y no encontrarle sentido. Se recuerda
que aquello que estamos leyendo pertenece al diario intimo de
Chifuyu, uno que reencuentra las cualidades tiernas e inocentes a
través de la estética visual con la que este tipo de entornos son
creados: nunca estan completamente vacios, pues siempre llevan
consigo algunas decoraciones, dibujos o incluso lineas para ser
llenadas posteriormente con lo que cada autora o autor desee llenar.
Inicio de una nueva seccion, las dos ultimas entrevistas del libro
pero que son presentadas juntas pues se trata de una pareja que se
conocid en uno de los centros de acogida para nifias y nifios
abandonados o victimas de violencia familiar. Asi, nos adentramos
a conocer a Kyoko Kikuchi y Kumiko Iobe.

Entonces, eventualmente ya nos adentramos a cada historia,
primero con la de Kyoko.

(Leyendo un inserto perteneciente a Kiyoko) “Me enojé con mi
existencia. Desearia morir. Incluso viva, no hay nada bueno en ello.
Tomé un libro blanco con péginas en blanco y comencé a escribir
mis sentimientos como mi testamento. Saqué un cuter y me corté el
brazo tantas veces. [...] No pude evitar sentirme sola y visité la
institucion a la que pertenecia. [...] Pero [los maestros] parecian
ocupados cuidando a los nifios que no conozco. No habia tiempo
para quedarse y hablar. No habia un buen ambiente para hablar de
mi situacion actual. [...] Mi lugar no estaba ahi. [...] ;Ddénde esta
mi casa? [...] Una noche quise revisar mi discapacidad. Vi un
programa de variedades de television que convertia a los
homosexuales en un tema de broma y me parecié mal. Me sentia
rara conmigo misma y lo negaba. Traté de mantenerme alejada. No
queria admitirlo a mi misma. Pero tenia ganas de buscar a alguien
que pudiera compartir los mismos sentimientos. [...] Queria amigos
que pudieran entender lo que siento”. La carpeta-cuaderno guarda
una serie de registro de Kiyoko con relacion a lo que vive y siente
cada dia. En el caso del extracto elegido una de las cosas que mas
nos conmueve es su deseo por poder encontrar a alguien que
puediese entenderla.

Testimonio de Kiyoko: “En la institucion, habia practicado coro
durante trece afios. Me gusta cantar. [...] No hay dia que no cante.
Cantar es un alivio para mi. [...] Incluso cuando llevo una vida
ordinaria, [...] las voces de nifios y madres, las escenas en un
restaurante familiar desencadenaran flashbacks. [...] Si alguien
pensara, sintiera y actuara de alguna manera por mi declaracion
sobre lo que he pasado, mi vida hasta ahora podria tener algin valor.
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Espero que el mio no haya sido inutil”. El testimonio de Kiyoko es
uno muy especial, considerando que es la pentltima entrevista del
fotolibro. Nos comparte la manera en la que el arte, en este caso el
canto, la mantiene con vida y esperanza. A su vez, como de
contarnos ello, eso le permite confesar de que espera que lo que le
pasoé tenga un sentido para algo mas grande o mas amplio que ella
misma, que tenga un valor o un aporte en alguien mas. De esa
manera, considera que esa sensacion de inutilidad podria suprimirse
o demostrarse como impostora frente a lo que en realidad emerge
como posibilidad al contar su historia.

La penultima imagen de la seccion de Kiyoko es una imagen a
sangre, se trata de la fotografia de un parque de diversiones, un
espacio publico, infantil, de mucha inocencia, diversion y nostalgia.
Dicho entorno nos evoca una atmoésfera sonora de risas de nifios,
algo que Kiyoko comenta en su testimonio que es un detonante de
sus cuadros de ansiedad por lo que ello esta estrechamente
conectado con un episodio en un espacio publico y familiar donde
su mama le pego y le rompio la nariz.

Asi, la ultima imagen de la seccion de Kiyoko es una tomografia
cerebral. Esta es diagramada hacia la pagina derecha (la hoja 93) del
pliego, y en un tamafio pequefio, no a sangre ni lo suficientemente
amplio como para poder tomar cuenta de algunos detalles de su
posible diagndstico o si quiera si es que tiene algun tipo de cuadro
neuroquimico o neuroloégico. El contexto de esta imagen va anclado
con algo que ella menciona en su testimonio cuando hace referencia
a su sexualidad y el hecho de que Kumiko es actualmente su pareja.
Durante mucho tiempo le han hecho creer que su orientacion sexual
es una enfermedad mental, algo que atin puede que mire desde dicha
perspectiva pero que cada vez mas esta dispuesta a asumir y no
cambiar, pues es lo que también la define. Quizas por eso Miki,
junto a Kiyoko, deciden diagramar esta tomografia en un tamafio
pequefio, no con misma jerarquia visual que han tenido otras
imagenes a lo largo del libro, como por ejemplo cuando se decide
poner algunas a sangre.

Entonces, se continua hacia la Gltima entrevista del libro: Kumiko
Iobe.

Dicho extracto se trata de una correspondencia entre Kumiko y
alguien llamado Matta, quienes se saludan por el cumpleafios de
Kumiko. Las cartas refieren a cosas positivas que acontecen en la
actualidad, pero con referencia a sensaciones que atin generan los
vinculos problematicos desde los cuales sucedieron los hechos
violentos. Asi, la persona identificada como Matta es alguien que
responde a la correspondencia de Kumiko con mucho carifio,
ademds de compartirle sus emociones también pero con la
invitacion de no reprimir como se sienta Kumiko, sino que también
se siente libre de expresarlo, de compartirlo pues por ahi es desde
donde se puede reaprender a pedir ayuda. A su vez, Matta le
recuerda que no estd sola y que les puede escribir a ella y otras
personas cuando lo necesite. De esta manera, esta correspondencia
también prolonga la sensacion de alivio que viene entretejiéndose
desde la fotografia de los rayos de sol entre los arboles que se
encontraba al cierre de Chifuyu y que continta en la seccion de
Kiyoko. Si bien el mundo es tan terrible para que existan estas
dindmicas violentas contra los seres que mas debemos guiar y

310



cuidar, también existen personas que realmente si quieren cuidar
bien, mejor y saben querer bien. Que realmente se preocupan y
quieren ayudar. Asi, este inserto y carta va al lado de la fotografia
de nifla de Kumiko, una en la que, como la de Kiyoko, sale también
llorando.

FOTOGRAFIAS
(ESTETICA)

Llama la atencion una bolsa blanca, por la composicion y en general
la textura y colores de la imagen, pareciera que dicha bolsa es el
foco de atencion. Ante la ausencia de otro tipo de presencias, como
personas, la bolsa destaca desde ese rol. Parece una bolsa de basura,
en todo caso es una desechada, se trata de cierto volumen de
desechos.

(Shiori Ogawa) Asi, a la siguiente pagina y hoja, encontramos una
fotografia a sangre. Es la fotografia de un paisaje, como la parte de
un bosque o reserva natural. Se trata de un paisaje no habitado,
cotidiano o cerca de una ciudad/pueblo. El angulo de la fotografia
nos presenta distintos planos de profundidad.

Vemos un detalle de lo que parece ser una mampara, ventana o
vidrio texturizado. Es interesante que se nos confronte a esta
imagen, pues lo que genera dicho tipo de textura es como si
estuviesemos frente a un velo que nubla la vision, que no deja ver
con claridad lo que hay hacia el otro lado. Sin embargo, no se trata
de un velo suave o ligero, sino uno mas duro, como un muro
transparente que si se intentase romper se quebraria en pedacitos
que podria cortarnos, lastimarnos. Dicha visualidad viene precedida
del grafico que contiene los hitos tiernos del bebé, por lo que es
interesante la lectura que se da en el sentido de como dicho registro
sea como una suerte de velo para lo que realmente se esconde o nos
espera al otro lado: historias de dolor, sufrimiento y abuso.

A través de extractos de archivo familiar, a una pequefia Shiori
posando frente a su casa. Quizés la mujer que la acompafia se trate
de su madre, una cuyo rostro sale extraido, dejado en blanco.

Esta hoja es una especial. En primer lugar porque contiene el retrato
fotografico realizado por Miki, tras culminar el didlogo con cada
entrevistado. Aqui vemos a Shiori, posando con una sutil y célida
sonrisa, mientras guarda los ojos cerrados. Se la vez en cierta calma
pero también con cierta nostalgia. La vemos y no notamos las
cicatrices, aquellas evidencias de las cosas que le pasaron, en su
rostro, cuello o brazos. Al tener los ojos cerrados, tampoco podemos
buscar algo en su mirada que revele sufrimiento. Solo la vemos, mas
grande, como una persona cualquiera, pero que no lleva consigo
cualquier historia familiar. Dicho retrato, dichos ojos cerrados y esa
sutil sonrisa guardan todas las paginas previas, y es por ello que se
decide colocar su retrato en este momento narrativo de su propia
seccion. Esta hoja es especial también por el hecho de que se trata
de un desplegable. Si uno nota bien con las manos podra notar que
la hoja se despliega y que debajo de retrato se encuentra su
testimonio traducido al inglés.

Luego, vemos otra fotografia a sangre, dicha imagen es una confusa,
aunque enigmatica. Se trata de una imagen que parece nebulosa o
acuosa, como si se tratase de un gas o de la profundidad de un
entorno liquido. Es de color rojo, por lo que es inevitable sentir la
evocion a la sangre. Al mismo tiempo, se trata de una atmodsfera
abismal, que genera cierta distancia o resistencia. Una
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incertidumbre visual y metaforica que sostiene a otra mas concreta
y legible: la que es expresada en el manuscrito-inserto cuando
Megumi expresa que no entiende por qué no llega a ser feliz y como
se siente muy baja de autoestima.

Esta vez el paisaje a sangre que se muestra se trata de una calle de
Japon, cerca a zonas residenciales. Por el tipo de angulo con el que
se ha registrado la imagen se siente una mirada lejana, por lo tanto
una mirada que observa dicho lugar ptblico desde lo lejos, quizas y
hasta buscandolo o reconociéndolo, pues si se trata de una calle mas
de Japon, ;(Por qué la mirada se detendria en esta seccion
particularmente? ;Qué necesita sefialar la mirada? Puede que dicho
espacio tenga vinculo con la historia de Megumi. Quizas sea trate
de un lugar cerca a su casa, quizas se trate de un lugar en el pas6 un
acontecimiento que preferiria no recordar. En el anverso de la
HOJA 29 vemos la fotografia de un cuchillo.

Hallamos otro retrato de Megumi, uno en el que a diferencia del
primero de ellos, nos acerca a su rostros y, por lo tanto, a su mirada.
Su mirada ya no es una frontal a la cdmara, sino mas bien ladeada y
mirando hacia un horizonte por lo alto, donde su rostro es mas
neutral que en la primera fotografia.

Asi, llegamos a la tltima hoja de la seccion de Megumi en la que
solo se ven dos circulos dispuestas casi aleatoriamente en la pagina.
Viendo a detalle cada circulo, ademds de notar que son de
coloraciones diferentes (una roja y otra en blanco y negro), notamos
una textura entre acuosa y con lo que parecieran ser venas.
(Seccion de Ryusei) La imagen a sangre se trata de una zona de
cochera de un complejo habitacional. Dada la oscuridad de la foto,
pareciera que no hay nadie. Sin embargo, hacia el medio del pliego,
notamos una presencia que asumimos que es Ryusei. Es a las justas
distinguible, por el hecho de que se encuentra en la zona media del
libro y es el recorte de la pagina suelta lo que hace que no se le
pueda identificar del todo. El chico de espaldas mira hacia el
complejo habitacional.

Salimos del entorno de fotografias a sangre, o al menos eso se recrea
con la tinica fotografia dispuesta en la pagina derecha, que quizas
esté a sangre, pues se trata del registro de un objeto sobre un fondo
claro y/o blanco, como el color de las hojas. Este pliego no necesita
mas que mostrar un palo de metal con mango de cuero. Se trata de
uno de los registros que también hace Miki. Puede que, como
sucedia pliegos anteriores con el cuchillo, éste también se trate de
un objeto vinculado a una de las situaciones de violencia. Entonces,
aqui también se recoge otro patron de disefio para presentar cierta
informacion: la evidencia del objeto que causa la herida. Es
interesante la manera en la que se deciden registrar y disponer a
estos objetos.

La foto nos muestra el interior de un espacio que se distingue como
una pared de alguna posible fachada o quizés el interior de un
espacio mas reducido que ese. Entonces, notamos unas
inscripciones hechas a mano, como graffitis o garabatos sobre el
soporte.

Asi, pasamos a la hoja del retrato de Ryusei. Como en todos los
casos, éste continia el patron de disefio y diagramacion. Estos
detalles nos permiten reconocerlo en la primera foto en la que se
veia a una persona viendo un complejo habitacional. De esta
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manera, el retrato no s6lo nos presenta a Ryusei con la misma
calidez y cuidado con la que Miki ha hecho cada retrato fotografico,
sino que ademas nos ubica en la narrativa al recuperar al personaje
y darle un rostro: Ryusei se encontraba visitando la casa en la que
vivio de niflo, su hogar de familia al mismo tiempo que el espacio
en el que tuvo que vivir tantas cosas terribles y soportar distintos
tipos de abuso.

Nos encontramos, eventualmente, con el retrato fotografico de
Kanan. El espacio en el que ha sido registrada es uno bastante
neutral, no hay ningin elemento que nos pueda dar mayor
informacioén sobre él: si se trata de un cuarto o una sala, de un
espacio intimo o publico, si ella lo habita o quizas Miki y se trate de
su estudio fotografico. Lo tnico que nos brinda de informacion el
espacio es que hay una fuente de luz, aparentemente natural
(entonces, una ventana), hacia un lado de la fotografia. Kanan esta
de espaldas, su polo casi se entremezcla con el color de la pared. La
postura de su cuerpo no es una rigida pero suspendida, ligeramente
holgada pero no relajada. La vemos, la reconocemos pero atin no la
estamos conociendo. Teniendo en cuenta el entorno en el que se
encuentra su historia de vida, la postura parece hasta una entre
timida y de cuidado, entendible al tratarse de una persona que vive
muy conectada con sus puntos vulnerables, al haber vivido
situaciones de abuso desde una edad muy temprana.

(Sobre el retrato a Kanan Yamada) Vemos a Kanan sentada sobre
un sofa en un espacio que podria tratarse de la sala de su casa.
Kanan lleva puesto un mandil de cocina, por lo que con ello se
reafirma que el espacio es uno habitado con familiaridad por ella.
Su postura al sentarse es una un poco rigida, en todo caso es una
con cierta tension, como si igual estuviese modulando una postuar
al sentarse en su propia casa, por el hecho de que es consciente de
una mirada ajena y un registro fotografico. Quizas por ello, su rostro
esta ladeado, atin no la vemos realmente, no la identificamos.
Estamos ante otra imagen a sangre, esta vez se trata de un boceto de
dibujo. El cuerpo al que pertenece estuviese en caida libre. El resto
de trazos alin no estan completos por lo que se asume que son parte
del cuerpo que eventualmente se completara al terminar de
dibujarse, esta imagen dialoga con el familiar silencio en negro.

El ultimo pliego (de Kanan) contiene una imagen a sangre,
nuevamente en hojas separadas. La imagen no es muy clara.
Logramos distinguir dos brazos o manos que intentan tocarse o
quizas incluso llegan a tocarse por los deditos. Ellas estan cubeirtas
por unasombra o pareciera tratarse de una imagen a doble
exposicion donde el gesto de las manos se superpone con la sombra
de lo que parece ser una planta. Es una sombra proyectada sobre
una superficie de concreto, quizas algun tipo de suelo o pared. Al
tratarse de la imagen cierre de la seccion de Kanan, esta imagen
pareciera evocar que el tacto es posible incluso sobre y dentro de la
sombra o lo sombrio.

Este retrato de Ren se siente diferente, quizads por una estética
trabajada a partir del desenfoque del lente y la poca iluminacion del
espacio en el que logramos ver a Ren. Pero quizas también se sienta
asi por la postura y gesto de su cuerpo y rostro. Vemos a una Ren
sentada sobre sus piernas y rodillas encima de lo que se percibe
como una cama. La atmosfera sea una muy triste, melancdlica,
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decaido inclusive. Viste un vestido negro lo que hace mas
enigmatica la foto, convirtiendo a Ren en una presencia muy sutil.
Quedo reafirmado una vez mas el nivel de intimidad construido por
Miki, pues la foto se siente no solo cercana por el tipo de lente
fotografico, sino sobre todo por la posibilidad de registrar desde tan
solo la mirada (ello es imaginado) un momento tan vulnerable.

No es una imagen particularmente llamativa por su estética, el
paisaje tampoco se ve como uno muy extraordinario como para
tratarse de un punto turistico. Realmente se siente como una
fotografia hecha al paso, en ruta hacia otro lado, como un punto
medio entre dos otros contextos que quizads tienen mas sentido
intencional o personal. El horizonte y el mar son imagenes muy
simbolicas, refieren a algo estable pero también a algo
excesivamente continuo, casi infinito. Algo lineal que sigue, sigue,
sigue... Por lo tanto, algo tan abrumador, como liberador, es por
ello que aunque el mar tenga un horizonte, desde ¢l se puede evocar
la posibiliad de ser libres. Sin embargo, volvemos a recalcar que en
esta fotografia el mar estd circunscrito por una orilla y dicha orilla
a su vez por una delimitacion hecha por alguien o un grupo de
personas (por la presencia de las varillas y cintillos). ¢Es posible
que algo que se registra como parte de un transito entre un origen y
continuo devenir sea algo tan imponente como abrumador que
circunscribe cierta libertad a parametros? Importante pregunta
anclada al mundo emocional de la tematica del proyecto, que
también afecta y lleva incorporado Ren.

Esta fotografia nos muestra un detalle de a quien reconocemos
como Ren, lleva los brazos entrecruzados, como si ella misma se
diera un abrazo, cuando en realidad podemos notar (y es lo que esta
en primer plano, mas enfocado) que su mano rasca su brazo al punto
de empezar a dejarle roja la piel y con algunos rasgones. Ademas,
la luz va dirigida hacia su brazo, donde se halla la herida por sus
rasguios, por lo que la luz trata de hacer un especial énfasis en la
presencia de dicha autolesion. Asi, la imagen evoca conflicto o
tension y fragilidad, ademas de la necesidad de cierto anonimato,
pero uno quizas atn dudoso, ya que no so6lo se ve una parte del
rostro, sino que ademas la parte que se ve se expresa con una mueca.
(Sobre la foto del oso de peluche de Ren, que esta roto) El peluche
estd roto, evidentemente, lo cual simbdlicamente es muy potente.
Un osito de peluche es un objeto, ademas de juguete, que es
inevitable asociarlo con la infancia y sobre todo como uno de
esencial presencia en la noche para poder dormir. Sin embargo, este
osito de peluche en particular, aparece roto y desgastado lo cual en
vez de generar cierta tierna nostalgia, genera mucha preguntas y la
extrafieza del paso del tiempo. No es que el juguete se vea
particularmente sucio o en demasia desgastado, se ve mas roto en
todo caso y es por eso que nos infiere que se trata de un objeto
descuidado y hasta quizas tratado con mucha fuerza o tosquedad.
Después del silencio en negro, vemos una nueva fotografia, otro
retrato de Ren hecho por Miki pero este es algo mas indirecto, o
menos posado. Y es que vemos a Ren caminando por una de las
calles de Japon, entonces estos nos lleva a recordar la seccion de
Ryusei y considerar que quizas en la seccion de Ren se han
reordenado los patrones: es decir, que se ha decidido empezar por
el retrato que Miki hace de Ren que usualmente iria junto al
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testimonio, pero que aqui se ha usado al inicio. Entonces, es mas
bien el retrato fotografico o registro de Ren paseando por lugares
familiares como la fotografia que va junto a su testimonio. De la
misma manera, la pausa en negro que va después del testimonio,
aqui ha sido colocada antes, como si fuese necesario el largo aliento
antes de pasar a conocer a Ren con mayor profundidad.

Vemos la foto de Ren de nifia, ella mira de frente a la cdmara, como
no logra hacerlo de adulta esbozando una sutil sonrisa. Esta
fotografia, dispuesta en la hoja cortada a la mitad, va junto a una
fotografia diagramada a sangre en la siguiente hoja. La fotografia es
una de unas pastillas en sus blisterz que descansan sobre una cama.
Es interesante este encuentro por dos razones: por un lado, pues se
infiere que una persona con conflictos emocionales y mentales
agudos generalmente necesita de soporte psiquiatrico, donde son las
pastillas las que aportan a su continla trabajo por mantener cierta
estabilidad emocional. Sin embargo, ademas de ello, en la historia
de Ren ella comenta como alguna vez intento lastimarse al ingerir
muchas pastillas. Algo que eventualmente no costd su vida, pero
que refleja un nivel de depresion muy urgente que la lleva a querer
quitarse la vida.

Por la forma en como éstos han ido dipuestos sobre la superficie, y
viniendo de una imagen como la anterior, los pétalos de rosa
también podrian confundirse como gotas de sangre, lo que refuerza
lo previamente inferido y leido a partir del brazo con autolesiones.
Sin embargo, lo que aqui resulta especial es como se retne algo tan
crudo o hasta violento como la sangre, con lo que las rosas expresan
en tando vida, afecto y delicadeza. Podrian parecer dos sensaciones
que no podrian ir de la mano, pero aqui, tanto Miki como Chifuyu,
logran reunirles, ademas una como algo que continua de la otra, en
este caso dicha delicadeza, afecto y vida tras algo muy crudo y
violento. Las lesiones ya existentes en su cuerpo buscan encontrar
ayuda, alguien que las pueda ver y antes que juzgarlas, poder
acercarse a ellas para escuchar y abrazar lo que las continua
causando o impulsando. Entonces, la caricia tierna y delicada como
las que ofrecen pétalos de rosa al caer, son posibles, son quizas y
los necesarios ante una superficie rayada por una misma o a causa
de otros, como se infiera de las texturas halladas en el pliego del
soporte que guarda una divisiéon honda en el medio ademads de ser
el soporte que sostiene a los pétalos en si mismos.

(Sobre el retrato que Miki le hace a Chifuyu) La fotografia es una
muy dulce de Chifuyu, tal y como la hemos percibido a través de su
diario y textos manuscritos, en su forma de escribir, con relacioén a
sus trazos, pero también en como cuenta lo que siente. Se la ve a
Chifuyu sentada sobre el piso, sobre lo que parece ser una falda
blanca. En su testimonio recordemos que nombra la danza como un
vehiculo de escape al mismo tiempo expresion de las cosas que
piensa y siente. En el retrato de Miki se la va sentada sobre la falda
y sobre sus pierna, teniendo una de sus manos apoyada sobre la
falda y la otra tapandose el rostro, en un gesto en el que parece estar
cubriendo una risa espontanea, hasta quizas nerviosa, que le genera
el ser consciente de que le estan tomando una foto, por lo tanto, que
esta siendo observada. La fotografia, a diferencia de las ultimas
dos, nos regresa a esa sensacion jocosa y tierna, pero aun guardando
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cierta fragilidad que se evidencia en el gesto de su mano y en
contacto con su rostro.

Pasamos la pagina y nos encontramos con un retrato de cuerpo
entero de Kyoko y Kumiko juntas. Ambas miran de frente a la
camara, con una postura firme, no incomoda pero como si
recurriesen a una postura enseflada para poder lograr registrar este
retrato de a dos.

La fotografia nos muestra un detalle de un rincon de un bosque. Por
ello, la cdmara concentra nuestra atenciéon a una enrededadera y
entrecruce de ramas, sin obstaculizar la vision para poder notar dos
troncos gruesos, seguramente de los que nacen y emergen las ramas
que vemos. Lo que llama la atencion de esta fotografia es que al
medio de este laberinto vegetal, notamos algo blanco en el medio:
parece tratarse del desecho o lo que quedo de una bolsa de plastico,
por lo tanto algo que no pertenece a dicho entorno y que ademas lo
contamina. Entonces, es un trozo de contaminacion aun presente en
un entorno natural, que a pesar de ello, sigue y puede seguir
creciendo. Es una naturaleza en bello caos, que crece en desorden,
por todas partes, pues no tiene limites ni nada que lo circunscribe a
crecer de cierta manera. Entonces, el entrecruce de ramas no es uno
que particularmente haga ruido, moleste o evoque un problema.
Mas bien expresa organicidad, igual una que no parece tan “limpia”
u ordenada, pero que es parte de su esencia natural, quizas como la
vida misma y la memoria, por lo tanto la nocién de uno mismo y al
interrelacionarse también, mas aun cuando se ha vivido una
situacion de abuso y se convive con un hecho traumatico. En el caso
de Kumiko y Kyoko, como ambas son como dichos dos tronquitos
caodticos, naturales, enigmaticos, que crecen en desorden (o quizas,
sea mejor decir, en un orden diferente) pero firmes, y que entre
ambos, al ser de la misma especie, zona de origen y naturaleza
fluida, pueden seguir cohabitando un mismo espacio, como si
fueran parte de €l o viceversa: lo volviesen suyo.

Se ha tachado uno de los rostros presentes en la fotografia. Vemos
a dos personas: un chico y una chica, ambos estan sentados sorbe
sus piernas en un entorno que podria tratarse de un espacio de la
escuela, o al menos, publico. No se siente que sea un spcio de una
casa o intimo de ellos. Ambos miran y saludan a la cdmara, haciendo
gestos con las manos y seguramente sonrien.

Siguiendo hacia el anverso de la HOJA 87, al desdoblarla vemos
que se cae un inserto que va suelto: se trata de la réplica de una
fotografia en la que podemos reconocer a una adolescente Kiyoko
junto a un hombre mayor que ella, que quizas se trate de su padre o
un familiar cercano. En la foto ambos figuran sonrientes, Kiyoko
saludando a la camara y tomando del brazo al sefior que la
acompana. El anverso de la HOJA 87 contiene una imagen a sangre,
se trata de un dibujo, pero parece ser un extracto de él. Es interesante
porque este dibujo so6lo es posible notarlo cuando la hoja es
desdoblada. A su vez, ello es lo que libera y devela la réplica de la
fotografia a la que nos referiamos, una que al observarla parecier
que nos muestra al mismo hombre del dibujo. pues llevan una
vestimenta parecida. Entonces, quizas se trate de un dibujo hecho
por Kiyoko en el que haya querido retratar a alguien muy especial
para ella.
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e FElretrato que Miki le hizo a Kiyoko es uno diagramado en una hoja
plegada en cuyo interior se guarda el testimonio en inglés. El retrato
de Kyoko es uno con una estética literalmente oscura. Kiyoko ha
sido retratada de medio cuerpo, manteniendo una mirada estable
hacia la camara y una postura derecha. Es interesante, pues a
diferencia de la fotografia inicial en la que sale posando junto a
Kumiko, aqui vemos a una Kiyoko algo mas comoda con su postura
frente al hecho de que est4 siendo retratada. Lo que nos devela o
sugiere dicha comodidad es la sutil sonrisa que se le puede notar en
el rostro. Esto nos lleva a pensar si no sera el entorno no tan
iluminado (como lo es la calle durante el dia) lo que ayuda a que se
pueda sentir lo suficientemente comoda para poder dejarse tomar
una foto sonriendo. A su vez, la estética de la foto dialoga con
nosotros desde la sombra, literal como metaforica, pero tampoco
una sombra que genera una oscuridad impenetrable, al contrario,
dicha atmosfera sombria nos permite notar la fuga de luz que es la
que nos ayuda a encontrar y reconocer al sutil sonrisa de Kiyoko
precisamente.

e Regresamos al entorno de la imagen a sangre, pero con un margen
dejado de lado. Se trata de una fotografia centrada en mostrarnos el
brazo de Kiyoko. Antes de nombrar sus detalles, notamos una
atmosfera que continda la luz y sombra presentes en su retrato
fotografico. Sin embargo, la fotografia no es tan oscura, adquiere un
poco mas de luminosidad y claridad sobre todo hacia la parte interna
de la mano y una parte de la mufieca.

e Nos encontramos con el retrato fotografico de Kumiko, realizado
por Miki. A Kumiko se le muestra ligeramente desconectada,
distante, como si estuviese en ese segundo viviendo en otro instante.
Su mirada est4 desviada del lente de la cdmara y dirigida hacia algo
fuera del encuadre; sin embargo, tampoco pareciera que estuviese
atenta a ello que mira. Sus hombros estan ligeramente encogidos,
por lo que su postura expresa casi una rendicion frente al hecho de
que esta siendo observada y registrada por alguien maés.

e Testimonio de Kumiko: “Vivi con mis padres hasta que fui
estudiante de segundo grado de primaria. Mis padres no me dejaron
mas que un billete de 10.000 yenes, y ni mi padre ni mi madre
volvieron a casa durante dias. [...] Un subdirector vino a verme, me
dio un poco de pan que sobré del almuerzo escolar para que no me
muriera de hambre. [...] [Eventualmente,] alguien notificé a la
oficina de consulta de nifios sobre mi, una persona a cargo vino a
verme, sin embargo, juzgaron que la situacion no era un problema
y simplemente se fueron. Cuando mi padre y mi madre estaban en
casa, me pateaban el estdmago y me empujaban. He visto a mi
madre teniendo sexo con el amigo de mi padre en casa y fue
repugnante. Este tipo me siguié cuando [una vez] fui al bafio y fui
abusada sexualmente. [...] Cuando la encargada de la oficina de
consulta de nifios vino por segunda vez, impulsivamente corri detras
de ellos descalza y apelé: ““Ya no puedo vivir asi aqui. Hagan algo,
por favor”. [...] En la institucién para nifios donde me hospedé,
el mismo jefe de la institucion se estaba comportando
violentamente. Era un lugar donde la violencia era comtn, a diario.
[...] Las personas que fueron abusadas antes, volvian a ser
abusadas. [...] Hace tres afios que las cosas se calmaron, pero
recuerdo lo que pasé en mi infancia de repente cuando estoy viendo




la television y pienso en eso de vez en cuando, a pesar de que estoy
haciendo una vida normal. A veces entro en panico y sufro de
hiperventilacion, lo que hace que mi cuerpo se paralice y se ponga
rigido. [...] A todas las madres en este momento, no se esfuercen
demasiado por si mismas y pidan ayuda a los demas. Y a todas
las futuras mamas, no quiero que digan que desean tener hijos
tan facilmente”.

Asi, el libro, en cuanto a testimonios respecta, cierra con un urgente
pedido de ayuda, pero también reclamo, uno que va mas alla de
decir que “ser padre no es facil”, sino mas bien que realmente se
haga un mejor trabajo consciente de lo que emerge y acontece
dentro de uno cuando decide formar una familiar, sola, solo o con
alguien mas. Ser madre o padre va mas alld de concebir o criar una
hija/o. Es un cambio radical de identidad, y hay que estar
minimamente preparado para ello, empezando por asumir que hay
ciertas cosas que se transformaran para siempre. Tras el testimonio
de Kumiko, regresamos al espacio de silencio en negro.

En el anverso de la hoja donde estad la foto del monedero, se
diagrama una fotografia a sangre. La imagen es una de una flor
amarilla que ademas por la forma en como ha quedado registrada o
ha sido editada, pareciera que emanara un brillo resplandeciente.
Esta imagen, seguida de todo lo anterior, no sélo con relacion a
Kumiko, sino también a la historia de Kiyoko, nos regresa a la frase
de una flor que nace del concreto, es decir, una luz esperanzadora
que crece y puede seguir coexistiendo en un territorio casi
imposible, inhospito, asumido como infértil. Y dicho territorio, que
es la compleja vida de cada entrevistado, es una naturaleza caética,
de arbustos y plantas que crecen libremente entre buena y mala
hierba. Es tan solo en ese contexto en el que es posible hallar una
flor como esta.

Se continta hacia un pliego de hoja continua con una fotografia a
sangre. Es una fotografia enigmatica, que por algunos detalles que
a duras pensa se notan en las esquinas pareciera que se tratara de
mar o un entorno acuatico. Lo que prevalece es la luz, una luz como
tunel, una luz que ademas deja como brillos que remiten a polvo
estelar, o reflejo sobre agua o incluso reflejo sobre arena mojada.
En todo caso, es una imagen que vuelve a traer, de su estética y
visualidad el conocido refran/frase de “la luz al final del tine”, una
que aun pueda sentirse a cierta distancia, pero que es intensa, fuerte
y resistente.

DIAGRAMACION
(SECUENCIA)

El inicio del libro es uno con hojas en blanco. Se reconocen unas
hojas propias de un tipico cuaderno escolar japonés.

Hemos dejado el entorno del cuaderno escolar y ahora estamos
antes una parte absolutamente en blanco y la otra en la que figura
una fotografia.

Cuando tomamos la pagina con la mano, notamos que hay como
una abertura, y entonces descubrimos que dicha hoja se trata de un
desplegable.

Notamos un primer patron: fotografias de diferentes espacios, como
calles, pasadizos de edificios, interiores como los que se hallan en
las escaleras de emergencia, etc. En dichas fotografias no figura
ninguna persona o presencia. Sin embargo, los espacios guardan
historia, interesante metafora con relacion al cuerpo como territorio
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y las cicatrices invisibles de las que habla Miki. Aunque no
necesariamente sean estos espacios los lugares donde se
abandonaron a los nifios 0 se cometieron los crimenes, se asumen
como vinculados a ellos, pues como con la imagen y pliego, estos
también guardan dentro de su pagina otros casos de abuso y/o
asesinato infantil.

El texto sin formato es una que contextualiza dicha confesion,
ayudandonos a entender a quién estamos leyendo, antes que un
“qué”. Dicha contextualizacion también ayuda a ubicar el espacio y
por qué la necesidad de su fotografia.

Hacia la HOJA 10 se rompe el patron de las fotografias: se ha
decidido pegar un trozo de papel, el facsimilar de un extracto de
periddico, como si uno mismo hubiese hecho un recorte y lo hubiese
decidido pegar en el cuaderno-libro. En el contexto de una noticia
de periddico, lo que sugiere que las narrativas que encontraremos
no s6lo son de un corte muy personal, sino que precisamente
muestran ese otro rostro intimo de una problematica social.

En la HOJA 14 donde ahora si vemos el titulo del libro y el nombre
de la autora.

Vemos una hoja casi en blanco, casi, pues solo lleva el titulo de la
primera entrevistada del proyecto: Shirori Ogawa. La presentacion
de su nombre en el estilo de diagramacion escogido guia a leerlo
como intertitulo, como el ingreso a un capitulo.

A diferencia de la mayoria de las hojas del libro, este se encuentra
diagramado en un pliego que permanece junto; lo que si es notorio
es que es una sola imagen y no dos que hacen una.

Estas siguientes hojas vuelven a ser parecidas a la que contenia la
foto del paisaje en el tipo de configuracion de hoja que se elige. La
imagen también vuelve a estar disefiada a sangre, pero esta vez lo
que vemos no es una fotografia amplia o de encuandre abierto, sino
es mas bien un detalle de lo que parece ser una mampara, ventana o
vidrio texturizado.

La fotografia de Shiori mirando el horizonte es acompafiada de un
grafico que no ocupa toda la pagina, sino que mas bien se la
encuentra centrada. El grafico es uno que muestra el cuerpo de un
infante, por delante y atras, pero que esta dividido por secciones.

A mitad del pliego formado por las HOJAS 27-28, se halla un
inserto en un formato de hoja mas pequefio. Dicho inserto empieza
por una fotografia-registro de un cuaderno espiralado de patron a
cuadros y color rosa pastel. Juegan a ser un facsimilar al mismo
tiempo que extracto de dicho cuaderno.

Se nota un disefio de compaginacion como diptico. Entonces, la
imagen que va junto con la del cuchillo es la fotografia de Megumi
de nifia que sale diagramada en la hoja incompleta, como también
se dio con Shiori. Asi, reconocemos otro patron de diagramacion:
cada vez que se nos introduce a la imagen de la infancia de las
entrevistadas, esta se hace en una hoja incompleta, cortada a la
mitad, una seccion ausente que genera una visualidad de
superposicion de paginas, entonces, por ejemplo, en el caso de
Megumi, como si su imagen de nifia fuese completada por parte de
su testimonio tipografiado/impreso que se encuentra en la siguiente
hoja, un testimonio que ya expresa de grande.

En el siguiente pliego vemos un entorno a sngre que no es del todo
visible puesto que sobre ello van superpuestas un montén de
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fotografias pertenecientes claramente a un archivo familiar. En
dichas fotografias se observa recurrentemente a un nifio que va
acompafiada de una mujer en distintas situaciones de viaje, de
escuela, escenas familiares. Sin embargo, volvemos a notar otro
patron estético que tiene que ver con retirar el rostro de ciertos
personajes. Sin embargo, esta vez se elige no por mostrar una foto,
o una a la vez, en todo caso, sino de mostrar varias a la vez, en una
suerte de mural. Solo asi es que se esconde un detalle y al mismo
tiempo se le ve como singular e importante, esencial, que tiene que
ver con una de las fotos del pliego-mural. Y es que cuando vemos
todas las fotos y notamos los rostros en blanco, llegamos con una
de las fotos en la esquina superior izquierda y vemos que una de las
fotos no estd del todo vacia sino con unas letras. Asi es como
notamos que esa foto si se puede levantar y que debajo de ella hay
un texto: “Sin embargo, queria ser amado por mi madrastra”.
Continuamos en las paginas y seguimos con la misma configuracion
de las dos ultimas fotos, en tanto el papel y el disefio de disposicion
de la imagen. Pero hay una importante diferencia: ahora notamos un
inserto colocado en la parte derecha.

El inserto esta compuesto por 1 pliego, es decir 4 paginas. En su
primera pagina no logramos entender bien qué es lo que se ve, pues
la imagen va borrosa, pero se distinguen dibujos como propios del
manga japonés (tipo de codmic y/o novela grafica asiatica, muy
difundida sobre todo en Japon). En su interior, se confirma la
sospecha inicial, y en efecto estamos ante un extracto de un manga.
Dicho extracto nos revela que la historia que estamos leyendo es
uno en el que una chica es acosada y abusada sexualmente por un
hombre y los efectos emocionales que tienen sobre ella por lo que
se puede distinguir en una de las vifietas cuando se ve a dicho
personaje cayendo hacia el fondo de un abismo. La 4 pagina termine
por mostrar el rostro de una mujer que pareciera estar entre triste,
desganada o resignada.

Nos reencontramos con un patron familiar: la fotografia de Kanan
de nifia en una hoja incompleta.

Se nota un collage analogo y escaneado de muchas fotografias de
archivo familiar. Lo interesante es que ello se presente
superponiendo una hoja suelta de menor tamafio y otro formato
sobre el pliego en si mismo. Aqui es importante destacar que si bien
el tipo de archivo es el mismo, se hace una diferencia al hacer uso
de una hoja mas pequena sobre el pliego completo. La hoja pequefia
contiene fotografias familiares de cuando la nifia en cuestion era una
bebé y posaba junto a quien se asume es su madre. Sin embargo las
fotografias que se observan en el pliego son unas en las que ya se
las ve de mayor edad, pasando los 7 a 10 afios

Vemos la foto de un objeto, en la misma estética que hemos
recogiendo en fotografias de objeto anteriormente. Se trata de un
esparadrapo. Que esta imagen siga la anterior nos resalta atin mas
la lectura de “herida” y una manera de intentar curarla o atenderla
para que no empeore en lo que la herida logra cicatrizar. Los
esparadrapos sirven para sujetar vendajes, forma parte de cualquier
botiquin de primeros auxilios. Por lo tanto es algo basico que
siempre puede ser hallado o adquirido y que sostiene lo que podria
proteger una herida. Sin embargo, a veces el uso excesivo de
esparadrapo puede irritar la piel o puede tener que ver con usar un
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vendaje mas de la cuenta, pues tapa la herida, cuando quizas al ser
descubierta puede y logra sanar mas rapido. Interesante metafora
con relacion a heridas emocionales tras narrativas de abuso.

Hacia el anverso de la hoja 66 vemos un formulario en el que
algunas de sus partes ha sido tachado con plumoén negro, el
formulario es uno de registro civil de una persona. Ademas, en este
pliego hay un inserto hacia la pagina de la derecha (correspondiente
ala HOJA 67). Tras leer el inserto continuamos en la siguiente hoja
y vemos la otra mitad y/o parte del formulario, que ademas ha sido
colocado en sentido girado. Asi, al anverso de esta segunda mitad
del formulario, encontramos otra foto de objeto, esta vez
mostrandonos un osito de peluche desgastado pues hay partes de ¢él,
de su relleno, que se salen de su cuerpo.

Llegamos a un pliego que es casi neutral, no hay imagen fotografica,
so6lo un solido de color rojo ladrillo, casi rosado. Sin embargo, dicho
pliego en color solido estd al servicio de sostener un pequefio
inserto. Nos introducimos al diario personal de Chifuyu. Este
facsimilar no empieza con esta confesion manuscrita, sino mas bien
con un garabato hecho con color o crayola rojiza, es un garabato
que evoca mucha pasion, fuerza, enojo, porque quizas sea mas
certero decir que se trata de un rayon.

En el siguiente pliego vemos una fotografia a sangre, colocada
dentro de un pliego continuo, no de hoja cortada. La fotografia nos
muestra un brazo con autolesiones, muchas de ellas, que atn siguen
cicatrizando, por el color rojizo que se halla en ellas. El tipo de toma
fotografica, asi como la estética difusa que hay hacia los extramos
del encuadre, nos infieren no sélo un momento bastante delicado e
intimo, sino también uno de casi total transparencia: ahora ya no es
necesario imaginar ni buscar la herida, la herida estd frente a
nosotros, en grande, sin ocultarse o presentarse a través de una
metafora visual. Y no se trata de una herida de cierto temporalidad
pasada, son heridas frescas, atin vivas, que atin se siguen haciendo
y rehaciendo, una tras otra.

Se llega a un nuevo pliego que acoge otro extracto de diario de
Chifuyu. Este se ha impreso en una hoja de otro color, una de color
rosado. Lo que encontramos en dichas paginas es el retrato de una
persona pero como si se hubiese decidido mostrar so6lo en sus
contornos digitales, pues se construye con puntitos que parecen ser
pixeles. Asi, al pasar las paginas, dicha imagen se va deshaciendo
cada ve mads, pues se van “yendo” (o borrando) los pixeles, por lo
que el inserto nos ofrece una lectura de una persona que se va
deformando al punto de desaparecer. Es interesante porque esto me
recuerda al concepto y proceso de la despersonalizacion, algo que
acontece en la vida de las victimas de abuso infantil. Como se les
ha abusado y violentado a un nivel tan estructural en una etapa tan
critica de sus vidas, pues se empieza a formar su identidad, entonces
muy pronto terminan por sentir que no son quienes son, se
desconocen. Entonces, un proceso que se acerca a lo que este inserto
nos ofrece en visualidad: un retrato de cuerpo completo pero no
realmente completo pues aun faltarian muchos detalles mas para
que incluso pueda tratarse de un dibujo terminado o una fotografia
final; asi, lo que inicia en formacion termina des-completandose y
finalmente desfigurandose al punto de casi desaparecer.
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Desapereces y en los vestigios que deja tan solo aparentar ser un
ruido aleatorio hallado en una hoja de papel.

Regresando al entorno sobre el cual se coloca el inserto en papel
rosado, dicho diario menciona palabras como “la nieve”, el
“quedarse callado” o estar con el “corazon triste”.

Regresamos a una diagramacion similar a la del inicio de la seccion
dedicada a Kyoko y Kumiko: tenemos una fotografia a sangre pero
dejando un margen hacia uno de los lados. Sin embargo, la imagen
que tenemos aqui dispuesta es una de archivo, lo que se deduce por
la estética de la fotografia. Para empezar, no so6lo se trata de una
fotografia suelta, sino que parece que se ha decidido escanear y
diagramar el extracto de un cuadernos, pues podemos notar a esta
fotografia colocada o pegada encima de una hoja de color rosada.
Estamos ante pliegos que invitan a mucha interaccion. En la parte
del anverso de la pagina 86 vemos un inserto. Nos reencontramos
con una estética familiar: la fotografia de un cuaderno o libro y
dentro de las paginas del inserto algunos extractos del mismo, s6lo
que en esta ocasion se ha decidido registrar su contenido a través de
la fotografia y presentarlo asi, antes que escanearlo y presentarlo
como un facsimilar. Empezando por la fotografia inicial, notamos
que el cuaderno tiene un fechado que va del 2007 al 2009. Asi, antes
que un diario pareciera que fuese una carpeta que guarda registros
importantes correspondientes a dicho periodo.

Nos damos una necesaria pausa en negro, como ha venido siendo.
La contrapagina de este silencio es la pagina en blanco tan sélo
habitada en una de sus esquinas por una imagen de archivo. Se trata
de un cartel hecho a mano que dice “Usted, como individuo, tiene
derecho a ser tratado con respeto”. Dicho texto va acompafiado de
un dibujo en el que figura lo que se asume como una familia o en
todo caso una maestra con dos alumnos; como fuese, se ve a una
mujer adulta abrazando a una nifia y un nifio. En si, el cartel refuerza
la contradiccion que es la raiz de una problematica profunda y
critica, una contradiccion que tampoco es tan dificil de atenderse
desde su origen, pero al no ser vista, escuchada o reconocida, se
reprime y almacena como una enfermedad silenciosa que literal y
metafdricamente mata.

Retornamos a una configuracion similar a la del inicio de Kiyoko,
esta vez el inserto de Kumiko nos muestra una portada muy
familiar: la misma del fotolibro de Miki. Es asi como nos enteramos
de que todo el disefio de Internal Notebook, inclusive el nombre, se
debe al cuaderno de Kumiko. Quizas por ello se decide cerrar con
dicha historia y persona, quizas haya un vinculo atin mas especial
que encuentra a Miki con Kumiko.

FORMATO Y
HALLAZGOS
(LIBRO)

Pocos elementos en su exterior: algunos elementos estan impresos
en las portadas y otros han sido pegados a mano. Entonces, se nota
cierta posible decision en donde se han decidido colocar los stickers
de cierta manera: por ejemplo, tapando la cara de unos personajes
dibujados. Una tierna cara tapada por otra, de la misma manera que
en la contraportada, donde la cara tapada pertenece a un sticker de
una nifia que anda en kimono. Asi, las portadas dan un inicio
extrafio, hasta enigmatico por la presencia del color negro. No
pensariamos que quizés estamos ante un diario o bitacora sino fuera
por los detalles sutiles que brindan los stickers. Ellos son las huellas
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de ternura que dan a la publicacion cierta calidez que invita a querer
abrir sus paginas.

El formato es uno anillado, es decir, aqui el libro esta construido
sobre la base de hojas sueltas.

(Sobre las hojas facsimilares del cuaderno japonés escolar en
blanco) Esto regala una sensacion de como si el cuaderno/libro
fuese nuestro, estuviese disponible para ser escrito o llenado por
anotaciones propias. Esto, como lectores nos acerca, nos sugiere
que lo que encontraremos dentro podria ser parte.

Entonces la fotografia ya no solo se trata de una imagen impresa,
sino también de contenedores de informacion secreta, escondida,
guardada. Es interesante como Miki nos introduce al libro, desde el
inicio previamente descrito para eventualmente llegar a estas lineas
mas formales, mas desde su propia voz personal. Miki nombra que
aquellas cicatrices “invisibles” se vuelven notorias al buscarlas,
siendo el mismo libro una pronta evidencia de lo que ella
encontraria. Y, por otro lado, cuando sugiere que la misma
autopercepcion que ella guarda de si, como madre, como de tantos
otros padres y madres, quizas podria necesitar una revision, pues
parte de no hacerlo deviene en la permisividad de dindmicas que
vulneran y muy rapidamente se convierten en contextos de abuso y
violencia familiar. Es asi como se continua, sin mucho mayor
preambulo, gréafica, imagen o diagramacién ostentos, a una
siguiente hoja y momento: la primera entrevista.

Aqui, la ternura adquiere un tono agridulce, quizas ese sea el rol
que se le quiera otorgar en el contexto narrativo del fotolibro. Se
nombra lo agridulce, pues hasta este momento lo que tenemos en
mente es la manera en la que los nifios han sido y siguen siendo
maltratados. Las veces que se los ha nombrado, sobre todo por parte
de sus padres, ha sido en tono de queja o arrepentimiento, ademas
de ser parte de una estadistica vinculada a la violencia o la muerte.
Por lo tanto, de pronto encontrarnos con un grafico en el que se
registran momento Unicos a cada bebé, como lo es su primera
sonrisa o caminata, genera un nudo en la garganta.

Se aprovecha la excusa de necesitar el texto en inglés para poder
guardarlo dentro del retrato, como si fuese un secreto, como aquello
que se guarda dentro de lo aparente. El anverso de esta hoja a
desplegar y del retrato fotografico es un gran bloque en negro. Se
siente como un silencio tenso, incémodo, y es entendible tras lo que
se acaba de literal y metaféricamente descubrir. Asi, las pausas no
solo son en blanco, o en luz, sino también son extrafas, tensas, en
negro.

Es interesante el paralelo que se forma entre la presencia de este
grafico al lado de la fotografia “imponente” de Shiori, ademas con
una gestualidad desde la mirada que evita la confrontacion directa
con el lente de la camara y ademas mirando hacia algo que no
podemos ver pero ella si nota. Entonces, emerge la pregunta:
(cuanto de este grafico realmente puede ser leido, notado o
entendido asi? ;Qué cicatrices son evidencias de accidente o de
abuso, realmente? ;Cuantes veces el abuso es justificado como un
impulso accidental? ;Acaso este grafico realmente aporta para los
proceso por los cuales Shiori atraviesa en su corta edad? El cuerpo
traumatizado no puede ser sélo leido en porcentajes y cicatrices,
debe ser atestiguado en su amplia complejidad: una que convive no
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solo con la herida, el sufrimiento o el resentimiento, sino también
con momentos tiernos, de querer ayudar, de carifio, de presencia y
de ausencia, como se evocan con las fotografias del album familiar
cuyos rostros salen recortados.

Emerge una interesante metafora desde la forma de incorporar la
tierno en la narrativa,), pero también una interesante analogia desde
el cuerpo como territorio de cicatrices pero también de evidencia de
lo invisible, lo oculto, lo que ha quedado fuera del encuadre pero es
evidente.

Es interesante el testimonio de Megumi, pues recordando el
testimonio de Shiori, el suyo complementa y continua la
problematica que retiena a esta seleccion de voces. Agrega otras
capas a esta compleja e indecible narrativa, donde a través de
Megumi se recoge como ella, siendo una persona que ha sufrido de
abuso infantil, al dia de hoy es madre y desde ese vinculo también
se replante su memoria traumatica. Una donde encuentra que la
palabra “perdoén” ocupa un rol tan importante. Una desde la cual se
conecta un reclamo por una infancia no cuidada, por una infancia
robada por la violencia ejercida. Entonces, una emocion guardada
que le preocupa que no estalle también en su hija, generado un
circulo que no se detenga nunca. Entonces, un encuentro que genera
una pregunta, como la que lleva a Miki a darse al encuentro de
necesitar empezar un proceso creativo desde el cual atravesar sus
miedos como madre, y sus dolores como hija de su madre. Asi,
cuestionarlo todo, primero buscando lo que no es tan evidente u
obvio.

Se nota un patrén de extraer los rostros de ciertos adultos y dejarlos
en blanco. Como quitindoles una de las caracteristicas mas
esenciales con las cuales se les podria anclar cierto perfil o
personalidad, aspectos basico de su identidad que se pueden inferir
tras un gesto que queda regsitrado por la fotografia. Pero no
interesa, porque queremos que ellos no importen, que estas
narrativas no se traten de ellos sino de las victimas: los nifios
abusados. Es interesante porque un efecto del abuso infantil y que
forma parte de la condiciéon de estrés postraumatico es la
despersonlizacion que sienten las personas que han sido abusadas.
Entonces, ver los rostros de ciertos adultos dejados en blanco, hasta
se sintiese como un acto de reivindicacidon frente a ello.
Eventualmente, se nos deja frente a un pliego muy pulcro en
estética, casi como de un silencio que honra al mismo tiempo que
no necesita de mucho mas que la presencia de dicho objeta
precisamente por el rol y vinculo que guarda en el contexto de cada
entrevistado y sus narrativas personales. Es un tipo de fotografia
formal, fria, muy descriptiva, estética y atmésfera que precisamente
se necesita para replicar aquello que viven los entrevistados en tanto
que también por fuera su apariencia genera cierta impresion o
suposiciones, pero por dentro guardan muchas heridas y dolor. Este
es un retrato del objeto, de la misma manera que hay retratos de las
personas victimas de sus contextos de abuso.

Este siguiente pliego nos retorna a Ryusei. Vemos su retrato de
nifio, también partido, pero aqui notamos una particularidad: los
retratos no es que sean cortado bajo la guia de retirar la mitad exacta
de la hoja en la que estan dispuestos. Mas bien, se coloca la hoja
sobre el pliego y lo que manda es la mitad del rostro. Es por eso que
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en el caso de Ryusei, la hoja de su retrato de nifio es mas amplia
hacia el lado izquierdo que el derecho. Esto también es un reflejo,
desde la materialidad del papel, de como cada vida partida desde la
infancia es un quiebre y trauma singular, por mas que puedan
reunirse en un espacio narrativo como el del presente proyecto. Tal
y como uno de los casos anteriores, como la hoja del retrato de nifio
no esta completa, entonces se nos genera la visualidad de que dicha
imagen es completada por la hoja que le continua, en este caso,
también el testimonio de Ryusei.

Entonces, el bloque en negro estd acompafiado de una uUnica
fotografia pequefia, de formato cuadrado, colocada en una
proporcion lo suficientemente legible paro que no ocupe todo el
espacio, pues como se la encuentra, diagramada en el centro exacto
de la hoja, se la ve como una ventanita, un huequito literal y
metaforico de la hoja que nos permite ver hacia afuera, entre reja, a
un arbol de cerezo, ubicado entre las pistas de alguna calle o
autopista de la ciudad. Es interesante aqui la sensacion de ver a
través de un espacio delimitado por algo o alguien més, como lo
puede ser el huequito, ventana, lo que es encontrado a la vez que
reforzado por la presencia de las rejas en el primer plano de la
imagen fotografica. Esta imagen evoca una visidon circunscrita a
cierto obstaculo que no permite ver lo que esta en foco, en toda su
amplitud o totalidad. Dicho obsticulo estd circunscrito a cierto
parametro, como lo que se ofrece desde la imagen al colorcar un
arbol en flor, que ademas es visto entre rejas, dentro del espacio de
un cuadrado, sobre un espacio amplio. Quizéds podria haber mas
paisaje, incluso que pueda ir a sangre, pero es tanta la fractura del
abuso que lo que podria crecer en potencia, tan so6lo puede ser visto
a medias y a distancia. Quizas también esto pueda hacer referencia
ala madre, cuando Ryusei cuenta como la vio irse, siendo su espalda
lo ultimo que vio de su madre, al dejarlos.

En esta fotografia nos volvemos a encontrar con Ryusei de espaldas.
Ya no resulta una persona enigmadtica o desconocido, por la ropa y
el gorro lo reconocemos. Entonces, se entiende que el didlogo que
ha guardado con Miki ha llevado a que €l le quiera o pueda mostrar
los espacios dificiles de su infancia: su hogar, el patio donde se
encontr6 con su padre cuando se llevd a su hermano y a él... Ahora
de grande revisita estos espacios, sabiendo lo que ellos implican en
su historia de vida, como el origen de un abuso que no pudo preveer
ni evitar, pues no era su responsabilidad todo ello. Ahora, de grande,
puede confrontar su pasado, pero tampoco es que lo haga en
respuesta necesariamente a la superacion de su dolor, o alguna
mayor o menor implicancia. Es tan s6lo el hecho de que puede
regresar a esos espacios, es el hecho de que hay una fotografia que
evidencia que Ryusei puede volver a visitar esos lugares, tanto
fisicos como emocionales, como sucede cuando logra abrirse y
confiarle y compartirle su historia a alguien mas, como lo es Miki.
Aqui termina la seccion de Ryusei, una que nos deja la sensacion de
que narrar el trauma, es revisitar espacios de dolor por lo que
simbolizan y guardan con relacion a esa historia. Sin embargo,
compartirsela a alguien mas, es también un acto narrativo, por lo
tanto, de reencuentro y de esa manera de tener una oportunidad mas,
y acompafiada, no de revivir la herida, sino de recrearla hasta que

325



eventualmente, se espera, logre ser soltada o por lo menos
reubicada. Algo con lo que se pueda continuar (con)viviendo.

(Al ver el retrato de Kanan, en el que se cubre el rostro con las
manos) Se trata de un retrato, de alguien que pareciera estar echado
sobre un mueble, como un sofa o quizas incluso una cama. La
persona tapa su rostro y torso con una tela negra u oscura. Sus
brazos descansan sobre su cuerpo, pero sus pufios permanecen
cerrados lo que nos ofrece la lectura de que quien esta siendo
retratado se encuentra en un estado emocional minimamente tenso
o incomodo, lo que refuerza que se tapa el rostro pues realmente no
querra ser vista o visto. La mirada le incomoda, pues no puede
ocultar mucho de lo que le pasa o siente, como se evidencia en los
puios: las emociones se le “escapan” por donde lugar encuentre. La
fotografia también nos revela informacion con relacion a la
observadora, que asumimos se trata de Miki, ya que la estética de la
fotogrfia se acerca mas a la que ella ha estado usando para los
retratos fotograficos antes que a la de las imagenes de archivo. Si
bien la persona retratada presente cierta timidez o recelo de la
mirada ajena, hay suficiente intimidad entre ambas personas como
para que haya quedado esta foto como huella de su encuentro.

Es interesante como el dibujo, narrativa visual del manga, sirven
como posibilidades expresivas, desde lo imaginal, no s6lo para re-
presentar un trauma, sino para precisamente poder contarlo tal y
como se siente. Es decir, cuando un hecho como tal
(lamentablemente) acontece, no es que literalmente podamos ver a
una persona cayendo en un abismo, pero es como muchos
sobrevivientes de traumas por abuso sexual describen que se han
sentido muchas veces, durante y después del hecho de abuso.
Entonces, colocar dicho extracto de manga como un inserto que se
superpone a la segunda foto de la persona que intenta ocultar su
rostro con tanta alevosia, nos da luces de que podria tratarse de
Kanan y que su historia de abuso podria tener un aporte entre lo que
se oculta de cierta forma pero termina siendo expresado de otra
(desde las artes), pues la convivencia con dicha verdad no sdlo se
trata de una elegida, sino que sobre todo se trata de una inevitable.
Es interesante porque su testmino, como se ha nombrado antes, nos
permite avanzar en la narrativa de la reflexion en si misma al tema
que ha recogido y reunido Miki como autora. En este caso, lo
compartido por Kanan resulta tambien conmovedor cuando nos
comparte que el manga es un arte que le gusta hacer, ademas de un
espacio a través del cual lograba externalizar las cosas que sentia
tras haber sido victima de abuso sexual por parte de su padrastro.
Explica como ello afectd su sexualidad, algo que no termina de
entender del todo pero que a través del manga podia expresarlo,
necesidad que emergia por impulso, algo que si la ayudaba antes
que trabajar para entenderlo antes de compartirlo. El manga es
central en sus procesos de vida, como también lo es su hijo. Asi,
cuando expresa su miedo frente a ser madre, precisamente por las
nociones de maternidad y paternidad que conviven en ella, el hecho
de que en su testimonio comente como las dos cosas son igual de
especiales e importantes, es como una reconciliacion, un perdoén
como nombraba la anterior entrevistado, pero no dado con la
persona en conflicto (el abusador), sino consigo misma. De esta
manera, sin darse cuenta y eventualmente haciéndolo, se reconoce
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a si misma como una persona en constante conflicto y se acepta asi:
se perdona y puede seguir viviendo, pues sigue creando.

Entonces, cuando regresamos a este pliego y vemos este cuerpo
incompleto al lado del bloque negro, es como si se volviese a
reforzar en esa sensacion. Ese abismo oscuro, sin fin ni inicio, que
todo lo absorbe, incluso ese cuerpo que ha quedado incompleto, tras
lo que suftri6. Sin embargo, como se mencionaba, el dibujo es uno
de un boceto, es decir, un trazo no completado pero precisamente
como base para algo que puede continuar disefiandose y re-
creandose. Asi, en este punto, el testimonio de Kanan no esta en
funcion de brindar una esperanza resolutivo sino compartir una
realidad posible junto a una verdad insoportable e irreversible.
Ademas, una realidad posible que ella misma encuentra y se
(re)construye todo el tiempo, a través de su arte como artista de
mangas y, ahora también, al reconocerse como madre y en vinculo
afectivo con su hijo. Entonces, la caida no es solo al abismo, sino
puede ser dejarse sostener por el vacio (en blanco, no en negro),
como posibilidad.

Todos estos recuerdos de infancia estan reunidos y suerpuestos unos
con otros, ya no se recuerdan con una especial jerarquia, por decirlo
de alguna forma, sino que conforman un gran collage que le
permiten a Kanan anclarlos a y reconocerlos como parte de una
etapa de su vida, una donde también encuentra origen su dolor. Sin
embargo, esta suerte de collage nos recuerda también al tipo de
visualidad que tienen los mangas en tanto estar compuestos por
varias ventanitas reunidas, una al lado de la otra, a las que
reconocemos y nombramos como vifietas. La diferencia es que las
vifietas de los mangas que crea Kanan siguen y responden a una
secuencia para transmitir un hecho y la sensacion que éste genera.
En cambio aqui, la repeticion de un mismo tipo de fotografias, dada
la intervencion de borrar el rostro de los adultos, resalta y subraya
una ausencia, una despersonalizacidn, un no-reconocimiento.

A partir de la imagen que pareciera evocar el tacto posible de la
sombra o lo sombrio provee la lectura de como la proyeccion de una
sombra es posible gracias a una luz que posibilita, valga la
redundancia, su proyeccion. Y lo que hace la luz es evidencia algun
elemento o presencia, por lo tanto, sacar una verdad a la luz proyecta
una sombra, hacia términos psicoldgicos, aspecto que uno no acepta
del todo o desea reconocer como propios. Sin embargo, si la imagen
muestra un afecto tierno y sutil sobre esa sombra, entonces nos
infiere que es necesaria la exposicién de dicha verdad para que
pueda haber una sombra sobre la cual trabajar, narrar, verse de
nuevo, proyectar y en todo ello llegar a un nuevo tipo de afecto.
En el anverso nos reencontramos con un tipo de carita familiar: una
que parece dibujada por un nifio sobre una circunferencia que podria
ser un sticker u otro dibujo. Este nos recuerda a la carita inicial, la
que iba junto al lado del titulo. Como ya se nos halla en la mitad de
Internal Notebook quizas dicha uso reiterado de la carita dibujada,
a estar alturas de la narrativa, podria estarse proponiendo para
volver a anclarnos emocionalmente con la idea y/o imagen de los
nifios. Y es que estamos leyendo los testimoniso de personas adultas
cuyas historias de dolor acontecieron en el contexto de sus
infancias; sin embargo, los rezagos que ello ha generado es que
precisamente hasta su vida adulta aun tengan incorporado ciertos
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tipos de respuesta al entorno como si atn se tratasen de nifias y nifios
desprotegidos. Asi, regresarnos a la textura de un trazo infantil,
como sucede con este dibujo de la carita, es una forma de
regresarnos a ello también, a no olvidar lo esencial de dichos
sufrimientos y traumas.

Dicho encuentro es lo que crea y recrea un espacio de confianza
desde el cual la persona asociada con la victima de los abusos, se
anima a hablar y contar su verdad. Una verdad que entonces puede
ser recogida por quien observa, cuyo rol es transformado al de
testigo, teniendo mayor incidencia y responsabilidad con relacion a
lo que brinda y recoge hacia el otro que observa. Por lo tanto, el
retrato fotografico se vuelve un trozo de evidencia que también
actua en dicha linea de ser una devolucion (entiéndase como
reconocimiento) de aque vulnerable que se comparte y es acogido.
Es interesante como el silencio alrededor de este tipo de fotografias
no aleja al lector, sino que mas bien lo invita a seguir leyendo, a
seguir hurgando en el libro para poder encontrar otro tipo de
informacion que ayude a aclarar por qué se incluye una fotografia
como esta. Esto podria ayudar a revelarse el rol que tendria el
interior de una lavadora en la memoria de Ren. Es necesario hacer
dicho espacio amplio, entonces, lo suficientemente grande como
para sentir que estamos adentro. Asi, lo que es un objeto con cierta
funcion se ha convertido en un espacio al que posteriormente se
comprendera qué rol tiene en esta historia.

Asi como cada testimonio va siendo una parte de una imagen mucho
mas amplia, diversa y compleja, el de Ren nos ayuda a reflexionar
e imaginar como se sienten las secuelas de haber sufrido abuso
desde una edad tan temprana. Ayuda a desmitificar el discurso de
resiliencia que suele anclarse a este tipo de narrativas y mas bien
nos guia a ver que en realidad el sufrimiento no se ha resuelto del
todo, pero que los actos de amor propio y valentia se tratan de
continuos intentos por, por ejemplo en el caso de Ren, dormir con
mas calma o poder ser una adulta funcional dentro de su necesaria
independencia logrando mantener un trabajo durante el mayor
tiempo posible. Entonces, no se trata de curar la herida, sino de que
ella no empeore y se siga expandiendo y mas bien poder vivr junto
a ella. Como se menciond anteriormente, el orden de cada elemento
con el que se han construido patrones previamente, ha cambiado,
pero ello no altera lo que se necesita transmitir. Sin embargo, ese
aparente acto de regresién es uno que a ella le posibilita cierto
avance, uno que ella expresa y anhela como poder estar mas
tranquila, antes que superada de cierto trauma o historia personal.
Quizas sea por ello que Miki decide, por ejemplo culminar la
seccion de Ren con su foto de nifia y una foto mas a sangre.

Asi, lo que te salva, en exceso, también puede lastimarte, y es por
ello que se trata de reunir todos los recursos posibles para poder
hacer un balance, como se da en el caso de la narrativa visual de
Internal Notebook al no sélo reunir y hacer referencia a elementos
anclados al acto violento y tragico del abuso, sino también aquellos
otros elementos mas tiernos, amables e inocentes que remiten al
clima de la infancia, haciendo con ambas texturas emocionales un
merecido contrapeso que realmente honra y puede hasta encarnar la
forma en como viven los presentes entrevistados, como posibles
otras victimas de historias similares de violencia y abuso.
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e FEsta foto también me recuerda a la expresion de “una raya mas al
tigre”, que en el contexto de esta narrativa podria recogerse como
una alusion a como a pesar de que se sigan compartiendo estas
narrativas del dolor, la violencia sigue practicandose en distintos
espacios y niveles. Por lo tanto, la autolesion, como en otros textos
se ha recogido, no es un intento por necesariamente lastimarse mas,
sino recuperar respuesta vital, una que venga de uno mismo, frente
a un contexto que nos lo inflige, pues nos abusa. La estética difusa
de la fotografia, estética elegida por Miki ayuda a acercarla con
otras imagenes, pero sobre todo la suaviza, le otorga de cierta
calidez que hace que entonces la dureza que viene de lo crudo,
encuentre un contrapeso con el que pueda ser vista, puese al estar
exhibida, no se nos puede permitir mas pasarla por alto.

e En un siguiente pliego, vemos una confusa imagen diagramada a
sangre. Pareciera tratarse de un piso ligeramente iluminado que ha
sido registrado con desenfoque. Sin embargo, dicha textura estética
remite la sensacion de cuando se estd nadando y se ve cierto fondo
con borrosidad. Asi, la imagen transmite una sensacion de aire, de
agua, algo no claro, no identificable. Esto puede simbolizar la
manera en la que la mirada podria estar sesgada con cierto velo, lo
que hace que uno se pregunte entonces ;Qué velo? ;Qué es lo que
obstaculiza el reconocimiento? ;Qué es aquello que atn no
podemos o ain nos cuesta ver? Quizds la herida expuesta y
sangrante, el dar cuenta de ello, debenga en un momento de
confusion como el que se recoge de esta fotografia a sangre. Es algo
tan abrumador que nos deja en la bruma, a diferencia de dicho
silencio en negro que se encuentra tras cada retrato fotografico o
una pausa en blanco tras la presentacion de cada uno de esos
objetos-evidencia de los actos violentos.

¢ Esinteresante como se hace uso de diarios, que guardan una estética
tierna y alegre, para guardar confesiones tan tristes y dificiles. Aqui
se refuerza la idea de que el diario no so6lo estd destinado para
guardar memorias gratas, sino la memoria en si misma, tanto en sus
partes mas digeribles y amigables como las mas terribles e
impensables. Internal Notebook no solo resignifica el diario
personal al nombrarse a si mismo asi o al hacer uso de dicho entorno
para poder acerca una tematica dificil, sino que también reivinfia el
uso de este tipo de bitdcoras para poder contar la propia verdad,
como sea necesario, deseado y decidido. Asi, tras la hoja del
testimonio en el idioma materno, seguimos hacia la siguiente hoja.

e Esto resulta interesante pues el no tener la hoja en blanco evita que
el espacio disponible para la escritura no se sienta abrumador, por
el contrario, que invita a ser escrito como cada quien considere,
necesite o desee. Si en otras entrevistas la pausa en negro servia
como un aire suspendido para poder procesar lo expresado en el
testimonio personal, aqui resulta como un tinel que conecta dos
momentos complejos: la historia de abuso de Chifuyu y la confesion
de la secuela mas dolorosa, que es reconocer las pocas ganas de
vivir.

e Estamos ante un nuevo pliego a sangre, una foto que nos muestra
un paisaje natural, en un angulo contrapicado. Reconozco la copa
de un arbol, a través del cual se filtran los rayos del sol. Es una
imagen con bastante luz y claridad, una que evoca mucha calma y
esperanza. Quizas se trate de una propuesta desde el disefio de
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querer acoger y recoger los testimonios de Chifuyu (el del didlogo
como el extraido del diario intimo) y darles un mejor lugar: uno de
posibilidad, de aliento. Finalmente, la historia de Chifuyu, como la
de los demas entrevistados y quizas la de otras personas, estan re-
presentadas en este libro. Ello ya es una evidencia, por mas pequefia
o grande que pueda ser para sus protagonistas, de querer hacer algo
con el dolor que se guarda: de compartirlo, mostrarlo, expresarlo.
Confesarlo y por fin dejar de ocultarlo por miedo o vergiienza. Por
ello la imagen es propuesta en toda la amplitud que el libro permite,
pues es importante también para Chifuyu, como para Miki, poder
cerrar le desesperazna absoluta con un resquicio de posibilidad,
como lo que incluso se podria inferir desde la sola existencia de un
proyecto como éste que no solo recoge las historias de abuso para
evidenciarlas, sino que también representa la vida que continua
cuidandose a pesar de y entorno a todo ello.

e FBste pliego tiene un pequefio escondite. Justo hacia la segunda
mitad de la fotografia (el lado derecho) logramos ver que la hoja
solo esta hasta la mitad y que al pasarla revela debajo de ella un
texto: “Se conocieron en un taller comunitario para personas con
discapacidad donde trabajaban. Dado que ambos crecieron en un
centro de servicios de nifios y familias, se hicieron cercanas.
Kumiko solia sufrir violencia doméstica por parte del novio con el
que vivia. Kiyoko siguié cambiando de trabajo porque no podia
entablar buenas relaciones con sus colegas. No podia vivir sola, asi
que se quedo en la casa del personal de una antigua institucion de
cuidado infantil. Ella comenzd a autolesionarse, como cortarse las
muiiecas y tomar una sobredosis de drogas repetidamente. Kumiko
dejo su casa con miedo y se mudo con Kiyoko”. De esta manera, a
través de las palabras de Miki y de lo que recogeria del didlogo con
ambas, nos cuenta como aquello que lamentablemente las encuentra
a estas dos mujeres (la historia de violencia), es también aquello que
les permite, precisamente, reunirse y poder darse una nueva
posibilidad de vida, una desde un entorno familiar, un hogar,
diferente, calido, seguro. El que ellas necesiten sin tener que
explicarselo todo, pues ambas vienen de experiencias singulares
pero que forman parte de un sistema y dindmicas de violencia
infantil, como de espacios mal disefiados para atender dichos casos.

e El tachon es un tipo de intervencion similar al de decidir poner los
rostros de los adultos en blanco, sin embargo la diferencia es
importante. Cuando se ponen los rostros de color blanco, se lee
como informacion que ha sido extraida. Sin embargo, cuando aqui
vemos el rayon sobre el rostros, es informacion que desearia
poderse eliminar, borrar o desaparecer (lo mismo a ocultar). Asi, lo
que en el primer caso se logra pues el rostro no esta, aqui lo que
pesa es la intencion detras de si se logra o no desaparecer el rostro.
Esto nos deja con varias preguntas. ;Quién es dicha chica?

e Nos detenemos un segundo para notar como Internal Notebook,
hasta el momento, se ha vuelto como una mufequita rusa de
historias de dolor: encontramos cuadernos dentro de otros
cuadernos, un libro (o varios) dentro de uno. Accién que nos invita
constantemente a abrir para encontrar algo mas hacia adentro, tanto
literalmente, entre hojas, o metaféricamente, con relacion a lo que
se comparte emocionalmente. Asi, se hace alusiéon, desde una
analogia material y narrativa, a lo que acontece cuando hurgamos




dentro de nuestra propia historia y memoria, sobre todo cuando
somos impulsados desde una emocion compleja y retadora como el
dolor o la frustracion, tratando de entender por qué nos sucede lo
que nos sucede. En dicha linea, Miki logra expresar y transmitir
desde el disefio del libro, no s6lo una estética intima y tierna para
acercar al lector, sino que lo confronta a desplegar paginas para
poder darse al encuentro con las verdades y realidades mas
insoportables. Entonces, continuando en el pliego, la pagina que
tenemos hacia la derecha, pertenece a la de la foto familiar de nifia.
Como siempre, la hoja en la que esta dispuesta se encuentra por la
mitad, pero aqui la diferencia es que la hoja no esta incompleta o
cortada, si esta completa pero hay que desdoblarla. Al desdoblarla,
por fin vemos la primera, si no Unica, foto de entrevistado de cudndo
eran nifios, completa.

De esta manera, nuevamente se refuerza la idea de que narrar la vida
propia, con todos sus dolores y alegrias, resulta esencial y necesario
para cualquier individuo, sobre todo aquellos que conviven o
continan buscando aprender a cémo convivir con historias de
trauma. Entonces, una figura como la que llega a través de Miki, les
permite no tener que crear el espacio de expresion necesario desde
cero, sino de cocrearlo y afinarlo en compaiiia de alguien més, que
incluso puede tratarse de un especialista en ese espacio (como lo es
Miki al ser fotografa y narradora visual). Asi, la parte en la que
pueden permitirse explayarse y/o concentrarse es sélo en la de
narrar su verdad, todo lo que necesiten y deseen.

Entonces, esta fotografia a sangre nos muestra su brazo, nos muestra
sus cicatrices de haberse autolesionado varias veces. Esta imagen
nos recuerda a otra, a la de Chifuyu, con la diferencia de que las
cicatrices de ella atin estaban abiertas o recientemente hechas, pues
figuraban sangrando o enrojecidas. En cambio, las de Kiyoko ya son
cicatrices, son marcas que se pueden notar pero que también se
encuentran resanadas con nueva piel, con su propia piel. Es
interesante esto a nivel narrativo, pues nos da la lectura de que si
bien el trauma es una herida que se abre y reabre constantemente,
también parte de ello pueden eventualmente cicatrizar y nunca mas
tener que ser profundizadas o remiradas, sino ya, concluidas de
alguna forma, aunque permanezcan presentes en la memoria. Con
estas lecturas se regresa a afianzar que las secciones y las entrevistas
elegidas también estan siendo secuenciadas para hacer fluir y
continuar la narrativa propia de la problematica que Miki recoge.
En dicha linea, cada universo que es cada persona y su historia, esta
recibiendo el tratamiento de imagen, es decir, como cuando el
fotografo practica poner una imagen luego de otra con la consciente
de que lo que cada imagen contiene afecta una a la otra. A su vez,
esto nos permite recuperar a la imagen fotografica como una sintesis
visual de muchas cosas que pasan dentro de ella: dentro de lo que
queda evidenciado y registrado en su encuadre como también
aquello que se oculta, se infiere o ha quedado fuera de su propio
margen. Entonces, con Kiyoko, que es la entrevista que también nos
trae el rol y posibilidad de las artes (cuando nombra el canto),
también desde esta imagen nos retorna a la idea de que hay heridas
que logran cicatrizar.

Vemos un pliego a sangre, dispuesta en una hoja unida, no de hoja
cortada. La imagn a sangre nos muestra una parte de la fachada de
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una casa. Asi, vemos una ventana que lleva las cortinas cerradas,
dejandonos ver tan s6lo un cordel decorativo de muiiequitos, asi
como unos peluchitos que estan dispuestos en el balcon de la
ventana. Son varios peluches los que se observan, por lo que
inferimos que la ventana pertenece a la habitacion de una nifia o
nifio. Pareciera que los peluches nos miran a la distancia, casi como
una despedida, por lo mismo que esta fotografia esta dispuesta al
cierre del libro. Viéndonos a través de la ventana, también se siente
como el fin de una visita por una casa ajena, asi, podria imaginarse
desde la metafora que cada peluchito es como cada entrevistado que
hemos ido conociendo a través de las paginas de Internal Notebook.
Por lo tanto, esta imagen funciona cmo una despedida nostalgica,
pero no de un “hasta siempre” sino un “hasta la proxima visita”, no
solo por el vinculo que podamos generar con cada relato y
viceversa, sino porque el tema querecoge Miki es uno que urge de
esa visita recurrente, para que pueda ser atendido como corresponde
y detenido en sus permisividades mas sutiles que pueden ir
cambiando y/o actualizdndose dia tras dia. A su vez, esta imagen
consigue, de una manera ludica y tierna, reafirmar lo que se recogia
cuando se nombraba como cada historia es muy singular pero al
mismo tiempo como son encontradas en la tematica que las retine y
engloba.

Lo que acompaia la pausa y silencio en negro de Kumiko es la
fotografia de un objeto, como anteriormente se ha mostrado y
dispuesto. En esta oportunidad se trata de un monedero rosado
tejido a mano. Se trata del monedero que le dejaron sus padres a
Kumiko cuando decidieron abandonarla porque mas que una hija,
ella significaba un problema. Dicha sensacion de abandono es una
que se evoca también desde su mirada desconectada en el retrato
previamente descrito. Por lo tanto, un acto de violencia, una
agresion, no solo se evidencia en un abuso fisico o una herida, sino
también en una indiferencia o rechazo muy grande y profundo,
como el abandono. Quizas la historia de Kumiko esté plagada de
otras heridas fisicas, también duras y profundas, pero aquella que
ella considera ha sido y contintia siendo la més dificil de todas es el
haberse dado cuenta que sus papés realmente no la quisieron y la
dejaron como si se tratase de cualquier ser u objeto. Asi, tanto el
cuchillo, como el palo de metal, vistos en entrevistas previas, son
tan agresivas y responsables de traumas como lo que simboliza el
monedero en la memoria e historia de vida de Kumiko. Sin
embargo, como lo veremos en el siguiente pliego, dentro de tanto
dolor hay esperanza, y es la que ella encuentra al haber llegado a
conocer a Kiyoko.

El libro concluye de que hablar y exponer de tantas historias y
contextos indecibles, precisamente el poder ofrecerles un espacio
donde se conviertan en narraciones expresables y posibles es lo que
abre camino a poder ayudar con la problematica, antes que a sélo
resolverla desde la palabra, poder tomar acciones concretas con las
personas afectadas y las personas que quizas ain puedan estar en
otro momento de su propio proceso, uno donde el silencio y la
vergiienza ya no pueden seguir reprimiendo memorias, dolores y
necesidades. Finalmente, como se muestra en esta fotografia, es una
flor que resplandece, que llama, pide y necesita la atencion de quien
la observa, para notarla entre tanta maleza y asi, registrarla para la
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posteridad, tomarle una fotografia que viene a ser una huelle de
aquello que también existe, junto a tantas otras cosas.

Es gracias a la oscuridad que esa luz se presente asi de fuerte, y al
mismo tiempo esa luz hace que la sombra no sea tan
sobreacogedora. Son complementos, como siempre se ha sabido,
pero visto desde la historia del trauma y abuso infantil, se vuelve
una interesante y bella metafora de como quizas el camino a sanar
esas heridas sea precisamente no iluminando el espacio o viviendo
siempre en oscuridad, sino aprendiendo a convivir con ambos en
sus diversas e inconstantes fluctuaciones y balances.

Asi, llegamos al final del libro, momento antes de los créditos,
donde el punto final lo da un dibujo hecho a mano como el que
vimos al inicio, junto al titulo del libro o incluso hacia el final
después de la entrevista de Chifuyu. Este ultimo dibujo, colocado
hacia la esquina inferior derecha de la pagina de la derecha, nos
muestra que pertenece a un cuaderno anillado. Es el dibujo de una
carita que sonria y llora a la vez, algo que podria parecer
contradictorio o imposible de darse pero que en realidad pasa: la
felicidad vive por que la pena y la pena existe por que hubo
felicidad. No se puede elegir por una, ambas van de la mano y
quizés se trate de poder propiciar espacios como ese cuaderno,
como lo es el mismo fotolibro. Entonces, lugares en los que esa
aparente imposible paradoja puede vivir porque es como es la vida,
cualidad o esencia mejor dicho que se hace evidente cuando alguien
convive con trauma. Quizas aceptar eso ayude a poder convivir asi
de una manera mas organica y liberadora, y un camino evidente para
construir ese tipo de sociedad y espacio es uno en el que dejamos
de lado los prejuicios que discursivamente nos dicen todo el tiempo
como es que deberiamos sentir y expresar las cosas que nos
suceden.
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