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Empecé a escribir esta tesis en respuesta a un duelo. 

Cuando perdemos o dejamos ir a un ser querido, se nos rompe el corazón, y con él, la memoria. 
Los días empiezan a habitarse con dolor, confusión y ausencia. Algo cambia súbitamente y no 

puede ser ignorado. Entonces, nos cuestionamos. Aquí es donde hallo un posible punto de 
encuentro entre ingresar a un proceso de duelo e iniciar un proceso de investigación; ambos 

comienzan con una pregunta: ¿Por qué? 

Si bien estas páginas no tratan centralmente sobre la muerte o la enfermedad, ellas nacen en 
dicho contexto, uno personal pero también circunscrito en uno colectivo: el inicio de una nueva 
pandemia. Casi 3 años después, se siguen procesando múltiples y singulares pérdidas, siendo el 

acto de recordar lo que acompaña, atiende y ayuda a que podamos continuar. 

Morir también significa cambiar, dejar ir para poder ser; entonces, es también aceptarse en 
constante deformación y transformación. Quizás por eso es por lo que crecer nunca dejará de 

doler. Así también empecé a escribir esta tesis: como un acto de asumir una nueva etapa en mis 
días; unos que incorporan inesperadas sensaciones, búsquedas y compañías, mientras agradezco 

y dejo ir a otras. 

Entonces, investigar se me presenta como una búsqueda: la travesía de hacerse preguntas. Y es 
que investigar no es sólo leer libros, anclar teorías o comprobar hipótesis. Es recoger una 
curiosidad cortopunzante y confiar en su incierto camino como uno hacia otro lugar, uno 

diferente y poco explorado. Aunque ha sido un viaje complejo, por muchos ratos se hizo ligero, 
sobre todo gracias a las compañías que me inspiraron desde sus recursos y conocimientos, pero 

sobre todo con su paciencia, curiosidad, confianza y amor. 

Gracias a Mari y Ángel, guías que trascienden las pautas propias de un asesor y se vuelven 
vínculos desde los cuales tomar riesgos y seguir, continuar aprendiendo. A Paola, Raquel y Miki, 

gracias por confiarme una parte de sus historias y memorias, sobre todo, inspirar a seguir 
nadando en las mías propias. A Marcela, Amelia y Carmen, por ser guías y cómplices en todo el 
proceso creativo del fotolibro, la tesis y la vida. A una parte de mi familia (David, Alejo, Bruno, 
Almendra, Kattia, Jimena, Dante, Adrián, Fabiana, Andrea y Paola), gracias por ser y estar: al 
ser un trabajo de a uno la mayoría del tiempo, realmente nunca me sentí sola y en los días más 

retadores, pude atravesarlos, sobre todo porque son de las mejores razones para siempre seguir 
intentando. A Coquito, René, Lucho y Tania: gracias por sostenerme y soportarme, crecer y 

cambiar tampoco debe ser fácil de ver, y por eso les agradezco por ese amor desde el que, 
confiando, me dejan y ayudan a seguir volando; las cosas pasan y pasan, y siempre se puede 

bien-estar. Estoy orgullosa de ustedes y nosotros. A mis compañeros animales, en especial Kiwi, 
Ajonjolí, Tofu, Sillao y Setiembre, gracias por siempre cuestionar mi ego humano y continuar 

mostrándome que la vida es más compleja de lo que aparenta: que es posible construir mundos 
más amables y responsables hacia otras vidas, no sólo humanas; vínculo a vínculo, es posible 
cuidar entornos auténticamente más empáticos. Y a Buhito, artista de colores y trazos, tierno 
rebelde e inesperado compañero de ruta, gracias por inspirar de los amores más bonitos que 

existen; a tu lado, cada día es tan ligero como montar la bici (juntos). 
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Resumen 
 

 

El presente estudio analiza al fotolibro autobiográfico como pieza, proceso y medio 

expresivo para la (re)construcción de la memoria individual. A partir de la profundización en 

las publicaciones Rules for fighting (2022) de Paola Jiménez, Mato Grosso (2021) de Raquel 

Bravo, e Internal Notebook (2017) de Miki Hasegawa, se encuentra que gracias a un proceso 

artístico en el que se pone en práctica cualidades semánticas, creativas y expresivas, el fotolibro 

autobiográfico emerge como un fenómeno comunicacional desde el cual es posible afianzar la 

identidad e historia individuales como narrativas conceptuales y sensibles. Dicho 

afianzamiento acontece dado que el fotolibro es reconocido como un soporte y medio desde el 

cual la fotografía es reconcebida como escritura en sí misma, de la misma manera que la 

memoria se resignifica de narrativa a experiencia de lectura. Por ende, se recurre a una 

metodología cualitativa de investigación basada en las artes, partiendo desde un encuadre 

fenomenológico. Ello es complementado por entrevistas a profundidad con cada autora, con el 

objetivo de también entrelazar sus hallazgos personales tras atravesar sus propios procesos 

creativos. Entonces, se concluye que los fotolibros autobiográficos ofrecen un proceso creativo 

de naturaleza introspectiva, desde el cual no sólo es posible reubicar el propio cuerpo de trabajo 

fotográfico, sino también reutilizar el archivo personal, como lo son los álbumes familiares y 

diarios íntimos. De esta manera, el fotolibro autobiográfico se construye sobre la base de un 

lenguaje polisémico, de diversas visualidades y materialidades. Así, le resulta posible 

reimaginar las narrativas individuales para volver a narrar la memoria personal, pues recopila 

para desfragmentar y reunir los recuerdos en nuevas historias vitales. 

 

 

Palabras clave:  

Fotolibro, autobiográfico, memoria personal, narrativa visual, 

fotografía, libros visuales, arte contemporáneo, 

proceso de individuación, identidad, artes expresivas, semántica 
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Abstract 

 

 
This study analyzes the autobiographical photobook as a piece, process and expressive 

medium for the (re)construction of individual memory. From the deepening of the publications 

Rules for fighting (2022) by Paola Jiménez, Mato Grosso (2021) by Raquel Bravo, and Internal 

Notebook (2017) by Miki Hasegawa, it is found that, thanks to an artistic process in which 

semantic, creative and expressive qualities are applied, the autobiographical photobook 

emerges as a communication phenomenon from which it is possible to strengthen individual 

identity and history as conceptual and sensitive narratives. This consolidation occurs given that 

the photobook is recognized as a support and medium from which photography is reconceived 

as writing in itself, in the same way that memory is resignified from narrative to reading 

experience. Finally, an art-based qualitative research methodology is used, starting from a 

phenomenological framework. This is complemented by in-depth interviews with each author, 

with the aim of also intertwining their personal findings after going through their own creative 

processes. Thus, it is concluded that autobiographical photobooks offer a creative process of 

an introspective nature, from which it is not only possible to relocate the body of photographic 

work itself, but also to reuse personal archives, such as family albums and intimate diaries. In 

this way, the autobiographical photobook is built on the basis of a polysemic language, of 

diverse visualities and materialities. Therefore, it is possible from it to reimagine individual 

narratives to narrate personal memory again, since it collects to defragment and reunite 

memories in new life stories. 

 

 

Keywords: 

Photobook, autobiographical, personal memory, visual narrative, 

photography, visual books, contemporary art, 

individuation process, identity, expressive arts, semantics.  
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Introducción: 
ESCRIBIR CON IMÁGENES; 

EL FOTOLIBRO AUTOBIOGRÁFICO COMO LA POSIBILIDAD DE NARRAR LO 

ÍNTIMO, EXPRESANDO LO INDECIBLE PARA (RE)CONSTRUIR LA MEMORIA 

PERSONAL.  

 

 

En el año 2016, como parte de un taller enfocado en proyectos fotográficos, decidí 

contar el especial vínculo que comparto con mi padre. Elaboré un proyecto a partir del archivo 

fotográfico que guardaba de él para ponerlo frente a frente con el mío. Jugué con nuestras 

imágenes y dejé que conversen entre ellas hasta finalmente obtener una secuencia narrativa. 

Un relato visual que pueda mostrar un poco de nuestro mundo como padre e hija, dos 

singularidades diferentes y afines a la vez. Esta exploración fue mi primer encuentro como 

creadora y autora de un fotolibro.  

 

Al tratarse de una historia tan íntima y especial para mí, sentí que necesitaba un espacio 

que pudiese tener sus propios ritmos y una cercanía sensorial con su posible público/lector. Por 

lo tanto, el fotolibro se convirtió en un espacio en el que, a diferencia de una exposición en 

galería, era posible tocar y tratar de sentir la foto. Se nombra el sentir en relación con la 

cualidad evocativa de la fotografía: su interpelación no sólo a nuestros sentidos sino también a 

nuestras emociones, ambos puentes interconectados desde los cuales se construye nuestra 

percepción del mundo y la memoria. De esta manera, considero que el libro (y, por lo tanto, el 

fotolibro) le entrega al espectador una experiencia atemporal que puede iniciarse como 

culminarse en cualquier ubicación del espacio-tiempo. Un abrir y cerrar de mundos, tanto 

imaginales como reales, que ofrecen la oportunidad de una nueva mirada al contexto personal, 

introspectivo, exterior y colectivo. Desde entonces, no he dejado de investigar y coleccionar 

fotolibros. Es en esta recolección que me encuentro con una continua producción de temas, 

propuestas y miradas que vienen de esos relatos del ser de sus autores: narrativas personales 

que se escriben metafórica y simbólicamente como una continua búsqueda y reafirmación del 

sentido de existencia individual. En dicha línea de exploración, los fotolibros se revelan como 

una posibilidad de pieza-resultado donde se encuentra reflejada dicha búsqueda y necesidad 

humana constantes, ahora creativamente manifestadas y relatadas desde detalles cotidianos y 
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recuerdos del pasado. Recolecciones introspectivas que posibilitan la reconstrucción de la 

memoria, narrar la vida (o un aspecto de ella) y con ello reafirmar nuestro lugar en el mundo.  

 

En medio de esta investigación surgen nuevos cuestionamientos que me llevan a notar 

algunas problemáticas. Por un lado, que el fotolibro, a pesar de ser una pieza-resultado tan 

poderoso en sus cualidades comunicativas, reflexivas y expresivas, no cuenta aún con 

suficientes investigaciones o estudios en los cuales se profundice más en su contenido y/o 

cualquier aspecto de él como medio expresivo. En dicha línea y al observar mi colección 

bibliográfica, noté que casi no tenía fotolibros de autoría o producción peruana, así como 

tampoco de autoras mujeres. El desarrollo de fotolibros en Perú y Latinoamérica aún es 

limitado, más no inexistente y ese crecimiento es respuesta a un fenómeno que merece prestarle 

nuestra atención. 

 

La presente investigación reúne ejes interdisciplinarios distribuidos en cuatro capítulos. 

En el primero de ellos, profundizaré en torno a qué significa ser autor de un fotolibro 

autobiográfico hoy en día, con especial énfasis en su anclaje al arte contemporáneo y su foco 

en los autores de fotolibros: qué es lo que una creadora o creador busca expresar a través de su 

pieza artística y de qué manera la historia y la memoria personales juegan roles en sus procesos 

creativos; ello, considerando que los fotolibros empiezan a tener una mayor presencia como 

expresiones artísticas y culturales contemporáneas, con un contexto y tradición que deben ser 

también revisados y referidos. En el segundo capítulo se presentará e indagará en las 

cualidades subjetivas, emotivas e imaginales de la memoria individual; por consiguiente, de 

qué manera la experiencia de lo vivido y la imaginación juegan un intercambio constante que 

retroalimenta la construcción de nuestras historias vitales y, por lo tanto, nuestras identidades. 

Esto proporcionará un segundo contexto nutrido por los enfoques psicoanalítico y filosófico 

para guiarnos a la comprensión y propuesta aquí investigada de a qué se refiere la posibilidad 

de reconstrucción de una memoria individual. En dicha línea, se examinarán detalles de dicho 

proceso creativo e introspectivo que permiten la deconstrucción y resignificación de recuerdos 

personales importantes, al descontextualizarlos y resituarlos en otro espacio-tiempo de la 

biografía personal de cada autora o autor.  

 

Para estos dos primeros capítulos se han citado autores como Barthes, Kossoy, Sontag, 

Derrida, Foster, Gombrich, hooks, Freud, Kristeva, Hillman y las hermanas Østby. Partiendo 
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de sus propuestas, se ha buscado comprender cómo opera la necesidad de re-construcción de 

una memoria personal mediante el uso de la fotografía, pero también del libro en tanto objeto, 

idea, concepto y medio. Aquí nos acompañan las investigaciones realizadas por Borsuk en The 

book (2018); Boisier y Simoes, en De discursos visuales, secuencias y fotolibros (2019), y 

Neumüller, cuya publicación Fenómeno Fotolibro (2017), acompañó la exhibición homónima, 

que también reúne a otras personalidades relevantes al campo del fotolibro. En el tercer 

capítulo se compartirá el tipo de metodología elegida para leer y profundizar en los casos de 

estudio elegidos. Para ello, se ha decidido partir de una sucinta recolección de definiciones por 

parte de otras y otros autores con relación a qué es un fotolibro, para de ahí proseguir, a través 

de una mirada fenomenológica, con el análisis de cada fotolibro autobiográfico. Se decide partir 

de esta perspectiva metodológica pues se considera que ofrece el menor sesgo posible, aunque 

invitando a la inherente subjetividad como un recurso teórico y analítico. Tomando en cuenta 

dicho rol de la mirada personal, es que dicha lectura se complementará con ideas principales 

recogidas a partir de diálogos extensos a llevar a cabo con cada autora. Entonces, a partir de la 

aplicación de una metodología cualitativa de investigación, basada en las artes, es que se 

alcanzaremos un cuarto capítulo, orientado a desarrollar el análisis y los respectivos hallazgos 

en vínculo con cada publicación y su relación a las preguntas e hipótesis planteadas también 

en el tercer capítulo. 

 

Para el análisis se han seleccionado tres fotolibros: Rules for fighting (2022) de Paola 

Jiménez, Mato Grosso (2021) de Raquel Bravo e Internal Notebook (2017) de Miki Hasegawa. 

Rules for fighting es una publicación en la que Paola Jiménez recoge su vivencia y memoria 

personales tras el asesinato de su padre; así, en un entretejido compuesto por fotografías de su 

archivo familiar, documentos del archivo legal del juicio y su propio cuerpo de trabajo 

fotográfico, ella trata de reencontrarse con su padre en un diálogo imaginal para continuar 

acompañando su duelo y trauma, uno que también acompaña a su familia. Por otro lado, Mato 

Grosso de Raquel Bravo, es casi un libro intervenido por otro: es la reapropiación del archivo 

extraído de los álbumes familiares para ser contrapuestos con el archivo fotográfico del padre 

de la autora, un extenso y oculto registro realizado durante su misión antropológica y 

eclesiástica en la selva de Brasil. Por último, Internal Notebook de Miki Hasegawa es un 

fotolibro testimonial, uno que nace a partir de un cuestionamiento complejo, profundo e íntimo 

que la autora se hace tras ser madre por primera vez; en su publicación ella recoge testimonios 

de víctimas de abuso infantil, y explora desde su propio registro fotográficas aquellas otras 



 

 
 

 

        4 

         
 
           

historias que aún permanecen silenciadas a causa de un contexto social que institucionaliza la 

violencia doméstica y familiar.  

 

Por consiguiente, desde la lectura a profundidad y fenomenológica de estas piezas artísticas y 

editoriales, el cuarto capítulo recoge cómo un fotolibro autobiográfico, desde sus distintas 

visualidades, materialidades, técnicas y conceptualizaciones, encuadrados en procesos 

creativos íntimos a cada creadora/creador refleja un quehacer artístico y expresivo posible 

como necesario; uno en la búsqueda de deconstruir discursos para re-construir nuevas 

narrativas personales y sociales. Con ello se recogen los hallazgos para el capítulo de las 

conclusiones, de cómo un proceso creativo basado en la memoria individual podría activar la 

cualidad polisémica del lenguaje, dándonos cuenta de que éste no sólo se comprende como una 

expresión y comunicación verbal, sino también sensorial: visual, táctil, sonora; por lo tanto, 

sensible, emocional e imaginal. Una evidencia que encuentra una manifestación artística y 

comunicacional reconocible en el formato del fotolibro de autor. 
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Capítulo 1: 

EL FOTOLIBRO DE AUTOR, 

UN REENCUENTRO CON NUESTRO SER-ARTISTA. 

 

“<<La creación es sólo la proyección en una forma determinada de aquello que ya existe 

(Shrimad Bhagavatam)>>” (Cameron 2011: 143). Cuando se nos pide definir al arte, solemos 

inmediatamente asociarlo a nombres reconocidos, técnicas, herramientas, teorías e historia. 

Todo ello, partes importantes del gran terreno complejo y diverso que es el arte, pero que no 

necesariamente responde a su esencialidad. Esta concepción, reforzada por la academia y el 

mercado artísticos, es una manifestación y estructura de procesos primarios. El arte, como nos 

lo recuerda Cameron -citando a uno de los más importantes escritos en la literatura india: el 

Shrimad Bhagavatam- es ante todo creación. Una creación mediada y moldeada no sólo por 

todos los recursos expresivos y conceptuales que podamos recoger y traer con nosotros, sino, 

sobre todo, nutrida por nuestra memoria e historia vital. Es nuestra experiencia personal la que 

alimenta a otra, una experiencia creativa y sensible: “La creatividad es una experiencia. [...] 

forma parte del orden natural de la vida. [...] Nosotros somos creaciones y a la vez estamos 

destinados a mantener la creatividad siendo creativos. [...] Al abrir un canal entre nuestra 

creatividad [y el entorno] [...] se producen cambios sutiles, aunque poderosos” (idem: 14). Es 

por ello por lo que el arte es ante todo búsqueda y resultado de procesos de creación. Procesos 

de donde partimos para explorarnos dentro del encuadre de una experiencia sensible, entorno 

que no sólo invita a nuestros sentidos, sino también a nuestras emociones: ambos canales con 

los que percibimos el mundo y construimos nuestras vidas. Canales que nos permiten recolectar 

acontecimientos, transformarlos en recuerdos y así moldear nuestra historia personal como 

podemos, queremos y necesitamos contárnosla a nosotros y a otros. 

 

1.1. El arte contemporáneo como espacio de representación catártica y 

resignificación de lo real.  
 

Para Barthes, un lugar de encuentro entre nosotros y lo exterior es posible gracias a la 

apertura que nos otorga la lengua, entendida a la vez como producto e instrumento del habla:  

 
Esta habla es un mensaje y, por lo tanto, no necesariamente debe ser 
oral; puede estar formada de escrituras y representaciones: el discurso 
escrito, así como la fotografía, el cine, el reportaje, el deporte, los 
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espectáculos, la publicidad, todo puede servir de soporte para el habla 
mítica [Barthes 1957: 200] (Escobar 2010: 4). 

 

Es entonces el habla, entendida como un sistema que agrupa distintos tipos de signos 

enunciados y performados, lo que permite que tanto espacios como objetos puedan ser 

recogidos como presencias dotadas de multiplicidad de significados. En otras palabras, son 

presencias concretas que se abren a una lectura más amplia y compleja: una mítica, recogiendo 

la noción de mito como un discurso simbólico y ficcionado. “Cada objeto del mundo puede 

pasar de una existencia cerrada, muda, a un estado oral, abierto a la apropiación de la sociedad, 

pues ninguna ley, natural o no, impide hablar de las cosas. […] Hasta los objetos podrán 

transformarse en habla, siempre que signifiquen algo” (Barthes 1999: 108-109). 

 

De esta manera, gracias a Barthes podemos recoger el valor representacional que tiene 

el arte como una expresión ficcionada (es decir, creativa) de nuestra realidad. No sólo somos 

nosotros los que enunciamos algo relevante de ella a través de nuestras creaciones, si no que 

estas últimas entran en contacto con los lectores-audiencia y suscitan en ellos nuevas 

interpretaciones: un discurso o narrativa tanto conceptual como sensible en su experiencia de 

lectura. De este modo, el arte nos ayuda a poder explorar más de una sola forma de 

representación: figuras moldeables que siempre pueden actualizarse a las necesidades de cada 

contexto y momento. “[...] el arte [es acogido] como la creatividad expresiva de un alma que 

lucha por autorrealizarse. El arte no tiene raza ni género. El arte, […], era para mí un reino 

donde se podía traspasar cada límite impuesto. Era un mundo libre y colorido donde todo era 

posible” (hooks 1995: XI). 

 

 Cuando nombramos que el arte permite la actualización de la forma, nos referimos 

precisamente a lo postulado por bell hooks en la introducción a su publicación de 1995 “Art 

on my mind. Visual politics”. Para hooks, el arte no es más (o no debería buscar ser más) que 

la expresión de un alma doliente, entendiendo el dolor también como aquella sensación-

resultado de la fragmentación de ciertas estructuras sociales, políticas y culturales en las que 

nos hemos circunscrito. Un quiebre personal que deviene en la evidencia de un sistema 

sociocultural que nos falla al no reconocernos del todo. Entonces, el arte se vuelve una palestra 

desde la cual mirar hacia adentro para remirar el exterior y expresarlo. Así, el acto creativo se 

transforma en una acción humana para develar las carencias, fallas o abusos de poder en las 

estructuras socioculturales en las que crecemos y, con ello, actualizarlo a lo que realmente 
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somos, en esencia. Finalmente, son nuestras esencias aquellas que nos definen, diferencian y 

asemejan como individuos únicos dentro de distintos grupos y tribus. Están conformadas por 

características o ejes esenciales que no necesariamente responden a géneros, razas, clases, entre 

tantas otras categorías diseñadas y mayoritariamente impuestas por sociedades hegemónicas. 

Frente a esta delicada y compleja problemática identitaria y representacional, una circunscrita 

en tiempos contemporáneos, surge el arte como un templo de la posibilidad: un espacio de 

juego y exploración para replantear paradigmas y reformular identidades.  

 

1.1.1. El acto creativo como canal crítico a los sistemas estructurales individuales y 

sociales. 

 

La palabra realidad tiene como origen etimológico a tres componentes léxicos: res, que 

significa cosa; -alis, sufijo que indica “relativo a”; y -dad, sufijo que refiere a cualidad1. Ella 

entonces hace referencia a toda ‘cosa’ relativa a una cualidad. O como lo define la RAE: “[...] 

en contraposición con lo fantástico e ilusorio”2. Entonces, nuestra noción de realidad queda 

anclada a otras como ‘lo efectivo’, ‘lo práctico’ o ‘lo opuesto a (lo fantástico e ilusorio)’. Sin 

embargo, esta definición no la vincula con lo objetivo o lo subjetivo: ambos umbrales en los 

cuales coexistimos todo el tiempo, cuyos límites diluidos son el origen de múltiples debates 

científicos, filosóficos y humanísticos. En dicha línea, el arte también cubre un campo 

importante de aquella búsqueda, desde la expresión y visibilización de lo real perteneciente al 

creador como ser que habita un espacio-tiempo junto a muchos otros seres. 

 

Las y los artistas contemporáneos han buscado mostrar distintas facetas de sus vidas 

íntimas. Desde trabajos a través y a partir del cuerpo hasta escenas donde la familia, amigos y 

amantes son retratados. Hablamos entonces de un arte en el que la realidad de cada creadora y 

creador es trabajada y compartida. Una realidad que nos es posible conocer gracias a los 

espacios accesibles que los creadores moldean a través de sus piezas artísticas; una que no 

siempre es aceptada por la sociedad, pero que desde el arte encuentra un canal de expresión y 

representación. Entonces, aquí invade el cuestionamiento en torno a la noción de realidad y 

cómo es recogida (o reformulada) desde el arte contemporáneo: ¿Es ésta una exhibición pura, 

 
1 Definición etimológica extraída de http://etimologias.dechile.net/?realidad. Consulta realizada el jueves 10 de 
diciembre del 2020.  
 
2 Definición extraída de la RAE (página web): https://dle.rae.es/realidad?m=form. Consulta realizada el jueves 10 
de diciembre del 2020. 
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libre de construcciones discursivas o narrativas? o ¿no deja de ser una pieza imaginada y 

conceptualizada con el fin de comunicar un mensaje?, ¿es un arte documental y/o testimonial? 

o ¿es el testimonio y el archivo documentado también una forma ficcionada? ¿Dónde empieza 

y termina la noción de lo real en el arte de los últimos años? 

 

Jacques Derrida, filósofo francés conocido por haber acuñado el concepto y término de 

la différance y la deconstrucción, dedicó su vida y estudios a analizar las palabras y sus 

conceptos. Él consideraba que nuestro mundo, desde el occidentalismo, estaba: 

 
[...] [estructurado] sobre la base de oposiciones binarias, como 
bien/mal, verdadero/falso, subjetivo/objetivo, original/copia, 
normal/anormal, interno/externo, en las que el primer término se 
considera superior al segundo. […] [Así] afirma que la valoración 
como superior o inferior de los términos de las dicotomías es 
consecuencia de una serie de ideas y suposiciones propias del 
pensamiento occidental, como ‘la prioridad sobre la lógica’, ‘la 
confianza en lo que es visible’, […] ‘la prioridad de la lengua oral sobre 
la lengua escrita’. […] [De esta manera dichas] dicotomías resultantes 
tienen implicaciones éticas que pueden conducir a la eliminación de las 
personas diferentes y más vulnerables (Tanaka y Saito 2020: 318-319). 

 

Es desde este encuentro con el juego de las dicotomías con las que él empieza a 

cuestionar la forma de funcionar del mundo. Siendo hijo de una familia judía, víctima de la 

Francia nazi de Vichy, Derrida necesitaba encontrarle un sentido a su historia personal, una 

entre tantas de un contexto histórico y social: la de una Segunda Guerra Mundial basada 

precisamente en la segmentación entre aquellos que se ubicaban en un estadio superior, estrado 

ideológico desde el que ordenaban eliminar a todo aquél categorizado como inferior: el otro 

diferente. Así, se desplegaría un contexto cuya base estaría instaurada precisamente en una 

dicotomía, tanto eje como fisura de una política de genocidio. Entonces, es precisamente el 

reconocimiento de dicha grieta lo que permite que Derrida pueda desarrollar su famosa 

‘deconstrucción’; su hallazgo en esta estructura dicotómica de conceptos le ayuda a desplegar 

un trabajo que: 
    

[...] consistía en desedimentar, descomponer estructuras, pero siempre 
a través de un gesto transformador y afirmativo, de un movimiento 
creador y no destructivo. […] Ello se deconstruye, [es decir] evidencia 
la falta de solidez, las grietas mismas del edificio, al tiempo que 
denuncia las violencias encubiertas de nuestro discurso (Meloni 
González 2019). 
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 En dicha línea, cómo el circunscribirse a distintas nociones dicotómicas, entre ellas 

realidad versus fantasía (o lo ilusorio), sesga lo socialmente incómodo o impropio, 

colocándolo fuera de cierto orden-estructura. Dicho desplazamiento silencia y reprime lo 

reconocido o catalogado como diferente en relación con todo aquello colocado al servicio de 

una normalización en masa y hegemonía representacional. Así, Derrida abraza su 

deconstrucción con otro concepto, el cual moldea a partir de un juego fonético en su lengua 

nativa que encuentra el diferir con la diferencia. Este concepto sería el de la différance.  

 
[...] En Occidente, se asume que la palabra es superior a la escritura 
ya que se considera que las letras (lenguaje escrito) son copias que 
sirven para representar la voz (lenguaje oral): en esto consiste el 
fonocentrismo. Derrida cree que el fonocentrismo es una concepción 
peligrosa, porque da prioridad a lo presente, a lo directo, a lo que es 
fácil de entender. (Tanaka y Saito 2020: 322). 

 

 Por lo tanto, el principal peligro del fonocentrismo de la lengua está en validar un tipo 

de discurso como único y a su vez un único modo de pensamiento. Entonces: 

 
[...] Situándose […] en las esquinas de cada concepto, la 
deconstrucción opera como un “efecto palanca”. Allí donde la grieta 
ocultada […] comienza a desestabilizar el edificio. Tal es el efecto de 
esos conceptos indecidibles, aquellos que ya no podemos situar en un 
extremo de la oposición, […]. […] Entre ellos, ese extraño 
‘neologismo’ que introduce […] es la différance (Meloni González 
2019). 

 

 Una différance que nos abre la posibilidad a nuevas formas de pensar, entender y vivir 

la realidad. Un nuevo camino basado en el lugar que ocupa lo diferente3. De esta manera nos 

es posible acoger la noción de realidad desde su maleabilidad: una propuesta conceptual que 

nos sirve de punto de partida para comprender que entonces lo fantástico, o dicho de otra forma, 

la ficción no es antítesis de lo real, si no que es más bien la realidad un terreno fabricado por 

la cosmovisión propia de cada contexto histórico, social, cultural y político. Un terreno que 

necesita ser constantemente actualizado en respuesta a los distintos cambios y nuevas 

diferencias que van surgiendo generación tras generación, siglo tras siglo. Así, desde el 

reconocimiento de las nuevas diferencias, evitamos ocultar alguna individualidad perteneciente 

a su colectivo. Y aquí, el arte cumple una función importante. 
 

3 [...] La propia différance llevaba ya en su seno una alteridad inaprensible. […] Dicha alteridad anida en el seno 
de toda deconstrucción, toma forma ética y reclamo político cuando el otro adviene, cuando nos encontramos con 
aquel que es totalmente diferente a nosotros y que, cual arribante absoluto, nos demanda una respuesta que no 
esperábamos. […] marca la desemejanza y la disimilitud, introduce la heterogeneidad y el pólemos allí donde 
tiene lugar lo político (Meloni González 2019). 
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1.1.2. Jugar entre la realidad y el impulso creativo: la emergencia del arte 

contemporáneo. 

 

 En la historia del arte han existido diversas corrientes y escuelas, cada una de ellas 

manifestaciones de búsquedas colectivas influenciadas por distintos contextos sociopolíticos y 

culturales. Corrientes artísticas que iban adoptando nombres y un listado de características 

principales en relación con las formas y discursos que sus obras empezaban a tener en común. 

Formas y discursos sincronizados no por el azar, si no por las múltiples crisis temporales que 

han ido afectando a cada generación de artistas, haciendo precisamente de su espacio creativo 

el único desde el cual mostrar su dolor e indignación, expresar su cuestionamiento frente a 

estructuras que les fueron dadas y responder al anhelo de la posibilidad de cambio. Así, el arte 

contemporáneo que surge a partir de la mitad del siglo XX reunió a generaciones de artistas 

que buscaron cuestionar la estructura y circuito hasta entonces establecido por las instituciones 

artísticas. De esta manera, con el memorable urinario de Duchamp, se planteó una nueva 

perspectiva en torno a qué podía ser una obra de arte:  

 
Como un movimiento genial de un maestro de ajedrez sigiloso, la 
introducción [de la Fuente de Duchamp] en la historia de la creación 
de imágenes tuvo el efecto de hacer un jaque mate a las 
sensibilidades del mundo del arte, marcando el final de un tipo de 
juego y el comienzo de otro. (Grovier 2017). 

 

Por consiguiente, cómo lo real expresado y/o representado sería replanteado por un 

cambio en la mirada desde la cual es observado y registrado. Ernst Gombrich, en su reconocida 

publicación Historia del arte, comenta: “[…] Hablamos de arte siempre que algo se hace tan 

superlativamente bien que casi nos olvidamos de preguntar cuál se supone que es el trabajo, 

por pura admiración por la forma en que se hace” (Gombrich 2006: 468). Este quehacer 

superlativo al que hace mención, no guarda relación con un dominio experto de la técnica 

artística elegida por cada creador. Tiene más bien relación, como lo señalaría más adelante, en 

una expresividad pura y sensible.  

 
La maraña de líneas resultante satisface dos estándares opuestos del 
arte del siglo XX: el anhelo de la sencillez y la espontaneidad 
infantiles que evoca el recuerdo de los garabatos infantiles en el 
momento de la vida antes incluso de que los niños comiencen a 
formar imágenes; y, en el extremo opuesto, el sofisticado interés por 
los problemas de la "pintura pura" (idem: 469-470). 
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 Son estas búsquedas las que marcarían un estilo deconstructivo por parte de la 

generación de artistas contemporáneos, donde antes que construir un concepto o discurso desde 

la idealización de lo real, buscarían mostrar lo real en tanto respuesta a una necesidad 

espontánea pero humana: la urgencia catártica de las emociones. Así, lo real empezaría a verse 

anclado, como lo veremos más adelante, no a una representación objetiva ni tampoco en su 

extremo subjetiva como lo habría sido el surrealismo en sus expresiones oníricas del 

inconsciente. Aquí se buscaría mostrar lo real a cada individuo, nutrido y afectado por lo 

objetivo y estructural de lo externo, y recogido y moldeado por lo subjetivo y auténtico de su 

psique y universo emocional. Entonces, la noción de transformación sería algo que marcaría 

mucho la manera de conceptualizar y trabajar las distintas obras del arte contemporáneo. 

Gombrich continúa a partir de un ejemplo, White Forms (1955) de Franz Kline: 

 
Obviamente, quería que prestáramos atención no solo a sus líneas, 
sino también al lienzo que de alguna manera transforman”. […] [Así] 
Quieren sentir que su trabajo realmente sigue siendo único, producto 
de sus manos, en un mundo […] hecho a máquina y estandarizado. 
[…] Pero sería engañoso presentar la escena contemporánea como si 
estuviera completamente dominada por experimentos con pintura, 
textura o formas únicamente. Es cierto que, para inspirar respeto entre 
la generación más joven, un artista tiene que dominar estos medios 
de una manera interesante y personal. […] Continúan explorando la 
creación de imágenes […] (idem: 470-472). 

 

 Aquella exploración creativa no consistiría prioritariamente, como lo resalta Gombrich, 

en un manejo de técnicas o formas creadas desde la pieza-resultado. Si no que sería sobre todo 

desde el manejo de signos simbólicos transformadores para atender a esa necesidad expresiva 

de responder a una forma más interesante, original y personal. Sólo así, es que cada pieza se 

vuelve algo único e irreplicable, no sólo por cualquier máquina, mercado o industria, sino por 

otro ser humano. Y de esta manera la unicidad de dicha pieza también guardaría vínculo y 

representaría la unicidad de su creador; pues lo que volvería real a dicha obra, al observarla, 

tocarla y sentirla, haría real también a quién la creara, retirándola de la instancia donde se 

ubican las instituciones artísticas para acercarla a otros como seres humanos creadores, unos 

en búsqueda de mostrar una parte suya al transmitirnos una sensación o emoción. 

 

 Así, se considera que lo real en el arte contemporáneo tiene un estrecho vínculo con el 

sentido detrás de la obra. Un sentido que nace y se alimenta de una necesidad de expresar 

aquello que no encuentra un lugar en el mundo, pues quizás sea el mundo el que necesita ser 
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cuestionado y transformado. Es por ello que, para el arte contemporáneo, la mirada de lo 

artístico ya no se sostiene sobre la técnica o el concepto, sino sobre el sentido de creación, ese 

propósito que despierta en el creador una necesidad expresiva. De esa manera, el arte recoge y 

representa realidades o aspectos de una realidad relevante a su autor, moldeándola para permitir 

una experiencia de lectura por parte de aquellos que la observan, consumen o exploran. Como 

era mencionado anteriormente, un elemento importante de este proceso es la transformación y 

generación de signos. Son ellos los que, como las distintas estrellas que conforman una 

constelación, permiten el entretejido de una narrativa. Son los que sostienen y posibilitan el 

sentido de la obra. Para Derrida, los signos se vinculan con el concepto de huella: 

 
[...] La huella es, en efecto, el origen absoluto del sentido en general. 
Lo cual equivale a decir, una vez más, que no hay origen absoluto del 
sentido en general. La huella es la différance que abre el aparecer y 
la significación. Articulando lo viviente sobre lo no-viviente en 
general, origen de toda repetición, origen de la idealidad, ella no es 
más ideal que real, más inteligible que sensible, más una significación 
transparente que una energía opaca, y ningún concepto de la 
metafísica puede describirla (Derrida 1967: 63). 

  

 La huella es aquello que nos permite el encuentro con lo no aparente, lo no observable. 

Aquello que en su ausencia denota la presencia de lo que es diferente a lo reconocido como 

real o idéntico. O aquello que estuvo presente en determinado espacio-tiempo pero ya no lo 

está. En un sentido derridiano, la huella es una suerte de ente vivo que reúne los opuestos, pero 

no para limitar o reducir las posibilidades de significación; por el contrario, para que desde su 

vacío propicie la multiplicidad de significados. Gracias a esta posibilidad, el creador recoge 

todo lo que compone su realidad, tanto desde un plano objetivo como subjetivo, y les otorga 

un valor propio con los que va construyendo sus símbolos narrativos: 

 
El signatum remite siempre, como a su referente, a una res, a un ente 
creado o, en todo caso, primeramente pensado y dicho, pensable y 
decible en el presente eterno dentro del logos divino y precisamente 
en su aliento. [...] Y para la lingüística moderna, si el significante es 
huella, el significado es un sentido pensable en principio en la 
presencia plena de una conciencia intuitiva (idem: 73-74). 

 

 De esta manera, la realidad expresada mediante la obra de la o del artista se entreteje a 

partir de la narrativa constituida sobre un significante y significado simbólicos. Por un lado, un 

significante que remite a aquello que aconteció o aquel elemento de la historia vital que nos 

interpela y es necesario para el creador volver a traer en una presencia actualizada. Por otro 

lado, un significado que une nuestra intuición sensorial y emotiva a una consciencia quizás más 
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racional o lógica, para así, desde ambas, construir un sentido discursivo, un propósito de 

creación de una realidad representada. ¿Es entonces lo real en el arte contemporáneo un 

replanteamiento a partir de elementos que son resignificados en respuesta a la necesidad del 

creador por construir una nueva realidad personal? Aquí es útil recoger la noción de mito.  

 

 Un mito es una narración maravillosa, ficticia, protagonizada por personajes divinos o 

heroicos que pueden o no encarnar algún aspecto universal de la condición humana. 

Generalmente, ellos han sido creados y escritos con el motivo de poder explicar orígenes 

inexplicables en nuestra historia como especie, o incluso poder brindar algún tipo de respuesta 

frente a fenómenos aún no del todo explicados científica o teóricamente. Para Barthes, el mito 

es un lenguaje (1999: 6): 

 
El mito es un habla. […] Se pueden concebir mitos muy antiguos, 
pero no hay mitos eternos. Puesto que la historia humana es la que 
hace pasar lo real al estado de habla, […]. El mito no se define por el 
objeto de su mensaje sino por la forma en que se lo profiere: sus 
límites son formales, no sustanciales. ¿Entonces, todo puede ser un 
mito? Sí, yo creo que sí, porque el universo es infinitamente 
sugestivo. Cada objeto del mundo puede pasar de una existencia 
cerrada, muda, a un estado oral, abierto a la apropiación de la 
sociedad, pues ninguna ley, natural o no, impide hablar de las cosas 
(idem: 108). 

 

De esta manera, Barthes nos presenta una nueva manera de concebir los mitos. Ya no 

desde el imaginario de los héroes, sino desde todo relato que transforma la existencia hermética 

de lo presente a un estado abierto disponible para la resignificación propuesta por su creador o 

lector. Aquí juega un rol importante el significado: 

    
Vayamos ahora al significado: esta historia que se desliza fuera de la 
forma va a ser totalmente absorbida por el concepto. El concepto 
restablece una cadena de causas y efectos, de móviles e intenciones. 
En contraste con la forma, el concepto nunca es abstracto: está lleno 
de una situación. Estrictamente, en el concepto se inviste más un 
cierto conocimiento de lo real que lo real mismo. Al pasar del sentido 
a la forma, la imagen pierde saber para recibir mejor una porción de 
concepto (idem: 114). 

 

 Sitúa en un lugar más importante al significado el cual es anclado a esa historia que se 

desliza fuera de la forma, una historia a la que nombra concepto. Así, la imagen que viaja desde 

su sentido inicial renuncia a ciertos saberes (vinculados a su realidad objetiva) para dotarse de 

concepto, que no es otra cosa que una idea o representación mental anclada a un significante. 
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Por lo tanto: “[…] todas las formas de representación (incluido el realismo) son códigos 

autorreferenciales. [...] [Así,] la imagen [puede ser concebida] como referencial o como 

simulacral4” (Foster 2001: 130). Una imagen simulacral que desde el plano de “lo fantasioso”, 

es decir, ficticio, es referencial a algo o alguien real, existente en el plano de lo objetivo, 

observable, tangible. Así, dicho deslizamiento conceptual le regala a la creadora o creador una 

de sus herramientas principales para mirarse, cuestionarse y con ello, cuestionar las estructuras 

que lo delimitan. Cuestionamientos de qué es lo real, o qué debe validarse como tal. Si es que 

acaso no es suficiente con el hecho de que existe una pieza resultado de un proceso creativo, 

ahora, en su forma más definida y actualizada, atestiguada por otro u otros. ¿Qué de esta 

interacción define dichas creaciones como representaciones de lo real o lo real en sí mismo? 

¿Y por qué son necesarios todos estos procesos y piezas de creación? Hal Foster, crítico de arte 

e historiador estadounidense, comenta en su publicación El retorno de lo real (2001): 

 
Este deslizamiento en la concepción de la realidad como eyecto de la 
representación a lo real en cuanto traumático puede ser definitivo en 
el arte contemporáneo, por no hablar de la teoría, la ficción y el cine 
contemporáneos.  

 

 En dicha publicación, Foster se detiene a analizar las múltiples manifestaciones 

artísticas contemporáneas para proponer que es ahora el arte el que está colocando sobre mesa 

de diálogo lo real de los cuerpos y escenarios tanto individuales como sociales. De esta manera, 

es que lo asocia con lo traumático, en tanto aquello indigerible o indecible parcial o totalmente. 

Entonces, partiendo de la teoría lacaniana del diagrama Lambda5, es que Foster configura las 

ubicaciones relacionales entre el sujeto-objeto y la mirada que lo media. Así, plantea la noción 

 
4 Cuando Foster nombra que las imágenes son simulacrales, ello se refiere a la condición de simulacro: es decir, 
a aquella cualidad representacional que las imágenes guardan en vínculo con la persona o cosa a la que hacen 
referencia. Sin embargo, es un tipo de representación que va más allá de un abstraccionismo o conceptualismo 
estético o artístico. Este tipo de representación afecta y retroalimenta la percepción de la realidad al ser construida 
sobre la base de una serie de símbolos y significados de la cultura y los medios para la comprensión de una 
existencia compartida (Goldman y Papson 2003).  
 
5 Jacques Lacan (1901-1981) fue un psicoanalista francés cuyos aportes retornan el enfoque filosófico desde el 
lenguaje para entender la concepción del inconsciente y el desarrollo de una individualidad social. Es así como, 
durante un seminario en el hospital de Sainte Anne durante los años 1954-55, revela un gráfico en el que pretende 
fijar una conjunto de conceptos relacionados con el tratamiento analítico de un paciente. De esta manera, lo que 
el diagrama Lambda (denominado así por su símil en forma con la letra griega λ) pretende representar y explicar 
son las relaciones que establecemos con nuestros semejantes, la barrera que supone el yo en el tratamiento y 
acercamiento a uno mismo, la forma en la que el sujeto se autorepresenta, las conexiones que establecen el yo y 
el inconsciente, el lugar del lenguaje entre tipos de discurso, etc. Todo ello con el objetivo de ofrecer una suerte 
de mapa que nos permite visibilizar cómo se configuran las experiencias y relaciones intersubjetivas, unas 
evidenciadas no sólo en el espacio terapéutico sino en todo entorno colectivo, como también lo es el entorno del 
arte (García Arroyo 2010: 31-33).  
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de una pantalla-tamiz, que no sería nada diferente a la pared en la galería, el negativo revelado 

o la proyección fílmica, entre otros.  

 
La pantalla-tamiz —concepto fundamental— quiere decir “la 
reserva cultural de la que cada imagen es un ejemplo, […] las 
convenciones del arte, los códigos de la cultura visual” (Foster, 
2001, p. 143). En otras palabras, lo que hace posible y sirve de 
soporte para la producción de cualquier imagen, tanto de su 
contenido como de su forma. Esta pantalla-tamiz, como aspecto 
simbólico, haría las veces, junto con la imagen, de mediadora de la 
mirada. El arte podría entonces intentar, usando la imagen, domar la 
mirada o engañar al ojo para ocultarla (Foster, 2001, p. 144) en su 
crudeza real: por hacer uso de la mirada y las imágenes, el arte está 
en la base de la configuración que nos hacemos de lo real, puesto 
que es por intermedio de las mediaciones de esos dos registros como 
lo enfrentamos, como podemos enfrentar su crudeza, la amenaza de 
la mirada. En este orden de ideas, la realidad nunca es totalmente 
dada, pues no se encuentra completamente por fuera de nosotros, así 
nos exceda. Al estar mediada por lo imaginario y lo simbólico, tiene 
un elemento de construcción por el cual accedemos a ella. Pero, al 
contrario de lo que podría parecer, esto no tiene el efecto de que lo 
real depende del antojo subjetivo de alguien; al revés, previene de 
que alguien puede adjudicarse su lectura de lo real como un absoluto, 
pues se sabe que siempre va a estar en falta: la mirada y el lenguaje 
lo sobrepasan, lo miran, lo contienen y lo interrogan (Díaz 
Leguizamón 2015: 21).  

      

Por consiguiente, una pantalla que no sólo intercede entre el sujeto que la observa y la 

obra en sí misma (sin considerar incluso al sujeto-creador representado a través de su obra); si 

no que también cuida a las partes involucradas para que aquello que es representado, que 

deviene de ejes imaginarios, de distintos cajones del inconsciente, pueda ser mostrado y 

observado. De esta forma, dicha obra, una realidad expresada y representada, conforma y se 

convierte en la realidad de a quiénes interpela: no sólo la audiencia que contempla y es afectada, 

no sólo del objeto o escenario que ha sido o es transformado, sino también al creador, ese ser-

artista que es nutrido y traumatizado por su propia realidad individual. Aquella historia vital y 

memoria retroalimentadas no sólo por sus partes fácticas sino sobre todo por aquellas 

imaginadas, anheladas y reprimidas. Por lo tanto, lo real en lo contemporáneo no es más que 

lo real en sí mismo, visto desde una nueva perspectiva. Una nueva forma de mirar y vivir 

gracias a un proceso creativo que nos desfamiliariza y nos distancia para darnos la licencia de 

re-crear lo vivido y lo recogido por nuestra memoria. Tal y como lo nombra bell hooks: 

 
[…] la desfamiliarización nos aleja de lo real solo para traernos de 
regreso a él de una manera nueva. Permite al espectador experimentar 
lo que el crítico Michael Benedikt llama en su manifiesto Por una 
arquitectura de la realidad, "experiencias estéticas directas de lo 
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real". [Por ello] Debe haber una revolución en la forma en que vemos, 
en la forma en que miramos (hooks 1995: 4). 

 

Entonces, partiendo de que lo real en el arte contemporáneo es redefinido por un 

proceso creativo de construcción de símbolos a partir de nuestra imaginación, se propone 

adentrarnos a entender cómo es que se articula conceptual y emocionalmente el imaginario 

personal con aquellas imágenes, esas manifestaciones de ese mundo interno que nos habita y 

que va encontrando un lugar tangible u observable en el exterior. El acto de crear una imagen 

no sólo se cierne al universo pictórico, plástico, fotográfico o audiovisual. Si bien es cierto que 

todas ellas son modalidades artísticas (entre otras, también interdisciplinarias) que se basan o 

moldean a partir de lo visual, es importante recordar que el origen de las imágenes viene de un 

umbral mucho más remoto y nuclear a cada creador: la memoria.  

 
En el Renacimiento, en los siglos XVI y XVII, […] la memoria era 
algo mágico, […]. […] Y la más mágica de todas las artes era la de 
recordar, que creían que estaba ligada a la creación y a la fantasía, a 
la capacidad divina de los humanos para crear. […] verdaderamente 
hay algo mágico en nuestra facultad para conservar el pasado y 
traerlo de vuelta en forma de vívidas imágenes. Dentro de las sienes, 
la mayoría tenemos nuestro propio teatro de los recuerdos, con 
funciones que se representan de forma continua, siempre con 
interpretaciones nuevas, a veces también con distintos actores 
(Østby y Østby 2019: 32). Simplemente es así como funciona la 
memoria. Está viva y es orgánica, despierta las imágenes a la vida y 
cuando entran en juego nuevos elementos se incorporan a la imagen 
original de una forma tan perfecta que solo nuestra memoria es capaz 
de conseguir (idem: 134). Pero ¿cómo podemos confiar en que 
nuestros recuerdos nos ofrezcan la verdad? La memoria siempre 
reconstruye, lo que provoca que en nuestros recuerdos haya errores 
y falten cosas (idem: 140). 

 

Así, la memoria se materializa en una narrativa compleja y viva, pues se está recreando 

y reescribiendo constantemente gracias al entretejido de recuerdos con los que es posible ir 

dándole forma y sentido a cada experiencia vivida. No obstante, dicha construcción 

eventualmente se torna problemática, pues algunas de sus partes empiezan a percibirse como 

desencajadas de cierta estructura narrativa, lo que posteriormente se explicaría como el trauma. 

Cual fuese el caso, la memoria recurre a una serie de mecanismos de autoprotección donde la 

línea que delimita lo real de lo imaginal6 se va desdibujando y se produce un efecto: 

 
6 Cuando se hace referencia a lo imaginal, éste no es sinónimo del concepto de imaginario. Imaginario se trata de 
una terminología de uso mayoritariamente antropológico o etnográfico que refiere a un conjunto de símbolos 
representativos de la identidad cultural de un grupo humano y sus miembros. Por lo tanto, todo aquello 
categorizado como imaginario suele ser interpretado en su cualidad fantástica, fantasiosa o contraria a lo real en 
sí mismo. Sin embargo, en lo que respecta a los ejes de partida de la presente investigación, se considera a lo 
imaginal como todo aquello que surge desde y en la memoria, por lo tanto, que guarda una naturaleza subjetiva 
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[…] un efecto extraño se produce a menudo y fácilmente cuando se 
borra la distinción entre imaginación y realidad, como cuando algo 
que hasta ahora hemos considerado imaginario aparece ante nosotros 
en la realidad, o cuando un símbolo asume todas las funciones de lo 
que simboliza, y pronto (Freud 1925: 244). 

 

 Freud inserta de manera polémica un análisis etimológico de un término muy particular 

que refiere a dicho punto de encuentro diluido entre lo imaginario y lo real: lo Unheimlich o, 

aproximadamente en español, la inquietante extrañeza. Un efecto que se suscita en nosotros 

cuando ciertos objetos nos confrontan y nos interpelan pues ellos guardan una serie de 

símbolos. Representaciones retroalimentadas y que alimentan lo desconocido en lo 

aparentemente familiar. “Magia, animismo o, más prosaicamente, <<incertidumbre 

intelectual>> y lógica <<desconcertada>> [...] son propicias a la inquietante extrañeza. [...] El 

símbolo deja de ser símbolo. Se desmorona en beneficio de la imaginación” (Kristeva 1988: 

362). Es este punto de conjunción donde, como lo menciona Kristeva, el símbolo deja de ser 

símbolo. Deja de ser la representación de una idea, una noción objetiva, científica o teórica. 

Deja de ser una referencia y se vuelve un ello en sí mismo. Toma el lugar de lo que se sirve 

para metaforizar o hacer posible la analogía, sencillamente, para existir como una “nueva” 

realidad. Por lo tanto, nos despierta una inquietante extrañeza, pues entonces aquello que en 

cierta instancia cognoscitiva o estadio emocional nos es reconocible, cercano y familiar, ahora 

se vuelve confuso, distante y desconocido; casi como si fuese un descubrimiento. En efecto, lo 

Unheimlich no es un término digerible fácilmente, ni tampoco una experiencia del todo 

detectable en una primera instancia. Pero lo que nos regala esta inserción freudiana es la 

posibilidad de encontrar hasta qué punto cada parte del entorno que nos rodea y construimos 

está bañado de significaciones. Por más extraordinario o cotidiano que pueda ser el 

objeto/sujeto de nuestra mirada, no dejan de ser construcciones simbólicas o narrativas. Son 

objetos o sujetos para nosotros relevantes porque cumplen una función o rol representacional 

importante para la narrativa de nuestra historia vital y, por lo tanto, para nuestra búsqueda de 

sentido. Esto nos regresa a la noción de mito a la que nos referíamos previamente: ese amplio 

territorio de la resignificación alimentado por los símbolos. De esta manera, el mito deforma: 

altera la forma dada de una cosa para darle otra, quizás una necesaria para hacer visible aquello 

que es complejo de reconocer. 

 
pero que no está divorciada de lo real en sí mismo. Es decir, se trata de una cualidad resultante del encuentro entre 
la realidad fáctica y objetiva registrada a través de la subjetividad propia de cada individuo, dando como resultado 
a una serie de elementos caracterizados por su rol como recursos imaginales para la construcción narrativa de la 
memoria personal. 
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Le he dado un nombre: significación. [...] [Ello] es el mito mismo, 
[...]. [...] [Así] el mito no oculta nada: su función es la de deformar, 
no la de hacer desaparecer. [...] [Entonces en él encontramos] Dos 
tipos diferentes de manifestación: forma y concepto. Los elementos 
de la forma tienen entre sí, por lo tanto, relaciones de lugar, de 
proximidad: el modo de presencia de la forma es espacial. [Por lo 
tanto] El vínculo que une el concepto del mito al sentido es 
esencialmente una relación de deformación (Barthes 1999: 115). 

 

 Aquí Barthes nos explica a más detalle el rol de la forma y el concepto en la constitución 

de los mitos. Él postulaba que el concepto es la base del mito, pues es lo que lo dota de sentido; 

y ese sentido es posible gracias a la existencia de una relación de deformación que lo une a la 

forma misma del mito: esa relación de proximidad y de lugar. De pertenencia. Una relación 

que también se encuentra presente en el vínculo que reúne a la imaginación con la creación 

artística. Es gracias a dichas capacidades imaginativas inherentes al ser humano con las que es 

posible deformar las imágenes dadas por el entorno. Así, moldearlas a las formas y conceptos 

que se necesiten, transformándolas en símbolos de representación que, finalmente, nos habiten 

y construyen. Todo ello en respuesta a una necesidad de reforzar una sensación grata, como 

quizás también la posibilidad de volver digerible esa inquietante extrañeza, lo Unheimlich que 

emerge al vernos en ciertos objetos/sujetos pues susurran sucesos o recuerdos traumáticos. De 

esta manera la imaginación nos permite ubicar cada sensación, emoción y suceso en su lugar: 

los ubica para mantener con nosotros cierta relación de proximidad y pertenencia. 

 

1.1.3.  El artista contemporáneo y la búsqueda por espacios de representación. 

 

“Fue la necesidad, no la virtud, la que despertó mi espiritualidad. [...] <<La posición del 

artista es humilde. En esencia no es más que un canal>> (Piet Mondrian). [...] Pues en cierto 

sentido, siendo seres creativos, nuestras vidas se convierten en nuestra obra de arte” (Cameron 

2011: 11-13). Julia Cameron es docente, autora, poeta, dramaturga, novelista, cineasta, 

compositora y periodista. Es una artista. Creadora de El camino del artista (2011), 

autopublicación editada por primera vez a inicio de los años noventa. Con este libro, ella 

buscaba ayudar a todo aquél que estuviese en la necesidad de una rehabilitación creativa, para 

lo cual trabajó por mucho tiempo, no sólo en diseñar una serie de ejercicios que orienten a ello, 

si no a reformular (consigo misma) la noción de lo que es ser artista. Tal y como lo menciona 

en la cita previamente recogida, para ella, el artista no es un ser que nace por un talento que le 

ha sido entregado, si no por el reconocimiento de una necesidad personal. Un despertar 
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consciente de un cúmulo de recursos que nos acompañan y nutren, como de ciertos vacíos o 

carencias que se buscan completar de alguna u otra forma. El arte puede ser, no sólo un 

quehacer creativo, sino también un quehacer espiritual: por un lado, creativo desde la 

exploración lúdica que abre posibilidades, y por otro lado, espiritual al ser un canal, 

independientemente de la modalidad artística, para propiciar dicho encuentro entre lo 

disconforme, lo anhelado y lo auténtico.  

 
[...] esa fuerza creativa tiene el poder de cambiar vidas, cumplir 
destinos, responder a nuestros sueños. [...] Como artistas formamos 
parte de una tribu antigua y sagrada. [...] Cuando tratamos los unos 
con los otros, estamos tratando no sólo con nuestras personalidades 
humanas, sino también con el tropel de ideas, visiones, relatos, 
poemas, canciones, esculturas, artefactos invisibles pero siempre 
presentes que abarrotan el templo de la conciencia, esperando su 
momento de nacer (idem: 150-151). 

 

 Y dicha fuerza creativa no sólo surge en respuesta a las necesidades individuales, sino 

también a aquellas que vienen del reconocernos parte de un colectivo. Por lo tanto, de reconocer 

que en dichos espacios públicos también se encuentran carencias asociadas a la falta de 

representatividad y reconocimiento de derechos y valores fundamentales desde los cuales 

también vamos construyendo nuestras identidades personales. De esta manera el arte se 

presenta como un territorio político que no sólo acoge lo personal, ya que ello se construye 

dentro de una estructura sociocultural, sino también a lo íntimo: aquellas partes vulnerables a 

cada individuo y, por lo tanto, a cada artista. Por lo tanto, su búsqueda no sólo conlleva una 

catarsis emotiva si no también una lucha por sentirse y verse representado, lo cual también ha 

dado a notar una problemática tanto en el mundo del arte como de las instancias que asumen 

sus roles de validación y crítica: 

 
[...] La producción de arte y la creación de una política de lo visual 
que no sólo afirmaría a los artistas, sino que también vería el 
desarrollo de una estética de la visión como algo central para 
reivindicar la subjetividad, [son cualidades que] se han devaluado 
constantemente. La representación es un lugar crucial de lucha para 
cualquier pueblo explotado y oprimido que afirme la subjetividad y 
la descolonización de la mente (hooks 1995: 3). 

 

 Como lo afirma bell hooks, el arte es ante todo un estadio para la representación antes 

que para el consumo o la exclusividad. Es desde su capacidad expresiva que nos otorga espacios 

donde nos vemos y sentimos reconocidos, volviéndola poderosa, necesaria y también política. 

Por ello, es que es importante reubicar lo subjetivo como instancia imaginada e inherente a 
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cada ser artista para concebirla también como umbral de lo real. Una realidad interna en la que 

se entreteje la voz y la historia de cada creador a partir de sus recursos como de sus falencias: 

carencias resultantes del constante quiebre que deviene de la interrelación entre lo que somos 

y sentimos frente a lo que el mundo nos demanda. Por lo tanto, la búsqueda del artista no 

empieza con el concepto, la forma y la audiencia o los lectores. Empieza consigo mismo. Al 

confrontar una sensación de vacío: contemplar el entorno y no sentirse representado; sentirse 

silenciado u omitido en relación a lo que le acontece, habita e interpela. Entonces, se cuestiona. 

Ante las preguntas revisita lugares familiares que ahora le resultan extraños, pues su visión, al 

ser polemizada, se actualiza y despierta ante las nuevas diferencias, cambios y necesidades que 

ahora lo identifican. Y como el arte es ante todo creación, es decir, un quehacer creativo, es 

que así empieza a prepararse el terreno para que surja el ser artista: aquél que busca una 

posibilidad frente a lo que no encuentra en su mundo inmediato, cotidiano y social. Pero dicho 

camino no llega completamente claro u ordenado, ello se va desplegando en su proceso de 

creación:  

 
Mientras nos dedicamos a subirlo, volvemos sobre las mismas vistas, 
una y otra vez, pero a alturas ligeramente distintas. <<He estado aquí 
antes>>, pensamos, cuando nos topamos con una temporada de 
sequía. Y, en cierto sentido, es verdad. La carretera nunca es recta. El 
crecimiento es un proceso en espiral, que se dobla sobre sí mismo, se 
reevalúa y se reordena. [...] realmente lo mejor es proceder paso a 
paso, concentrándonos en el camino que tenemos bajo nuestros pies 
tanto como en las cimas que aún nos quedan por delante. <<Un 
cuadro nunca está terminado. Sólo se detiene en lugares 
interesantes>> (Paul Gardner). El camino del artista es un viaje 
espiritual, un peregrinaje con destino al hogar de nuestro propio yo 
[...]. [...] Se trata de que, si te paras a escuchar, oirás algo (Cameron 
2011: 143). 

 

 Ese detenerse a escuchar, o contemplar, empuja al encuentro con lo necesario. Aquello 

que es llevado muy profundamente dentro de uno mismo y que gracias a un proceso creativo 

sensible y consciente es posible que emerja para atender a nuestras preguntas iniciales como 

creadores. De esta manera, cuando el artista crea y expresa, no sólo está compartiendo una 

narrativa personal, si no que al mismo tiempo se está cuestionando y a todo aquello que 

circunscribe a dicho relato íntimo pues, en su búsqueda, anhela la posibilidad de un cambio. 

Esta aparición, aquello a lo que Freud se refiere como “lo oculto que sale a la luz”, es posible 

al haber un proceso introspectivo y auténtico con relación al arte.   
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 ¿Qué buscan los artistas entonces? Desde la heterogeneidad de sus cuestionamientos y 

certezas, tan sólo sentirse reconocidos; sentirse escuchados, comprendidos, queridos y así, 

aceptados. Es por ello por lo que el artista contemporáneo es muy singular en su especie: para 

reformular sus espacios de reconocimiento primero necesita deconstruirse a sí mismo. 

Remirarse, no desde el rol del artista validado, sino desde su condición humana creativa y 

creadora, aquella que crea por necesidad, que expresa para criticar aquello que silencia, 

invisibiliza y vulnera su entorno, aquello que no lo deja ser. Y es por eso que su rol también 

se transforma, y surge un nuevo tipo de perfil o paradigma del ser-artista: “[...] un nuevo 

paradigma estructuralmente semejante al viejo modelo del «autor como productor»: [es] el 

artista como etnógrafo” (Foster 2001: 177)7, propuesta con la que Foster nos recuerda que la 

identidad del artista contemporáneo se sostiene en lo que busca o necesita expresar a través de 

su obra, antes que sustentarse sobre la calidad y complejidad de su manufactura.  

 

1.1.4. La expresión de lo oculto: el dolor como una estética de lo sensible. 

 
Pero lo cierto es que una vida creativa incluye largos ratos de 
atención. La atención es una manera de conectar y sobrevivir. [...] La 
recompensa de prestar atención siempre es la cura. [...] Pero lo que se 
cura finalmente es la herida que subyace a todo dolor: el dolor por 
sentirnos, como dice Rilke, <<indeciblemente solos>>. (Cameron 
2011: 46-48). 

  

 Cameron nos recuerda que la atención es crucial en un proceso creativo. Una atención 

tanto analítica como contemplativa que garantiza el cuidado responsable de aquellas preguntas 

de partida que nos llegan, antes que como artistas, como individuos habitados por el dolor. Un 

dolor que se origina en el momento en el que nos sentimos solos, es decir, no reconocidos. Un 

dolor que nace cuando es señalado que ciertas emociones o formas de convivencia (o 

supervivencia) son sobredimensionadas, es decir, fuera de las dimensiones que las estructuras 

sociales esperan de uno. Es por ello por lo que Cameron nombra a “la herida que subyace a 

todo dolor” como aquella fisura que demuestra que la estructura en la que nos veníamos 

construyendo no es del todo sólida porque estamos transformándonos todo el tiempo. Lo que 

 
7 La etnografía consiste en el análisis e interpretación de los símbolos sobre los que se construyen las diversas 
estructuras sociales. Entonces, cuando Foster propone ver al artista como un etnógrafo, invita a considerar cómo 
sus expresiones creativas y sensibles contienen aspectos introspectivos, como investigativos, desde lo subjetivo, 
imaginal y sensorial. Así, cómo la conceptualización de dichos símbolos mediante una serie de técnicas elegidas 
se vuelven puertos importantes de análisis y conclusión por parte del creador a partir de su memoria e historia 
vital, pero también canales interpretativos disponibles a la propia reflexión y diálogo con otros lectores. Por lo 
tanto, la pieza artística tiene una estrecha e importante relación con la formación de identidades y el proceso de 
individuación correspondiente a su creador. 
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el arte atiende no es el dolor, sino la herida, al transformarla. Dichas heridas vienen alimentadas 

de lo personal en tanto político y lo íntimo en tanto social. De esta manera lo que expresa el 

artista a través de sus creaciones no son las conceptualizaciones, teorías y técnicas. Al 

contrario, estas son intermediarias para poder decir lo indecible: lo doloroso, lo vergonzante, 

lo incongruente, lo socialmente no aceptado; aquel “lado sombra” que también convive en 

nosotros junto a “la luz” que nos enorgullece irradiar hacia el otro y hacia el mundo. 

 

De esta manera el arte se vuelve una experiencia comunicacional que nace de y deviene 

en una reacción: un impacto que suscita en el creador la necesidad de expresión y difusión de 

un mensaje o narrativa; y una impresión que se genera en la audiencia que contempla y “lee”. 

El arte, sobre todo aquél de tintura íntima y narrativa autobiográfica, expresa y comparte, 

porque detrás de sus imágenes hay una realidad, tan objetual y fáctica como imaginal. Una 

mirada que contempla y denota: “Y detrás de la imagen, para Lacan, está la mirada, el objeto, 

lo real” (Foster 2001: 145). Foster contrapone lo real a lo simbólico pues la obra en sí, como 

una entidad de creación, aunque ha sido construida, ya no sólo es construcción. Es una 

presencia desde la cual es posible reconocer el dolor humano, pero no desde una mirada 

universal que podría uniformizar al agrupar cada narrativa individual; sino más bien un acto de 

reconocimiento que invita a buscar otras historias de dolor que quizás ya han sido expresadas 

y otras que podrían aún permanecer ocultas. En esa línea, se nombra entonces a un acto de 

reconocimiento que se abre a notar la diferencia para activar un nuevo espacio en el que sea 

posible nombrar dichos temas silenciados, invisibilizados o censurados. Entonces, también un 

autoreconocimiento desde el diálogo, no desde la transmisión mecánica u objetiva de un 

mensaje. De esta manera, en esa sensación de reconocimiento individual dentro de un colectivo 

(un espacio compartido y construido con otros), ya no sólo se recogen las preguntas 

mentalmente, si no que ahora pueden ser nombradas para denunciar la falta de 

representatividad, la violencia sutil, entre otras formas de censura, halladas en distintos 

discursos y espacios socioculturales y/o políticos en las que cada individuo se circunscribe. Por 

lo tanto, si lo que expresa el artista es su mundo interior, aquel territorio imaginal y fáctico en 

el que convive tanto lo que le es reconocible como indecible, ¿cómo recoger todo ello y 

convertirlo en una forma tangible, visible, auditiva y legible? ¿Cómo es el viaje de aquello que 

nace del universo emocional de cada creador hacia un concepto y narrativa que permite la 

figura de la obra artística? ¿Cómo crean y expresan los artistas? 
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En el discurso del trauma, pues, el sujeto es evacuado y elevado a la 
vez. Y de este modo el discurso del trauma resuelve mágicamente 
dos imperativos contradictorios en la cultura de hoy en día: los 
análisis deconstructivos y la política de la identidad. Este extraño 
renacimiento del autor, esta paradójica condición de autoridad 
ausente constituye un significativo giro en el arte, la crítica y la 
política cultural contemporáneos. (Foster 2001: 172). 

 

 Foster retorna a la importancia de un discurso desde el trauma. Previamente, se 

rescataba el rol del dolor como un catalizador sensible que abre una posibilidad a la 

deconstrucción de la estructura previa (o el pre-concepto), y con ello poder entregarse a nuevos 

caminos creativos. El trauma precisamente guarda una estrecha relación con este punto. El 

trauma es una emoción o impresión negativa, fuerte y duradera, un dolor tan profundo que 

refleja una herida que posiblemente nos ha sido difícil de procesar o siquiera imaginar como 

un episodio dentro de nuestra historia vital. Entonces, cuando Foster recalca el discurso del 

trauma, para él representa la problemática existente entre la noción de identidad y sus procesos 

deconstructivos que en el mundo del arte han sido trabajados gracias a su posibilidad catártica. 

Entonces, partir de un encuadre contemporáneo del arte es reconocerle una cualidad 

transgresora: “[…] Transgredir es reclamar el derecho a elegir. […] Hablamos juntos sobre el 

deseo, dejando salir los secretos y las mentiras que nos mantienen dentro de límites fijos. […] 

Decir la verdad es transgredir” (hooks 1995: 134-135). 

 

 Transgrede porque permite decir y reconocer una verdad sin filtros. No la verdad que 

es enseñada o la que se considera que debería ser contada, sino aquella que se necesita sacar a 

la luz. Una verdad que adolece dentro de uno y que reúne partes tanto digeribles y reconocibles, 

como incómodas y aún abstractas. Una verdad sin cajones de categorías limitantes que 

transforman experiencias sensibles en recuerdos despersonalizados, silenciando, censurando o 

tergiversando nuestra voz auténtica, primaria, casi animal, esa que habla directamente desde lo 

más profundo de nuestro ser.  

 

  

 El encuentro que acontece a partir de las preguntas en torno al dolor humano con el arte 

permite que podamos no sólo ser interpelados por cuestionamientos que nos ubican en un rol 

receptivo o pasivo, sino que precisamente invitan a un replanteamiento para esbozar nuevos 

caminos de entendimiento desde el quehacer creativo. Un arte que nace como respuesta estética 

de una pregunta que duele. Una estética que existe gracias a esas sensaciones complejas; un 
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arte cuyas formas finales van a ser manifestaciones de haber jugado con el dolor, en el sentido 

exploratorio que posibilita el juego. 

 

 Entonces, ¿por qué el dolor puede plantearse como una estética de lo sensible?  

 
Hoy en día [...] impulsados por la ambición de habitar un lugar de 
afecto total, de ser purgados absolutamente de afecto, de poseer la 
obscena vitalidad de la herida y de ocupar la nihilidad radical del 
cadáver. [...] [Entonces, me pregunto] ¿Por qué esta fascinación por 
el trauma, este deseo de abyección, hoy en día? [...], hay desilusión 
con la celebración del deseo [...], como si lo real, […], fuera dirigido 
contra el mundo imaginario de una fantasía cautiva del consumismo. 
Uno de los resultados es el siguiente: para no pocos en la cultura 
contemporánea la verdad reside en el sujeto traumático o abyecto, en 
el cuerpo enfermo o dañado. Sin duda, este cuerpo constituye la base 
de prueba de importantes atestiguaciones de la verdad, de necesarios 
testimonios contra el poder (Foster 2001: 170-172). 

 

 “¿Por qué la fascinación por el trauma?”, se pregunta Foster, de la misma manera que 

se plantea remirar el rol del dolor en la estética del arte. Como él mismo lo nombra hacia el 

final de la cita, es el cuerpo dañado, trastocado, violentado, atravesado, transgredido el que 

permite visibilizar episodios dolorosos. Muestran verdad por que las heridas sangran y se 

sienten. Son heridas que marcan, se atestiguan y son incuestionables. Son testimonios contra 

el poder, dicho sistema que nos exige construcciones, ritmos, metas existenciales no con el fin 

de nuestro bienestar sino con el fin de que la máquina, sostenida por distintas instituciones 

hegemónicas, pueda seguir funcionando y auto beneficiándose. Un sistema de poder que 

invisibiliza, silencia y limita. Un mecanismo que nos necesita como receptores pasivos para 

trabajar para él antes que jugar con las posibilidades que otro tipo de mundo podría ofrecernos. 

Y aquí es donde la sensibilidad se vuelve fundamental para no perdernos en dicho circuito 

cerrado. El cuerpo adolorido es un cuerpo afectado por el tiempo, por el entorno, por otros, por 

uno mismo, es un cuerpo real. No el de un superhumano que todo lo puede, resiste o supera. 

Por ello, el dolor reúne en colectivo y reconcilia en lo íntimo. Desde ahí, el arte cobra una 

estética donde lo armónico y lo bello no responde a lo ideal o perfecto sino a lo honesto, lo que 

en la diversidad y diferencia acerca y regresa a donde necesitábamos volver: un lugar olvidado 

u oculto. 
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“La escritura natural está inmediatamente unida a la voz y al aliento. Su naturaleza no 

es gramatológica sino pneumatológica8. […] No extraigo estas reglas de los principios de una 

alta filosofía, sino que las encuentro en el fondo de mi corazón escritas por la naturaleza con 

caracteres indelebles’” (Derrida 1967: 15-16). Cuando pensamos en lo oculto, pensamos en un 

lugar recóndito, oscuro, de difícil acceso para cualquiera. Incluso antes de empezar a imaginar 

aquello que es ocultado, visualizamos el espacio que contiene lo que aún es irreconocible. 

Distintas escenas, objetos o personas que aún no estamos listos para nombrar, aunque igual nos 

habiten. Episodios que, en palabras de Derrida, son escritos con un lenguaje previo a toda 

noción, carácter o palabra que hoy permiten nuestros discursos. Una narrativa indeleble, sin 

embargo, todavía ilegible, aquello que no puede ser leído, en otras palabras, algo que ya ha 

sido escrito, pero no puede ser narrado o expresado; aquí es donde el acto de nombrar adquiere 

una esencial importancia para nosotros como individuos. Poder decir “algo”, nombrarlo, es lo 

que ayuda a reconocer cada aspecto de lo que nos rodea y define. Desde aquellas palabras, 

títulos o categorías, es posible expresarse y así entender muchas de las dudas que acompañan 

durante periodos cortos o extensos de nuestras vidas. El arte también ayuda a manifestar en la 

superficie no sólo lo que se escoge mostrar, sino también aquello que se venía guardando en 

nosotros desde hace mucho tiempo.  

 

Un trauma contiene muchas emociones complejas, lo que lo hace un episodio de la 

historia vital difícil de contar. Así, muchas veces, se reprimen dichos recuerdos. Son 

escondidos para no tener que lidiar con ese dolor. Pero es un dolor que habita y encuentra las 

formas para manifestarse, para dar a nuestro encuentro consciente. Encuentros que no 

necesariamente son buscados, manifestaciones que a veces se observan y nombran como lo 

 
8 A efectos de la presente investigación, se recoge esta terminología mediante la cita de Derrida, pues ella nos 
introduce a una reconcepción de la naturaleza intrínseca al lenguaje, desde la mirada fenomenológica que propone 
la pneumatología. La pneumatología es el estudio teológico y filosófico de los fenómenos y presencias espirituales 
en interacción con los seres humanos, profundizando en la dualidad entre la materia (o lo material) y el espíritu o 
energía vital (o lo inmaterial). “Este dualismo metafísico básico fue particularmente evidente en Platón, quien 
trazó una línea entre el mundo material cambiante y la realidad inmutable de las Formas, y en Descartes, quien 
insistió en que ‘cosa extendida’ y ‘cosa pensante’ son las dos, mutuamente excluyentes y exhaustivas, categorías 
ontológicas. [...] En After the Spirit: A constructive pneumatology from resources outside the modern west Eugene 
Rogers […] no conceptualiza al Espíritu simplemente como contrapuesto a la materia, sino como la presencia que 
transfigura la materia, la hace sacramental.” (Schults 2008: 273). De esta manera, Derrida afirma que la escritura, 
en tanto manifestación de nuestro lenguaje, no se funda en su cualidad gramatológica en tanto presencia y 
evolución histórica o, incluso, interpretación semiótica. Por el contrario, considera que su origen se acerca hacia 
una naturaleza pneumatológica en tanto que emerge y se construye sobre el encuentro entre ‘voz’ y ‘aliento’; es 
decir, forma y energía, ambos estados propios de un momento previo al lenguaje (o escritura y habla) simbólicas. 
De esta manera, el lenguaje es visto como el resultado de un proceso donde la ‘voz’ (sonidos y palabras) es 
constantemente actualizada por efectos de un ‘aliento’ (aire expulsado, impulso vital) intrínseco a ella misma. 
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totalmente opuesto o ajeno a nuestra historia y memoria, es decir, a lo que define nuestra 

identidad. Sin embargo: 

 
Lo extranjero está en nosotros. Y cuando huimos o combatimos al 
extranjero, luchamos contra nuestro inconsciente, [...]. Al reconocer 
nuestra inquietante extrañeza, no sufriremos de ella ni gozaremos de 
ella desde fuera. Lo extraño está en mí, [...] la conciencia de su 
inconsciente: deseante, destructor, temeroso, vacío, imposible” 
(Kristeva 1988: 367). “Lo extraño aparece esta vez como una defensa 
del yo desamparado: [...] (Kristeva 1988: 360).  

 

 Como lo desarrolla Kristeva, aunque esta enajenación de lo oculto es un proceso 

bastante natural a cada individuo en relación con su trauma, la psicoanalista nos recuerda la 

importancia de poder detectar esas inquietantes extrañezas y detenernos en ellas. En lo que 

expresan y representan. Pues se configuran de dicha forma como un mecanismo de protección 

frente al insoportable dolor de la memoria. Y reconocerlas al detalle nos posibilita ir notando 

el entretejido metafórico, conceptual y emotivo que ha llevado a almacenar un recuerdo 

traumático dentro de un significado más digerible y distante al que realmente es. El acto de 

reconocimiento de aquella inquietante extrañeza supone reconocerse vulnerable, no sólo desde 

la condición de ser herido, sino desde el proceso de desfamiliarización en el que se fragmenta 

aquella concepción de uno mismo para poder dar pase a una identidad con otros matices 

inesperados y cada vez más complejos. Por ello es por lo que experimentar y dialogar con 

nuestra vulnerabilidad propicia procesos de identificación.  

 

¿Por qué necesitamos sentirnos reconocidos? Crear desde lo íntimo implica exponerse, 

es decir, mostrarse sin reticencias. Por ello, el arte nos conmueve y remueve, porque de pronto 

nos reencontramos en él, no sólo volviendo a mirar al otro, sino sobre todo volviendo a 

mirarnos a nosotros mismos. Precisamente, el potencial del arte radica en su posibilidad de 

conmover, pues desde ahí es posible recoger otras sensaciones e ideas para esbozar nuevos 

discursos para entendernos y visibilizarnos como individuos dentro de distintos colectivos. 

Entonces, cuando se afirma que hacer-arte también es un espacio para el hacer-política, es por 

lo expuesto previamente. Hacer-política es poder hacer “algo” frente a estructuras cerradas que 

nos retienen, aquellas hegemonías que nos han privado de ciertas posibilidades comunicativas 

para poder expresar fisuras problemáticas en las que se evidencian aquellos actos violentos que 

vulneran. Es por ello que las corrientes de pensamiento contemporáneas también se cuestionan 

el mejor camino para un mejor bien-estar social: voces que vienen de distintos campos de 
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creación e investigación, de las cuales aquí se recogen las filosofías y perspectivas de Martha 

Nussbaum (filósofa) y James Hillman (psicólogo y analista junguiano). 

  

En Crear capacidades: propuesta para el desarrollo humano (2012), Martha 

Nussbaum parte de un cuestionamiento: ¿Qué son realmente capaces de hacer y ser las 

personas? Así, la autora afirma un hecho: la historia que se nos narra y terminamos narrando 

es un relato distorsionado con relación a lo que realmente se vive y experimenta día tras día. Y 

es que una vida humana no sólo se compone de lo que es tangible, está construida sobre una 

base donde ello convive con lo subjetivo: aquellas cosas que no encuentran una forma en lo 

cuantificable, racional o verbal. Por consiguiente, Nussbaum plantea “[…] un enfoque […] 

[que parta] de un nivel muy próximo a la base social, tomando como referencia los relatos 

de las vidas de personas reales y el significado humano que para estas tienen […]” (idem: 

21-24). En dicha línea, el arte brinda un espacio lo suficientemente privado, seguro y cómodo 

ya que mediante él es posible expresar dudas y dolencias existenciales, encontradas en las 

dificultades cotidianas o en los procesos complejos de las crisis identitarias. Por lo tanto, la 

propuesta de Nussbaum nos invita a escuchar y cuestionar, remover el suelo que nos sostiene 

y nos construye: entonces, resignificarlo, mirarlo distinto. Este cambio de mirada, o cambio de 

corazón, es el que también nos reúne con Hillman, desde su propia propuesta expresada en 

Anima Mundi (1999). Hillman anuncia y denuncia la actualidad como una época donde “el 

alma ha sido privada del mundo, así [como] el mundo ha sido privado del alma” (idem: 139). 

De esta manera, considera que el mundo no es sólo un conjunto de signos codificados a 

descifrar desde lo interpretativo, sino también una fisionomía a contemplar desde lo 

fenomenológico. Entonces, la noción de estética también cambia, pues se vincula a la belleza 

desde la remoción de la psique/alma antes que una belleza técnica, de forma, conceptual o 

teórica. Es por ello por lo que Hillman considera que el cambio al que nos toca adentrarnos es 

un giro de perspectiva en tanto reconcebir la noción y acción de la mirada. Comprenderla en sí 

misma como la manifestación de un vínculo entre nuestra memoria (de un pasado sensible, 

emocional e histórico) y el instante del presente. Es así como el hacer arte ofrece un campo de 

acción disponible, accesible y viable para deformar y deconstruir conceptos, discursos y 

estructuras previas. Entonces, cuando recogemos cualidades y narrativas de todo ello, podemos 

dialogar con ellas desde el acto creativo y catártico que activa el arte, no sólo desde una actitud 

distinta frente al mundo y el otro, sino también desde la reconstrucción de nuestras identidades, 

unas como seres artistas en constantes procesos de (auto)creación. 
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 Desde el arte es posible mirar y expresar aquellos cambios que necesitan soltar viejas 

fórmulas, estructuras o mecanismos para poder dar paso a todo lo diferente y nuevo. Procesos 

por lo tanto dolorosos, pues son procesos deconstructivos, que traen consigo muchas dudas de 

si se estará haciendo o no lo correcto, lo que es “bueno” para nosotros mismos. Es por ello que 

recibir palabras o miradas de reconocimiento, nos ayuda a no abortar dicha transformación. El 

hecho de saber que alguien nota nuestro dolor, autogestado en respuesta al anhelo de lograr un 

bien-estar con nuestras identidades, hace que todo haya valido la pena: que nosotros valgamos 

la pena como creadores e individuos; finalmente, como seres-artistas. Por lo tanto, el arte no 

sólo se reduce al uso de un talento o don. Se vuelve un medio representacional que al invitar al 

atestiguamiento por parte de un grupo de individuos hacia otro, y ello reconforta.  

 

Entonces, el arte puede responder a los vacíos de cada creadora o creador y ofrecer una 

posibilidad de sentido. Así, una pieza que va tomando forma, se deconstruye y moldea por 

última vez a partir de tanto los sentidos que recogen recursos y materias del entorno, como de 

las emociones que son las que nutren cada detalle, proceso, cambio y reafirmación que surge 

en el proceso creativo. De esta manera nace una obra de arte que conmueve. Que emociona, 

pues transformas esferas sensibles internas a objetos sensoriales, vivenciales y habitados por el 

afecto. El arte “toca fibras”, habla y atraviesa de maneras aún indescifrables, pero que 

encuentra puntos de conexión dentro de uno; así vamos (re)conociendo y entendiendo al 

creador, pues lo encontramos reflejado en su obra. De esta manera nace un diálogo sensible: 

un ida y vuelta estético entre mundo, creadores, creación y testigos (los lectores-audiencia). Un 

vaivén auténtico y posible que implica el acto del re-mirarse y re-mirarnos. Este diálogo, esta 

estética de lo sensible, es posible gracias al dolor: al atenderlo, escucharlo, reconocerlo y 

moldearlo; darle un espacio seguro y cómodo desde el cual poder verlo las veces que sea 

necesario. Un espacio que también será grato para el testigo que lo encuentre y en esa distancia 

asertiva, ser reconocido. 

 

 

1.2. La fotografía como representación imaginal de lo subjetivo. 

 

Sea algo que haya sucedido segundos antes de la producción de la imagen o algo que 

se almacena oculto o guardado por muchos años, las fotografías siempre nos han remitido a lo 



 

 
 

 

        29 

         
 
           

que ya aconteció. De esta manera, son representaciones menos ancladas al presente. Sin 

embargo, su lectura no sólo se compone de lo que literalmente encontramos en ellas.  

 
Seguimos buscando comprender la naturaleza compleja de la imagen 
fotográfica: documento cerrado, definido, delimitado por los 
márgenes de la superficie fotográfica, portador de un inventario de 
informaciones que es, al mismo tiempo, una representación abierta, 
indefinida, real y, sin embargo, imaginaria. Plena de secretos más allá 
del rectángulo eterno de la imagen que sigue su trayectoria 
mostrando/encubriendo su razón de ser en el mundo; una apariencia 
construida en eterna tensión con su verdadero misterio, que subyace 
bajo la superficie fotográfica: su trama, su historia, su realidad 
interior. Memorias silenciosas que claman por la vida (Kossoy 
2014:366-367). 

 

Cuando contemplamos una fotografía, se imagina. Se trata de averiguar las razones 

detrás de la existencia de esa imagen y descubrir los caminos o decisiones que llevaron al 

creador a querer registrarla desde su única perspectiva. Por lo tanto, se llenan vacíos que no 

están dichos explícita o denotativamente. Vacíos que son completados desde las subjetividades: 

narrativas imaginales que se activan en respuesta a la interpelación sensorial y sensible que nos 

genera estar frente a la realidad representada y capturada en una fotografía. Esto es posible 

porque “las imágenes forman una baraja de iconografía infinita, son las cartas de nuestros 

recuerdos, nuestras memorias, álbum simbólico de las trayectorias y existencias individuales; 

son cartas que se repiten en el juego de la vida, […]. […] Son cartas marcadas, que nacen y 

desaparecen con cada uno de nosotros” (idem: 362). Una iconografía que no sólo se activa en 

respuesta a lo que es observado, si no que es evocada en la búsqueda de asir lo indecible al 

momento en el que se toma una fotografía. Lo que hace a una fotografía un signo sensible y 

abierto es lo que deviene de un proceso artístico donde se responde al impulso del disparo y el 

deseo de la captura. Por más que las metodologías creativas de cada fotógrafo sean tan únicas 

como su individualidad, registramos porque necesitamos hacerlo. Necesitamos registrar a 

través de la imagen aquellas sensaciones y escenas indescriptibles a través de sólo palabras. 

Momentos indecibles pues conmueven, abruman o duelen. Y necesitamos que alguien más lo 

vea, como testigo de dicho fenómeno.  

 

Llas fotografías son imágenes que se eligen capturar y quedan, en un primer lugar, 

latentes sobre el carrete análogo (en el caso de las cámaras analógicas) o como datos en una 

tarjeta de memoria gracias a un sensor (en el caso de las cámaras digitales). Posteriormente, 

dichas imágenes son reveladas y procesadas para ser impresas sobre papel fotográfico o 
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escaneadas para ser publicadas en algún medio digital o red social. Sin embargo, la imagen que 

se obtiene no es la misma a la que se decidió obturar. 

 

1.2.1. ¿Por qué fotografiamos?  

 

Cuando hablamos de fotografías, nos referimos a aquellas imágenes que han quedado 

grabadas sobre un soporte fotosensible o una memoria electrónica. Gracias a esta posibilidad 

de registro, es que cada fotografía existente guarda un rol muy evidente e importante en el día 

a día. Como forma de comunicación y documentación, no sólo es una imagen poderosa y 

necesaria para la construcción de una historia social o colectiva; también juega un papel 

importante en las actividades cotidianas. Por lo tanto, definir qué es una fotografía conlleva 

reconocerla como una herramienta que permite representaciones de estética y/o visualidad 

realista a la vez que es en sí misma una práctica creativa. Y es que nuestra imagen final (la 

fotografía resultante) ya se encuentra distanciada de aquella imagen contemplada por nuestra 

mirada. En ese contraste de expectativa/realidad es en el que como autores de nuestras 

imágenes vamos encontrando nuevas posibilidades metafóricas, nuevos caminos desde los 

cuales podemos resignificarlas. Entonces, la fotografía podría ser entendida como la 

posibilidad de establecer sobre un papel o pantalla, una nueva realidad: una inmutable, 

subjetiva, que sustituye a aquella de la cual partió para manifestar una nueva forma de verla, 

contemplarla, leerla e interpretarla. Es por ello que, a teóricos y artistas, cuyo cuerpo de trabajo 

se ha dedicado a la fotografía, aún les resulte un tema tan complejo de definir o explicar; y es 

porque la fotografía no puede ser reducida sólo al resultado que queda impreso o almacenado 

en la computadora. Ya que nombramos a la imagen fotográfica como una representación de 

una realidad (o muchas), es la fotografía, como un quehacer creativo, la que en sí representa y 

manifiesta la existencia de un fenómeno aún más amplio, universal y existencial: el acto de 

mirar y ser mirado. “[…] el arte es un conjunto de técnicas para alterar las percepciones 

rutinarias del mundo” (Burgin 2018: 44). Así es como la fotografía se define también como un 

sistema de juego de percepciones y representaciones:  

 
En sus detalles esenciales, el sistema de representación de la 
fotografía es idéntico al de la pintura clásica: ambos dependen […] 
de la cámara oscura. [...] una imagen aparentemente sancionada por 
la propia naturaleza, indiferente a las dimensiones subjetivas de los 
asuntos humanos. [...] El sistema de representación de la perspectiva 
representa, ante todo, una mirada (ídem: 47).  
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El acto de mirar nunca le ha pertenecido exclusivamente a la fotografía; aunque ella 

cuente con una visualidad, estética y técnica más próxima a la percepción in situ, esa realidad 

presente y actualizada desde nuestra mirada, su cualidad representacional es tan imaginal y real 

como la de una pintura rupestre, o un paisaje de Van Gogh o un retrato de Chambi. Es por ello 

que al introducirse al viaje histórico de la fotografía, esta debe ser entendida como un fenómeno 

más en el devenir constante e interminable del acto contemplativo: un quehacer en sí mismo 

que se funda y encuentra a la humanidad en su origen. Aunque esto se desarrollará en líneas 

posteriores, es importante resaltar la idea previamente expuesta, pues el acto de mirar guarda 

un estrecho vínculo con el sentido del reconocimiento. Una temática que no sólo encuentra una 

teoría y praxis en la fotografía o las artes visuales, sino que también ha sido tema de estudios 

desde otras disciplinas, como el psicoanálisis.  

 

La fotografía nace en la segunda mitad del siglo XIX9,  una época en la que ya se 

exploraba y trabajaba el impresionismo pictórico. Es interesante este encuentro entre un estilo 

visual y el nacimiento de un nuevo invento artístico como tecnológico, pues ambos evidencian 

una necesidad de cambio con relación a la forma de observar el mundo. Durante el siglo XIX 

y XX, se vivía una época centrada en la producción económica, por lo tanto, industrializada, 

es decir, toda creación debía o solía estar diseñada bajo su funcionalidad como un producto de 

consumo. Es así como la fotografía nace como un invento en el que arte y ciencia se encuentran 

para crear nuevos tipos de imágenes, pero, sobre todo, para darnos nuevas maneras de mirar y, 

así, vincularnos con un mundo cada vez más cambiante. De esta manera, la gran contribución 

que Daguerre le otorgaría al mundo junto a Niépce, en 1839, sería la posibilidad de 

democratizar la imagen: hacerla accesible a todo aquél que contara con la maquinaria necesaria 

para hacer una fotografía. De esta manera, la fotografía iba adquiriendo sus primeras cualidades 

como documento histórico, una imagen representacional descriptiva desde la cual conocer el 

 
9 En 1839, se anunciaron dos procedimientos fotográficos de manera casi simultánea en Francia e Inglaterra: el 
daguerrotipo de Louis-Jacques-Mandé Daguerre y el negativo-positivo de William Henry Fox Talbot. El primero 
generaba una única imagen muy detallada sobre una plancha de cobre chapada en plata, mientras que con el 
segundo se obtenían varias copias a partir de un solo negativo. Ambos se basaban en dos principios fundamentales 
de la química y la física, a saber, la reacción de determinados compuestos químicos a la luz y la creación de una 
imagen cuando la luz pasa a través de la abertura de una caja o un cuarto oscuros. […] En cuanto a la 
experimentación con los principios ópticos, se remonta al siglo iv a.C. y a los escritos de Aristóteles. Mucho antes 
de que se inventara la fotografía, los artistas se ayudaban de una cámara oscura: la luz entraba en una caja o una 
habitación a oscuras a través de un pequeño orificio y se reflejaba enfrente como una imagen invertida de la escena 
exterior, mientras que la orientación se corregía con un espejo. […] Sin embargo, todos estos métodos eran 
manuales y, como tales, requerían ciertas habilidades artísticas. La invención de la fotografía permitió aunar los 
principios de la química y la óptica, al ser la propia luz la que plasmaba la imagen en el papel, además de inaugurar 
una nueva manifestación artística (Mulligan y Wooters 2010: 36-38).  
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contexto histórico, social o cultural de una sociedad en un determinado espacio-tiempo del 

devenir de la humanidad.  

 

Desde su origen, la fotografía nunca ha dejado de ser un documento. La misma palabra 

documento, significa “ejemplo”, “prueba”, “enseñanza”, “indicio” y “demostración de algo”10; 

por consiguiente, las imágenes fotográficas son indicios y pruebas de la existencia previa de 

algo. Desde el nacimiento, el ser humano va construyendo su identidad y crea evidencias que 

manifiesten que su consciencia de sí mismo es una realidad: un hecho incuestionable. Por ello, 

la memoria intriga desde siempre, enfrentándose a la ironía del olvido, pues realmente no 

siempre se puede ser consciente de todo lo que acontece, menos a un nivel minucioso de detalle. 

Quizás esa sea la razón por la cual existe un apego nostálgico al pasado y se buscan distintos 

medios de capturarlo para poder revivirlo: tomarlo entre manos como, por ejemplo, a través de 

un grupo de fotografías. Así, antes que los eventos extraordinarios, ello permite recuperar las 

pequeñas y sutiles partes que conforman el cotidiano, unas que conforman el umbral de lo 

íntimo, espacio que reúne los aspectos más fundacionales y/o esenciales de la propia identidad.  

 

1.2.2. El archivo fotográfico personal o fotografía de autor: cualidades descriptivas y 

representacionales de una fotografía intimista. 

 
La fotografía, como el fetiche, es el resultado de una mirada que, 
instantáneamente y para siempre, aísla, "congela", un fragmento del 
continuum espacio temporal. […]; la función del fetiche es negar la 
percepción misma que conmemora, [mientras que la] representación 
fotográfica logra la separación del conocimiento de la creencia, que 
es característica del fetichismo (Burgin 2018: 49-50). 

 

 ¿Qué sucede cuando nos observamos frente a un espejo, cuándo nos detenemos a 

contemplar una imagen que conocemos muy bien, pero que ante dicho vidrio reflectante lo des-

conocemos? Mirarse a sí mismo a los ojos es uno de los actos contemplativos más íntimos que 

existen; implica detenerse en los detalles de aquella imagen auto-representacional que define 

nuestra identidad por antonomasia: el rostro. Sin embargo, dicho encuentro con uno mismo 

reúne una comodidad con un desagrado, pues, así como nos detenemos en apreciar aquellos 

aspectos “bellos” o “especiales”, también nos frustramos al notar aquellas imperfecciones que 

desearíamos poder eliminar. Si esto nos sucede en un espacio tan privado e íntimo como lo 

puede ser pararse frente al espejo del baño, ¿qué sucede cuando lo observado es el entorno 

 
10 Consulta etimológica realizada el 30 de julio del 2021: http://etimologias.dechile.net/?documento. 
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cercano: aquel umbral de lo familiar y cotidiano? ¿Qué pasa cuando re-conocemos nuestra 

realidad personal y los vínculos que entretejemos con ella para también definir nuestras 

identidades? Cuando Burgin reúne a la fotografía con el fetiche, no lo propone desde el sentido 

en el que la fotografía tenga una cualidad representacional de veneración excesiva o deseo 

sexual fijado en una imagen (aunque hay cuerpos de trabajo fotográficos no muy alejados de 

ello); lo que él más bien nos presenta es una analogía entre ambos actos contemplativos para 

comprender qué sucede cuando nos registramos en una fotografía, nos auto-retratamos a través 

de nuestra corporalidad o documentando más nuestra íntima cotidianidad. 

 

 Nos hemos referido a la fotografía con relación a la mirada como un juego de 

percepciones entre tres personajes: el testigo, lo observado y el observador de lo observado; 

dichos roles han propiciado que la fotografía pueda evolucionar de documento a testimonio y 

finalmente vínculo, uno que reúne al fotógrafo con la realidad que desea, necesita o debe 

registrar. Dicho vínculo ha estado construido inicialmente desde una perspectiva más 

investigativa con un enfoque racional o científico, para eventualmente abrazar un propósito 

social, cultural y político. De esta manera, la fotografía, siempre documento, se vuelve un canal 

y medio de expresión para la denuncia, la información alternativa a los medios oficiales y la 

exposición a escenarios que quizás de otra manera no hubiese sido posible llegar a conocer. Y 

aquí el poder de la imagen en tanto evidencia, pero quizás más aún como huella: aquella 

impresión que queda en un soporte pero que también queda en la memoria. Por ello, sería 

posible afirmar que la fotografía es huella de nuestros vínculos más esenciales, aquellos que 

nos dan sentido de existencia, nos conmueven y confrontan, tanto a nivel personal como 

colectivo. Como lo afirmaría Sontag: 

 
La fotografía es como una cita, o una máxima o un proverbio. Cada 
uno de nosotros almacena mentalmente cientos de fotografías, sujetas 
a memoria instantánea. […] Debido a que una imagen producida con 
una cámara es, literalmente, un rastro de algo llevado ante el objetivo, 
las fotografías tienen una ventaja sobre cualquier pintura como 
recuerdo del pasado desaparecido […]. […] [Unen] dos rasgos 
contradictorios. Sus credenciales de objetividad están incorporadas, 
pero siempre tienen, necesariamente, un punto de vista. Son un 
registro de lo real, incontrovertible, […] (suponiendo que mostraran 
lo que pretendían mostrar), ya que una máquina está grabando. [Pero 
también dan] testimonio de lo real, ya que una persona habría estado 
allí para registrarlo (Sontag 2002). 

 

 Entonces, de la misma manera que la fotografía es un puente que reúne lo objetivo con 

lo subjetivo, también nos re-une con lo cotidiano; mirar el día a día a través del lente de una 
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cámara, ya sea con un equipo analógico o la pantalla de nuestro celular, implica una 

perturbación de la mirada: notar otros detalles, ángulos, distancias, etc. Implica una invitación 

al re-conocimiento, es decir, un espacio para volver a mirar todo aquello ya dado por sentado 

desde cierta concepción, noción o verdad. Por lo tanto, es gracias a la producción y existencia 

de objetos e imágenes propias, lo que se llamaría archivo personal, lo que abre las necesarias 

puertas para los posibles actos de reconocimiento.  

 

 Para hablar de un archivo personal o una fotografía intimista, es necesario entender 

primero a qué se refiere lo íntimo. La intimidad está vinculada con aquellos aspectos de la vida 

de una persona que son muy privados, internos, que guardan un valor muy especial para su 

identidad y que, por lo tanto, compartirlos inevitablemente invita a un acto de confianza con 

otro. También va asociado a lo reservado, pues este umbral además resguarda lo que 

avergüenza y duele, aspectos que de ser compartidos implican una exposición vulnerable, pues 

muestra nuestros lados más ocultos. Es por ello por lo que los álbumes familiares de la segunda 

mitad del siglo XX tienen una estética tan particular, a diferencia de los que existían y se 

construían anteriormente. La diferencia radica en la naturaleza y propósito de lo retratado. 

Antiguamente, los álbumes familiares estaban construidos sobre la base de un reconocimiento 

de un status quo, ya sea de pertenencia a cierta clase socioeconómica o, inclusive, a cierta etnia. 

Es así como una primera generación de retratos de familia eran resultado de comisiones 

encargadas y confiadas a importantes estudios fotográficos, donde el único rol que cumplía 

aquél interesado en retratarse era el de sonreír y esperar: es decir, (re)presentarse desde su 

mejor pose.  

 
Hacer un álbum […] era construir el mundo a medida, un imaginario 
personal que hablaba del mundo soñado y deseado por cada persona. 
Un mundo sin fronteras […]. […] Y que todo álbum […] es solo un 
reflejo de las ficciones sociales, ideológicas y culturales de quien lo 
hace (Vicente 2013:48). […] se trata de una conducta que sirve para 
subrayar los lazos de pertenencia de una persona a un determinado 
linaje (idem: 53). En el caso que nos ocupa aquí, en torno al álbum 
familiar la simple adaptación y utilización de la fotografía supone 
una aceptación de los modelos de representación […]. […] En este 
sentido, no debemos olvidar que posar es un acto cultural que se 
aprende, se transmite y tiene unos códigos determinados […] (idem: 
56). 
 



 

 
 

 

        35 

         
 
           

Por lo tanto, cuando se mencionaba que Kodak revolucionó la fotografía11, dicha 

revolución tenía que ver con esta cualidad transformadora de también afectar a la naturaleza 

del archivo como, por ejemplo, aquél reunido en un álbum familiar. Como se observa, la 

naturaleza inicial de estos libros-documento se definía por ser una reunión casi accidental de 

retratos fotográficos para ser usado como registros antropológicos.  

 
[…], el álbum siempre será el producto de la experiencia vivida, pero 
también el resultado de la construcción ficcional de esa experiencia. 
[…] Desde esa perspectiva, la misión del fotógrafo, como la del 
naturalista, era arrancar trozos de realidad e incorporarlos a su 
álbum para, de algún modo, transportar fragmentos del lugar como 
medio de conocimiento y como recuerdo simbólico […] (idem: 43). 
[Entonces,] Cada modelo de familia es un testimonio de las diversas 
maneras de organización que a lo largo de la historia han creado las 
distintas sociedades […] (idem: 58). […], [Y es que] el propio 
cuerpo humano es un producto cultural, tanto en la significación de 
sus diversas partes como en los criterios sobre lo correcto de su 
aspecto […]. El cuerpo es el lugar de in-corporación de la cultura, y 
cada grupo social ha codificado unos rasgos. El álbum familiar, esto 
es, la representación de los nuestros, es el contrapunto y el nivel de 
comparación respecto a las representaciones de los otros (idem: 61). 

 

Así, el álbum familiar del siglo XX se diferencia por mucho de sus orígenes en tanto 

contenido, materialidad, clasificación y orden, pero sobre todo de autoría y propósito. A 

diferencia de sus primeras manifestaciones, el álbum familiar de la década de los años 90 no 

buscaba cumplir ningún fin social o cultural (aunque posteriormente distintos estudios desde 

estos enfoques le reconocerían una funcionalidad muy especial); su único propósito era el de 

materializar recuerdos de momentos muy importantes para un grupo familiar, como lo son las 

bodas y los cumpleaños. Por consiguiente, cada vez más, los autores detrás de estos tipos de 

registro eran los mismos protagonistas de las historias: los padres que celebraban los 

 
11 “Al ocuparse del revelado y convertir una compleja cámara en una sencilla caja en la que sólo había que 
<<apretar un botón>>, Kodak redefinió el aparato en sí, y con él la fotografía” (A. Munir y Phillips 2013: 35). “El 
momento Kodak” se fundaba, primero introducida como un slogan publicitario de la empresa homónima, para 
luego convertirse en la definición de un encuentro con y desde la práctica fotográfica. Como se mencionaba en la 
cita anterior, gracias a la revolución detonada por la tecnología de Kodak, la fotografía empieza a adquirir un 
espacio importante para la formación de la identidad de una persona al convertirse en una práctica para registrar 
recuerdos y así, en sí misma, volverse en una experiencia nostálgica deseada. De esta manera, el registro 
fotográfico empieza a distanciarse de las manos de los profesionales y aquellas realidades lejanas o extraordinarias 
para entremezclarse en detalles aparentemente ínfimos de lo cotidiano. Por consiguiente, la noción o rol del 
fotógrafo ya no estaba asociado a un estatus cultural, artístico o de maestría técnica, sino que empezaba a encontrar 
un nuevo espacio en la revalorización de lo familiar desde la memoria. Es por ello que, junto a Kodak, el álbum 
de familia vuelve a tener un espacio central para la historia de una persona y su identidad, una construida y re-
conocida desde sus vínculos más importantes. No es que anteriormente no existiesen álbumes familiares, pero 
desde la segunda mitad de los años 90, su ubicación como archivo personal, así como la estética que dichos libros-
documentos planteaban, empieza a adquirir una nueva funcionalidad en la construcción de lo íntimo propio a cada 
individuo.  
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cumpleaños de los hijos, los abuelos que se conmovían con el matrimonio de sus nietos, la 

madre que se sorprendía con las primeras caminatas de su bebé, el niño que se reía ante la 

travesura de su perro.  

 
Los usuarios de fotografías familiares tienen acceso al mundo en el 
que esas fotos construyen su sentido; en realidad viven en él. Gracias 
a ellas viven, existen. Nuestro álbum nos hace existir, nos ubica, es 
rotundo y definitivo, y en este aspecto es incontestable, es un final. 
Por el contrario, los lectores de fotografías familiares deben trasladar 
ese significado privado a un ámbito público, al suyo propio. Desde 
el álbum ajeno se sueña, se desea; esas fotografías son abiertas, 
discutibles, relativas, provisionales: son un principio. En una 
fotografía de familia, mientras que el lector busca el hecho, lo 
acontecido, la evidencia, el usuario busca (re)conocerse, 
identificarse (idem: 15). […] La principal característica del álbum es 
su sentido narrativo, en orden cronológico y remarcando las 
principales etapas del ciclo vital mediante momentos codificados 
como relevantes y significativos. […] gran parte del arte de todas las 
culturas tiene una finalidad semejante, […] están relacionadas con 
ceremonias de iniciación o ritos de pasos que marcan la vida social 
del individuo en el contexto de la tribu, […] (idem: 55). 
 

Por consiguiente, de la misma manera que la fotografía documental activaría el rol de 

la autoría como reflejo de la importancia que tiene la mirada personal de los contextos sociales, 

la existencia y consciencia de los álbumes familiares activarían la importancia del cotidiano y 

sus personajes como escenarios necesarios de ser re-mirados, pues en ellos se encontrarían 

también las pistas para seguir construyendo identidades individuales y colectivas. Entonces, se 

refiere como archivo personal a toda imagen fotográfica que es resultado de un registro de lo 

cotidiano, desde una mirada personal e íntima, donde aquella realidad que es documentada no 

es ajena al observador-autor que dispara la cámara. Así se trate de imágenes que son registradas 

con el propósito de elaborar un ensayo fotográfico o por el simple impulso de hacerlo, son 

retratos de una realidad subjetiva y real, donde lo retratado, antes que exclusivamente denotar 

una presencia corpórea, connota una emocionalidad12 profunda. Es la genética de este tipo de 

archivo más personal o íntimo la que llevaría a la fotografía a acercarse a lo narrativo, desde 

su cualidad vinculante de símbolos, significados y sentidos. Por consiguiente, cuando se 

observa un archivo personal, se trate de un álbum familiar o fotografías del día a día registradas 

con el celular, es inevitable invitarse al acto evocativo; y es que contemplar una fotografía es 

mirar directamente hacia el pasado, sea uno de mucha antigüedad o reciente. Así, nuestra mente 

 
12 Se opta por el término emocionalidad frente al uso de la palabra o noción de “emoción”, pues emocionalidad 
refiere más directamente a la cualidad/capacidad de reaccionar sensiblemente a una imagen. Un contrapeso que 
se considera necesario para este punto de la investigación en el que se afirma la existencia de una denotación de 
un elemento o presencia más corpórea, física, material, racional o literal. 
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instantáneamente se conecta con nuestras facultades imaginativas, pues contempla y trata de 

recrear lo vivido, que ahora se encuentra representado en una imagen. De esa manera, otro acto 

inevitable al contemplar nuestras fotografías es el de la lectura: imaginamos un contexto para 

cada imagen con el fin de poder encontrarles un sentido que las reúna y nos diga algo, tanto de 

manera individual como interconectada. Entonces, queda claro que buscamos registrar y crear 

nuestro propio archivo fotográfico personal para tener ventanas imaginales disponibles por las 

cuales viajar al pasado y revivirlo. Sin embargo, ¿qué más podríamos estar buscando desde 

estos encuentros nostálgicos?  

 

Se define a la nostalgia como una profunda melancolía o tristeza que se origina por el 

recuerdo de una pérdida; la misma palabra está conformada por dos raíces griegas que 

significan “regreso al dolor”13. Cuando se concibe a la nostalgia desde esta última definición 

etimológica, suena extraño que sea una sensación o atmósfera emocional a la que cada cierto 

tiempo se desee retornar; las fotografías, como visualidades del pasado y huellas aprehensivas 

en el presente, funcionan perfecto para ello. A diferencia de aquellas fotografías de un pasado 

histórico donde quizás la nostalgia cumple una funcionalidad reflexiva hacia lo intelectual o 

conceptual, las fotografías intimistas activan una nostalgia desde lo más profundamente 

emocional y vulnerable pues invitan a una toma de consciencia de la pérdida: sea esta entendida 

como la muerte frente a la vida o los cambios propios del paso inevitable del tiempo. Entonces, 

¿Qué función existencial podría encontrar la nostalgia desde la visualidad de una fotografía 

personal, familiar o íntima? Quizás podría tener un fin resolutivo en el proceso de construcción 

de nuestras identidades al ofrecernos una posibilidad de expresión de los aspectos más 

dolorosos de dicho proceso: uno tan cambiante, imperfecto, impredecible e incierto; por 

consiguiente, una posibilidad en tanto un camino nuevo y diferente hacia el autoconocimiento. 

 

 Fotografiar el cotidiano es remirar lo íntimo, ese espacio en el que la persona se 

encuentra de manera auténtica: una singularidad tan agradable como incómoda, tan placentera 

como dolorosa. Así, remirarse en la intimidad es repensarse, reimaginarse, recordar. La misma 

palabra recuerdo, viene de otras dos raíces latinas que significan “de nuevo” (re) y “corazón” 

(cordis); así, recordar significaría literalmente “volver a pasar por el corazón”14. Y es que se 

necesita volver a sentir las cosas que ya dejaron de ser parte del presente para, precisamente, 

 
13 Consulta etimológica realizada el 04 de agosto del 2021: http://etimologias.dechile.net/?nostalgia.  
14 Consulta etimológica realizada el 04 de agosto del 2021: http://etimologias.dechile.net/?recordar.  
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continuar encontrando un sentido al mismo. Si se piensa el presente con detenimiento, se le 

encontrará como un aquí y ahora complejo, fugaz, emocionante como angustioso. Y es que 

pensar el presente, o conectar con él, es una invitación a mirarse y al entorno desde una 

consciencia filosófica. Mirar al pasado nos encuentra con la nostalgia, pero mirar al presente 

nos encuentra con el vacío, una ausencia de lo que ya no es más y un espacio disponible de lo 

que podría ser. Es por eso por lo que el presente suele llegar con preguntas, cuestionamientos 

que reformulan el sentido de existencia, uno que se funda en la constante búsqueda y 

reconocimiento personal como colectivo, de nuestras identidades. Desde esta propuesta 

reflexiva encontramos que lo narrativo como cualidad inherente del trabajar con y a partir del 

archivo fotográfico personal va más allá de un deseo nostálgico por revivir el pasado; es más 

bien un fenómeno introspectivo en el que sería más preciso decir que se busca resucitar al 

pasado para encontrar aquellos argumentos que sostienen las narrativas del presente.  

 
El arte de la fotografía construye una narración sobre lo que sucede 
en el día a día, acerca al lector a una situación diminuta en la que 
puede detenerse a ver si es interesante y captar el mensaje: unos 
símbolos que para recrear un mínimo aspecto de la situación eleva el 
objeto fotografiado; una situación que al ser significativa 
desencadena una emoción que al ser racionalizada permite crear, para 
sí o para otros, un juicio o perspectiva razonada sobre las categorías 
que existen. La fotografía permite la comprensión de nuestro pase por 
este mundo como especie, a través de lo que resulta ser significativo 
y tiene la virtud de decir algo sobre cómo nos hemos constituido 
históricamente, aunque este no sea un proceso ideal, pulcro, sin 
perfidia y siempre progresivo. Este tipo de arte muestra con técnica 
propia -la de capturar y dar aura a un momento que fue significativo 
para el artista fotográfico- ese “insospechado tesoro de analogías y 
formas [las plantas para el caso de Walter Benjamin o el de un 
persona en éxtasis de barbitúricos en el caso de Nan Goldin], hazaña 
que solo la fotografía puede perseguir. Entonces es necesaria una 
vigorosa extensión para que sus formas puedan despojar el velo que 
nuestra pereza les ha puesto [Benjamin 2008: 12]” (Moreno Acero y 
Puentes Rodríguez 2015: 4). 

 

 De esta manera, cuando se hace referencia a las cualidades descriptivas y 

representacionales de la fotografía intimista, en tanto archivo personal, ambas son planteadas 

desde un nivel más profundo al de la superficie de la imagen. Las fotografías intimistas 

describen más allá de lo que muestran, son imágenes que han sido reveladas para continuar 

revelándonos algo más profundo: las emociones de su autor y el rol de lo vincular en su día a 

día. Las fotografías de lo íntimo son representaciones de emociones auténticas, descontroladas, 

tan sólo mediadas hasta cierto punto por la autoconsciencia de la mirada y lo observado. Esta 

autoconsciencia es la que activa los símbolos a los que Moreno Acero y Puentes Rodríguez 
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nombran en la cita anterior, pues ella dota de nuevos significados a los detalles de lo cotidiano. 

Detalles que interpelan al creador de dichos registros visuales pues lo re-unen con la 

experiencia, transformando así un aparente “rezago visual” de lo vivido en un nuevo tipo de 

evidencia: una que sustenta su subjetividad y, desde ella, la manera en la que expone y narra 

su historia vital. Es por ello que el archivo fotográfico personal es uno muy particular, pues 

responde a la singular mirada de cada creador en vínculo e interacción con sus entornos 

personal y colectivo. El archivo es ahora entendido como una posibilidad de reunión y 

categorización de todo aquél material que conlleva una importancia simbólica y 

representacional para su autor, pues en dichas imágenes están registrados los aspectos más 

esenciales a su identidad; por lo tanto, este archivo personal se vuelve documento histórico en 

relación a una vida que ha pasado por diversos procesos de cambio y sucesos ordinarios, pero 

que al ser expuestos en la esfera pública dan cuenta de cuan extra-ordinaria puede ser la historia 

de cada persona, tan sólo mirándola y reconociéndola desde una nueva perspectiva.  

 

 El archivo fotográfico personal abre un espacio a su autor y sus imágenes para la 

expresión libre de una historia individual, y se menciona libre pues es un espacio incuestionable 

así dicha narrativa contenga temáticas socialmente invisibilizadas o no aceptadas. Con ello, 

llegamos a uno de los más importantes ejemplos del uso, trabajo y exhibición de un archivo 

fotográfico personal, que propició que eventualmente se pudiese hablar del género de la 

fotografía de autor: el caso de Nan Goldin. Goldin (1953), es una artista y fotógrafa 

estadounidense que revolucionó la fotografía documental a partir de un cuerpo de trabajo 

inspirado en la contracultura que definía su realidad.  

  
Nan Goldin  empezó a tomar fotografías de sus compañeros de 
colegio a los 16 años, tras el suicidio de su hermana. En 1972 ingresó 
en la School of the Museum of Fine Arts de Boston, donde conoció 
al primero de sus personajes habituales, David Armstrong, fotógrafo, 
y [a] […] las  drag queen de Boston de los años setenta. En 1978 se 
traslada a Nueva York y comienza a trabajar en color, al tiempo que 
prepara  la serie de fotografías La balada de la dependencia sexual 
[1982- 1995], con la que se dio a conocer en todo Estados Unidos 
(Muñoz 2017). 

  

         Goldin provenía de una familia judía de clase media, cuyo entorno y mirada del mundo 

eran unos muy tradicionales; así, ella abandonaría el hogar de sus padres durante su 

adolescencia para poder hacer su vida a sus términos y deseos lo que quizás propiciaría a, que 

una vez liberada de un contexto restrictivo, ella necesitara expresarlo todo sin tapujos, y no 
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encontró mejor canal y recurso que aquél que le regalaba la cámara. Tomar una cámara con las 

manos y apretar el botón del obturador, para registrar un momento, es un tiempo en solitario. 

En sí mismo, es un fragmento de intimidad cuya acción se funda en el morbo y curiosidad de 

observar y en el deseo de registrar dicha experiencia. Nadie mira las cosas de la misma manera, 

y es por eso por lo que la fotografía posibilita un espacio seguro para una catarsis expresiva. 

  

No es un hecho oculto que Goldin tuvo una juventud emocionante como caótica, una 

etapa en la que convivió con adicciones. En general, los diversos espacios personales o públicos 

de su vida no se encontraban muy separados, pues como ella misma lo afirmaba su trabajo 

siempre ha sido quien era y es: todo lo que le sucedía quedaba registrado en respuesta a un 

deseo por manifestar sus emociones en su total crudeza. Emociones que no sólo venían de sus 

propios procesos internos de independización familiar, sino también otras que iba explorando 

y experimentando a partir de la nueva familia que construía con sus amigos y parejas; aquél 

nuevo hogar que iba creando se fundaba sobre procesos de deconstrucción y reconstrucción 

afectiva. 

  

         Es innegable la cualidad especial que se halla en su trabajo, uno que sin duda ha dejado 

un importante precedente y ha abierto el camino para la expresión visual de diarios íntimos 

construidos sobre fotografías de archivo personal. Lo que lo hace tan conmovedor es 

precisamente esta autenticidad dispuesta en cada imagen: una verdad cruda, que lo hace real 

hacia un matiz casi absolutamente cierto, honesto y verídico, pues, como la artista tantas veces 

lo ha afirmado, son retratos de instantes “del aquí y del ahora”. De esta manera, Goldin genera 

un nuevo giro en la fotografía documental, pero más aún en la manera de incluir o incorporar 

archivo personal en un proyecto fotográfico de cualquier índole. Por consiguiente, material 

visual como las fotografías del cotidiano, los álbumes familiares o cualquier otro recurso propio 

de una narrativa íntima adquiere valor de archivo al ser un documento que evidencia la 

existencia de la vida de un individuo. A partir de su trabajo, es que empiezan a desarrollarse 

múltiples proyectos fotográficos que parten de lo íntimo para construir narrativas y discursos. 

Trabajos desde los cuales no sólo se busca exponer la vida privada, sino hacer de ese acto 

expositivo una denuncia, un pedido de reconocimiento o una crítica política a distintos sistemas 

e instituciones que estarían propiciando actos de injusticia o violencia social. 
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Así, durante los años posteriores a La balada de la dependencia sexual (1993), uno de 

los proyectos más importantes, e ícono referencial, en la historia del arte y la fotografía, 

conoceríamos a nuevos referentes del género como Larry Clark, Sophie Calle, Richard 

Billingham, por nombrar a algunos; dichos artistas como tantos otros continuarían desplegando 

la mirada que habría despertado Goldin, al removernos las entrañas frente a una realidad 

incómoda al mismo tiempo que conmovedora, pues a fin de cuentas, a quiénes ella retrataba 

eran su familia y a ella misma en distintas etapas de cambio y reencuentro.  

 
La Fotografía Intimista es un punto de inflexión crucial, un verdadero 
puente, para comprender los dos extremos fotográficos planteados 
por John Szwarkovski y sus ideas sobre las posibilidades de la 
fotografía como ventana y espejo: por un lado las intenciones 
puramente documento-registrales como en las Missions 
Héliographiques, y por el otro una dimensión autoral característica 
de la fotografía artística posmoderna. En este contexto “la fotografía 
íntima es también una reconstitución de los subtextos de nuestras 
fotografías familiares. Todos podemos encontrar signos de las 
corrientes subterráneas de relaciones familiares específicas en 
nuestras fotografías privadas. ¿Quién aparece junto a quién en un 
retrato grupal? ¿Quién está ausente? ¿Quién está tomando la 
fotografía… La fotografía íntima es un ejercicio en patología, una 
edición y secuencia de momentos […] que revelan el origen y la 
manifestación de las vidas emocionales de los sujetos” (Colorado 
Nates 2013).  

 

 Es por ello que se habría considerado necesario detenerse en las cualidades propias de 

un archivo fotográfico personal y en qué medida eso determina el concepto o género de la 

fotografía de autor: un género que nos encuadra y ayuda a comprender la naturaleza, 

complejidad y propósito de un fotolibro autobiográfico. 

 

Un autor es alguien que inventa o causa algo: en el espacio del arte, es el que crea una 

obra. Entonces, en relación al archivo fotográfico personal, este tipo de material propicia la 

aparición del género de la fotografía de autor, pues son dichas imágenes las que provienen del 

registro íntimo de un individuo. Es decir, es un registro que se origina en el acto contemplativo 

sensible hacia lo cotidiano que impulsa al individuo a capturar dicho instante y crear una 

imagen. Como se mencionaba anteriormente, este tipo de archivo es tan especial y singular 

porque se sustenta inherentemente sobre aquella mirada única propia de su creador, por lo que 

así tengamos a un grupo de personas observando y registrando la misma escena, cada imagen 

fotográfica resultante sería distinta. ¿A qué se apunta con el hincapié en esta singularización 

de la mirada? A que la revalorización del archivo fotográfico personal deviene en un 

reconocimiento que no está basado en términos de una originalidad fresca o innovadora, sino 
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en sus cualidades y posibilidades de remover y conmover a los lectores o espectadores. Por 

ejemplo, si retornamos a la misma realidad y cuerpo de trabajo de Goldin, se puede afirmar que 

dichos personajes y escenas de adicción que retrataba no eran únicas a ella, es más, sabemos 

que existen innumerables historias similares alrededor del mundo y no todas encuentran un 

lugar para ser exhibidas y contadas como lo hizo Goldin con sus fotografías. Sin embargo, es 

la manera en cómo Nan Goldin fotografiaba, un quehacer creativo alimentado por la 

emocionalidad de sus vivencias y el dolor presente en su historia de vida, la que nutría y 

despertaba su forma de mirar; un acto contemplativo, al mismo tiempo afectivo, que encontraba 

un canal expresivo en sus retratos.  

 

De esta manera, trabajar con fotografías se vuelve un trabajo tan placentero como 

complejo, pues ya sea que estemos haciendo una investigación histórica, científica o personal, 

ellas abren ante nosotros un abanico de posibilidades interpretativas donde su potencial no 

radica en su eficacia para darnos respuestas, si no en darnos al encuentro con aquellos recuerdos 

para bifurcar nuevos cuestionamientos y con ello, nuevas teorías y/o narrativas.  

  
El término imagen se utiliza heterogéneamente […]. Es difícil querer 
atribuir, por tanto, un significado unívoco a un término tan 
polisémico como el que nos ocupa. El estudio de la imagen se 
complica en sus usos y características físicas, virtuales y simbólicas 
(Boisier y Simoes 2019: 13-14). 

 

 Finalmente, sería posible afirmar que la fotografía representa lo más profundo de la 

condición humana a través de un cuerpo de trabajo conectado con lo cotidiano desde lo 

sensible: umbrales desde los que en todo caso, si aún resultase una tarea difícil, ofrece un 

espacio para seguir investigando e intentando. Hasta el momento, quedan las infinitas 

fotografías que coexisten en el mundo como documentos de una historia por dicha búsqueda, 

una que inició a partir de una curiosidad científica atendida desde la capacidad inventiva del 

ser humano pero que nos hizo dar cuenta de que, en efecto, la fotografía, en su aspecto más 

básico y elemental, no es más que la representación visual de aquello que estamos observando 

y sintiendo todo el tiempo. No todo lo que observamos nos interesa, pues no todo termina 

quedando impreso en una fotografía, y menos en nuestra memoria. Entonces, quizás sea por el 

vínculo afectivo que tenemos con dicha imagen, por lo que ella nos evoca y representa, el 

motivo por el cual algunos elementos, personajes o escenarios sí encuentran un camino 

manifestado en nuestras fotografías y/o recuerdos. A veces, detenernos a contemplar una ruina 

arqueológica o una fotografía de un enfrentamiento en una guerra histórica nos puede remover 
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o conmover emocionalmente, pues algún detalle en su estética visual nos evoca un recuerdo 

personal, a veces tan sólo una sensación familiar. Sin embargo, dicho efecto es más frecuente, 

directo y enigmático cuando nos detenemos a contemplar con el mismo nivel de cuidado, 

atención y curiosidad a aquello que dábamos por sentado: la fotografía de un cumpleaños, la 

luz entrando por la ventana de nuestra habitación, los colores de las frutas a punto de podrirse 

sobre el pocillo de la cocina, las arrugas de nuestras manos o las que están cerca a los ojos de 

nuestro padre; todas ellas escenas que solemos categorizar como lo familiar. Por ende, la 

fotografía puede representar desde su cualidad imaginal, nuestra subjetividad, una que no es 

imaginaria o ficticia en contraposición con lo real del día a día; por el contrario, es una 

subjetividad que se construye y reconstruye nuestras realidades, aquellas con las que 

interactuamos para seguirnos encontrando y así, continuar desplegando el sentido y condición 

de nuestra existencia individual.   
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Capítulo 2: 

EL FOTOLIBRO AUTOBIOGRÁFICO COMO ACTO DE RECUPERACIÓN DE LA 

MEMORIA: UNA NARRACIÓN SIMBÓLICA DE LO INDECIBLE 

 

 

El arte es un canal para expresar narrativas identitarias: relatos que se deconstruyen y 

reconstruyen constantemente a efectos del devenir de nuestra memoria. La memoria es un 

inagotable tejido que se hila con nuestros recuerdos: imágenes que se revisitan todo el tiempo 

desde su visualidad, sonoridad, aromas y texturas evocadas, recogidas a partir de múltiples 

momentos que acontecieron a lo largo de la vida cuya marca emocional es duradera, casi eterna. 

Los recuerdos se transforman en el tiempo, adquiriendo así una imprevisible distancia de su 

instante “original”. Entonces, tal y como sucede con una pieza u obra artística, los recuerdos 

son también piezas imaginales y creativas con las que vamos (re)narrando nuestras vidas. Es 

por ello por lo que la memoria, como el arte, es una búsqueda al mismo tiempo que fenómeno 

donde se entra en contacto con detalles, no sólo del objeto o escena contemplada, sino también 

de uno mismo como autores de nuestras memorias. Por ello, se propone a la memoria como un 

fenómeno caracterizado principalmente por un efecto de causalidad: algo es notado porque ello 

pasa de un estado ausente o inexistente a conllevar una presencia importante en el tiempo. 

Entonces, es a través de la memoria donde es posible hurgar en el arte que también implica 

(re)hacer nuestra propia identidad: las estéticas, composiciones y narrativas que formulan el 

proceso de individuación. Así es como podemos reconocer un género en el arte: el identitario, 

por lo tanto, memorialístico, ambas cualidades presentes en el proceso creativo de un fotolibro 

autobiográfico.   

 

“Cuando evocamos recuerdos nos valemos de hilos conductores que nos [llevan] al 

pensamiento en cuestión y nos [permiten] acceder a la red de recuerdos y pescarlos. A veces 

esos hilos se enredan. Algo nuevo se engancha en una red de memoria a algo que se le asemeja 

y le roba la categoría de hilo conductor” (Østby y Østby 2019: 183-184). En la introducción de 

las hermanas Østby, la memoria es una manifestación de vínculos entre partes aparentemente 

dispersas que en un instante o momento del presente se encuentran y otorgan sentido 

mutuamente al ponerse en evidencia una a la otra; ello que se pone en evidencia por un acto de 

inspiración y/o evocación, o también un hecho traumático que es activado súbitamente. En 

cualquiera de dichos escenarios, se inicia un proceso creativo automático e instintivo: el del 
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acto de recordar, que no es más que la reasignación de un sentido a un evento que retorna del 

pasado histórico. Ahí el escenario más complejo es el del trauma: éste se despierta cuando algo 

de la realidad resuena, no de manera conmovedora, cómoda o grata si no lo que Barthes, 

referido por Foster15, describe como una flecha que atraviesa. Algo que es hallado (o nos halla) 

molesta, arde y duele. Entonces, se suscita un encuentro fallido con lo real como desfase, que 

de pronto es activado. Una interpelación identificada con lo aparentemente nuevo que es 

contemplado con extrañeza, pues igual se le reconocen partes familiares. Por ello, términos y 

conceptos como el de la tyché de Lacan o el punctum de Barthes, a lo que agregaría en esta 

instancia lo unheimlich de Freud, ayudan a entender cómo lo contenido en un recuerdo, a su 

vez materia prima, puede arrastrar consigo partes conscientes desde el deseo, como partes 

ocultas y/o reprimidas desde la catarsis. Y desde el arte, en tanto un espacio de juego y 

exploración imaginal, es posible entender mejor que a veces dicha conexión traumática con el 

entorno, antes que ser dotada de un sentido (o narrativa), primero necesita ser contemplada 

como imagen simbólica y mítica: re-conocida como parte(s) fundacional(es) de la historia vital. 

Así, desde la fotografía también es posible un reconocimiento que no sólo se suscita a un nivel 

íntimo, sino que al ser observada por otro u otros, se externaliza, aportando al espacio de 

identificación donde el trauma es recogido como un dolor real en sí mismo, en vez de ficción 

problemática. “La extraña ambición de este segundo enfoque es sacar el trauma del sujeto, con 

el aparente cálculo de que si no puede reclamarse su perdido objet á16, al menos la herida que 

dejó atrás pueda sondarse” (Foster 2001: 153). Entonces la pieza artística se reconfigura a sí 

misma como un nuevo espacio, medio y narrativa simbólica desde la cual es posible “sacar” 

recuerdos traumáticos a la luz, con el anhelo de sanarlos, pero, ante todo, con la posibilidad de 

 
15 Lacan define lo traumático como un encuentro fallido con lo real. [...] [Donde] Más bien, la repetición sirve 
para tamizar lo real entendido como traumático. [...] Lacan llama a este punto traumático el tyché; en La cámara 
lúcida (1980), Barthes lo llama el punctum, ‘Es este elemento el que sale de la escena, se dispara como una flecha 
y me atraviesa’, escribe Barthes. ‘Es lo que yo añado a la fotografía y lo que, sin embargo, está ya en ella’ (Foster 
2001: 136). 
 
16 Lacan propone una concepción de objeto en relación y función del deseo. En el caso del objet á (“objeto A”), 
éste remite a la noción del objeto de deseo inalcanzable: “La concepción del objeto como objeto perdido [...] 
presupone una pérdida primera, pérdida que sólo retroactivamente permite constituir su objeto. [Entonces,] aquí 
la pérdida [es] constitutiva del objeto. ‘El objeto se alcanza por la vía de una búsqueda del objeto perdido. Por el 
solo hecho de esta repetición se instaura una discordancia. El sujeto está unido con el objeto perdido por una 
nostalgia. El nuevo objeto se busca a través de la búsqueda de una satisfacción pasada: [...]’” (Zadra 2021: 1-2). 
De esta manera, Lacan señala la relación conflictiva presente entre sujetos y objetos a raíz de una condición y 
circunstancia de pérdida; es por ello que la enunciación de dicho deseo al que hacemos referencia, aquella “primera 
llamada de lo que el sujeto necesita” pone en marcha la estructura del lenguaje: “Acá, la pérdida del objeto se 
articula con la instauración del orden simbólico, de la palabra, del lenguaje, [...] la falta del objeto nos hace hablar, 
[pero] cuánto más hablamos más se hace presente esa falta. [...] Lacan afirma que la búsqueda que guía la acción 
humana lleva a volver a encontrar las cosas en los signos” (idem: 2).   
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re-construirlos en necesidad de las realidades actuales que nos identifican y definen: aquellas 

narrativas íntimas sobre las cuales continuamos (re)conociéndonos. De ello, el libro sigue 

siendo uno de los medios comunicacionales y de expresión artística cuya naturaleza se sustenta 

sobre la posibilidad de escribir y leer historias: es decir, contar un espacio en el que se puedan 

reunir una serie de materiales y características para narrar algo. Es así como podemos 

encontrarlo presente desde el siglo IX17, y es que:  

 
‘La cultura está ligada al libro. El libro como depósito y receptáculo 
del conocimiento se identifica con el conocimiento. El libro no es 
sólo el libro que se encuentra en las bibliotecas, ese laberinto en el 
que todas las combinaciones de formas, palabras y letras están 
enrolladas en volúmenes. El libro es el libro. Aún por leer, aún por 
escribir […] [Blanchot]’ (Borsuk 2018: 248-249). 

 
El fotolibro en sí es una palabra compuesta por otras dos: foto (con relación a la 

fotografía) y libro. Es por ello por lo que se considera oportuno empezar a hablar del fotolibro 

con una cita de The Book de Amaranth Borsuk, académica, poeta y artista visual actualmente 

explorando tanto el medio impreso como el digital. Se considera necesario ir unos pasos hacia 

atrás a recordar el valor atemporal, objetual y conceptual que el libro tiene en sí como espacio 

y símbolo icónico del relato o lo narrativo. Un fotolibro no se define sólo por ser una 

publicación creada exclusivamente con imágenes fotográficas. Si bien ellas están al centro del 

concepto narrativo y del discurso de su creadora o creador, ellas están articuladas 

simbólicamente dentro del espacio narrativo que es el libro. Como nos lo plantea Borsuk, éste 

no es sólo un medio escrito o impreso; es ante todo un objeto, idea e interfase. Es tanto un 

contenido en sí mismo como un medio. Un canal dedicado a la transmisión de conocimiento, a 

la expresión de discursos o ideas, a la creación de relatos tan “imaginales” como los cuentos, y 

“reales” como las crónicas y biografías. Por ello, la noción del libro va más allá del uso de 

imágenes, palabras, pliegos o formatos digitales. Su importancia conceptual está en el uso de 

diversos elementos que, en su espacio, se vuelven recursos narrativos. Por ello, no es 

sorprendente encontrar durante los primeros siglos de nuestra humanidad primeras 

manifestaciones de lo que hoy en día entendemos y acogemos como libro. Y es que el inicio 

de nuestra identidad colectiva como humanidad tiene un estrecho vínculo con la escritura, 

oralidad y construcción de relatos.  

 
 

17 Hacia el 2013, tras una serie de investigaciones, se halla lo que hasta la fecha se considera el libro impreso más 
antiguo en existencia: El sutra del diamante, de Wang Jie. Data del año 868 (siglo IX) y se trataría de un texto en 
el que se reunirían algunas de las enseñanzas de Buda. Artículo de referencia: 
https://historia.nationalgeographic.com.es/a/el-sutra-diamante-libro-impreso-mas-antiguo_7258.   
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[…] [lo que] la mayoría de nosotros imaginamos cuando escuchamos 
la palabra libro: una pila de hojas de papel impresas en ambos lados, 
encuadernadas en un extremo y encerradas entre las cubiertas. Nos 
sentimos cómodos asumiendo que el término se refiere a un solo 
objeto: el códice, cuyo nombre proviene del latín para ‘tronco de 
árbol’, y cuya imagen también está firmemente arraigada en la psique 
occidental. Esta forma, que surgió alrededor del año 150 d.C., ha 
disfrutado de una larga historia. [...] ha perdurado más de dos 
milenios gracias a su utilidad como dispositivo de difusión de ideas. 
[...] un útil recordatorio de que el término libro comúnmente se refiere 
indistintamente al medio y al contenido [...]. [...] un medio maleable 
para la investigación artística [...] (Borsuk 2018: x-xii). 

 
 De esta manera, el fotolibro es ante todo un medio en el que es posible crear contenido 

donde su cualidad narrativa permite reunir, entretejer y dar nuevas formas a distintos elementos 

que son importantes para su creador. Elementos que en dicho medio o espacio son 

resignificados como símbolos: representaciones de algo más allá de su literalidad como 

significante, forma o visualidad. Una resignificación que es posible no sólo por la cualidad 

representativa inherente a cada elemento, si no justamente porque al acompañarse de otros 

generan relaciones simbólicas por afinidad, contraposición o complementariedad. Todas 

ellas enmarcadas en un concepto y materialidad cuyo fin está pensado en la transmisión de un 

mensaje, quizás y desde el proceso artístico, uno más sensible, catártico y vivencial. Por ello, 

el fotolibro es un medio de experiencias, o para ellas. Coger cualquier tipo de libro y abrirlo 

en sí es un recuerdo que todos tenemos. Sacarlo de su envoltorio, abrirlo y acercarlo a la nariz 

para olfatear ese aroma a hojas nuevas. Abrir sus páginas y buscar con los ojos esos pequeños 

extractos que nos dan un guiño de cómo empieza y termina el relato, antes de introducirnos a 

su viaje imaginal. Así, el libro también se vuelve un símbolo universal. Sin embargo, frente a 

la aparición de nuevas plataformas, interfaces y soportes digitales y/o virtuales, su forma 

tradicional persiste.  

 

No sólo las fotografías, sino en sí los fotolibros son representaciones narrativas, antes 

que un relato episódico conceptualizado; por lo tanto, todo lo que los construye se vuelve casi 

inmediatamente un símbolo. De esta manera es que se encuentra al fotolibro como un espacio 

diseñado para la existencia de constelaciones visuales narrativas. Relatos que son entretejidos 

a partir del acto de agrupar en cierto orden, ritmo, sintaxis y materialidad, a una selección 

de imágenes trabajadas desde un propósito de partida y encuadre conceptual de su autora o 

autor. Relatos visuales que no sólo están construidos a partir de las fotografías, si no también 

a partir de otras modalidades artísticas y/o expresivas como lo pueden ser otros elementos 

visuales, textuales, gráficos o materiales, como, por ejemplo: los textos poéticos, la gráfica, 
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la inclusión de ilustraciones o el tipo de pliegue o doblez que pueda presentar una sección de 

la página. Gracias a un contexto creativo y sensorial accesibles, el fotolibro es un espacio de 

reunión, no sólo de lenguajes artísticos, si no también de creadores y lectores. Un lugar donde 

es posible establecer un diálogo e intercambio atemporales donde las emociones están al centro. 

Así, el fotolibro posibilita el reconocimiento al despertar distintas vulnerabilidades de sus 

creadores-protagonistas como agentes de escritura y lectura.  

 
El mensaje fotográfico narrativo supone inherentemente un acto de 
expresión y de comunicación. Su transformación en discurso visual 
tiene que ver con la función comunicativa del contenido y con la 
forma expresiva de lo transmitido. La forma del contenido y la forma 
de la expresión convergen en el discurso visual. En el fotolibro, la 
implícita noción de conjunto se manifiesta como un puzle que 
debemos armar (descifrar) a partir del reconocimiento de sus piezas 
y de un análisis con perspectiva de totalidad. Desde la noción de 
fragmento de las páginas identificamos los elementos que componen 
el discurso hasta el, a veces, imperceptible sentido metafórico de un 
recurso editorial. […] Narrar no es inherente a un soporte o a un 
montaje o a una secuencia. Si la narrativa fotográfica sólo dependiera 
de las características de linealidad y temporalidad de los soportes 
culturales en los que se elabora, comunica y socializa el discurso 
fotográfico, toda manifestación visual adquiriría un valor narrativo 
sólo por un principio de acumulación, secuenciación, ritmo y tiempo, 
ya sea en un filme o en un libro (Boisier y Simoes 2019: 24-25). 

 

 

2.1. El retorno (traumático) de “lo familiar”: la (de)construcción de las memorias 

personales a través del álbum de familia. 
 

La construcción de un imaginario visual constituye un modo de 
mirar, una mirada, y, ante todo, un modo de manifestar un discurso. 
Nuestro modo de mirar se nutrirá del mundo en el cual creemos. 
Nuestra mirada será la manera de posicionarnos en el mundo que 
habitamos sin invisibilizar la existencia de otras realidades, por tanto, 
de otras formas de mirar. Quizás, ante la posibilidad de evidenciar 
con empatía la existencia de otras miradas, estaremos más cerca de 
reconocer el mundo en sus imágenes, incluso de reconocernos en 
ellas. Serán los autores quienes pondrán en manifiesto su mirada, por 
medio de sus imágenes, y su voz, a través de la articulación de su 
discurso: la autoría (Boisier y Simoes 2019: 22).  

  

 En vista de que la fotografía es una de las expresiones artísticas más ubicuas y de mayor 

uso hasta la fecha18, es necesario revisar qué sucede con ella en relación con el rol que cumple 

 
18 Retrocedamos a los días de gloria de la fotografía cinematográfica: 2000. Ese año, Kodak anunció que los 
consumidores de todo el mundo habían tomado 80 mil millones de fotos, estableciendo un nuevo récord histórico. 
Desde entonces, la explosión de la fotografía digital ha hecho que estas estadísticas sean casi pintorescas. Este 
año, según la firma de investigación de mercado InfoTrends, los consumidores globales tomarán más de un billón 
de fotos digitales. El crecimiento en la cantidad de fotos tomadas cada año es exponencial: casi se ha triplicado 
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en la producción de autorías: es decir, de qué manera el registro fotográfico constante se 

convierte en una expresión artística de lo cotidiano y cómo ello es una base narrativa para la 

construcción de nuestras memorias personales. Los álbumes de familia han sido, y continúan 

siendo, una de las piedras angulares en cuanto al trabajo sobre la memoria19. Se trata de libros 

diseñados como vacíos disponibles para ser intervenidos con fotografías familiares que se han 

ido registrando y recolectando en años y entre generaciones. Así, los álbumes de familia son 

dispositivos de memoria en formato de libro, cuyas páginas nos permiten viajar entre tiempos, 

gracias a un espacio disponible para las imágenes fotográficas, donde ellas fueron 

transformándose en presencias más allá de su materialidad: agentes simbólicos para la 

comprensión de una identidad, tanto personal como colectiva, en vínculo con un contexto 

sociocultural e histórico muy específicos.  

 
En el acto de archivar en el álbum de familia encontramos lo que 
somos, pero también […] descubriremos lo que no somos. […] 
[estos] están impregnados de un estado de ánimo que combina la 
nostalgia, la esperanza y el miedo, motivados a su vez por una 
búsqueda constante e infinita de la identidad personal que ha 
provocado la eclosión y la saturación de los millones de imágenes 
que continuamente estamos tomando, compartiendo y consumiendo; 
[…] pasando de lo colectivo al individualismo, del acto de compartir 
al egocentrismo. En estos tiempos líquidos nuestra familia somos 
nosotros mismos y, como decía Unamuno, nuestras circunstancias 
(Vicente 2013: 17). 
 

De lo anterior, se podría reconocer que han sido también una base importante para la 

existencia de los fotolibros. Mencionamos que los recuerdos son imágenes dispuestas en el 

vasto espacio de nuestra memoria, una cualidad que se vuelve tangible en el álbum de familia 

y sus fotografías. Sin embargo, no es que los álbumes de familia creen memoria sólo por el 

 
desde 2010 y se prevé que crezca a 1,3 billones para 2017. La rápida proliferación de teléfonos inteligentes es la 
principal culpable. El setenta y cinco por ciento de todas las fotos ahora se toman con algún tipo de teléfono, 
frente al 40 por ciento en 2010. Las cámaras digitales completas ahora representan sólo el 20 por ciento del total 
y se espera que caigan a solo el 13 por ciento para 2017, InfoTrends dijo (Heyman 2015; “Photos, photos 
everywhere”, artículo en By the numbers para The New York Times).  
 
19 “Es extraordinario pensar que los álbumes de fotos solo existen desde hace aproximadamente cien años, […]”, 
dice Kessel. […] Sin embargo, más allá del placer nostálgico extraído de estas imágenes predigitales, [el álbum 
familiar] logra cierta seriedad a través de los atisbos que ofrece de la condición humana. Si bien no hay imágenes 
de importancia crítica aquí, son gloriosas en su aburrimiento. Entonces, en cierto sentido, es una forma de 
arqueología que enumera los detritos de la belleza, el aburrimiento, los viajes, el compañerismo, la inocencia, la 
juventud, el orgullo y la participación. “Estoy muy interesado en ciertas tipologías que puedes encontrar dentro 
de los álbumes”, explica Kessels por teléfono desde su oficina, una iglesia reformada en el corazón de Ámsterdam. 
“Por ejemplo, la gente hace en su mayoría un promedio de 7 u 8 álbumes durante su vida. La primera siempre es 
cuando una pareja se conoce, se enamoran y se van de vacaciones, etc.” (Clark 2013). [Artículo publicado en la 
revista Time: https://time.com/3801986/the-vanishing-art-of-the-family-photo-album/].  
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hecho de haber almacenado fotografías del pasado. Los álbumes de familia reúnen dichas 

imágenes en un espacio donde propician la activación de su cualidad narrativa, lo que 

eventualmente lleva a una experiencia de lectura: 

 
Este gesto cotidiano y familiar de construir el álbum de familia 
funciona como una alternativa para conocer la sociedad en la que nos 
movemos y de la que somos parte, tanto dentro como fuera del núcleo 
familiar. […] Patricia Holland distingue dos posturas en la lectura de 
una fotografía de un álbum familiar: la del usuario y la del lector. […] 
Dentro de este contexto las fotografías nos sirven para algo, sea lo 
que sea; podremos disfrutarlas, pero también servirnos de ellas: 
tendrán una utilidad más allá de la estética. […] Lo que realmente 
importa es nuestra relación con esa foto y las circunstancias que la 
rodean, por qué la usamos, y, aún más importante, para qué la usamos 
(idem: 14). 

  

Es así como el álbum de familia es uno de los primeros objetos en darle a la fotografía 

una nueva posibilidad más allá de su estética y uso social, una en la que su contenido simbólico 

propicia las construcciones discursivas y narrativas más allá de las formas. De esta manera, la 

fotografía se expande al hilarse entre sí misma con otros lenguajes como lo es también el 

espacio del libro y los distintos recursos con los que éste se construye y puede acoger. Así, una 

inocente búsqueda humana por atesorar recuerdos se convierte en el acto de entretejer 

narrativas e imaginarios para sobrevivir al olvido, dejando huella de lo que se considera más 

esencial a nuestras identidades personales como colectivas. Ahora bien, dicho entretejido 

narrativo que empieza a emerger en los álbumes de familia se debe a la existencia de puentes 

simbólicos producto de los intersticios sintácticos. Es decir, cuando se analiza la secuencia 

narrativa de un fotolibro autobiográfico, o se repasan las páginas de nuestro álbum familiar, si 

bien hay ciertas imágenes (códigos) que reconocemos ya que conllevan referencias culturales 

o íntimas, nuestra imaginación más bien se aferra a ello para llenar los inevitables vacíos que 

quedan entre otras imágenes, vacíos que son producto del tiempo, por lo tanto, del olvido. Sin 

embargo, dichos vacíos son más que la ausencia de lo que estuvo presente en un tiempo 

histórico; es la presencia de lo que aún no puede ser reconocido o nombrado. Son los 

intersticios sintácticos presentes en las narraciones visuales las que invitan al lector al juego de 

decodificación de lo que tiene frente de sí, en sus manos y ante sus ojos; pero sobre todo desde 

el rol del autor, nos ofrecen un espacio en aparente silencio para depositar todo lo que 

permanece indecible desde y para nuestra memoria: lo extremadamente doloroso, lo 

insoportable, lo traumático. 
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Entonces, esos vacíos, dichos intersticios sintácticos, son de las partes más 

fundamentales a considerar cuando se lee y escribe un fotolibro autobiográfico, siendo el álbum 

de familia una de sus primeras manifestaciones indirectas, pues aunque no se haya buscado que 

sean fotolibros, son de los primeros objeto-espacios en los que se reúne a la fotografía con lo 

narrativo propio del libro para contar una historia: la memoria familiar. Aquí es donde aparecen 

las emociones complejas, tanto los actos de sorpresa como de inquietante extrañeza; es sobre 

todo desde esta última donde surgen las preguntas por parte de los lectores del álbum familiar, 

que a su vez suelen ser autores-protagonistas de la narración que en dichos libros se encuentra. 

Por lo tanto, el álbum de familia es un símil ideal para comprender a la memoria como un 

umbral construido, irónicamente, gracias a la presencia del olvido, del vacío que este deja con 

el paso del tiempo; es así como en buena medida está construido por lo que omite antes que 

por lo que comparte o muestra.  

 
Así, por insufrible o armonioso que pueda ser, silenciamos el mensaje 
de aquellas fotografías que ignoramos, mientras que nos abrimos a 
otras que nos proporcionan satisfacciones emocionales y/o 
intelectuales inmediatas. Esas fotografías, y también esos conceptos, 
referencias y recuerdos, pasarán a formar parte de nuestra memoria. 
[…] Sin embargo, nuestro interés puede cambiar cuando nos 
situamos ante lo inclasificable, lo extraño, lo no reconocible, lo que 
solo se intuye en el esfuerzo de identificación (Boisier y Simoes 
2019: 20).   

 

De este modo, una vez más, la imaginación retorna al centro conceptual20, no desde su 

umbral más fantasioso, sino desde su cualidad simbólica para la elaboración de mitos 

identitarios, tanto individuales como colectivos: 

 
Al indagar en relaciones simbólicas intentamos reconocer lo que se 
(re)presenta en la imagen fotográfica, lo que se insinúa en ella y las 
formas en que es representado. Si la identificación, en mayor o menor 
medida, surge instintivamente, se abrirá en nuestra mente un marco 
de referencialidad que podremos explorar en cuanto sean asimilados 
los códigos de referencialidad inscritos en la fotografía (históricos, 
culturales, estéticos, etc.), quizás, de esta manera, las conexiones 
futuras podrán crearse a partir del sentido atribuido a la fotografía, la 
cual se inscribirá en nuestra memoria transformándose en una imagen 

 
20 Etimológicamente hablando, la palabra imagen e imaginación comparten casi el mismo origen. Ambas tienen 
en su estructura familiar léxica a imago que significa: retrato, semejanza, copia, aparición, idea, y entre otros, 
también eco. Es por ello por lo que cuando se hace referencia a las nociones de imaginación o imagen, es inevitable 
explicarlas anexándolas a lo real, pues ambas se sirven de la realidad para poder ser entendidas como concepto y 
espacio diferente a lo concreto u objetivo. Por un lado, la imagen es un retrato de aquello que en ella es 
representado a través de lo que nuestros sentidos registran; por otro lado, la imaginación o lo imaginado es una 
suerte de eco mental de aquello que aconteció, que se vivenció, atestiguó o que en su forma externa y concreta 
interpeló emocional o sensorialmente. 
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latente a la espera de revelarse, dispuesta al encuentro con otras 
imágenes ávidas de asociatividad y contingencia. (idem: 17).  

 

 Aunque se puedan reconocer partes reales e imaginadas en los recuerdos, como en las 

fotografías, no es algo que se pueda delimitar a ciencia cierta. La línea entre lo que se puede 

definir como lo real objetivo y lo imaginal subjetivo puede llegar a ser muy delgada. Es por 

ello que como parte de este juego interactivo entre el mundo imaginal y el real a veces surgen 

situaciones de extrañeza. De esta manera, el vínculo entre las experiencias de vida y nuestra 

imaginación establece un diálogo complejo, tan inspirador como conflictivo, que responde a 

una necesidad de identificación, una cuya manifestación externa y tangible es viable gracias al 

arte, un canal como tantos otros desde los que también es posible la externalización de lo propio 

y lo íntimo. En resumen, pasar por un proceso creativo del rehacer deshaciendo memoria 

encuentra un lugar viable en el formato del fotolibro autobiográfico.  

 
<<[…] su sentido es exterior a ellas [las fotografías], […] está 
determinado por su relación efectiva con su objeto [lo que muestra] y 
con su situación de enunciación [con el que la mira]>>. […] <<La 
foto [ahora como índice] afirma ante nuestros ojos la existencia de 
aquello que representa (el “eso ha sido” de Barthes), pero no nos dice 
nada sobre el sentido de esta representación; […] su significación 
permanece enigmática para nosotros, a menos que formemos parte 
activa de la situación de enunciación de donde proviene la imagen>>. 
[…] (Vicente 2013: 25). 

 

Un fotolibro autobiográfico replica y repite lo que de manera instintiva y casi 

inconscientemente se venía esbozando con los álbumes de familia: el uso de las fotografías 

como lenguaje para escribir memorias. No obstante, dicha repetición no se limita a una 

superficialidad o literalidad: la memoria no busca ser reemplazada por los fotolibros 

autobiográficos; más bien, desde ellos emerge una invitación a releer la memoria para dar 

cuenta de su naturaleza imaginal y creativa. De esta manera, poder remirarla como una creación 

humana, en tanto que es una respuesta instintiva ante una búsqueda de reconocimiento. Es por 

ello que el fotolibro autobiográfico es distinto en naturaleza a lo que fue (o continúa siendo) el 

álbum de familia. Si bien el segundo se basaba en una memoria naíf y nostálgica, el fotolibro 

más bien se presenta como un espacio para cuestionar verdades; de ello que las fotografías con 

las que son construidos (junto a otros recursos) se vuelvan en agentes reveladores, pues tal y 

como lo nombra Vicente en la cita previamente referida, la cualidad narrativa de los fotolibros 

autobiográficos resquebraja aquél primer enunciado que asociamos a nuestras imágenes para 

activar en ellas todas sus otras posibilidades simbólicas y comunicacionales.  
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Así, en el espacio narrativo que ofrece el formato libro, las fotografías crecen, se 

expanden en cuanto a sus construcciones simbólicas se refiere. A diferencia de los álbumes de 

familia, el fotolibro autobiográfico nace a partir de un estallido emocional donde lo real 

encuentra las grietas de una realidad fantasiosa, una idealizada que se limita a la literalidad de 

las imágenes con las que es o puede ser escrita una memoria. “Mediante estas embestidas o 

detonaciones parecemos casi tocar lo real, que la repetición de las imágenes a la vez distancia 

y apremia hacia nosotros [...]. […] repeticiones que se fijan en lo real traumático. Que lo 

tamizan, que lo producen. Y esta multiplicidad contribuye a la paradoja no sólo de imágenes 

que son a la vez afectivas y desafectas, sino también de espectadores que no son ni integrados 

ni disueltos” (Foster 2001: 140). Aquí, la noción de vacío es muy importante, pues reúne lo 

que Foster nombra la obsesión con la pérdida melancólica, con la posibilidad que frente a ello 

ofrece el arte, desde la mirada lacaniana. Para Lacan, el arte es una representación simbólica y 

metafórica que encuentra una forma manifestada, tangible y reconocible en el mundo 

exterior21; así, para que dicha suerte de alquimia contemporánea se suscite, como es el caso del 

fotolibro, el lugar que ocupa la imaginación del creador no sólo es uno de naturaleza íntima, 

fantasiosa o silente, sino que interviene en las modalidades expresivas de la representación de 

su objeto de deseo. Sin embargo, cuando nos referimos a lo traumático, el encuentro con él nos 

lleva a una sensación de vacío profundo, uno que Lacan recoge como dicho espacio alrededor 

del cual el arte crea y construye. De esta manera, el reconocerle al ser humano un vacío, implica 

asumirlo como un sujeto incompleto, una concepción desde la cual Lacan parte para remirar al 

arte como el espacio y medio para expresar esas profundas carencias, unas que contrapesan al 

deseo. Así, tanto el deseo como lo traumático juegan roles esenciales en el arte y la memoria, 

pues es a partir de ellos que como individuos nos damos al encuentro del objeto contemplado, 

aquél que creemos que es atrapado por nuestra mirada, cuando en realidad no somos totalmente 

conscientes de que también nos moldea en retorno: es decir, si dicho objeto guarda una 

 
21 Como vimos en líneas precedentes, y retomando lo que Freud decía sobre la sublimación, para Lacan el arte, la 
ciencia, y la religión, pertenece a este registro pero son representadas por un vacío y será determinante. Lo que 
hace el distingo de estas formas creadas por el hombre, eso relación que guardan con ese vacío. […] Lo interesante 
que nos enseña Lacan, es que el arte no evita (religión), ni obtura (discurso de la ciencia), sino que organiza ese 
acto. No solo lo organiza sino que posibilita el encuentro con la tyché. [Para Lacan, el arte] nos interpela: [nos 
dice] ¡aprendan del artista! Ellos nos adelantan, nos guían, interpretan su época, iluminan lo opaco, lo no dicho. 
En pleno siglo XXI, el arte contemporáneo atraviesa la pintura, la escultura, sale de los museos, rompe con lo 
clásico, con lo esperado. Sus obras son anacrónicas. […] Están allí para hacernos ver, interpelarnos, provocar la 
tyché. Ese encuentro con lo real, con lo que excede la palabra pero que deja una huella, permite una pregunta 
(Jaime y Cura 2015: 347-348). 
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relevancia no es sólo por nuestra acción contemplativa, sino porque existe un vínculo que nos 

reúne con ello, transformándolo en una pieza con cualidades necesarias y/o importantes para 

nuestra narrativa personal, y por lo tanto, aspectos de nuestra identidad. De esa forma, tanto el 

objeto, como nosotros mismos, somos afectados mutuamente y resignificados a medida que el 

vínculo entre el objeto-persona sufra distintos tipos de fragmentaciones como reubicaciones en 

la memoria personal. 

 

Siendo el fotolibro autobiográfico una pieza artística de naturaleza introspectiva, como 

creadores y autores no sólo disponemos de su espacio narrativo para contar nuestras historias 

de vida, sino que es precisamente su escritura simbólica, dicha posibilidad re-compositiva de 

nuestros relatos personales (o mitos de origen, a palabras de Barthes), la que también 

transforma a la publicación que se construye visualmente. De ello, resulta interesante cómo el 

fotolibro autobiográfico disrumpe la memoria a partir de ofrecer un formato, lenguaje y 

experiencia que sean de usos nuevos y más libres para su creador, dándole espacio no sólo a 

reubicar imágenes de archivo familiar, sino también incluir todo tipo de material considerado 

como un descarte o ignorado en su potencial como documento histórico y narrativo. De esa 

manera, el relato que se construye en un fotolibro autobiográfico responde a una búsqueda y 

necesidad de la memoria: la expresión catártica liberadora del trauma (o relato de dolor), a 

diferencia del álbum familiar que busca continuar idealizando una mirada nostálgica, 

superficial y socialmente más aceptada de nuestras historias personales.  

 

 2.2. Escribir memoria a través del fotolibro autobiográfico: re-narrar la  

        identidad desde lo “in/visible” e “in/decible”. 

 

Todo ser humano transita por el proceso de individuación. A definición de Carl Jung, 

en dicho proceso lo que se busca, anhela y padece es el reconocimiento de uno mismo como 

un ser independiente; un individuo autónomo, capaz de tomar sus propias decisiones basadas 

en sus deseos y miedos. Es un proceso complejo, que no puede determinarse, menos 

delimitarse, a un único perfil, temporalidad o dinámicas. Sin embargo, lo que es constatable es 

que durante dicho tránsito muchas categorías y significados que hasta la actualidad venían 

definiéndonos, se replantean. Y es que el yo confrontado durante un proceso de individuación 

se desfragmenta para entender de qué estamos compuestos y qué partes de todo ello realmente 

responden a las nuevas necesidades del ser.  
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De la misma manera que no podemos escoger a nuestros padres, 
tampoco podemos escoger nuestra identidad ni nuestro tipo de 
personalidad. Padres e identidad nos son dados cuando nacemos, e 
influyen en la conformación de ese complejo fenómeno psicológico 
que llamamos el ego, compleja trama de múltiples factores 
conscientes e inconscientes (Alonso González 2018: 326).  
 

Tanto para otros autores como Foster o Kristeva22, el camino a ello es despojándose de 

lo abyecto: es decir, resituando todo lo que en mi memoria e historia personales se asocia con 

lo despreciable o insoportable a un nuevo (o diferente) espacio donde es reconocido también 

como propio. De ello, cuando Kristeva plantea despojarse de lo abyecto no refiere a un acto de 

olvido o de rechazo, sino más bien invita a un acto de re-familiarización donde es posible 

aquella deconstrucción necesaria que requiere el proceso de individuación. No es posible 

atravesar por dicho proceso existencial, psicológico y emocional siendo seres sin memoria, 

evitando mirar los recuerdos por lo que son: imágenes de un pasado idealizado, pero que 

pueden tener una ubicación real (aunque inicialmente se perciba extraña) en la actualidad. Es 

por ello que se afirma a la memoria como una suerte de gran mito de origen o de vida, que nos 

permite imaginar hacia adelante. Bajo dicha premisa, es concebible que una fotografía, pintura, 

poema o canción sean vistas en sí mismas como piezas-resultados de recuerdos que se 

externalizan en formas reconocibles y sensoriales, de la misma manera que un fotolibro 

autobiográfico lo es de una memoria personal. Aunque un fotolibro se encuentre terminado, es 

decir, publicado, no deja de ser una forma cambiante, pues la experiencia de lectura jamás es 

la misma. Es por ello por lo que dicho formato es tan singular, como lo es cada memoria y vida 

humana, pues la posibilidad de cambio está presente en su cualidad transmutable: pasar de una 

página a otra, secuenciar fotografías, entre otras estrategias estéticas y/o conceptuales, que 

permiten establecer conexiones, entre pasado y presente, entre dolor y sorpresa, entre lo real y 

lo imaginal.  

 
[En los fotolibros encontramos] Fotografías extirpadas del tejido 
mismo de la experiencia, […] no son imágenes estrictamente realistas 
ni decididamente documentales. […] Si hay intimidad en estas 
fotografías, deriva del modo en que la cámara convierte [al autor en] 
un aparato él mismo ya fracturado, lacerado, por lo que las imágenes 
que de allí nacen no pueden sino hacerlo ajustadas a esa torcedura. 
Una relación de intimidad […] entre el fotógrafo, la foto y aquello 
que la foto muestra. Deleuze decía que el estilo es un agenciamiento 

 
22 Según la definición canónica de Kristeva, lo abyecto es aquello de lo que debo deshacerme a fin de ser un yo 
[...]. [...] Espacial y temporalmente pues, la abyección es un estado en el que la subjetualidad es problemática, 
<<en el que el significado se derrumba, [...]>> (Foster 2001: 157). 
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de enunciación capaz de crear una lengua en la lengua. Indiferente al 
tema o al contenido, el estilo no representa, sino que produce una 
mirada, una forma de vida (Boisier y Simoes 2019: 141). 

 

Siendo así, el fotolibro autobiográfico también transforma a la memoria de ser un 

repositorio íntimo y subjetivo de recuerdos a convertirse en una narración posible y reconocible 

de lo indecible, un relato de lo real fáctico, imaginal y sensible que recoge nuestras 

interacciones, anhelos y dolores más profundos, reuniéndolos y moldeándolos todos a través 

de una versión actualizada de nuestra subjetividad: una que necesita ser expresada y liberada. 

Es por ello que se encuentra un símil entre la memoria y el fotolibro autobiográfico, 

considerándolos relatos que son escritos a partir de una gramática y léxico poblado de signos 

tan representativos, referenciales y simbólicos como aquellos que encontramos en los mitos. 

De esta manera, cada memoria podría decirse que se aproxima a una mitología del ser y los 

fotolibros autobiográficos son una posibilidad para escribirla y confrontarla.  

 

Ahora bien, si también se remira el proceso de creación de un fotolibro autobiográfico, 

se encontrarán niveles complejos de significantes, significados y signos, básicamente 

englobados en una forma, que sería el formato impreso de la publicación, y un concepto, 

conformado por los ejes temáticos y narrativos que elige la autora o autor para contar su relato 

visual. Así, tanto la memoria como el fotolibro en mención son reconstruidos mediante el uso 

de una lengua disponible a actualizarse cada vez que le sea necesario, e intermodal, pues puede 

transitar de una modalidad expresiva y creativa a otra. De este modo, la memoria y el fotolibro 

se escriben a partir de un registro subjetivo en el que se hilan signos personales, un proceso 

creativo gracias a la naturaleza polisémica que reúne a la memoria con el espacio del fotolibro 

autobiográfico. Es gracias a dicho encuentro que es posible (re)escribir nuestras historias 

vitales desde un nuevo tipo de lenguaje: uno que no sólo se caracteriza por su visualidad, sino 

sobre todo por sus cualidades evocativas, deconstructivas e (in)materiales, que no sólo se halla 

en la presencia o uso del formato libro o de imágenes fotográficas, sino también de cualquier 

otro tipo de material o archivo personal en diálogo con su soporte. “La lengua es un sistema de 

signos que expresan ideas, y por eso comparable a la escritura, al alfabeto de los sordomudos, 

a los ritmos simbólicos, a las formas de cortesía, a las señales militares, etcétera. Sólo que es 

el más importante de todos esos sistemas [...]” (Derrida 1967: 50-51). Aquí es importante 

recordar que los signos, ante todo, expresan ideas (o sensaciones) y ello es lo que hace a la 

lengua en sí misma posible. Por lo tanto, la memoria como narrativa, tanto representativa como 

expresiva, tiene su propia lengua: una imaginal que permite expresar y manifestar fuera de ella 
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(hacia mí mismo y/o al otro) aquello que quizás aún no encuentra un nombre o concepto en su 

propio territorio. Inclusive, ni siquiera una forma escrita o discursiva, pero quizás lo puede 

encontrar en las imágenes fotográficas y las narrativas visuales. 

 

En Art on my mind (1995), hooks conversa y explora los procesos creativos de artistas 

mujeres que trabajan desde distintas modalidades de arte. En uno de sus capítulos se detiene a 

elaborar un ensayo en torno al rol de la fotografía y lo que posibilita el uso de una cámara para 

efectos de representatividad colectiva. De esa manera encuentra que la cámara permite un tipo 

de documento (la imagen fotográfica) que puede ser compartido como almacenado. Esta 

posibilidad de almacenaje es importante, pues, como ella lo señala, el hecho de que se pueda 

guardar una imagen ya sea en un álbum, cuaderno o nuestro bolsillo, significa que será re-

descubierta en un momento posterior al de su develado. Este re-descubrimiento nos permite 

re-mirar lo contenido en la imagen: tanto lo denotativo como connotativo, lo observable como 

lo indecible; para Barthes, lo que vendría a ser el studium y el punctum23. De esta manera, la 

imagen fotográfica, como un tipo de registro sensible, guarda historia porque se construye a 

partir de las emociones, sentidos y memoria. Es por eso por lo que hooks afirma que la cámara, 

por lo tanto, la fotografía, es una poderosa herramienta para la reconstrucción y recuperación 

cultural. Así como ella, la memoria también posibilita dicha reconstrucción a un nivel 

estructural, profundo y esencial de cada uno de nosotros. Entonces, cuando la memoria y la 

fotografía son re-encontradas en el espacio del fotolibro autobiográfico, se reescribe una 

mitología del yo que da sentido y forma a nuestro origen y continuo despliegue en la forma de 

un relato visual que reúne lo dicho con lo no dicho: 

 
[Detalles que arrastran] toda mi lectura; […] una viva mutación de 
mi interés, una fulguración. Gracias a la marca de algo (la foto) 
[como la memoria] deja de ser cualquiera. Ese algo me ha hecho 
vibrar, ha provocado en mí un pequeño estremecimiento, un satori, 
el paso de un vacío […]. […], la lectura del punctum […] es al mismo 
tiempo corta y activa, como una fiera. Astucia del vocabulario: se 
dice <<desarrollar una foto>>; pero lo que la acción química 

 
23 Por medio del studium me intereso por muchas fotografías, […]: pues es culturalmente (esta connotación está 
presente en el studium) como participo de los rostros, de los aspectos, de los gestos, de los decorados, de las 
acciones. El segundo elemento viene a dividir (o escindir) el studium. Esta vez no soy yo quien va a buscarlo (del 
mismo modo que invisto mi conciencia soberana en el campo del studium), es él quien sale de la escena como una 
flecha y viene a punzarme. En latín existe una palabra para designar esta herida, este pinchazo, esta marca hecha 
por un instrumento puntiagudo; esta palabra me iría tanto mejor cuanto me remite también a la idea de puntuación 
y las fotos de que hablo están en efecto como puntuadas, a veces incluso moteadas por estos puntos sensibles; 
precisamente esas marcas, esas heridas, son puntos. Ese segundo elemento que viene a perturbar el studium lo 
llamaré punctum; pues punctum es también: pinchazo, agujerito, pequeña mancha, pequeño corte, y también 
casualidad (Barthes 1989: 58-59).  
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desarrolla es lo indesarrollable, una esencia, lo que no puede 
transformarse, sino tan sólo repetirse [re-presentarse] a modo de 
insistencia (de mirada insistente). Esto asemeja la Fotografía […] al 
Haikú. […] En ambos casos se podría, se debería hablar de 
inmovilidad viviente: ligada a un detalle (a un detonador), una 
explosión que deja una pequeña estrella en el cristal del texto o de la 
foto [o de la memoria]: […] (Barthes 1989: 86-88). 

 

Pero no sólo son los signos y símbolos representacionales o metafóricos los que 

constituirían al fotolibro autobiográfico, sino también es la manera en la que su lenguaje 

escrito24 guarda relación con dichas figuras retóricas. Es decir, la autora o autor de su memoria 

elige una modalidad expresiva en específico, lo que implica que tomará decisiones respecto a 

la gramática con la cual escribirá dicho relato imaginal para poder ofrecer un mensaje que 

pueda ser comprendido por otros. Entonces, es importante no sólo detenerse en la forma final 

o total de dicha memoria (por ejemplo, una crónica de vida), sino también en cómo dicha 

memoria es escrita: ¿Cómo son esos recuerdos? ¿Son todos registrados desde los mismos 

sentidos y emociones? ¿Cómo y cuándo son evocados o reprimidos? Si el fotolibro 

autobiográfico es una manifestación de la memoria, o una parte de ella, entonces no sólo debe 

ser leído como una pieza artística, sino que debe ser desmenuzado en sus partes para también 

ser comprendido como aquella expresión de una memoria personal.  

 
El fotolibro es un ejercicio de voluntad comunicativa que requiere de 
la participación y la comprensión. No basta con que tenga un tema y 
un desarrollo, todo dentro de él debe apuntar hacia un mismo objetivo 
y representar la manifestación física de una intención expresiva, 
comunicativa y narrativa. […] La disposición de los elementos 
narrativos de acuerdo con un curso de atención visual permite que la 
fotografía trascienda sus limitaciones y se realice en una estructura 
comunicativa superior (Boisier y Simoes: 151). 

 

De esta manera, cada imagen, textura, formato, tamaño, ritmo, secuencia, cada detalle 

del fotolibro se vuelve gramática sensible que posibilita la escritura imaginal de nuestras 

historias de vida. Desde ello será posible entender la experiencia de lectura que se suscita al 

entregarnos y confrontarnos a la narración visual de un fotolibro autobiográfico, una cuya 

capacidad de autoreferencia a momentos emocionales movilizadores posibilita el vínculo 

empático entre unos y otros: el creador y sus lectores. Es por ello que la memoria es una 

narración que empieza y se alimenta más sobre lo emocional y lo sensorial que lo cognoscitivo, 

pues este último en realidad se construye en una instancia posterior al del abrazo o choque con 
 

24 Aquí nuevamente entendiendo la escritura como aquel sistema de signos utilizado para escribir; en el caso del 
fotolibro autobiográfica no sólo el lenguaje o los signos escritos o verbales, sino también los visuales, táctiles, 
sensoriales en todo caso, así como imaginales. 
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nuestra vulnerabilidad: “[...] una especie de captación turbadora que arrastra al lector de la 

imagen hacia un asombro visual más que intelectual, porque lo pega a las superficies del 

espectáculo, a su resistencia óptica y no inmediatamente a su significación” (Barthes 1999: 59). 

Y dicho asombro visual al que refiere Barthes precisamente tiene que ver con una respuesta 

emotiva frente a la primera capa simbólica de lo representado en la imagen (sea fotografía y/o 

recuerdo). En la cita anterior, él nombra la superficialidad del espectáculo, no en tanto a dicha 

primera capa de contenido literal o evidente, si no como aquella que está ahí, aún intacta a otras 

complejas lecturas analíticas, aquellas correspondientes a otras capas más profundas. Y este 

fenómeno es posible por las construcciones no literales, metafóricas, que se enlazan a 

sensaciones incrustadas en la gramática sensible de la memoria. 

 

En Sobre verdad y mentira en el sentido extramoral, Nietzsche recuerda qué presencia 

tiene y cuál es la importancia del rol de la metáfora. En narrativa y la literatura, consiste en una 

figura retórica que posibilita la traslación del sentido recto de una voz a otra figurada, en virtud 

de una comparación tácita, como “la primavera de la vida”. En palabras de Nietszsche, es la 

base de la construcción de conceptos. Las metáforas nacen de nuestra percepción, una conexión 

consciente y sensible con lo que nos sucede y atestiguamos. Acontecimientos que remueven 

por lo que a veces son difíciles de relatar y compartir a otros, hasta que se encuentra ese enlace 

figurativo que ayuda a decirlo. Por ello, Nietzsche las nombra una artística creación, como 

también se considera que es la memoria. Son las metáforas las que permiten reunir los hechos 

fácticos del contexto con las emociones que genera el anima mundi25. Así, desde ambas, es que 

se empieza y continúa escribiendo memoria. 

 
De aquí resulta, en efecto, que esa artística creación de metáforas con 
la que comienza en nosotros toda percepción presupone ya esas 
formas, y, por tanto, se realizará en ellas; sólo partiendo de la firme 
persistencia de estas formas primordiales resulta posible explicar el 
que más tarde haya podido construirse sobre las metáforas mismas el 
edificio de los conceptos. Pues éste edificio es, efectivamente, una 
imitación de las relaciones de espacio, tiempo y número, sobre la base 
de las metáforas (Nietzsche 1873: 9). 

 

De esa manera, es que los fotolibros autobiográficos son narrativas que se escriben y 

son accesibles a través de juegos metafóricos, donde precisamente la cualidad de lo narrativo 

se reformula en la capacidad de reunir elementos imaginales y simbólicos en una red 

interconectada donde empiezan a darse nuevos sentidos, entre ellos que la memoria es un relato 
 

25 Concepto de “anima mundi”, recogido y acuñado por J. Hillman, previamente mencionado en el capítulo I.  
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de naturaleza dialéctica, por lo tanto, jamás estacionaria, unívoca o hermética. Como la lengua 

y el arte, la escritura y la fotografía, la memoria también es un ente vivo.  

 
 […] Entonces, lo original de la visión del álbum es que su foto existe 
para ser hablada. Si el álbum [y/o fotolibro] es rito, es memoria. 
Pero esa memoria ha de entenderse relacionada con el olvido, […]. 
[…] memoria y olvido actúan de modo dialéctico; el olvido no 
alcanza la memoria, pero de alguna manera permanece en nuestro 
cuerpo (Vicente 2013: 29).  

 

Así, ese gran tejido sensible y creativo que es la memoria, que se manifiesta en una 

forma asible y reconocible en el fotolibro autobiográfico, es la que une aspectos aparentemente 

latentes y lejanos con diversas necesidades humanas, personales y/o colectivas: un pedido del 

alma que nos interpela durante nuestros procesos de individuación; entonces, una unión posible 

gracias a los puentes metafóricos que abren y desplazan los símbolos hacia nuevas 

significaciones. “[...] El significante […] se desenvuelve únicamente en el tiempo y tiene los 

caracteres que toma del tiempo: [...] representa una extensión [...]” (Derrida 1967: 73). 

Entonces, vuelve a presentar la continuidad de un tiempo que sigue transformándose y nos 

transforma. Lo que era un recuerdo puede cambiar súbitamente a ser una gran contradicción 

que hace ruido, no tanto porque en sí el hecho fáctico que alimentó el recuerdo haya cambiado, 

sino más por el hecho de que en el tiempo, re-mirar una parte de la memoria, nos hace verla 

distinta. Sin embargo, esa contradicción que remueve no es alerta de algo negativo o 

infructuoso; en palabras de hooks: 

 
La paradoja y la contradicción son los misterios del alma. Lo extraño, 
lo siniestro son fuentes de conocimiento. Para conocer el yo, sugiere 
el trabajo de Saar, uno debe abrir el corazón de par en par y buscar 
en cada parte. Esto requiere enfrentar lo inaceptable, lo perverso, lo 
extraño, incluso lo enfermo. Sin este abrazo crítico de la complejidad 
metafísica, el alma no puede entenderse (hooks 1995: 17-18). 

 

Y es que dichos espacios de contradicción, paradoja, o inquietante extrañeza, son 

necesarios para nuestros procesos de individuación. Aquellas contradicciones no son más que 

síntomas de registros episódicos dis-locados, es decir, que son hallados en un lugar diferente 

al que fueron encontrados en una última ocasión. Dicha dislocación es otro tipo de 

desplazamiento simbólico, aparentemente aleatorio pero que en realidad tiene un estrecho 

vínculo con el inconsciente y cómo éste opera en la formación de nuestras identidades. Dicha 

dislocación es análoga a lo que sucede cuando una imagen que reconocemos como parte de 

nuestro álbum de familia es trasladada al espacio del fotolibro autobiográfico: es dislocada de 
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su umbral original (u originario) para ser llevada (ser repetida) en uno nuevo, la secuencia de 

imágenes que conforman al fotolibro donde el rol del acto de repetición resulta importante para 

la expresión del trauma. Así, es posible hurgar en lo desconocido, encontrarse con lo indecible 

y reconstruir una memoria histórica. Una memoria viva que pide hallar la herida que deviene 

en dolor. Por eso se considera importante recoger esta cita de hooks, pues la única manera de 

formular y trabajar a partir de aquella gramática sensible es abriendo el corazón de par en par: 

aceptando nuestra vulnerabilidad. 

 
Narrar la propia vida es esencial para la memoria. Vivimos 
continuamente en un relato de nosotros mismos y el mundo, y esa es 
nuestra memoria. En la ficción hay metáforas y símbolos que 
buscamos también en la vida real. Buscamos la relación de unas cosas 
con otras. En retrospectiva podemos aferrarnos a una imagen como 
símbolo de una situación o una historia (Østby y Østby 2019: 247). 

 

2.3. El fotolibro autobiográfico como símbolo de resistencia identitaria: una 

respuesta a las formas de socialización contemporáneas de la memoria. 
 

El fotolibro no es un soporte, es la manifestación de una exploración 
editorial creativa: comunicativa, estética, expresiva y, en algunos 
casos, narrativa (Boisier y Simoes 2019: 23). 
  

El fotolibro autobiográfico ofrece un espacio adicional, diferente y nuevo para narrar 

las memorias sobre todo en contextos actuales donde habitamos sociedades líquidas26, unas 

que se edifican sobre la virtualidad y donde la mercancía ha dejado de ser sólo el consumo de 

bienes, servicios o marcas, sino que ahora necesitan hacer uso de las mismas identidades. Por 

ejemplo, actualmente vivimos en una sociedad donde ha emergido un nuevo tipo de profesión 

o trabajo: el de los influencers, aquellas personalidades que casi súbitamente se tornan públicas, 

dedicándose a hacer uso de su vida cotidiana o íntima como material de entretenimiento que 

las empresas y las marcas ahora subsidian, pues se vuelven puentes empáticos eficientes para 

propiciar hábitos de consumo. Como los fotolibros y la memoria, esto también se ha vuelto un 

fenómeno, siendo evidencia de ello que ahora el rol del influencer haya cruzado sus propios 

límites dentro del rubro del marketing para tener una suerte de función identitaria a nivel 
 

26 La modernidad líquida –como categoría sociológica– es una figura del cambio y de la transitoriedad, de la 
desregulación y liberalización de los mercados.  La metáfora de la liquidez –propuesta por Bauman– intenta 
también dar cuenta de la precariedad de los vínculos humanos en una sociedad individualista y privatizada, 
marcada por el carácter transitorio y volátil de sus relaciones. El amor se hace flotante, sin responsabilidad hacia 
el otro, se reduce al vínculo sin rostro que ofrece la Web.  Surfeamos en las olas de una sociedad líquida siempre 
cambiante –incierta– y cada vez más imprevisible, es la decadencia del Estado del bienestar (Vásquez Rocca 2008; 
en Nómadas: Revista Crítica de Ciencias Sociales y Jurídicas, 19 [3]). 
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personal como colectivo: de pronto se les ofrece espacios de relevancia social, cultural y hasta 

política, donde se los encuentra teniendo cierta voz de autoridad en nuestras formas de 

socialización con nuestros pares, habiéndose entremezclado con nuestros hábitos de consumo. 

Es por ello por lo que ahora encontramos hasta ofertas de becas educativas para formar a más 

influencers que puedan ocupar puestos de trabajo en empresas que los necesitan como vía 

publicitaria para sus productos o servicios27. De ello es importante dar cuenta, entonces, del rol 

crucial que han tenido las redes sociales para que la identidad se vuelva también una suerte de 

moneda de cambio.  

 
En unos pocos años, la instantánea en red ha llegado a convertirse en 
un aspecto sobresaliente de Internet. En la actualidad, recurrir a redes 
sociales como Facebook, Flickr o Instagram para compartir 
fotografías personales forma parte de la existencia cotidiana de una 
generación educada en el autodesarrollo virtual. La propia 
construcción de la imagen personal se ha visto espoleada por la 
novedosa omnipresencia de cámaras digitales y muy especialmente 
de la tecnología del teléfono con cámara. […] En efecto, la 
inmediatez del acto de compartir fotos ha hecho que se equipare al de 
compartir la propia experiencia. Una consecuencia es que Internet ha 
proporcionado el espacio necesario para el archivo, en constante 
crecimiento, de las experiencias visuales, las memorias y las 
emociones personales (Vicente 2013: 183).  

 

Dicha “profesión”, aunque realmente se trate más de un modo de vida no existiría si no 

fuese por la ubicación sociocultural que hoy juegan las redes sociales como Facebook e 

Instagram, espacios virtuales que desde sus inicios planteaban la idea de compartir la vida 

personal, eventualmente consiguiendo desdibujar la línea que la separa de lo público. Ambos 

umbrales siempre han estado en boca de muchos cuando se hacía referencia a una persona 

pública o famosa, pero hoy en día ambos umbrales se entremezclan en casi todos: sea nuestro 

actor o cantante favorito, pareja, vecino o hasta nuestra mascota, lo cotidiano propio de cada 

quién tiene un cajón virtual en el interminable mundo de las redes sociales. ¿De qué manera 

afecta eso a la memoria, entonces? A la forma en como es comunicada y socializada, 

precisamente. Ya se ha establecido que la memoria es dicho relato simbólico de nuestras 

historias de vida, uno que hasta antes del fenómeno Instagram, se basaba en otro tipo de 

archivos, como por ejemplo el álbum de familia. Sin embargo, hoy en día, se busca lo inmediato 

 
27 El 49% de los consumidores dependen de las recomendaciones de los influencers que siguen en las redes 
sociales [Fuente: 
https://www.oberlo.com/blog/social-media-marketing-
statistics#:~:text=Among%20US%20adults%2C%2084%20percent,per%20day%20on%20social%20media]. 
Otras referencias y análisis cualitativa y estadístico consultado en: https://digitalmarketinginstitute.com/blog/20-
influencer-marketing-statistics-that-will-surprise-you. 
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y lo actualizado: ya no es tan usual guardar recuerdos en el formato fotográfico; por el 

contrario, ahora lo íntimo es consumido a través de las distintas redes sociales y mediante la 

visualización de contenido transmitido en vivo y en directo. De esta manera, la noción de lo 

cotidiano también adquiere un nuevo rol en el que su difusión constante es necesaria para 

sentirse reconocido y/o validado, por lo tanto, en búsqueda de (de)mostrar la propia existencia. 

De ello, lo íntimo ya no es recogido como una expresión catártica sino, sobre todo, como una 

fuente (casi) inagotable de recursos para una socialización de la memoria orientada a hacer uso 

de nuestras identidades en construcción como mercancía.  

 
En otras palabras: el capitalismo contemporáneo exige de nosotros la 
disposición a aceptar la transformación continua como una condición 
esencial de la subjetividad contemporánea. La consecuencia es que la 
vida queda formulada como una serie de acontecimientos y la 
autorrealización se convierte en una fuerza motriz de consumo. 
(idem: 183). 

 

Si se retorna a aquel tiempo en el que la fotografía análoga era el recurso artístico “de 

moda”, encontraremos proyectos intimistas como el de Nan Goldin, mencionado en secciones 

previas. Goldin retrataba su espacio cotidiano como una manera de responder a un entorno 

social que no la reconocía. Es así como tenemos fotografías de distintos espacios de su día a 

día: al despertar, al estar en la cama con su pareja, de fiestas con amigos… Imágenes que hoy 

se asemejan a los millones que se podrían encontrar al clic de un hashtag en Instagram. Sin 

embargo, la diferencia radica en que lo cotidiano expresado y compartido por Goldin tenía una 

intención emocional y catártica que para ella era esencial en cuanto a mostrar y (re)definir su 

identidad; por otro lado, las imágenes que podríamos encontrar en las redes sociales, si bien 

algunas podrían acercarse a la estética o búsqueda personal de Goldin, hoy parecieran participar 

de un juego de domesticación pavloviana a través del click y el “me gusta” (el like) propios de 

una cultura del espectáculo y de la mercantilización identitaria28. Entonces, compartir un 

 
28 Actualmente, se registran 3.78 billones de usuarios activos por día en las redes sociales, lo que equivaldría al 
48% de la población mundial; de ellos se registra que cada usuario invertiría, en promedio, por lo menos 2 horas 
y media diarias en navegar o mensajear a través de dichas redes. Esto nos demuestra un hábito de consumo a la 
vez que rutina cotidiana, por lo que se afirma que las redes sociales representan un espacio muy relevante que 
influye en la formación de identidades. Precisamente, debido a este importante porcentaje de uso y consumo en 
el entorno de las redes sociales es lo que las ha convertido en una suerte de gran valla publicitaria virtual y digital 
destinada a los intereses de diferentes empresas e instituciones: el 73% de los vendedores consideran que el 
marketing a través de las redes a sido “muy eficaz” en relación con sus ventas. A ello se suma la data de que 54% 
de los consumidores o audiencias buscan sus productos y servicios de interés a través de las mismas plataformas, 
siendo 71% de ellos lo que describen una experiencia positiva de compra que deviene en una recomendación boca 
a boca de la marca a la que le adquirieron un producto. Por lo tanto, cuando se reconoce el lugar central y comercial 
que hoy en día ocupan las redes sociales en nuestro cotidiano, se puede afirmar que la identidad hoy en día se 
vuelve un nuevo tipo de moneda de cambio que posibilita la existencia de este nuevo tipo de sistema mercantil 
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instante cotidiano se desfigura de un acto personal y político de resistencia identitaria a ser un 

producto más, una imagen que tiene que ser compartida para que un otro pueda consumirla y 

así crear las suyas propias, y con eso devenir en un bucle continuo, social y mercantil. Por lo 

tanto, retornando al tema de la memoria, como narrativa identitaria ella se va enhebrando entre 

la recolección de acontecimientos extra-ordinarios y lo cotidiano, lo que la afecta pues es 

moldeada por los contextos de las actuales sociedades y hegemonías que la circunscriben; así, 

no sólo son los procesos de individuación los que podrían estar des-figurándose, sino sobre 

todo la forma de construcción de la memoria: una que ya no está concebida como “huella” en 

tanto la concepción derridiana o barthesiana, sino más bien orientada hacia convertirse en un 

producto de estilo de vida para el consumo en masa. Así, la memoria se desdibuja de su 

naturaleza narrativa a ser un intangible mercantil basado sólo en una buena apariencia, es decir, 

una máscara (en términos jungianos) vendible, que no incomode, como sí lo sería encontrarse 

con lo oculto para poder dar rienda suelta a una catarsis necesitada.  

 

Por consiguiente, aunque nuestra memoria esté socializándose en un contexto 

económico y cultural como el descrito previamente, tampoco es que ello se trate de una 

situación apocalíptica para nuestras identidades; es decir, no se busca satanizar a las redes 

sociales, pues finalmente ellas también han cubierto un vacío muy importante en nuestra forma 

de construcción de vínculos en distintas crisis, como el del estallido pandémico del 

coronavirus29. Lo que aquí se intenta poner sobre la mesa es que, dentro de dichas opciones de 

comunicación y expresión personal, aún permanece en lucha la búsqueda de un intercambio y 

reconocimiento empático donde las apariencias o primeras impresiones no sean el único 

recurso intangible, sino lo real en sí mismo, lo auténtico que tiene vínculo con los dolores que 

resguardamos. Y es que el desarrollo de nuestras identidades personales emerge con un acto 

casi inconsciente de notar al otro como un otro diferente, como lo que acontece cuando el niño 

 
que deviene en problemáticas personales como a nivel social. [Data consultada en: 
https://www.oberlo.com/blog/social-media-marketing-
statistics#:~:text=Among%20US%20adults%2C%2084%20percent,per%20day%20on%20social%20media.] 
29 “‘Una dura verdad de la pandemia fue que, para algún día estar juntos de manera segura, teníamos que estar 
separados mientras tanto. Para muchos, esto significó que las redes sociales se han convertido en una de las únicas 
formas de estar con amigos y familiares, por lo que las personas acudieron en masa a plataformas nuevas (TikTok) 
y antiguas (Facebook). [...] La capacidad de conectarse a través de tantas plataformas diferentes no solo ayuda a 
aliviar los sentimientos de aislamiento, sino que aumenta la sensación de comodidad psicológica’, dijo Pamela 
Rutledge, directora del Centro de Investigación de Psicología de los Medios. ‘Hace que las personas se sientan 
menos solas y menos temerosas al saber que no están lidiando con esto solas’. [...] Inevitablemente, las plataformas 
y los tipos de contenido con los que las personas se sintieron cómodas durante la pandemia fueron los que se 
sintieron más reales” (Molla 2021) [Artículo publicado en la plataforma Vox: 
https://www.vox.com/recode/22295131/social-media-use-pandemic-covid-19-instagram-tiktok].  
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o niña nota por primera vez que su madre (aquel ser que lo amamanta y alimenta) como un ser 

independiente, acto de autoconciencia desde el cual empieza a construir su autonomía30. 

Entonces, cuando se es consciente de dicha independencia, son las diferencias que empezamos 

a notar las que nos van guiando a encontrar qué es lo que nos hace ser uno mismo: aquello que 

se va englobando en la esencia de nuestra singular identidad. Y es que lo esencial tiene que ver 

con aquel núcleo identitario propio a cada ser, objeto, lugar o momento; es por ello por lo que 

se empalma con lo necesario, más aún si hablamos de la concepción que cada quién construye 

sobre sí mismo. Dicha autoreflexión y autoconcepción de lo esencial es nutrida, en buena 

medida, por nuestros recuerdos; no se basa sólo en las apariencias de lo cómodo o grato, sino 

también en la lucha interna entre tensiones que ocurre dentro de nuestra psique. Aquellas 

tensiones surgen entre lo que uno asume como propio y lo que prefiere olvidar o considerar 

como extranjero (o ajeno). Es por ello por lo que el efecto que tiene ver un perfil de Instagram 

con nuestras fotos del día a día tiene un efecto distinto al de confrontar el álbum familiar. Se 

mencionó anteriormente cómo el álbum de familia es un consenso, es decir, una suerte de 

acuerdo implícito entre varios miembros de un grupo humano como lo es el núcleo familiar. 

Por el contrario, la construcción y difusión de nuestro perfil en las distintas redes sociales se 

basa en el deseo de cómo nos gustaría mostrarnos al mundo. Es decir, se busca evitar que salga 

a la luz todo aquello que genere vergüenza o rechazo sobre uno mismo. Aquí se considera 

importante hacer hincapié en el contexto social del proceso de formación de identidades y 

vínculos afectivos, pues la manera en la que estos son construidos afecta la manera en la que 

hacemos memoria. De ello, no resulta gratuito reconocer que, en el marco del auge de las redes 

sociales, también se identifique la aparición o el resurgimiento del fotolibro como una suerte 

de boom en su rubro artístico: la narración visual e introspectiva a través de las fotografías. Y 

es que el formato del fotolibro autobiográfico deviene en una experiencia de escritura y lectura 

de lo inevitable de la memoria: el dolor de un tiempo pasado que aún permanece en el presente, 

y sobre todo de un pasado histórico, uno que no es elegido, sino el que tocó experimentar, 

sobrellevar o sobrevivir. Por lo tanto, de ello se nota un interesante paralelo entre la 

virtualización de nuestros recuerdos como un hábito de consumo frente a la necesidad de 
 

30 Al escoger un enfoque evolutivo para estudiar la naturaleza humana [...], espero poner en claro que, primero, a 
partir de una fusión primaria del individuo con el ambiente, emerge algo, la pretensión del individuo de ser capaz 
de estar en un mundo que lo desconoce; luego, el fortalecimiento del self como entidad, como una continuidad 
del ser, como un lugar en el cual y desde el cual (emerge) el self como unidad, como algo ligado al cuerpo y que 
depende del cuidado físico; luego el incipiente percatamiento [...] de la dependencia, así como de la confiabilidad 
de la madre y de su amor, que al bebé le llega como un cuidado físico y una íntima adaptación a su necesidad; 
luego la aceptación personal de las funciones y los instintos con su apogeo, del gradual reconocimiento de la 
madre como otro ser humano, y junto con eso le pasaje de la crueldad a la preocupación por el otro; luego un 
reconocimiento de un tercero [...] (Winnicott 1993: 24). 
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expresión y construcción de espacios de lectura íntimos para narrativas desde el dolor y el 

trauma. 

  

 Desde el 2020, seguimos lidiando con el brote de un nuevo tipo de virus que continúa 

causando muchas pérdidas de seres queridos, como también estragos a nuestra salud mental 

precisamente por dichos cambios abruptos y mucha incertidumbre que aún nos envuelve. Sin 

embargo, no es que los tiempos previos a dicho contexto hayan fluido de maneras más amables 

o estables; Lo inevitable entonces solicita la expresión de lo indecible necesitando la re-

creación de los lenguajes a disposición para poder expresar todo aquello que ya no se puede 

seguir acumulando debajo de la alfombra imaginal, en aquellos rincones de nuestra memoria. 

La memoria necesita ser externalizada, antes que socializada o incluso politizada; necesita ser 

compartida y expresada para que de ello se puedan generar nuevos espacios de reconocimiento 

auténticos, uno que en la línea de dicho efecto dominó ya mencionado, deviene en los actos de 

denuncia frente a la violencia contra uno mismo o diversos grupos humanos. Si es posible 

retornar y recuperar a la memoria desde su naturaleza narrativa antes que solo su uso actual 

como galería de imágenes, es posible evitar que ella se continúe instrumentalizando, 

reduciéndose a una literalidad cuantitativa; finalmente, la memoria está habitada por una 

infinidad de símbolos personales, unos desde los cuales nos podemos encontrar, deconstruir, 

rehacer y re-encontrarnos.  

 
[…] <<Cuando el alma quiere experimentar algo lanza una imagen 
frente a sí y después entra en ella>>. Es una evocación de la imagen 
como umbral que conduce a nuevas dimensiones del significado. Las 
imágenes simbólicas son algo más que datos; son semillas vitales, 
portadoras vivas de la posiblidad. (idem: 8). 

 

 Los recuerdos son símbolos que escriben la narrativa de la memoria, de la misma 

manera que las imágenes fotográficas son el principal recurso expresivo y simbólico con los 

que se construyen los fotolibros autobiográficos. Es por ello por lo que los fotolibros 

autobiográficos acarrean al arte contemporáneo a un centro donde de nuevo le es posible 

encontrarse con las personas, aquellos lectores no elitizados. Aquí es donde la memoria entra 

como un puente, a la vez que eje, para poder tomar a los fotolibros como actos de comunicación 

y expresión únicos en su especie y necesarios para la nuestra. Tal y como lo afirma Martin en 

la cita anterior con relación a los símbolos, los libros también son piezas vitales cuyos 

significados o lectura crecen con el tiempo, dando lugar a posibles nuevas manifestaciones. 

Así, los fotolibros autobiográficos recogen la memoria, no como ficción, sino como 
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subjetividad expresable, transformándola a imagen táctil, narrativa y simbólica, donde deja de 

ser sólo una referencia al pasado histórico y se convierte en un acto creativo que se deshace y 

rehace constantemente en el presente, en cada abrir y cerrar el fotolibro, en cada pase de página 

o despliegue de hojas. Es por ello que su lectura solicita un acto de consciencia presente y 

dispuesta, pues no sólo estamos ante un dispositivo que abre una experiencia interpretativa y 

comunicacional, el (foto)libro es en sí mismo un símbolo:  

 
En general, el libro está relacionado con el simbolismo del tejido, 
según Guénon. Un resumen de la doctrina de Mohyiddin ibn Arabi, 
al respecto dice: <<El universo es un inmenso libro; los caracteres de 
este libro están escritos, en principio, con la misma tinta y transcritos 
en la tabla eterna por la pluma divina… por eso los fenómenos 
esenciales divinos escondidos en el “secreto de los secretos” tomaron 
el nombre de “letras trascendentes”. Y esas mismas letras 
trascendentes, es decir, todas las criaturas, después de haber sido 
virtualmente condensadas en la omnisciencia divina, fueron, por el 
soplo divino, descendidas a las líneas inferiores, donde dieron lugar 
al universo manifestado>>. [Así, el libro] Simboliza el mundo, […] 
(Cirlot 2021: 284). 

 

 El libro simboliza el mundo, expresando su memoria, por lo tanto, la propia. Es por ello 

que cuando se ha nombrado la cualidad narrativa del fotolibro autobiográfico ello tiene que ver 

con la re-escritura de símbolos personales, una que inherentemente se lleva a cabo a la hora de 

seleccionar y secuenciar archivos personales, reubicándolos en el papel, en la disposición que 

invita y solicita la página vacía.  

 

 ¿Por qué hacer memoria? Si la vemos desde su orilla política, es evidente la importancia 

de dicho acto y proceso. Como latinoamericanos hemos vivido en un territorio aún 

sobreviviente y resistente a dictaduras, una cultura de violación de derechos humanos e 

insuficiencia de espacios de reconocimiento donde la memoria no sea sólo tratada como una 

recopilación de hechos y testimonios, finalmente, información objetiva, estadística o 

cuantitativa. Si bien es cierto que dicha información también es necesaria para poder dar cuenta 

de hechos innegables, los resultados no aparentan ser eficaces en su mayoría: siguen postulando 

los mismos partidos políticos imbuidos de corrupción, siguen saliendo elegidos gobernantes 

con procesos de denuncia sin resolver, continúan habiendo casos de discriminación racial, 

sexual, de abuso de poder, de acoso laboral, sexual y violaciones contra poblaciones que han 

tenido que ser nombradas como vulnerables31. ¿Qué tipo de información podría estar faltando 

 
31 Tan sólo por nombrar cifras de mi país de origen y residencia, en Perú, de enero a julio del 2021, se han atendido 
93 191 casos de violencia contra las mujeres y los integrantes del grupo familiar. 22 456 casos de violencia sexual 
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entonces? Dicha pregunta se revela como insuficiente, pues no se trata del tipo de información, 

sino del tipo de comunicación. Por poner un ejemplo, tenemos el caso del fotolibro de Laia 

Abril, On abortion (2018). Dicho fotolibro es el primer paso y capítulo a un proyecto que la 

autora ha decidido ir recopilando y creando en el tiempo para poder hablar de la misoginia 

cultural: dicha aversión hacia la imagen, rol y figura de la mujer que no sólo alimenta el 

machismo y la masculinidad tóxica, sino que también distorsiona las luchas desde los actuales 

discursos feministas. Así, Abril parte de un primer escenario: la historia del aborto, desde 

cuándo se practica en términos médicos y cuáles son los estragos que ello ha ido dejando en 

generaciones de mujeres tras ser un tema silenciados por distintos discursos hegémonicos como 

el religioso (concretamente, el católico-cristiano), político, científico, cultural, entre otros. 

Antes de adentrarnos a la fenomenología del libro, es importante mencionar que Abril no es 

sólo una autora y artista visual, cuyo trabajo predomina entre los lenguajes de la fotografía, el 

sonido y el video; ella también ha realizado estudios en periodismo, convirtiéndose en una 

creadora y autora multidisciplinaria. De esta manera, reuniendo todos sus recursos 

comunicacionales, expresivos, pero sobre todo su propia experiencia de vida como mujer, es 

que ella empieza a reunir las piezas con las cuales narrar su historia, que al mismo tiempo es 

la de muchas, proveyéndoles un espacio diferente y quizás más necesario para poder entender 

como dicho trauma proviene de una narrativa de violencia que necesita ser denunciada. 

 
Laia Abril ha decidido hacer frente a este conflicto por medio de una 
investigación compleja y comprometida que invita a los lectores, 
mediante un íntimo acto de observación, a transitar por realidades 
antes ignoradas que conducen hacia una (nueva) reflexión (sobre el 
aborto) (Boisier y Simoes 2019: 47). […] Con el propósito de 
delinear un contexto histórico y social y entregar información 
concreta y verídica […], Abril presenta una serie de imágenes 
acompañadas de breves textos descriptivos a los que denominamos 

 
y 10 251 casos de violación sexual registrados de enero a diciembre del 2021, de los cuales se registran víctimas 
con alguna condición especial mental, física, intelectual o sensorial, así como miembros de la comunidad 
LGTBIQ+ [Casos registrado en los CEM -Centros de Emergencia Mujer-; Fuente: Cartillas Estadísticas 
AURORA - Ministerio de la Mujer y Poblaciones Vulnerables]. A su vez, en lo que respecta a la representación 
política de los últimos años, mediante una consulta realizada en el portal y aplicativo web de la Dirección Nacional 
de Registro de Organizaciones Políticas del JNE, se puede observar el registro de la afiliación a diversos partidos 
políticos, siendo aquellos con la misma mayoría participativa desde el 2006 los partidos de Acción Popular, 
Partido Popular Cristiano, Fuerza Popular, entre otros [Consulta realizada al 11 de abril del 2022: 
https://aplicaciones007.jne.gob.pe/srop_publico/Estadistica/Afiliado/Afil_PP_x_Years]. Los partidos políticos 
peruanos previamente mencionados cuentan con casos judiciales en proceso de investigación por lavado de activos 
y afines escenarios delictivos, quedando demostrado que la representación ciudadana del Perú, como a nivel 
latinoamericano, viene funcionando dentro de un sistema corrupto [Fuentes: BBC Mundo 
(https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-43491464) y periódico Gestión 
(https://gestion.pe/peru/politica/accion-popular-dispone-investigacion-interna-de-los-cinco-congresistas-
mencionados-por-karelim-lopez-rmmn-noticia/)].   
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“núcleos de contenido”, […]. […] Entrelazado con los testimonios, 
este conjunto de “núcleos de contenido” evoluciona […]. […] Todos 
estos elementos de significación nos develan las múltiples caras 
detrás de la prohibición del aborto. El mensaje se transmite a través 
de organizadas microestructuras que lo condensan. Son tan sólo la 
evidencia de la punta de un iceberg (idem: 45-46). 

 

 Precisamente, esa punta de iceberg a la que la cita anterior hace referencia con relación 

a la temática del aborto guarda un paralelo con lo que se sabe y viene estudiando en torno a la 

memoria. Así, nuevamente, un proyecto como el de Laia Abril evidencia la necesidad de cómo 

la información que nos rodea necesita alternativas de presentación y comunicación. En On 

abortion, Abril no sólo ha investigado desde una mirada cuantitativa, sino que ha podido desde 

ella misma reunir sus propios recursos como artista visual y periodista para hacer un trabajo de 

curaduría sobre dicha información que iba recolectando. Es por ello que desde la portada, el 

libro ya propone una mirada:  

 

 
 

El título sale tachado, aunque se intenta borrarlo igual permanece legible, una 

interesante metáfora que servirá de punto inicial para una atmósfera narrativa que se irá 

encontrando después, ya que el libro va precisamente de ello: ya no es posible seguir 

silenciando la misoginia cultural e histórica. Adentrándonos en sus páginas, el fotolibro 

empieza con un collage, casi mural memorialístico de recortes de periódicos antiguos en los 
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que se anunciaban “maravillosas” pastillas diseñadas para tratar “la enfermedad femenina”, es 

decir, el periodo menstrual: 

 
 

Así, el libro no empieza hablando sobre el aborto sino sobre las pastillas 

anticonceptivas, como un inicio más amable pero que va en relación a discursos misóginos 

encaletados en el cuidado de la salud, cuando en realidad se trata de un rechazo frente a la 

naturaleza de lo femenino, ámbito que no sólo guarda relación con la biología o lo corpóreo 

sino tantas otras complejas aristas. El libro continúa con testimonios sobre experiencias que 

son recordadas: de enfermeras que asistieron abortos no legales, de mujeres que iban a los 

consultorios de dichos lugares informales, de mujeres que han estudiado sociopolíticamente el 

tema de la salud femenina desde el caso de la legalización del aborto, hasta que nos 

confrontamos a una fotografía, un retrato en blanco y negro, simple y directo, suficiente para 

dar cuenta de quién tenemos frente a nosotros: Françoise, una mujer francesa que durante su 

juventud se dedicó a construir redes clandestinas de asistencia a mujeres que deseaban o 

necesitaban realizarse abortos porque no encontraban lugares donde quisieran hacérselos. Es 

tan sólo después de dicha imagen que el libro se presenta a sí mismo en título, subtítulo (“Y las 

repercusiones de una falta de acceso”) y a su autora. De esta manera, a lo largo de sus páginas 

y desplegables, el libro se concentra en reunir archivos de distintas naturalezas: fotografías al 

estilo museográficas donde se nos muestran una serie de utensilios o dispositivos que se solían 

usar para tratamientos anticonceptivos, fotografías de archivo personal o histórico, como 

recortes de medios de comunicación o publicaciones en redes sociales; a ello se va sumando el 

registro de la misma Abril, su fotografía que retrata a aquellas mujeres víctimas de un sistema 
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negligente. La posiblidad de incluir su propia mirada íntima recalca el involucramiento del 

autor como observador de lo insoportable: un ojo que registra una serie de elementos como 

símbolos silentes del dolor, el trauma y la insoportable condición de vivir en una sociedad que 

año tras año sigue acumulando casos de violación sexual, violencia doméstica, feminicidios y 

muerte por negligencia tras ni siquiera poder ofrecer espacios cuidados y salubres para que una 

mujer pueda decidir sobre su cuerpo y su condición de ser o dejar de ser madre. 

 

 De esta manera, la estrategia de Abril para poder hacer efectiva su denuncia con 

respecto a una cultura misógina es la de reconstruir la historia, pero una a través de la memoria. 

Es por ello que necesita volver a narrarla no sólo a través de archivo fáctico o histórico, sino 

precisamente también de aquellos otros retazos que aún permanecen vivos pues, yendo hacia 

perspectivas más literales, aunque haya evidencia de prácticas y utensilios en torno al aborto 

no legalizado que “han evolucionado” o que “ya no se siguen utilizando”, ello no significa que 

hemos dejado de vivir en una sociedad misógina, donde estamos rodeados de una cultura de la 

violación y abuso de poder. Entonces, la memoria se vuelve un recurso no sólo expresivo a 

efecto del propio testimonio personal que Abril necesite comunicar, sino que también posibilita 

reubicar su propia experiencia de vida, en el caso de este proyecto más como un motor 

intencional, para poder realizar un trabajo tan arduo como insoportable: uno que implica 

involucrarse con otras memorias, las de aquellas otras mujeres víctimas de una sociedad que 

no las reconoce, respeta y cuida.  

 
Como indica Gisèle Freund en su obra La fotografía como documento 
social, la fotografía ha formado parte de nuestra cotidianidad desde 
su nacimiento, penetrando en todas las capas sociales y adquiriendo 
por ello gran importancia política como instrumento de primer orden 
para expresar los deseos y necesidades de las clases sociales 
dominantes. Es decir, su importancia radica realmente en su utilidad 
para reproducir ciertos rasgos de la vida social, moldear nuestras 
ideas e influir en nuestro comportamiento. Con lo que Joan 
Fontcuberta estaría de acuerdo, ya que asegura que todo pasa por la 
imagen, que es la materia prima de la política, economía y cultura, y 
va más lejos, añadiendo: “Una sociedad inculta es fácilmente 
manipulable, por eso los regímenes totalitarios fomentan el 
analfabetismo y reprimen la libertad de expresión. En las principales 
novelas distópicas del siglo XX los libros son destruidos o proscritos. 
(...) Si hoy el adoctrinamiento se produce por medio de la imagen, el 
método ya no es prohibir libros sino dejar sumida a la ciudadanía en 
un marasmo de imágenes banales y enajenantes. Se nos da la ilusión 
de libertad y de transparencia, pero en realidad somos víctimas de un 
nuevo estilo de censura que no opera por coerción sino por 
rebosamiento y hartazgo. Oponerse a esa situación y contribuir a una 
pedagogía de la discrepancia forma parte de la responsabilidad de los 
fotógrafos”. […] Ahora bien, la cuestión sobre si los libros de artista 



 

 
 

 

        72 

         
 
           

o fotolibros son efectivos en la consecución del cambio social, 
merece un debate mucho más amplio sobre la eficacia del arte como 
instrumento político en la cultura contemporánea. La historiadora 
alemana Cornelia Lauf afirma que las publicaciones de artistas en la 
actualidad son más democráticas, ya que al dar voz a grupos 
socialmente marginados, imaginan a cada lector como un 
contribuyente potencial a los diálogos críticos que entablan 
(Tapia Bellido 2020: 12-13).  

 

 Se trate de evidenciar la misoginia histórico-cultural desde On abortion, o se trate de 

denunciar la discriminación racial enraizada en España como en el caso del fotolibro Y tú, ¿por 

qué eres negro? (2018) de Rubén H. Bermúdez: 
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Lo que ambos casos evidencian es lo que la cita anterior nos plantea: trabajar con la 

fotografía y la memoria en un soporte atemporal e íntimo como el libro permite reactivar 

lectores de ser receptores pasivos a sujetos lingüísticos, unos capaces de ser afectados por 

contenido literal y simbólico para resignificarlos a nuevas posibilidades conceptuales y 

narrativas. Y en dicha línea, entonces, poder concebir a la memoria como narrativa simbólica 

que no sólo nos define a nivel individual, sino que a su vez nos trasciende, pues son también 

los conflictos socioculturales los que se construyen con y devienen en memoria(s). Así, anclar 

la historia más hacia su naturaleza memorialística la sitúa en un lugar polémico, pues la despoja 

de su cualidad como hecho incuestionable o tan sólo cuantificable, para abrirlo a una lectura 

interpretativa y política donde el pedido de urgencia es que entonces ésta necesita ser revisitada 

y actualizada con constancia. Pues así como un recuerdo se asemeja cada vez menos a su 

instante “real” mientras más tiempo pasa, lo mismo sucede con los hechos recogidos (sean 

fotografías periodísticas o crónicas escritas) con relación a los acontecimientos que nos van 

determinando como individuos y sociedades en conflicto; la brecha temporal que se genera 

entre un hecho y cómo es recordado se presenta como una suerte de intersticio que puede jugar 

a favor o en contra, dependiendo de qué narrativa se esté poniendo sobre mesa de diálogo y a 

qué grupo social (minoritario o hegemónico) pertenezcamos. Con lo anterior no se propone 

banalizar la historia y empezar a asumirla como relato ficticio relativo; por el contrario, se 

busca reconocer (volver a mirar) la historia a través de la memoria, lo que viabiliza la 

reconcepción de la memoria como un inagotable relato que transforma el dolor personal en un 
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acto político al darle un espacio expresivo a un testimonio; de ello, que pueda ser enunciado en 

libertad, sin mediaciones salvo las que decida y necesite el autor para hacer su historia una más 

accesible, por lo tanto, una que también pueda ser vista y con ello denunciar a una sociedad 

carente de espacios de reconocimiento y equidad.  

 

 La cuestión del fotolibro autobiográfico es que se ofrece a sí mismo como un objeto de 

apariencias para invitar a los autores a despojarse de las suyas propias durante su proceso 

creativo. Sólo así es posible realmente llevar a cabo una publicación de esta naturaleza; de lo 

contrario, lo que se estaría haciendo es tan sólo una réplica estética de lo que eran los álbumes 

de familia, o en todo caso una sobreconceptualizción de otra de las expresiones de moda hoy 

en día: el scrapbook32. El fotolibro autobiográfico se sirve de la memoria como lenguaje para 

poder construir una atmósfera narrativa cercana para cualquier lector, esto último siendo de 

mucha importancia pues el acto de publicar (aunque siempre haya agentes mediadores) jamás 

podrá garantizar por adelantado un número o tipo de lectores. ¿Cómo compartir una historia 

personal: cómo enunciarla para denunciarla? Apelando a aquellos símbolos universales, pero 

incluso, también situando dicha memoria singular en un espacio donde a su vez no es tan ajena 

a otros. La memoria es paradójica, es diferente y la misma a la vez. Es una fotografía de autor 

insertada en un álbum familiar. Entonces, es propia de un individuo y al mismo tiempo también 

es forma manifestada de la interacción con otros seres y escenarios, lo que en el capítulo 

anterior se mencionaba como anima mundi desde la mirada de Hillman. La memoria es un 

grupo de recuerdos, y cada recuerdo es a su vez también recuerdo de tantos otros. Por ello es 

que desafía tendencias hegemónicas, porque si las hegemonías se construyen a sí mismas sobre 

la noción-base de la supremacía, es precisamente esta mirada democrática de la memoria la 

que demuestra que no sólo ella, sino también la noción de historia, no son dueñas de una verdad 

incuestionable; por el contrario ambas se cuidan y edifican sobre muchas verdades 

provenientes de distintos tipos de consensos, unos que en la mayoría de escenarios han estado 

mediados por discursos de poder antes que ser diálogos orientados a lo justo, viable o 

equitativo. La memoria es un diálogo entre recuerdos, de la misma manera que el fotolibro 

autobiográfico es un diálogo entre imágenes, y es la dialéctica en sí mismo un arte, uno que 

nace a partir de verdades pre-concebidas que son llevadas al centro de la mesa de debate y 

 
32 La técnica del scrapbook o del scrapbooking es aquella por la cual se construyen diarios personales, 
generalmente pensados para guardar material de archivo personal (como pueden ser las fotografías), mediante el 
uso de técnicas artísticas como el collage y encuadernación artesanal. Si bien se asemeja al fotolibro tan sólo en 
forma, su funcionalidad se acerca más a lo decorativo, incluso antes que, a lo emocional o conceptual, cualidades 
que en todo caso sí emparentan más al fotolibro con el álbum de familia. 
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reflexión para perderse, entremezclarse, deconstruirse en la posibilidad de entretejerse en 

nuevas realidades.  

 
Como una conversación, nuestras percepciones, recuerdos y 
creaciones artísticas ofrecen vislumbres de cómo nuestras acciones 
afectan a los demás. Nuestras vidas se ven desde muchos puntos de 
vista que están cambiando constantemente. Todo lo que hacemos es 
parte de un flujo de movimiento más grande en el que los 
pensamientos y las expresiones solo pueden tratar de atrapar lo que 
Hermann Melville llamó "el fantasma inasible" de la experiencia. 
[…] La idea de una conversación también contiene el cuerpo más 
amplio del trabajo que hacemos, expandiéndose desde 
conversaciones individuales entre las artes hasta las muchas otras 
contribuciones a nuestra experiencia (McNiff 2002: 8-9). […] Los 
movimientos y disciplinas creativas se basan en conversaciones entre 
personas que derivan en nuevas conversaciones entre otros. […] 
[Así,] la conversación sigue con vitalidad, profundidad e historia 
(idem: 18). 

 

Por lo tanto, no sólo es la fotografía la que se des-elitiza, sino también las diversas 

concepciones que tenemos de nosotros mismos y nuestros entornos. Una de las estrategias de 

poder de la cultura y sociedad hegemónicas en las que nos circunscribimos actualmente 

continúa siendo la censura de contenido. A diferencia de otras épocas, no sólo implica la 

prohibición o ausencia de fuentes alternativas a las oficiales, sino que la censura empieza a 

trabajarse estratégicamente a través de la exacerbación de lo que se conoce como “la sociedad 

de la información”: 

 
[…] [Para] el investigador francés Bernard Miège, […] tiene dos 
consecuencias para la comunicación. […] se produce una 
industrialización creciente de la información, de la cultura y de los 
intercambios sociales y profesionales, lo que ha dado lugar al 
nacimiento de un vasto sector económico vinculado a las 
comunicaciones que conocemos como industrias culturales, las 
cuales representan intereses muy fuertes a nivel nacional e 
internacional. […] [Así,] las tecnologías de información y 
comunicación se han transformado en “acompañantes” de los 
cambios sociales, socio-organizacionales y culturales que […] amplía 
su rango de influencia hacia actividades que antes no le eran propias, 
[…] (Crovi Druetta 2005: 29-30). […] [Entonces, en ella] La 
suposición de que la red es interactiva por naturaleza y que internet 
es su medio masivo, hace que para algunos encarne, 
tecnológicamente, el potencial intelectual del género humano, debido 
a la creciente virtualización de los intercambios simbólicos. Tal 
suposición puede hacernos pensar que la red desincorpora elementos 
intelectuales o simbólicos vinculados estrechamente con la 
individualidad, [dando] origen a una segunda versión, por llamarla de 
algún modo, de la sociedad de la información a la que se designa 
ahora con el nombre de sociedad de la información y el 
conocimiento, aludiendo al conocimiento que constantemente se 
pone en juego a nivel colectivo y social a partir de aportaciones 
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individuales y con apoyo de las redes (idem: 32). […] ¿Cómo se 
incorporan los contenidos de internet a las agendas individuales? […] 
¿A quién escucho a partir de las tecnologías de información y 
comunicación? ¿A quién miro? ¿A quién creo? […] Estamos sin 
duda ante un nuevo tipo de receptor: ¿más informado?, 
¿sobreinformado?, ¿apático? (idem: 36). 

 
 
 Entonces, vivimos rodeados de lo que se podría llamar una auto-censura, una que es 

gestada casi inconscientemente por nosotros mismos, resultado de un “empache” conceptual, 

teórico, psicológico y discursivo. Es decir, hay demasiadas fuentes de contenido e información 

“ahí afuera” y los ritmos son cada vez más simultáneos y acelerados, lo que deviene en una 

sensación crónica de falta de tiempo, quedando poca energía mental y emocional para poder 

sentarse a discernir dichos contenidos, una actividad cercana a editar o curar. Entonces, la 

sociedad de la información y sus nuevas tecnologías nos convierten en lectores pasivos, que se 

conforman con recibir información cómoda, conocida, una que no necesita de una lectura 

interpretativa de signos, ya que de ser una lectura compleja o desafiante, simplemente la 

pasamos de largo con un deslizamiento de nuestros dedos sobre una pantalla táctil. Así, cuando 

hablamos de la crisis de lectura, de cómo las personas ya no leen, no sólo ello hace referencia 

a los libros en físico o incluso a leer palabras, oraciones y textos escritos; leer precisamente, 

incluso desde su etimología, implica el acto creativo de recoger con los sentidos33: de imaginar, 

interpretar, intentar llenar los vacíos, completar las figuras, por lo tanto, cuestionar lo que es 

dado para dotarlo de otro posible sentido. Leer es una actividad que necesita de un agente 

activo, antes que uno sólo presente desde el adormecimiento. Es por ello que el acto de leer 

juega a revelar significados antes que explicarlos en su totalidad, y así revelarlos. Es por ello 

que la experiencia de lectura puede convertirse, hoy en día, en una forma de hacer resistencia, 

por lo tanto, de hacer política hacia esas búsquedas de reconocimiento que todavía persisten en 

lucha. No es sólo mantenerse informado para evadir ideologías basadas en la repetición ausente 

de criterio y que abusa de cierto desconocimiento a falta de acceso. Leer es una búsqueda cuya 

semilla se ubica en el corazón de la memoria de cada ser humano, pues en ella es dónde damos 

nuestros primeros pasos de lectura al recordar nuestro paso por la Tierra, aquellos instantes que 

conforman nuestra historia de vida. Y para poder continuar leyendo, toca seguir escribiendo: 

escritura que no sólo es posible creando nuevas imágenes, sino también reubicando aquellas 

que ya hemos registrado. A veces ese pedido de un nuevo espacio no viene de maneras 

 
33 Consulta etimológica de “leer” realizada el martes 15 de febrero del 2022, obtenida del diccionario Oxford 
Languages.  
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ensoñadas o ideales, viene despertado por un dolor profundo, resultante de aquel mundo 

violento que habitamos; un mundo que prefiere distraernos con una sobreestimulación de los 

sentidos y comercialización de ideologías. En ese sentido, el arte en su género más descarnado 

y accesible, como lo es lo autoreferencial o autobiográfico, continúa presentándose como uno 

de los canales más desafiantes para dichas hegemonías identitarias y discursivas.  

 
En una entrevista realizada por Enric Lista para Lur Diálogos, 
Fontcuberta habla sobre cómo la desmaterialización de la fotografía, 
una de las condiciones de la postfotografía, permite su circulación 
masiva, algo que él define como “el espíritu que abandona el cuerpo”. 
Y dentro de esa desintegración, se produce el traslado de las imágenes 
a las pantallas que actúan como hardware, un aparato-cosa necesario 
para consumirlas. Dentro de esta dinámica, los fotolibros: “suponen 
el éxtasis del objeto y de sus cualidades físicas, o sea, del énfasis en 
el soporte. ¿Cómo se explica este fenómeno a contracorriente de 
la apabullante desmaterialización general? El fotolibro reúne de 
repente tanto potencial que se permite desafiar las tendencias 
más hegemónicas. (...) Supone en mi opinión la válvula de escape 
para la presión que el proceso de desmaterialización ejerce sobre la 
fotografía. En segundo lugar, ha venido a satisfacer una pulsión 
ancestral de relato, que la fotografía no ha podido siempre 
colmar”. Ahora, los avances tecnológicos han democratizado, 
abaratado y acercado más a los fotógrafos al papel, al formato 
libro, lo que ha devuelto a la fotografía actual sus cualidades 
sociales, políticas. “El fotolibro se puede, pues, entender 
políticamente como una singularidad dialéctica para (des)elitizar 
la distribución de obra fotográfica” (idem: 9-11). 

 

 

2.4. Los relatos visuales personales: principales características formales del 

fotolibro de autor y algunos ejemplos. 

 

En la publicación “De discursos visuales, secuencias y fotolibros”, Boisier nombra la 

importancia no sólo de la forma del contenido sino también de la expresiva. Ambas como partes 

complementarias y necesarias para la formulación de narrativas visuales. Esto también lo 

anclamos al rol dual presente en los autores de un fotolibro en tanto creadores de sus imágenes 

fotográficas (u otros recursos incluidos en su pieza final), como también narradores de su relato, 

más aún si es uno de narrativa autobiográfica. Ser creador no es necesariamente lo mismo a ser 

narrador, pues no toda pieza o soporte artístico busca contar una historia. El arte es, ante todo, 

un canal expresivo donde lo que hacemos mediante su uso es despojarnos de una narrativa que 

nos habita o determina. Es decir, creamos un espacio propio y compartido para conseguir la 

catarsis. Por otro lado, como narradores no sólo buscamos expresar una emoción o idea; 

anhelamos partir de una narrativa previa, deconstruirla para poder resignificarla y, así construir 
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un nuevo relato. Aquí, la acción catártica se hace presente en la desfragmentación de la 

estructura predecesora. Por lo tanto, en el caso de los fotolibros, su potencial como espacio de 

narración, tanto de escritura como lectura, reside no sólo en el material fotográfico (aquel 

contenido tanto literal como representacional), reside sobre todo en su narratividad y 

expresividad. Ambas cualidades activan el potencial metafórico, simbólico y conceptual 

presente en cada fotografía, así como el potencial narrativo del libro. Ya no sólo nos es posible 

narrar con el uso o secuenciación de nuestro material fotográfico, si no también con otros 

recursos narrativos: la página, el papel y las portadas, todas ellas en sí aspectos formales del 

libro, que determinan su formato asible. A consecuencia, el fotolibro se vuelve una experiencia 

de lectura sensorial y sensible que empieza por la vista, pero también por el tacto. 

 

Estos primeros ingresos al universo del fotolibro, unos que invitan al tacto, no se 

contrapone con el medio digital o virtual. Se considera que cada soporte y formato provee a la 

narrativa visual de cada creador con una única y necesaria capa de significación. Al fin y al 

cabo, el formato de presentación de una narrativa visual no es sólo un soporte para el contenido, 

es precisamente a lo que Boisier se refiere como forma de expresión. El formato cumple un 

rol importante en la existencia y accesibilidad de lectura para cada relato creado, porque en él 

está expresada alguna idea o sensación elemental al relato o mensaje que se crea y comparte. 

En esa línea, un fotolibro digital o virtual no pierde estatus, sentido narrativo, expresividad o 

concepto por no expresarse en un medio físico o impreso. Es simplemente una posibilidad 

adicional y en todo caso su asertividad, claridad y/o eficiencia como forma de expresión va a 

encontrarse en tanto cuán conectada esté a las intenciones narrativas de su creador-autor. Dicho 

lo anterior, a efectos de la presente investigación no se indagará en las posibilidades virtuales 

o digitales del fotolibro. Aquí se dedicará a ver partes de la materialidad y proceso de un 

fotolibro físico, que en sí ya contempla una lectura y experiencia profunda dadas sus distintas 

capas de resignificación y reconocimiento. Entonces, se nombraba a las fotografías como 

imágenes individuales no narrativas en sí mismas. En respuesta, el fotolibro se ofrece como un 

espacio donde pueden ser reunidas, encontradas y contrapuestas unas con otras, para poder 

activar su potencial como recursos para la creación e interpretación de historias. Una energía 

liberada no sólo gracias a la cualidad evocativa de las fotografías, sino sobre todo a nuestra 

sensibilidad como individuos. 

 
El montaje (la edición) en un fotolibro se realiza a partir de un 
principio de proyección. De un proceso de invención en un plano de 
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realización. En el montaje podremos apropiarnos de la energía de las 
atracciones para articular secuencialmente relaciones de ‘contraste’, 
‘equivalencia’, ‘conflicto’, ‘recurrencia’ en una estructura 
preestablecida por el soporte. […] La atracción entre fotografías no 
sólo implica que funcionen visualmente, por ejemplo, en una armonía 
cromática o geométrica, también requiere de un alto grado de tensión, 
de crear un asombro inmediato a causa de la liberación de la energía 
generada entre ellas (Boisier y Simoes 2019: 31-31).    
 

Decíamos que el arte, en general, es una palestra siempre disponible para la expresión 

libre y catártica. A su vez, es también un espacio abierto al juego, la exploración y el 

(auto)descubrimiento. Cuando pensamos en las piezas artísticas, se considera y anhela mucho 

su momento de encuentro con el otro: aquél espectador o audiencia que atestiguará la salida al 

mundo de nuestra creación. Una pieza resultante de un proceso creativo en un espacio íntimo, 

que pasa a exhibirse y confrontarse a un entorno completamente nuevo, uno público y 

colectivo. Puede resultar tentador concentrarse en moldear las creaciones en respuesta a lo que 

creemos que al otro le pueda agradar y, por lo tanto, validar en nosotros. Ya sea en discurso o 

forma, una pieza creada a partir de una búsqueda de validación la transfigura en un objeto de 

consumo para el mercado del arte, sus instituciones, críticos y élites. De esta forma, momentos 

cruciales y necesarios como el catártico quedan fuera de la ecuación creativa que refleja el 

proceso artístico, reduciendo nuestra creación a la condición de producto. En el caso del 

fotolibro, siendo una pieza híbrida (pues es de naturaleza tanto artística como editorial), el 

riesgo de responder a dicha búsqueda de validación es un poco más problemática. 

 

Aunque cada vez se vayan acercando más a las técnicas mixtas, el recurso principal de 

los fotolibros son las imágenes fotográficas. En el escenario de un fotolibro autobiográfico, la 

naturaleza de estas imágenes es aún más compleja, tanto a la hora de su selección y edición 

como a la hora de su lectura. Esto se debe al hecho de que son imágenes que al mismo tiempo 

pueden estar construidas sobre la base de una simbología universal, como también a simbología 

muy circunstancial o contextual correspondiente a las experiencias de vida y subjetividad 

propias de su autor. Dicho esto, podemos encontrar una fotografía de un cumpleaños de la 

infancia y como lectores sentirnos identificados, pues todos tenemos nuestro propio registro 

sensible de un episodio similar. Por otro lado, también es posible encontrar la fotografía de una 

fruta tirada en la mitad de la calle, una escena nada extraordinaria pero que al ser registrada, al 

ser dispuesta sobre un soporte (tanto de la impresión fotográfica como el pliego del libro), 

adquiere un valor importante. Adquiere una resignificación al ser rescatada del olvido y 

dispuesta en un lugar representativo de otra naturaleza, que sobrepasa a su propia literalidad. 
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Ahora bien, esa nueva lectura como símbolo es lo que abre la lectura fenomenológica e 

interpretativa de la imagen y en relación con las otras del fotolibro. De la misma manera que 

las demás fotografías podrían dar pistas, por ejemplo, de esta fotografía de la fruta, a su vez 

ésta le otorga otro valor representacional a una imagen tan “objetiva” o literal como la del 

cumpleaños. Es así como el fotolibro, al ofrecer a las imágenes una cadencia representacional, 

transforma la cualidad descriptiva de cada fotografía, transformándolas en piezas de un 

rompecabezas narrativo. 

 

En el caso del fotolibro autobiográfico, el tipo de archivo visual que solemos encontrar 

en ellos son imágenes tanto realizadas o registradas por su autor como no necesariamente de 

su autoría, pero sí de una selección particular. Entonces, no sólo encontramos fotografías 

creadas, sino también aquellas rescatadas como archivo proveniente del álbum familiar. O 

incluso otro tipo de archivos, como lo pueden ser los registros personales, hojas de diario 

escaneadas, registro fotográfico de objetos con valor íntimo. En esencia, el fotolibro 

autobiográfico está conformado visualmente de material de archivo personal. Se nombraba a 

la memoria como un repositorio sensible, una gran biblioteca cuyos registros no son otra cosa 

más que nuestros recuerdos. Así, un fotolibro autobiográfico es una manifestación externa y 

tangible de dicha memoria, donde cada recuerdo visual y táctil, en tanto narrativo, es un archivo 

sensible. La materialidad, literalidad y simbología de nuestra memoria está al servicio de 

transmitir el relato en esa experiencia de lectura que engloba toda la propuesta artística y 

editorial de la pieza. Entonces, aunque hagamos uso, por ejemplo, de un archivo histórico como 

lo puede ser un documento de identidad del abuelo, éste ya adquiere otra lectura e interpretación 

porque es precedido y continuado por otras imágenes de otras naturalezas archivísticas como 

imaginales. Y quizás este sea uno de los puntos más especiales de un fotolibro de este género. 

Al ser una pieza autorreferencial, el autor, en tanto individuo, hace uso de elementos concretos 

de su para darles una nueva posibilidad narrativa desde su propia historia vital, sin limitantes 

más que los que el autor pueda encontrar como obstáculos en su propio proceso artístico, 

catártico e introspectivo. Bloqueos que incluso pueden llevarlo a descubrir otras posibilidades 

de escritura y lectura del tema que decide trabajar, pero ante todo exponer, en su fotolibro.  

 
 

 El material visual está dispuesto en la hoja con relación a lo que necesitamos expresar 

y queremos (o anhelamos) que se manifieste. En esa línea, el rol de la diagramación y el diseño 

del libro, sin entrar todavía en el formato y la materialidad, nos ayuda a encontrar el ritmo que 
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está compuesto por el orden de las fotografías, incluyendo las páginas vacías, que cumplen la 

función narrativa de dar respiros o pausas entre los diversos elementos con los cuales se 

continúa entretejiendo el relato visual. Así, a diferencia de un libro convencional donde la 

página sólo sirve de soporte, en el espacio narrativo del fotolibro ella en sí misma se convierte 

en un recurso narrativo. De esta manera, la disposición de una imagen en la página o pliego 

nos puede brindar otras posibles interpretaciones de la misma en relación con toda la 

publicación. No sería lo mismo ver una imagen a sangre (impresa al margen de todo un pliego) 

que encontrarnos con la misma, impresa a un tamaño minúsculo y colocada hacia una esquina 

del pliego. Así, este tipo de toma de decisiones de diagramación funcionan como una suerte de 

acentos que el autor intencionalmente le da a cada elemento con el que construye su relato. 

Marcan momentos que son emocionalmente importantes para el autor y que necesita que el 

lector no pase desapercibido. Aquí la diagramación y diseño está en función de interpelar al 

lector emocionalmente. “Las imágenes son diversas, no solo por lo que respecta a los criterios 

de selección, sino también a las localizaciones y a las secuencias de imágenes, que se 

reorganizaron para el libro. En este sentido, la fotografía está descontextualizada de las 

circunstancias del momento en que se publicó originalmente, años antes, de modo que se 

convierte en una visión retrospectiva y genera una nueva forma de expresión” (Kaneko 2017). 

 

 Solemos decir que la memoria nos la imaginamos como una suerte de película que se 

reproduce en nuestras mentes. Un filme subjetivo y sensible donde las imágenes se superponen 

unas a otras, no necesariamente en orden cronológico, si no en un orden o estructura en la que 

nos sentimos cómodos, a gusto. Porque aquello que estamos reconstruyendo desde los 

recuerdos nos permite volver a vivir, al volverlo a sentir. Volvemos a recuperar un poco de ese 

aroma, sonido o textura que a su vez va interconectado con alguna emoción grata: amor, 

sorpresa, alegría, melancolía. En su caso contrario, cuando un recuerdo viene a nosotros de 

manera no elegida, también buscamos darles un orden a las imágenes acarreadas con ellas. En 

dicho escenario, el orden reconstruye la experiencia para hacerla más soportable y que en esa 

nueva narrativa pueda ser almacenada y procesada. 

 

 En ese sentido, el autor decide respecto a la edición, secuenciación y diagramación de 

sus imágenes buscando que cumplan un rol expresivo enfocado en transmitir no sólo una 

experiencia de vida, sino en su re-creación gracias a las cualidades de este nuevo espacio 

narrativo. Así como la memoria “parcha” y re-construye, ahora esas nuevas búsquedas y formas 
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de unificación quedan re-presentadas en el fotolibro. Se manifiestan a través de otros lenguajes 

como el visual y táctil. De esta manera, la página no sólo consiste en la noción de pliego en 

blanco, abierto de par en par y ocupado, si no que también puede presentarse como un espacio 

oculto (los desplegables), espacios vacíos (en blanco) o en negativo (página completamente en 

negro), hojas sueltas, espacios contenedores (páginas al estilo bolsillo o como los álbumes 

fotográficos, que tienen alguna cuña o recorte para contener un inserto que se puede retirar), 

entre otras posibilidades. Finalmente, todas ellas dependiendo de cual sea la intención narrativa 

del autor y desde ello qué tipo de experiencia de lectura busca ofrecer para que pueda conectar 

con dicho momento del relato. Entonces, aspectos como la diagramación y el diseño editorial 

que generalmente están pensados en funcionalidades estéticas, en el escenario del fotolibro 

también son resignificados a un recurso narrativo. 

 
El fotolibro abre para mí un espacio de exploración de las 
posibilidades que tiene la narración, […]. […] mediante el fotolibro 
se pueden modificar y poner en juego […] modos que van más allá 
de la simple representación de lo que documenta. [...] Estos nuevos 
arreglos de forma y contenido crean la imagen original singular, o 
para ser más preciso, extienden su significado. […] En esencia, 
estamos construyendo nuevos significados y sugiriendo un punto de 
vista que, aunque sea defectuoso o parcial, es también el punto de 
partida para una manifestación, más amplia y meditada, de algo que 
puede merecer mejor nuestro tiempo, […] y atención (De Mendoza y 
Neumüller / Cartagena 2017).  
 

 

Como creadores de historias, se debe hacer una toma de consciencia tanto conceptual 

como sensible frente a la página: ¿de qué maneras dichas configuraciones afectan incluso 

nuestra forma de tomar el fotolibro con las manos, siendo por momentos casi un acto 

performático de acercar o alejar la publicación de nuestros rostros? Todo ello agrega una capa 

de significado a la narración y lectura vivencial de los fotolibros. Al tipo de acercamiento que 

como autores esperamos y buscamos en nuestros futuros/potenciales lectores. En el fotolibro 

podemos “tocar” las emociones (en un sentido metafórico), gracias a una selección y diseño 

tan bien pensados como procesados desde otras instancias sensibles. Así, llegamos a uno de los 

aspectos casi finales en el proceso de construcción del libro que tiene que ver precisamente con 

lo tangible. Hemos mencionado previamente que aquello que define la noción de libro no tiene 

que ver con su forma, si no en tanto con su rol como espacio o canal de expresión y narración. 

El fotolibro no deja de ser una pieza editorial como artística, y el arte es expresivo en esencia. 

Por lo tanto, cualquier aspecto de nuestra pieza final debe ser la extensión o complemento de 

aquello que como concepto y narrativa globales estamos buscando transmitir y compartir como 
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creadores, pues lo que ofrece el fotolibro es precisamente un espacio para una experiencia de 

lectura sensible, íntima, atemporal y liberada (a la vez que liberadora). Una lectura en tanto un 

encuentro desde lo racional e imaginal como lo corpóreo, cualidades con las que es posible 

identificar la esencia de un fotolibro; a palabras, algo más poéticas, de los autores Boisier, 

Simoes y Golpe: 

 
Quienes [hacen un fotolibro saben de él lo siguiente:] tiras de mis 
manos lo justo, puedo sostenerte en el aire sin esfuerzo, lanzarte como 
una ofrenda, enfrentarte como un espejo. Puedo recorrerte con una 
mano, manipularte con tres dedos. Con el arco de mi mirada te 
abarco. Nada me sobrepasa, nada de ti me es ajeno. […] Este papel 
que te arma mantiene la fibra tensa, paralela al lomo, para que no se 
combe, para que no se rice, para que mantengas la compostura. La 
fuerza que pongo en el pasar de página es la que debo, nada de cargas 
innecesarias de estuco por el temor del lego a la transparencia. Tienes 
el blanco de la materia prima finamente escogida, no el del cloro que 
todo lo abrasa. Tu hilo es firme, la cola lechosa, has sido acabado por 
el tacto humano, no por el frío percutir de una máquina. […] Tu 
historia podrá ser contada como una relación a dos entre las tintas y 
los materiales que las reciben. Manchar el papel es un viejo ritual del 
que el ser humano no puede abstenerse. Las máquinas cambian, los 
oficios se especializan, los materiales se abren en un espectro que 
parece infinito, atendemos a la conservación de lo impreso, a la 
reproducción de gamas cromáticas cada vez más amplias, buscamos 
la impresión perfecta, […] (Boisier y Simoes / Golpe 2019: 147-148). 

 

 Leer es un viejo ritual del que el ser humano no puede abstenerse. Y la lectura no se 

define esencialmente por la escritura, si no por el acto en sí mismo de estar frente a un contenido 

narrativo a través del cual es posible verse reflejado, sentirse interpelado, encontrarse 

identificado o representado. Aunque dicha historia no sea sobre uno, en el acto creativo de 

lectura se vuelve nuestra también. Y parte de lo que hace dicha experiencia una de re-

apropiación factible es el hecho de que el libro (y el fotolibro) se vuelve un espacio íntimo, 

tanto para el que crea como el que re-crea leyendo. Por eso, la materialidad es importante. En 

la historia del libro, también existen aquellos donde el balance entre su naturaleza híbrida de 

pieza artística y editorial termina pesando más en la primera. Este sería el caso de los libro-

objetos. Objetos que replican la forma del libro pero que, en sí, como tales, no están creados 

con la intención de ofrecer a su audiencia una experiencia de lectura individual y atemporal. 

En dichas piezas se responde más a la necesidad de hacer una declaración o reflexión en torno 

a la figura o nociones del libro como objeto histórico y cultural. Por ello, generalmente son de 

ejemplar único y dispuestas en el espacio de un museo o galería. 
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 Por otro lado, el fotolibro está pensado, desde su concepción y proceso, en ser un 

espacio para el intercambio y la interacción entre individuos sensibles. En ese sentido, aunque 

pueda estar hecho en ediciones limitadas o con materiales muy específicos, su objetivo 

principal no es ser una pieza escultórica, plástica o museográfica. Y es por ello por lo que la 

selección de sus materiales o materias primas, así como de su contenido visual o textual, 

también requiere de mucho cuidado y buena aplicación en respuesta a lo que se expresa y sus 

posteriores canales de difusión o publicación. Entre algunos elementos, por ejemplo, tenemos 

al papel. El tipo de papel tiene que ser de una fibra que nos transmita la atmósfera que el autor 

desea construir en compañía de sus imágenes y otros recursos narrativos, al mismo tiempo que 

debe poder acoger el tipo de tinta e impresión buscados para dicho fin. Aquí, las características 

del papel como un soporte modifica nuestras imágenes y, por ende, también a su lectura. Así, 

en el espacio del fotolibro, llevamos nuestras imágenes modificadas para que, juntas y ya no 

de manera individual, tengan un cambio adicional: uno orientado hacia la reconstrucción 

narrativa. Entonces, sí es importante el hacer-consciencia del tipo de papel que usemos para 

nuestra publicación, porque el papel en tanto fibra, color, opacidad, transparencia y gramaje, 

afectará a nuestras imágenes. Ya no sólo adquirirán otras texturas o matices, si no literalmente 

también otras densidades: otros pesos para la experiencia sensorial y sensible que tendrán 

nuestros lectores, en el marco de nuestro universo narrativo y conceptual. 

 

Por esta razón es necesaria la elaboración de una maqueta previa al fotolibro final. 

Porque en ella es posible probar los papeles y tipos de impresiones que sean posibles y 

necesarios en relación con la cantidad de pliegos, páginas y dobleces que tendrá el fotolibro. 

Decisiones que además se van resolviendo y puliendo en base al formato de la publicación. 

Con el formato se hace referencia a aspectos como el encuadernado, portadas (o portada y 

contraportada) y tamaño, entre otros detalles que el autor pueda ir encontrando. Con ellos se 

obtiene un fotolibro cuya manipulación o apertura puede ser uno de dos escenarios: que se haya 

tomado una decisión técnicamente estética, en tanto una desalineación con relación al concepto 

y búsquedas expresivas del creador; o que ese tipo de manipulación sea parte de la experiencia 

vivencial que se le busca brindar al lector por que la narrativa contenida en ella expresa un 

proceso de “apertura” compleja (más metafórica) para su autor. Las posibilidades de formato 

son casi infinitas. En relación con el encuadernado, también se cuentan con diversas técnicas. 

Hay desde las más tradicionales, como el encuadernado japonés o cosido por cuadernillos, 

hasta las más experimentales como aquellas mediante usos de ligas o, incluso, ramas de árbol. 
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Todas ellas posibles de ser respetadas en su convencionalismo o alteradas desde la exploración 

artesanal que deseen los autores. Lo importante es que el encuadernado juega un rol de columna 

para nuestros pliegos y hojas: es lo que las unifica o encuentra (en el caso de una publicación 

a hoja suelta). Entonces, aunque haya un tipo de encuadernado que nos dé mucha curiosidad 

de usar, es necesario que, independientemente de ello, ésta sea la opción más ideal para sostener 

la configuración tipo de papel-cantidad de pliegos que hayamos decidido para la publicación. 

 

Así es como llegamos a una de las partes que suele dejarse o materializarse hacia el 

final del proceso, aunque se tengan bocetos o ideas de ello inicialmente. Nos referimos a las 

tapas: la portada y contraportada, el envoltorio como sello final de nuestra publicación, 

aquella que como una primera impresión que nos dejan las personas, es la que va a interpelar 

visualmente al lector para invitarlo a leer nuestra historia. Se menciona que es una decisión 

creativa que se suele tomar hacia el final del proceso, pues en el entretejer nuestras imágenes 

con otros recursos narrativos y encontrarles a todo ellos un espacio entre páginas, pliegos y 

encuadernados, muchas otras sensaciones se despliegan en paralelo lo que invita al creador a 

remirar su obra y encontrar, seguramente, nuevos caminos interpretativos. Así, la lectura inicial 

de su relato ha cambiado porque en el proceso el autor ha cambiado también. Y ello deviene 

en una portada que necesita ser actualizada a todo aquello nuevo que se pueda haber sentido y 

encontrado o quizás reafirmado. Pero definitivamente las portadas, como el título, son aspectos 

del fotolibro final que hay que mirar más de una vez, pues como decíamos, es lo que propicia 

el primer contacto con nuestros lectores y se ubica también al cierre del proceso creativo de la 

pieza. 

 

Desde que convivimos con los libros (o ellos con nosotros), los reconocemos y 

recordamos por sus portadas. Tenemos claro que en ella va el título, una visualidad 

representativa del relato que en ellos encontraremos y el nombre del autor. Aunque es cierto 

que a veces esta disposición varíe, sabemos que la portada es como el afiche de la película o la 

fachada de nuestra casa: es esa primera impresión que, sí nos afecta de alguna forma, la 

curiosidad de adentrarnos a ella es casi inevitable. Por otro lado, sabemos que la 

contraportada, como su nombre lo señala, es la otra cara de la moneda. Es el reverso del libro, 

como el anverso de una fotografía, en el que encontramos mayores detalles sobre la publicación 

que sostenemos entre manos. Así, puede ser tan descriptiva como enigmática, pero es el 

complemento de lo que hemos encontrado en su portada. Hasta aquí hemos descrito los 
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aspectos de una portada y contraportada convencionales, de un libro de narrativa, por ejemplo. 

Sin embargo, en el territorio de los fotolibros, es el último aspecto que pulir, pues es lo que 

comunicacionalmente conformará la primera interacción con nuestro lector a nivel visual y 

táctil. Aquí la portada no es descriptiva, informativa o denotativa. La portada de un fotolibro, 

sobre todo uno autobiográfico, debe responder a un diseño que extiende, en tanto primer 

contacto sensible, la sensación o emoción más importante de la atmósfera que el autor ha creado 

y construido en lo que iremos encontrando adentro, entre páginas. Así, debe ser una portada 

que atraiga al lector desde su cualidad enigmática, no aparente, connotativa e implícita. En sí 

la portada es parte del juego de resignificaciones presente en toda la conceptualización de la 

narrativa visual propia del fotolibro. 

 

Es así como la elaboración de un fotolibro de naturaleza autobiográfica aporta en la 

enunciación de una perspectiva, opinión o testimonio que viene de nuestra memoria e historia 

personales; de ello, nos ofrece un lugar de autoría antes que uno de autoridad. La autoridad es 

un rol impenetrable, fijo e incuestionable lo que lo vuelve muy limitado pues no hay tema 

social, cultural o político que no necesite ser revisitado y replanteado a cada año que pasa. 

Además, es un rol cuya existencia depende del reconocimiento de otras autoridades, en tanto 

validación o aprobación, lo que termina generando un círculo vicioso en tanto máquina 

institucionalizada. Un sistema cuyo funcionamiento se acerca al de un circuito cerrado que nos 

hace olvidar que las sociedades son espacios públicos que están en constante transformación. 

Por lo tanto, tener autoría frente a los acontecimientos y diálogos que nos circunscriben es lo 

más necesario hoy en día, además de ser una posición más democrática y accesible a cualquiera. 

Ser autora o autor no requiere de técnicas o teorías, aunque estas sean importantes para expandir 

aún más el abanico de posibilidades comunicativas y creativas. Ser autores nos permite abrazar 

la cualidad cambiante y caótica de la realidad para cuestionarla, ofreciéndonos un espacio de 

reflexión e introspección desde la cual reconocer nuestra ubicación en relación con esos otros 

entornos públicos. Así, más que expresar una fórmula o solución, es enunciar una necesidad.  

 

Ser autora de una creación implica hacer un acto de consciencia sobre aquello que nos 

urge expresar y por qué necesitamos que salga de su mundo introspectivo e imaginal para 

ocupar uno propio en el colectivo. Desde el rol como autores no se pretende crear un discurso, 

sino resignificar un acto comunicativo como la manifestación tangible y reconocible de una 

emoción, por lo tanto, de una idea o suceso que posiblemente en otros espacios públicos suele 
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ser ignorado o invisibilizado. Así, al ser relocalizado en una nueva palestra, puede ser 

observado por otros y generar un cuestionamiento. Una pregunta abierta en la que distintas 

categorías asociadas a lo estético, antes que buscar resaltar una forma o técnica, más bien nos 

ayudan a dar pistas o sugerencias del por qué alguna pieza artística conmueve o remueve. Por 

lo tanto, la noción de autoría no responde a la escritura de discursos validados, sino a su 

cualidad enunciativa y, desde ellos, propiciar espacios de reconocimiento mutuo. Así, el 

fotolibro como pieza artística resignifica la noción del libro como contenedor o soporte. Como 

ha sido mencionado anteriormente, lo vuelve un medio y espacio en el que se suscita una 

experiencia sensible de lectura: una donde los fotolibros autobiográficos surgen de la necesidad 

de sus creadores por visibilizar un aspecto crítico, esencial, y hasta quizás fundacional de sus 

historias personales, que no son más que nuestros grandes relatos de construcción de 

identidades. 

 
[…], en las últimas dos décadas, han surgido fotógrafos que han 
propuesto nuevas estéticas, relatos y metodologías con los que 
desarrollar y difundir sus proyectos, diferenciándose de la tradicional 
[…], aunque no del todo de sus temas. Son autores que articulan sus 
discursos mediante la fotografía sin privarse de la utilización de otros 
elementos gráficos y objetuales que propicien significado a su obra. 
Y que investigan artísticamente temas sociales, políticos o 
demográficos, que exploran en el diario íntimo, que experimentan 
con la escenificación o con la apropiación o el fotomontaje. […] 
abordan temas recurrentes como la identidad, el género, el territorio, 
el cuerpo, la familia, la memoria o la muerte. Y que poseen una 
mirada heterogénea a través de las metodologías de investigación 
artísticas que fomentan el cuestionamiento contemporáneo […] 
(Boisier y Simoes 2019: 82). 

 

 Por ende, ¿por qué un fotolibro? Pues, su proceso creativo deviene en el encuentro de 

un diseño que reúne cualidades y aspectos esenciales para acercar al lector a la historia personal 

y memoria individual del autor. Así, el fotolibro en su naturaleza autobiográfica se convierte 

en un portal imaginal, simbólico, visual y narrativo que propicia una experiencia de escritura y 

lectura gracias a la orgánica e incómoda interpelación de sus propios sentidos e imaginación. 
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Capítulo 3: 

¿CÓMO LEER UNA MEMORIA? 

  

 

         “<<Todo, en el mundo, existe para desembocar en un libro (Stéphane Mallarmé)>>; 

<<el libro ha dejado de ser un objeto y se revela como un vínculo (Eugenio Carutti)>>” 

(Imprenta Rescate 2019)34. Los seres humanos somos seres en constantes procesos de 

aprendizaje. Desde que nacemos, nuestro entorno familiar se preocupa por guiar nuestras 

formas de comunicación en búsqueda de no perder de vista nuestros posibles pedidos de ayuda. 

Es así como nace nuestra primera palabra: aquella que expresa un vínculo necesario: “mamá” 

o “papá”, o incluso el nombre de la mascota; por ejemplo, en el caso de mi primo hermano, su 

primera palabra fue “pan”, su alimento favorito de niño. ¿Pero qué guardan las palabras? No 

son sólo expresiones que vienen ancladas a definiciones establecidas por cierto consenso. Ellas 

expresan vínculos importantes en nuestras vidas cotidianas: algunas afectivas, otras 

funcionales. Por ello, nos resulta importante aprender a hablar, escribir y leer. 

  

         La palabra leer proviene de la raíz latina legere que también significa escoger. Es por 

ello por lo que leer también se refiere al acto de interpretar un texto de cierto modo, es decir, 

escogiendo un sentido a partir de la interacción de nuestra subjetividad frente a aquello que es 

leído. Se nos enseña a leer palabras, sin embargo, la lectura es una experiencia por la que 

estamos pasando todo el tiempo. Cuando caminamos por la calle, notamos las luces del 

semáforo o los carteles en las entradas de las tiendas para saber cuándo cruzar o ingresar a un 

espacio. Cuando estamos en la cocina, abrimos la tapa de la olla y notamos que el agua 

burbujea: entonces sabemos que lo que estamos sancochando ya está listo para servirse. Cuando 

vemos que nuestro compañero gato o perro está cabizbajo y sin apetito, damos por asumido 

que no se siente bien y toca una visita al veterinario. Leemos signos cotidianos, códigos 

afectivos de nuestro entorno que logramos entender por el vínculo que tenemos con cada uno 

de ellos y que, por ende, podemos leer para encontrar un sentido que eventualmente (o 

inmediatamente) lleva a una acción concreta: una que nos ordena, cuida nuestro entorno y a 

nosotros mismos.  
  

 
34 Citas y frases extraídas de carteles diseñados e impresos por el taller de impresión y edición artesanal 
Imprenta Rescate, de Buenos Aires, Argentina. (https://www.instagram.com/imprenta_rescate/) 
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         En secciones anteriores se nombraba la manera en la que la memoria está entretejida 

por momentos cotidianos. Cada evento grato, incómodo, placentero o traumático la moldea, 

resquebraja y vuelve a formar. Es por ello por lo que la memoria se trata más de un ente vivo 

antes que de un objeto inerte. Como un libro, la memoria existe permanentemente (o al menos 

mientras la humanidad sea consciente de sí misma y su existencia) y se abre y cierra cuantas 

veces sea necesario. Sus capítulos iniciales o sus grandes finales son releídos y revisitados una 

y otra vez en respuesta instintiva a un anhelo y dolor muy profundos: saber quiénes somos, 

pregunta existencial que busca responderse sabiendo quiénes fuimos. Es así como la memoria 

no sólo es una recolección cuantitativa de hechos, ella es de esencia cualitativa: guarda y evoca 

cualidades, condiciones que la definen como archivo, monumento, repositorio, facultad 

psíquica, tesoro de nostalgia y relato identitario. Cuando estamos ante un libro autobiográfico, 

dentro de los cuales se incluye al fotolibro como un formato de dicho tipo de narrativas, 

confrontamos a la experiencia de lectura de una memoria. La recolección y expresión de una 

historia de vida que busca compartir algún aspecto esencial de ella pues considera que dicho 

acto de escritura y lectura aporta a la relevancia que busca su autora o autor en el presente. Y 

es que, así como nuestra primera palabra nace de una necesidad de comunicación, la memoria 

personal nace de una de cuidado.  

  

         La presente investigación nace de una intriga por entender qué ocurre cuando creamos 

a partir de nuestra memoria, un proceso que atravesé personalmente cuando realicé mi primer 

proyecto autobiográfico, un fotolibro titulado “El infinito del cosmos” (2019). En dicha 

publicación relato el sentido especial que tiene el vínculo que comparto con mi padre; así, su 

proceso creativo no sólo llevó reunir imágenes de mi álbum familiar o seleccionar fotografías 

de mi autoría, sino que fue confrontar fotografías que habían sido olvidadas en bolsas de 

plástico. fue digerir recuerdos que habrían sido olvidados y desde ellos atender nuevas 

preguntas e intentar comprenderlas buscando otras fuentes de información: los cuadernos de 

mi papá, textos sobre teoría psicológica y ensayos académicos orientados a la temática de 

vínculos familiares, conversaciones con mi madre, incluso volver a registrar imágenes, sonidos 

y sensaciones sobre un vínculo que ahora en mi adultez ya lo encontraba diferente. Así, un día 

de abril del 2019 publiqué mi fotolibro y semanas después me preguntaría ¿Qué hay después 

de El infinito del cosmos? Pero para ello tendría que entender que pasó durante su proceso, y 

con ello, qué cambió mi memoria. El infinito del cosmos no ha sido ni es el primer trabajo en 

el que se explora un vínculo padre-hija. En la historia del arte existen y continúan creándose 
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una (casi) infinidad de proyectos que reflexionan sobre la identidad a partir de los vínculos 

originarios. Ya sea como una manera de honrar o denunciar dichos vínculos, expresando 

afectos o reclamos que no pueden ser dichos en su realidad concreta, todos ellos suelen ser 

proyectos que buscan responder a una pregunta muy importante para sus autores. Tal es el caso 

de los proyectos elegidos para este estudio: el fotolibro Rules for fighting (2022) de Paola 

Jiménez, Mato Grosso (2021) de Raquel Bravo e Internal Notebook (2017) de Miki Hasegawa. 

A partir de la lectura de dichos fotolibros, como también de la experiencia de haber creado y 

publicado el propio, es que se hallan diversas características propias de un proceso 

introspectivo que resitúa la memoria individual, un replanteamiento que se cataliza y expresa 

a través de los recursos visuales, estéticos y conceptuales de la acción creativa que conlleva 

elaborar un fotolibro autobiográfico. Es así como esta investigación emerge con la curiosidad 

de cómo operaría el proceso de (re)construcción de la memoria individual en el proceso 

creativo y elaboración material de un fotolibro autobiográfico, pregunta de partida que se 

buscará atender con una metodología basada en las artes y diseñada desde una perspectiva 

fenomenológica que se explicará a continuación.  

  

         3.1. ¿Cómo leer un fotolibro? 

 

Definir el fotolibro como una publicación hecha con fotografías sería minimizar su 

esencia. Ellos más bien se tratan de una simbiosis exitosa de dos lenguajes comunicacionales: 

el de la fotografía y el del libro. Es por ello por lo que su genética no es tan compleja como 

accesible. Abrir un fotolibro nos deja en silencio, uno extraño pero amable, cercano, como 

cuando salimos de la casa de nuestros padres y volvemos a visitarlos: todo está en su lugar, 

pero al mismo tiempo ya todo es muy diferente. Aunque el fotolibro incluya texto, o incluso se 

trate de un libro de texto convencional intervenido por fotografías, hay algo en él que quiebra 

el tipo de lectura con la que estamos acostumbrados, como, por ejemplo, aquella que nos 

encontramos aplicando en estos instantes mientras se leen estas líneas. Y es que el fotolibro 

nos cuenta su relato entretejiendo el código de diferentes elementos, donde el soporte del libro 

no es sólo un soporte, sino es también la extensión de uno o múltiples significados. Así, para 

poder seguir el hilo de su historia, nos solicita unir lo que nos denota un texto escrito, con lo 

que nos evoca una fotografía artística, con lo que nos informa un archivo o documento y con 

lo que nos hace sentir el tacto del papel o el pasar de las páginas, que no es tan fácil o difícil 

dependiendo del tamaño del libro. Con ello, se afirma que el fotolibro invita a una lectura 
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interdisciplinaria e imaginativa, una experiencia en la que no sólo uniremos conceptos, 

símbolos y significados racionalmente, sino donde es también lo emocional y lo sensorial lo 

que ayudará a llenar los vacíos y entender los silencios. Y es que si sólo se intentase leer un 

fotolibro (y para tal caso, cualquier expresión artística) sólo de manera racional, estaríamos 

llegando a un solo nivel de su mensaje: uno importante también, claro, pero aún muy literal o 

superficial. Aquí es importante recordar que el valor de la comunicación radica no sólo en lo 

denotado, sino sobre todo en lo connotado, aquello que se lee “entre líneas”, o en el caso del 

fotolibro, lo que se leería entre imágenes y entre páginas. 

 

Dado su desarrollo como un formato de relevancia mediática y cultural, han surgido 

diferentes voces interesadas en indagar y definir qué es un fotolibro. Aunque aún son pocas, 

igual se pueden encontrar diversas publicaciones enfocadas en aspectos específicos con 

relación al desarrollo del fotolibro, teniendo como foco de profundización el contexto que 

podría haber propiciado su creación; así, encontramos libros que exploran los fotolibros 

japoneses, españoles, latinoamericanos, europeos y, en los últimos años, la presencia de la voz 

femenina en dichos entornos de autoría editorial, visual y artística. Algunas de las 

publicaciones más importantes son: los tres volúmenes de The Photobook: a history (2004) 

editados por Gerry Badger y Martin Parr (quien también editó en el 2016 el The Chinese 

Photobook: from the 1900s to the Present junto a el colectivo fotográfico danés 

WassinkLundgren), Japanese Photobooks of the 1960s and ‘70s (2009) por Ryuichi Kaneko y 

Ivan Vartanian, Fotos & Libros. España 1905-1977 (2014) y El fotolibro latinoamericano 

(2011), ambos por Horacio Fernández, The Soviet Photobook 1920-1941 (2015) por Mikhail 

Karasik y Manfred Heiting, How we see: Photobooks by women (2018) por Russet Lederman, 

Olga Yatskevich y Michael Lang, Fenómeno Fotolibro (2017) por Moritz Neumüller (junto a 

otros autores), entre otras publicaciones.  

 

A partir de aquellas investigaciones se destacan características, influencias y 

circunstancias históricas, políticas y artísticas que podrían haber posibilitado la creación de un 

nuevo tipo de formato editorial. Es por ello por lo que distintos artistas e investigadores 

coinciden en que los fotolibros son ante todo plataformas para que las autoras y autores 

expresen su visión, interactúen con los espectadores y contribuyan al discurso de la fotografía. 

De ello, que los aspectos físicos de lo que asumimos como un libro sean necesarios para la 

concepción y conceptualización de un fotolibro (aspectos tales como el tamaño, el formato y 
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el diseño, por ejemplo) ya que contribuyen a la estética y el impacto general: “Un fotolibro es 

un producto cultural y material de su tiempo” (Parr 2016: 13-14). Parr encuentra un interesante 

origen en los libros chinos de fotografía partiendo de su visualidad y materialidad como 

especiales características y cualidades que nutren hasta el día de hoy tanto el proceso de 

creación, como el de conceptualización, de fotolibros. 

 
En China, como en otros lugares, la publicación de un fotolibro es inseparable 
de los avances en la técnica y reproducción fotográfica, así como de las 
condiciones políticas, económicas y culturales de la sociedad que ha 
producido la obra. […] Utilizaremos la nomenclatura contemporánea del 
“fotolibro” desde dos perspectivas complementarias: como vehículo de 
difusión de información y como medio de expresión artística. Por un lado, los 
fotolibros chinos jugaron un papel importante en la movilización social, la 
transmisión de noticias y la preservación de la historia. […] Por otro lado, los 
fotolibros chinos como medio de expresión artística también sufrieron 
cambios drásticos en forma y contenido a finales del siglo XX, sin duda en 
relación con el creciente sentido de autoría individual y conciencia histórica 
de los fotógrafos chinos, emparejado con restricciones gradualmente relajadas 
sobre quién podría publicar un libro (idem). 

 

Sin embargo, la presente investigación proviene de una mirada que se halla al otro lado 

del globo: Latinoamérica. Entonces, siendo el fotolibro una expresión artística y cultural 

contemporáneas, ¿De qué manera la visión de un territorio se encuentra con el de otro para 

nutrir el desarrollo de un mismo fenómeno comunicacional? 

 
[…] hablamos de  la importancia de los fotolibros como el mejor modo de 
transmisión de la fotografía y de la falta de información sobre lo publicado en 
América Latina. […]Los fotolibros son desde hace mucho tiempo (por lo 
menos desde los años veinte, aunque su historia comience antes) un eficaz 
medio de presentación, comunicación y lectura de conjuntos fotográficos. Las 
exposiciones, el otro sistema principal de ver fotografías, son mucho menos 
manejables: viajan mal, duran poco tiempo, llegan a menos gente. En los 
libros circulan mejor las ideas y la información. […] es imprescindible que 
sean libros en los que un autor haya ordenado un conjunto de fotografías como 
una continuidad de imágenes, con el objetivo de producir un trabajo visual 
legible. Deben ser textos en imágenes capaces de contener las lecturas abiertas 
que caracterizan a los textos en palabras. [….] Dicho de otro modo, el genuino 
fotolibro sigue un modelo de expresión y creación que ha sido empleado por 
numerosos autores/fotógrafos para publicar sus mejores obras (Fernández 
2011). 

 

 Por ende, la naturaleza del fotolibro también queda definida por la territorialidad de su 

origen. Es decir, no sólo se trata de una decisión estética en cuanto a visualidad y formatos, 

sino cómo ello ha ido siendo una respuesta orgánica a las condiciones de circulación de la 

imagen fotográfica, siendo ellas necesarias para la visibilización de ciertos acontecimientos o 

aspectos propios de contextos socioculturales específicos. Ya no era suficiente el registro 
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fotográfico, sino también exhibirlo; y al ser los museos un lugar relativamente efímero y elitista 

(en algunos casos), el libro se ofrece a sí mismo como una alternativa atemporal y alternativa. 

De ello, los fotolibros no sólo pueden ser definidos por sus aspectos formales, sino también por 

sus posibilidades democratizadoras de circulación y/o acceso.  

 

Por otro lado, la editora e investigadora de fotolibros Lesley A. Martin, en uno de los 

textos que conforman la publicación Fenómeno Fotolibro menciona:  

 
Identifico tres líneas o tendencias principales del fotolibro contemporáneo: 
una es temática, otra tiene que ver con perspectivas narrativas; la última, con 
el aspecto físico del libro. […] Las tres tendencias o líneas del fotolibro antes 
citadas son tan solo algunos de los caminos que existen a lo largo de la 
increíble variedad de libros de fotografía que se producen en la actualidad. 
Hay muchos más. Y, por supuesto, ninguna de estas categorizaciones opera 
de modo aislado. Se conectan inevitablemente, acaban entrelazadas. […] 
Cada línea, por separado, aborda una faceta de las decisiones más 
fundamentales que deben tomar quienes hacen libros: ¿Cuál es el concepto 
del proyecto y del libro? ¿Cómo la edición, la secuencia y el tratamiento del 
diseño en relación a las imágenes acompañan al concepto desde el principio 
hasta el final? ¿Cómo pueden los materiales y la encuadernación acompañar 
mejor a la idea del libro y a las decisiones editoriales tomadas? Al fin y al 
cabo, no importa el tipo de libro o su género, la prueba final de cualquier libro 
es su habilidad para dar respuesta a estas tres cuestiones (Martin 2017). 

 

 Para Martin, es importante que los fotolibros puedan reunir características y cualidades, 

tanto en su estética, visualidad, materialidad y concepto, que atiendan a las tres preguntas 

enunciadas en la cita anterior. Y es que, finalmente, se tratan de espacios de representación.  

 
[…] Los fotolibros pueden no ser más que reproducciones secuenciadas de 
impresiones fotográficas originales, pero a través del acto de publicación 
llegan a las manos de muchas personas. Se pueden ver repetidamente, con una 
narrativa que se desarrolla a través del flujo de fotografías para producir 
perspectivas dispares y nuevos descubrimientos. Allí los libros estimulan 
constantemente a los espectadores con una experiencia auténtica (Lederman, 
Yatskevich y Lang 2018: 23). […] ¿Cómo superar entonces los límites de la 
imaginación una vez vista la imagen? ¿Cómo colocar una imagen tras otra, 
disminuir la lectura objetiva de una sola imagen y permitir asociaciones 
subjetivas entre varias imágenes? ¿Cómo se convierte eso en un libro? (ídem: 
29). 
 

Y de esta manera, podríamos recoger múltiples definiciones de lo que es y no es un 

fotolibro, pues cada una de ellas se halla muy vinculada a la historia, experiencia y contexto 

personales de la o el investigador, como también a la experiencia de lectura que recoja de cada 

interacción que tenga por cada fotolibro que encuentre. No obstante, es posible reunir todas 

aquellas visiones en una suerte de definición promedio, siendo algunas de las previamente 
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citadas las que se consideran como los aportes más innovadores y cuestionadores a la fecha. 

Entonces, ¿qué son los fotolibros? Se consideran una forma distinta de expresión artística que 

utiliza la fotografía como medio principal. Van más allá de las colecciones de fotografías y se 

caracterizan por la estructura narrativa y la capacidad de contar historias. De esta manera, es 

que la secuencia de imágenes, que tendría que ver con la disposición y diseño de las fotografías 

con relación a la página y/o pliego, son cruciales para su impacto. Por ello, se tratan de 

publicaciones orientadas a transmitir narrativas visuales que exploran temas o conceptos 

específicos. Narrativas cuya cohesión visual y material necesitan de la compañía de otro tipo 

de recursos, tales como el texto escrito o manuscrito, recortes periodísticos, capturas de 

pantalla, entre otros medios, para crear una experiencia visual inmersiva. 

 

Ahora bien, desde la presente investigación no se busca ofrecer una definición de lo que 

es o no es un fotolibro. Al profundizar en las distintas partes y cualidades halladas en su proceso 

de creación es que se busca enunciar una idea en torno a este tipo de publicaciones. Y es que 

durante los últimos años se ha podido notar el lugar tan notorio que empiezan a ocupar los 

fotolibros en los entornos artísticos, editoriales y ahora también educativos, al ya no ser 

considerados sólo como un formato para el desarrollo de proyectos artísticos, sino también 

como objetos de estudio de investigaciones socioculturales. Este último punto se considera de 

una singular importancia, pues como se ha ido argumentando en las presentes páginas, un 

proyecto artístico también conlleva un proceso de investigación personal como colectiva. 

Hacer un fotolibro autobiográfico es acercarse a la autoetnografía, que viene a ser el estudio de 

un aspecto o procesos muy personales con el fin de comprender un aspecto social, cultural y/o 

colectivo. Es por ello por lo que la presente investigación busca ante todo revelar una parte de 

la amplia y compleja naturaleza del fotolibro: una que se encuentra en su accesibilidad, en tanto 

que se abre a la inclusión de material visual, textual, abstracto u otro que pueda ser necesitado 

para la elaboración de la narrativa que su autora o autor busca contar. Entonces, dicha 

accesibilidad no se trata solamente de una variable económica, sino también de verlos como 

lenguaje y medio, pues el fotolibro busca llegar a cuantas personas se puedan. Así, la 

accesibilidad no sólo responde a una necesidad catártica personal, sino que ello pueda ser 

atestiguado, dialogado y reflexionado por la mayor cantidad de personas posibles.  

 

El fotolibro permite aclarar el código, a veces encriptado, de la fotografía al poder 

incorporar en su esquema o estructura conceptual otro tipo de recursos que quizás sean más 
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familiares para cualquier tipo de público lector. Dicha posibilidad se reconoce como necesaria, 

pues los fotolibros de la última década ofrecen narrativas de temáticas personales, que a su vez 

reúnen problemáticas complejas, de urgente relevancia social como política. Es gracias a dicha 

articulación creativa y expresiva entre imagen y materialidad lo que los convierte en una forma 

artística de hacer política, donde la subjetividad, lo íntimo y lo narrativo se colocan como una 

nueva manera de enunciar para denunciar. Por consiguiente, la intención de esta investigación 

no se halla en la búsqueda por explicar o describir una única definición de fotolibro, sino en 

ofrecer algunas de ellas para abrir una puerta adicional a su cuestionamiento, esperando generar 

un diálogo que permita una entrada cada vez más orgánica y política en torno a qué publicar, 

por qué hacerlo y qué rol tenemos nosotras y nosotros, las y los autores, en todo ello, 

reconfigurándonos como voces que además de tener algo por decir, también tienen mucho por 

seguir cuestionando y deconstruyendo, de aquí hacia futuras creaciones como investigaciones. 

 

         De esta manera, cuando leemos un fotolibro, no sólo estamos recibiendo información 

brindada por la autora o autor, sino que estamos decodificando para volver a codificar, desde 

nuestras subjetividades, desde nuestra propia memoria individual y con ello poder reconstruir 

un mensaje encriptado y entender la intención expresiva de su creador. Es por ello por lo que 

para analizar un fotolibro no podemos recurrir a un alcance cuantitativo, pues no se trata de un 

estudio que busque evidenciar una estadística del consumo de información visual o audiovisual 

actualmente, sino que trata de llegar al núcleo de una pregunta más importante aún: ¿Por qué? 

¿Por qué consumimos imágenes? ¿Tan sólo las consumimos o las estamos creando? ¿Cómo las 

creamos entonces? ¿De qué manera ello influye en la creación de diferentes y nuevos medios 

de cultura y lectura visuales? Es así como abordar este tema no sólo convoca a una expresión 

artística, sino también a una reflexión teórica y un análisis sensible y creativo, por ello se parte 

de una metodología basada en las artes. 

  
Un aspecto primordial de la investigación basada en [las artes] es su auto-
reflexividad, […]. Este aspecto reconfigura la relación tradicional entre el 
sujeto investigador y el objeto de estudio porque significa que los 
primeros requieren involucrarse a sí mismos en el proceso, trabajando en 
proyectos que reflejan perspectivas tanto críticas como subjetivas [Leavy, 
2009:19]. Lo cual, […] revela aspectos sociales y culturales que no podrían 
develarse de otra manera [Leavy, 2009:3-4] (Carrillo Quiroga: 2015). 

  

         ¿Cómo proponer una perspectiva teórica y reflexiva sobre un proceso y producto, sin 

antes haber sido testigo o usuario de este? Me lleva a una pregunta más cotidiana: ¿cómo saber 

que el guiso de nuestra madre es el mejor del mundo, si antes no hemos probado por lo menos 
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un guiso cocinado por otras manos? Las investigaciones suelen estar subdivididas en dos 

grandes categorías: las de enfoque cuantitativo y las de uno cualitativo, donde estas últimas 

ofrecen un camino metodológico que busca responder a preguntas más vinculadas a 

experiencias y procesos para comprender posibles nuevos fenómenos socioculturales antes que 

sólo recoger los cambios en un flujo estadístico de una o muchas variables de estudio. 

  
Investiga el conocimiento local y la comprensión de un programa 
determinado, las experiencias, los significados y las relaciones de las 
personas, y los procesos sociales y los factores contextuales que marginan a 
un grupo de personas. Es menos estructurado en la descripción, porque 
formula y construye nuevas teorías [Leedy & Ormrod, 2001]. […] Los 
investigadores cualitativos están interesados en las creencias, experiencias y 
sistemas de significado de las personas desde la perspectiva de las personas. 
La investigación cualitativa no incluye análisis estadístico y cálculo empírico 
[Brink, 1993]. Las raíces de la investigación cualitativa se encuentran en la 
antropología social y cultural, la filosofía, la psicología, la historia y la 
sociología. El objetivo de la tradición cualitativa es una "comprensión 
profunda de lo particular" [Domholdt, 1993] (Mohajan 2018: 2). 

  

Así, un enfoque cualitativo como el que ofrece la investigación basada en las artes 

permite incorporar el proceso personal como una fuente de información necesaria para el 

diseño de las diversas herramientas metodológicas que se deciden aplicar durante el estudio; y 

es que proporciona una ruta lo suficientemente flexible y sistematizable para poder entrar en 

diálogo con las distintas etapas del estudio y sus diversos agentes o participantes. Por lo tanto, 

como cualquier investigación, solicita una importante responsabilidad, pero no sólo por el 

hecho de que involucra a otras personas y sus respectivos procesos personales (como lo son los 

creativos), sino que al invitar al propio mundo subjetivo e imaginal del investigador, éste debe 

incorporarse como recurso antes que como sesgo. Es por ello por lo que aquí es importante 

mencionar la responsabilidad estética presente en la investigación. “Por responsabilidad 

estética me refiero a un tipo de responsabilidad profunda pero no moral que un artista puede 

tener por las cualidades estéticas de sus obras de arte” (Wolf 2016: 2-3).   

 

         La investigación también es en sí misma una práctica artística: conlleva un análisis 

como discurrir creativo en sí mismo, pues invita y conlleva la vinculación de sensaciones, ideas 

y conceptos, tanto desde la teoría como la praxis, pudiendo entretejerse con miradas directas 

como indirectas, pero relevantes a dicho proceso. Entonces, resulta necesario comprender por 

qué es importante guardar una actitud estéticamente responsable como investigadores, pues 

aquello que emerja durante el proceso creativo de reflexión, teorización, análisis y recolección 

de hallazgos, no será solamente aquello previsto en el diseño metodológico, sino que también 
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podrían ser sensaciones o nuevas ideas que cuestionen pasos previamente dados, incluso 

aquellos ya aseverados como verdades potenciales. Sensaciones que no sólo serán despertadas 

por el mismo proceso de la investigación, sino que pueden ser detonadas por circunstancias 

propias del entorno personal del investigador. De esta manera, si practicamos una 

responsabilidad estética con nuestro cuerpo y trabajo de investigación, aplicándola en cada 

etapa de su desarrollo, podremos también cultivarla en aquellas otras que son compartidas con 

otros. 

  

Elaborar un fotolibro, como sucede con todo libro, implica un proceso colectivo: uno 

que parte de las emociones y el razonamiento de los autores, para luego continuar en manos de 

editores, impresores y encuadernadores; un camino extenso que termina cuando el libro llega 

a mano de sus lectores y termina cobrando vida propia al ser leído. Es así como podemos 

evidenciar que hay múltiples voces moldeando el mensaje de un fotolibro, de la misma manera 

que sucede en una investigación: no se trata sólo de la comprobación de una teoría, sino sobre 

todo de la interacción de diferentes realidades y subjetividades para poder establecer o 

evidenciar un precedente que aporte a futuros nuevos cuestionamientos en el campo artístico 

y/o formativo al que pertenece nuestra pregunta inicial. Se trata de atender una manifestación 

actual para poder abrir el portal a potenciales nuevos e inesperados fenómenos que contribuyen 

a seguir expandiendo el rango de posibilidades creativas, expresivas e investigativas. Es por 

ello que la mirada fenomenológica es la que se invita en este tipo de estudios, pues permite 

un desarrollo libre de pre-formulaciones para que orgánicamente, desde lo teórico, así como 

desde lo subjetivo, se formulen conclusiones o hallazgos posibles relevantes a otros 

investigadores y artistas interesados en los ejes conceptuales aquí dispuestos y nombrados.  

  
La fenomenología […] sostiene que los científicos sociales no pueden 
comprender la conducta humana sin entender el marco interno de referencia 
desde el cual los sujetos interpretan sus pensamientos, sentimientos y 
acciones. […] [Así,] El fenomenólogo observa que tanto el esquema 
codificador como el marco interpretativo se han adoptado en forma arbitraria, 
que se podían haber elegido otros sistemas de significado muy diferentes, y 
cree que el marco de referencia más importante para comprender la 
conducta de los sujetos sea el de éstos, y no el del investigador. Para lograr 
tal visión, el fenomenólogo aconseja la puesta en práctica de la famosa 
reducción fenomenológica (epojé), que consiste en poner entre paréntesis 
(suspender temporalmente) las teorías, hipótesis, ideas e intereses que 
pueda tener el investigador, para poder ver las cosas desde el punto de 
vista de los sujetos estudiados (Martínez Miguélez 2005: 3-4). 
  
¿Cuál sería, entonces, la unidad de análisis, es decir, el objeto específico de 
estudio de una investigación [de esta naturaleza]? Sería la nueva realidad que 
emerge de la interacción de las partes constituyentes, sería la búsqueda de esa 
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estructura con su función y significado. Esta realidad como ya señalamos no 
está en los elementos, sino que aparece por las relaciones que se dan entre los 
elementos, así como surgen las propiedades del agua que no se dan ni en el 
oxígeno ni en el hidrógeno por separado, o las propiedades del significado al 
relacionar varias palabras en una estructura lingüística, o la vida por la 
interacción de varias entidades fisicoquímicas, […], etc (idem: 7). 

  

         Antes que investigadores o autores, docentes y/o artistas, somos seres humanos por 

igual, al menos, en lo que respecta a nuestras facultades y cualidades inherentes e innatas, 

siendo una de ellas nuestra memoria. Es por ello que nuestra mirada al entorno, como lo sería 

una mirada hacia nuestra propia investigación, corre el riesgo de estar mediada por pre-

conceptos: hipótesis que se desean comprobar antes que aportes teóricos que se espera poder 

reafirmar o expandir en la marcha de nuestro proceso de investigación. Es por ello por lo que 

se considera que la fenomenología es la perspectiva ideal desde la cual cuidar dicha ruta 

metodológica, antes que cualquier otra en la que quizá sería mucho más tentador o viable poder 

forzar ciertas lecturas hacia lo que las hipótesis plantean. Esto con énfasis en recordar que el 

actual objeto de estudio no es sólo ni principalmente los fotolibros en general, sino aquellos de 

género autobiográfico y con un enfoque muy especial en su proceso antes que su resultado 

final. Por lo tanto, desde una mirada fenomenológica, además de la autoconsciencia de mi rol 

como investigadora, me reconozco lectora, un individuo que ha llegado con los tres fotolibros 

previamente mencionados y que ha atravesado su experiencia de lectura. Es por ello por lo que 

se propone un análisis estético: uno que incorpora la experiencia emocional, sensorial y 

subjetiva como una fuente de información complementaria a una lectura analítica más técnica 

o interpretativa. En paralelo, si me reconozco usuaria de una experiencia de lectura, entonces 

se afirma la existencia de un objeto o medio que la convoca: el fotolibro, y ¿Quién lo crea? Las 

autoras. Aquí, me detengo a nombrar el espacio ocupado por las autoras (antes que sólo o 

principalmente, los autores), pues a medida que el fotolibro ha ido ocupando un lugar cada vez 

más notorio en las bibliotecas, también emerge la necesidad de recoger voces de mujeres que 

también den su propia perspectiva frente a lo que se considera o no una publicación de esta 

índole, sobre todo porque durante mucho tiempo, no han sido consideradas pioneras a la par de 

aquellos otros nombres masculinos a los que sí se les ha otorgado cierto (y mayor) 

reconocimiento en el medio: 

 
A pesar de su importante presencia dentro de la comunidad de fotolibros, el 
número de mujeres representadas entre los principales premios, las antologías 
de fotolibros […] y los inventarios de los editores de fotolibros establecidos 
es relativamente pequeño en comparación con sus pares masculinos. […] El 
objetivo del proyecto no es aislar estos libros, sino más bien examinar de cerca 
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su contenido, diseño y atributos intelectuales como un medio para 
comprender y restablecer su lugar dentro de prácticas de fotolibros más 
inclusivas en general (Lederman, Yatskevich y Lang 2018: 9). 

 

Es por ello por lo que esta investigación no sólo busca detenerse en publicaciones cuyas 

temáticas estén relacionadas a cómo el trauma y la memoria se entrelazan en el desarrollo de 

las identidades personales, sino cómo dicho proceso se desarrolla siendo parte de un grupo 

vulnerado y tantas veces pasado por alto a lo largo de la historia del arte. Por ello, la otra 

herramienta metodológica son las entrevistas a profundidad, un recurso que incluye e involucra 

a las autoras de los fotolibros aquí seleccionados para darles un espacio de escucha sensible, 

presente y no juiciosa. 

  
[…] En esta técnica, el entrevistador es un instrumento más de análisis, 
explora, detalla y rastrea por medio de preguntas, cuál es la información más 
relevante para los intereses de la investigación, por medio de ellas se conoce 
a la gente lo suficiente para comprender qué quieren decir, y con ello, crear 
una atmósfera en la cual es probable que se expresen libremente [Taylor y 
Bogdan, 1990: 108]. Asimismo, se tiene un carácter cercano y personal con el 
otro, logrando construir vínculos estrechos, inmediatos y fieles; […] por lo 
que ser sensato, prudente e incondicional, forma parte fundamental para el 
desarrollo de esta técnica, no sólo en el desarrollo de la entrevista, también 
durante la construcción de los datos. Por otra parte, debemos enfatizar que 
como este tipo de entrevista depende en gran medida de la información que 
obtengamos del entrevistado, factores tales como la intimidad y la 
complicidad, permiten ir descubriendo, con más detalle y con mayor 
profundidad, aspectos que ellos consideren relevantes y trascendentes dentro 
de su propia experiencia, por lo que es indispensable realizarla no sólo de 
forma individual, sino también, en espacios donde el entrevistado se sienta 
cómodo y seguro (Robles 2011: 40-41). 

  

Así será posible vincular hallazgos personales con aspectos esenciales a los fotolibros 

de autor, características que iremos detallando para entender de qué manera ellas pueden 

convertir a los fotolibros en algo más que una pieza artística y resituarlos como un fenómeno 

comunicacional desde el cual es posible hacer y re-hacer memorias. Al tratarse de un tema 

todavía en proceso de exploración y estudio, sobre todo en Latinoamérica, se requiere de un 

acercamiento que posibilite una reflexión más sensible, orgánica, honesta y libre de pre-

conceptos o pre-juicios a la forma del lenguaje, las narrativas y la expresión y difusión de 

mensajes. Por ello es por lo que esta propuesta tendrá como ejes conceptuales al libro (en tanto 

espacio narrativo) y la fotografía (en tanto acto comunicativo polisémico): ejes reunidos en un 

enfoque que reconoce sus roles en el proceso de construcción y expresión de la memoria 

personal, así como de las nuevas perspectivas y reflexiones en torno al desarrollo humano. De 

esta forma sería posible llevar esta investigación hacia cristalizaciones teórico-prácticas que 
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puedan ser de utilidad como aportes no sólo a futuros investigadores interesados en la fotografía 

o los fotolibros, sino también a aquellos artistas que puedan estar sintiendo un llamado por 

atender un cuestionamiento personal a través de sus actos y piezas creativas. 
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Capítulo 4: 

¿CÓMO SE ESCRIBE UNA MEMORIA? 

(Análisis de los fotolibros Rules for fighting de Paola Jiménez, Mato Grosso de Raquel 

Bravo e Internal Notebook de Miki Hasegawa) 

 

 

A continuación, se profundizará en los universos narrativos y visuales de los fotolibros 

de las autoras Paola Jiménez (de Perú), Raquel Bravo (de España) y Miki Hasegawa (de Japón) 

para continuar comprendiendo la manera en la que la (re)construcción de la memoria individual 

es un proceso al cual se puede llegar también desde las artes, entre ellas, el arte fotográfico y 

editorial. 

 

***  

 

“Rules for fighting” (2022), de Paola Jiménez 

 “Reglas para pelear” empiezan con un encuentro amable, a oposición de lo que el título 

del fotolibro de Paola Jiménez sugiere: vemos a dos niños vestidos como vaqueros posando 

para una fotografía. Sería más correcto afirmar que estamos ante un foto-cuaderno, pues es el 

formato y materialidad elegidos por la autora para circunscribir la historia que iremos 

desplegando. La portada y la contraportada son una misma imagen, a la vez que diferente: si 

bien en ambos vemos la misma escena de los niños posando, hay una sutil variedad en otro 

elemento.  

  
(Fig. I y II) 



 

 
 

 

        102 

         
 
           

 

 La portada nos devela a quién le pertenece el cuaderno: a Feliciano Jiménez Valle; sin 

embargo, la contraportada nos muestra otro nombre: Silveria Quispe Curillo. ¿Quiénes son 

Feliciano y Silveria? ¿Serán los niños disfrazados de vaqueros? ¿Qué vínculo tienen entre ellos 

y con lo que iremos encontrando páginas adentro? No se trata de un cuaderno nuevo o de 

reciente uso, pues podemos registrar algunas manchas y otras presencias de desgaste lo que 

siempre nos infiere una temporalidad antigua. Esto genera una atmósfera extraña aunque 

familiar, amplificada por la presencia de la letra a mano con la que es escrita cada nombre. 

Todo ello nos despierta una curiosidad por querer saber el origen del cuaderno y es por ello 

que la materialidad nos invita a acercarnos al libro y apreciar cada detalle de él antes de abrirlo. 

Algo que iremos encontrando en el interior del fotolibro de Jiménez es la presencia de la 

escritura a mano; no sólo aquella que se evidencia desde las portadas y que pertenecen al autor 

del cuaderno original, sino también la letra a mano de la misma autora para intervenir distintas 

partes del cuaderno en aras de complementar sensorial y conceptualmente su relato. La 

particularidad del uso de texto manuscrito es que ella evoca cercanía y presencia, cualidades 

necesarias para la autora en tanto crearse a sí misma un espacio cálido y confiable desde el cual 

poder contar su verdad. Sabemos que el fotolibro es una creación de Paola Jiménez, pero en la 

ruta iremos conociendo al autor del cuaderno original, lo que desde el inicio ya nos encuadra 

en que este proyecto consiste en un diálogo entre dos voces, entre dos autores y que por alguna 

razón uno de ellos convoca al otro en este libro-encuentro. 

Cuando decidí que la base de todo el proyecto iba a ser el cuaderno de mi papá 
[…] es donde empecé a darle un poquito […] de orden. […] no tenía idea de 
por dónde comenzar. […] Entonces, dije ‘ok’, voy a contarlo. A ver cómo lo 
cuento yo. ¿Qué es lo primero que cuento cuando cuento esto? Siempre digo 
que tenía cinco años. Casi siempre digo […]: ‘era muy pequeña, chiquita, […] 
no me acuerdo de mucho’. […] Siempre eran estas dos cosas, que era chiquita 
y que no recuerdo mucho. Entonces, dije: ‘tengo que posicionarme de alguna 
forma a cuando era chiquita’.35 

 
35 Extractos de entrevista realizada a Paola Jiménez, fotógrafa y autora del fotolibro Rules for fighting (2022). 
Transcripción de entrevista adjunta en la sección de “Anexos”. 
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(Fig. III) 

Rules for fighting empieza con una fotografía confusa expandida en todo el pliego que 

ofrece el libro. De ella, lo poco que podemos reconocer y recoger es que seguramente se trata 

de una fotografía obtenida con una cámara analógica pues el tipo de textura que presenta nos 

recuerda a los rayones y manchas propias de un negativo fotográfico cuando es afectado por el 

hongo o la humedad del ambiente. De esa manera, se nos adentra a su narrativa visual viajando 

a través de fotografías alineadas a una misma estética: registros análogos que se siguen uno 

tras otra, con una ocasional pausa proporcionada por la hoja en blanco o por las decisiones de 

diseño y diagramación que tomó la autora. Esta elección es importante, pues no sólo cubre una 

función de uniformizar el material generado por la autora como aquél que encuentra en su 

archivo familiar, sino que convierte a las fotografías en el lenguaje desde el cual le es posible 

construir puentes comunicacionales con su padre. Como se irá develando en etapas posteriores 

del libro, el papá de la autora cubría un rol de observador en su historia familiar: él también era 

el que registraba los viajes familiares, los momentos especiales. Como ahora se encuentra en 

manos y miradas de Paola, la hija, aunque desde otras necesidades y búsquedas personales. De 

esta manera, las fotografías de Paola como creadora se entremezclan con las del propio registro 

de su padre, no quedando del todo claro qué imagen le pertenece a quién, una confusión que es 

intencional pues se decide omitir la autoría (así como la temporalidad) de cada imagen.  
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Una vez dentro del libro, notamos su interior: se trata de un cuaderno de tamaño 

mediano a pequeño de hojas cuadriculadas, un patrón que es importante mencionar pues la 

“hoja en blanco” del fotolibro nunca realmente está vacía precisamente por la presencia de este 

patrón. Además, el patrón cuadriculado es uno que transmite exactitud, precisión y rectitud, 

por lo que cada vez que algo se escriba o diagrame encima de él, ello hará más evidente su 

presencia estática, como una suerte de territorio inamovible. Es sobre el cuaderno de su padre, 

en tanto espacio narrativo, desde el cuál ella se logra apoyar para poder crear y contar el suyo 

propio. Continuamos en las páginas del libro y eventualmente llegamos con más letra 

manuscrita: se tratan de algunos apuntes de Feliciano. Dichos apuntes nos ofrecen más luces 

sobre el contexto del cuaderno, pero también más detalles sobre quién es Feliciano y cuál es su 

vínculo con la autora, uno que se aclarando y recién se devela al final del libro, por lo que 

aquello que se va construyendo al inicio es de acentuar la relevancia de lo que reúne a Paola 

con Feliciano Jiménez, y qué de ello es lo que activa la necesidad de contar esta historia. 

Seguimos hacia otras páginas y se nos confronta con el extracto de un documento que se 

presente en negativo, es decir, con su fondo transformado a negro y sus letras en color blanco. 

El documento no sólo ha sido intervenido al ser negativizado, sino que además su texto ha sido 

tachado en su mayoría dejándonos algunas palabras sin trastocar. Dichas palabras, leídas de 

corrido, forman una nueva frase, una que descontextualizada hace referencia a algo que pueda 

tener relación o ninguna con la fuente original del documento. La presencia de este documento 

guarda una pregunta, al mismo tiempo que una confesión y un reclamo entredichos, unos que 

se irán haciendo más evidentes a medida que se continúa avanzando en la lectura del fotolibro. 

Es por ello que su ubicación no es gratuita, y tampoco busca ser descriptiva o explicativa de 

aquello que lo precede o a lo que antecede.  
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(Figuras IV, V, VI, VII) 
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El documento refleja una reapropiación de un archivo encontrado por la autora para 

poder darle un uso expresivo muy diferente a su intención funcional, ejercicio y transgresión 

presente en toda la materialidad del libro y en la diagramación de cada elemento que lo 

compone.  

[…] hay momentos que no recuerdas, momentos que recuerdas muy bien y ver 
la foto y recuerdas, no solamente lo que tomaste o lo que la imagen capturó, 
sino de todo lo que estaba pasando en ese momento. Creo que eso es lo que 
me parece muy chévere de la fotografía en general. […] que lo que menos te 
acuerdas puede ser la escena, si es que no te acuerdas de todo lo [que 
acontecía] alrededor. […] [Y es que] muchas cosas no están en la imagen: esas 
cosas que sólo uno sabe. Creo que es hasta un secreto ¿no?... Como una cierta 
complicidad entre la imagen y el que hace la imagen (Jiménez, 2022).  

 

 Los textos manuscritos, que se asumen como pertenecientes a Feliciano, refieren al 

sueño de construir un hogar en pareja: “Vine con la finalidad de saber algo que me sirva para 

el futuro [...]. Espero sacar lo máximo, [...] haré lo posible. […] Vine con el propósito de 

lograr los beneficios necesarios para mí y para mi pareja”36; y de ello, lo que Feliciano puede 

hacer para ser una mejor versión de sí mismo en aras de crear un hogar saludable, lleno de 

afecto y recursos ante cualquier situación compleja como lo podría ser un conflicto de pareja. 

Es a partir de la confesión de esos anhelos, desde los cuales Paola también aprovecha para 

expresar los suyos propios, aunque desde el rol en el que ella se ubica: es la hija menor de dicha 

familia, una que ya ha sido afectada por un hecho traumático como el asesinato del padre. 

Aquello que es irreconocible e indecible para ella, como lo seguiremos viendo en la 

publicación, le resulta poco a poco más expresable, a través de la voz de su padre, como 

también del encuentro de las fotografías registradas por ambos. Es así como llegamos a otro 

momento del texto manuscrito y leemos: “Apertura en la comunicación. REGLAS PARA 

PELEAR”, revelándose el origen del nombre del fotolibro. Dicho texto nos evidencia una lista 

de pasos, de medidas a recordar y tomar en caso surja una situación de pelea o conflicto. Es 

por ello que aunque el título pueda sugerir cierta disciplina o rigidez, la búsqueda con estas 

pautas es de poder tener siempre cerca dichos anclajes para no bloquear o sabotear la 

comunicación, en el caso del cuaderno de Feliciano con relación a su pareja Silveria, y en el 

caso del fotolibro de Paola, quizás con relación a su historia de dolor. Si es posible tener 

 
36 Extracto de texto manuscrito que conforma el fotolibro Rules for fighting (2022) de Paola Jiménez. El texto 
habría sido escrito originalmente por Feliciano Jiménez, padre de la autora, como parte de sus apuntes durante un 
retiro espiritual previo a su unión civil junto a Silveria Quispe. Así, el fotolibro es casi un facsímil, aunque 
intervenido, una decisión que forma parte del desarrollo expresivo, artístico y conceptual del proyecto.  
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parámetros para “pelear” con el dolor quizás ello ayude, antes que perjudique, una mejor 

comunicación de este, como lo puede ser su expresión a través de una creación artística. Otra 

posible lectura es que también ello nos puede servir de guía para continuar la lectura del libro, 

una que por momentos se puede volver confusa, o incluso difícil literalmente por la forma en 

cómo están impresas las imágenes y las palabras.  

En el fotolibro de Paola, las imágenes fotográficas complementan otras fuentes visuales 

que son más literales u oficiales como los documentos del Poder Judicial o de la oficina de 

Criminalística de la PNP37; ello afronta la lectura confusa para empezar a hacerla cada vez más 

“legible”. Por ejemplo, a partir de la inclusión del acta de matrimonio de sus padres, se ingresa 

a una concepción que la autora tiene sobre la familia, concepto esencial para la construcción 

de su narrativa. Entonces, se va notando una decisión de diagramación importante para la 

intención con la que Paola, va entretejiendo su historia: como lectores, necesita que nos 

vayamos sumergiendo en un constante vaivén de entrada y salida del entorno del cuaderno de 

su padre. Un vaivén gráfico y editorial que es guiado por la súbita intervención de las 

fotografías colocadas encima del texto manuscrito, como también al encontrar una página en 

negro seguida de varias páginas cuadriculadas, propias del soporte original. Otra de estas guías 

se halla en la decisión de colocar ciertas imágenes a sangre, diseño que se repite con cierta 

constancia, pero no está presente todo el tiempo.  

 
37 PNP son las siglas para la institución de la Policía Nacional del Perú. 
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(Figuras VIII, IX, X) 

 

 En el caso de Rules for fighting, hay algunas fotografías que se diagraman ocupando 

todo el territorio de la página o, inclusive, el pliego. De esta manera, para el lector son imágenes 

inevitables y que invitan a sumergirse en sus detalles. Es por ello por lo que se considera que 

dichas imágenes tienen el rol de acento, relieves visuales que Paola decide para ciertos 

momentos de su historia pues probablemente contienen información importante a ser entendida 

posteriormente, o porque dicho instante o recuerdo son (o han sido) esenciales partes de su 

proceso personal como creativo. El relato de Paola es uno que habla sobre lo que sucede 

después de la ausencia de un ser querido, una ausencia de una naturaleza muy específica: una 

causada abruptamente por la violencia. Es así como sus fotografías denotan y connotan 

ausencias todo el tiempo: se engloban en y construyen una atmósfera nostálgica no sólo al 
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tratarse de fotografías de tiempos pasados, sino que también son imágenes-evidencia de un 

pasado que sí existió a pesar de la súbita pérdida del padre y a pesar de que no se hable de ello 

en su casa. Ello no sólo se evidencia en la estética y textura propia de las fotografías de archivo, 

sino también en el uso de imágenes que no están bien reveladas o fragmentos de un video desde 

el cual se puede vislumbrar una fecha específica que deja en claro que se está antes escenas de 

hace muchos años. De esta manera, las fotografías adquieren otro rol en la historia y vida de 

Paola:  

Para mí, la cámara funciona de diferentes formas, […] es como un ser 
independiente. Yo nunca he sentido que la cámara sea como una extensión 
mía o de mi cuerpo, sino más bien siento que es como un ser independiente, 
como los cerebros de cada persona. Entonces, si lo plasmo de una forma 
[fotográfica o visual] seguramente los recuerdos también son así. […] [En ese 
sentido,] Me gusta cómo las cámaras y la fotografía análoga en particular 
pueden llegar a plasmar esas diferencias o peculiaridades que al final se 
trasladan a cómo podemos sentirnos. Entonces, siento que la materialidad se 
relaciona mucho con la sensación de cada uno. Siempre me han gustado los 
objetos. […] siempre me ha gustado leer. Me han gustado las historias. Me 
gusta contar cosas. Me gusta que me [cuenten] cosas y siento que el material 
del libro es un buen material para justamente atrapar una historia 
(Jiménez, 2022).  

 

 Nombramos previamente la manera en la que usar el cuaderno de su padre es una forma 

de encontrar un sostén para poder atravesar dicho viaje personal, y es que el cuaderno refleja 

un entorno cómodo y de confianza, un espacio familiar, desde el cual poder confrontar la hoja 

en blanco como una posibilidad antes que sólo como un vacío; de ello, una posibilidad 

construida gracias al entorno que provee el fotolibro, al recoger la insuficiencia que Paola 

encuentra en la fotografía y poder complementar con otras materialidades, incluido el mismo 

soporte elegido para narrar la historia personal. Así, la presencia de un documento negativizado 

es recurrente: cada cierto pasar de páginas reaparece y los textos extraídos de él son una suerte 

de puente con la voz de la autora.  

 

 “¿Dónde se fue?” es una de las expresiones que quedan de aquellos extractos tachados, 

también una de las preguntas con las que seguramente convive la autora tras querer entender 

los acontecimientos de su historia, que son también las de su padre. Así se entreteje un diálogo: 

como una puerta que se ha abierto para interpelarnos de reclamos y cuestionamientos con el 

fin de ingresar en dicho imaginario y poder salir de él. Los manuscritos son notas tomadas por 

Feliciano en el contexto de un retiro espiritual realizado junto a su pareja; algunos de esos 
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apuntes describen la importancia de saber ciertos motivos como una manera de atender o en 

todo caso prevenir los conflictos, mismo rol que tienen en la vida de Paola, por querer 

comprender el origen de su vínculo con el dolor. Entonces, las peleas a las que hace referencia 

Feliciano en sus notas no sólo se van comprendiendo con relación a un ser querido, sino 

también con las partes más difíciles que todo ser humano guarda dentro, como lo es en el caso 

de la autora con aquello que es expuesto en su fotolibro. Mientras vamos pasando por las 

páginas nos vamos encontrando con diferentes escenas familiares. La mayoría de ellas 

parecieran pertenecer a un viaje, uno cuya ubicación temporal se asume y conoce ya que 

algunas de las imágenes corresponden a capturas de pantalla de un video. El resto de fotografías 

se perciben como unas registradas en la casa familiar durante el cotidiano, pero también en 

acontecimientos importantes como cumpleaños, Navidades o, inclusive, construcciones y 

redecoraciones de la misma casa. Aunque todos estos detalles nos podrían evocar unión 

familiar, aquí llama la atención de que en casi todas las fotografías la familia nunca es mostrada 

completa. Suele faltar la figura de la mamá o del papá, o de alguno de los hermanos. Esto nos 

transmite una sensación de una familia incompleta, pues no llega a ser registrada o mostrada 

completa con todos sus miembros. 

 
(Fig. XI) 

 

 “En qué cabeza está la historia de estos días”… Desde el inicio, el fotolibro nos 

muestra distintos viajes dentro de un carro, un objeto que a medida que avanzamos en la lectura 

de la publicación vamos reconociendo como un símbolo importante para la historia. Junto a la 

figura del carro, otros elementos se irán sumando en esta lista de símbolos esenciales para la 
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historia y la razón por la cual son repetidos constantemente a lo largo de la narrativa, de manera 

evidente o sutil, convirtiéndose en leitmotivs para poder comprenderla. Así nos encontramos 

con dos niveles de lectura: por un lado, tenemos las fotografías que van a sangre siendo estos 

instantes acentuados por la autora. Dichas fotografías a sangre guardan detalles muy 

importantes, razón por la cual Paola necesita evidenciarlos en una máxima: el mayor tamaño 

posible dentro del formato y tamaño de su fotolibro. Por otro lado, también se halla el retorno 

intermitente a extractos facsimilares del cuaderno de Feliciano, unos que son reconocidos por 

su texto manuscrito o que se evidencian en hojas y/o pliegos que llevan manchas propias del 

efecto del tiempo sobre el papel.  
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(Figuras XII, XIII, XIV) 

 

 “La confrontación está entre el sentido y el sentimiento”: ¿De qué manera el proceso 

artístico de una narrativa visual entra en diálogo con las tensiones emocionales que se guardan 

respecto a un hecho personal y/o familiar traumático? En la estética elegida por Paola dicha 

interlocución va marcada de escenas fotográficas con mucha sombra y poca luz, no sólo porque 

la mayoría de las imágenes son registradas de noche, sino porque muchas de ellas presentan 

una textura de granito al tratarse de negativos fotográficos forzados en su exposición para poder 

evidenciar con más claridad aquello que guardan registrado. Entonces, se trata también de un 

viaje metafórico por una oscuridad que se sugiere desde la estética fotográfica y la edición que 

se ha trabajado en cada una de ellas. Una oscuridad que puede ser recogida desde lo que ella 

infiere: el estadio emocional y mental de Paola, aquella que es territorio de su dolor y trauma, 

compartidos con su familia: 

 
Claro, perdí a mi padre, se murió, lo mataron… Yo sabía todas estas cosas, 
pero nunca me sentí cercana a eso porque no sentía o no lo había procesado. 
O quizás estaba muy oculto en mi cabeza, [respecto a] qué es lo que me había 
impactado o cómo me había impactado. Entonces, siempre me sentía bastante 
ajena a los sentimientos que mi familia […] compartía sobre ese suceso. A 
todos les dolía mucho, les afectaba mucho. No hablaban del tema o si hablaban 
[lo hacían] con un respeto bien grande, hasta con cierto miedo o recelo… 
Entonces, yo nunca me sentí así. […] Yo no lo sabía identificar. […] Pero yo 
misma no sentía eso hasta ya terminado el proyecto, cuando ya descubrí cosas 
[a partir de] testimonios mucho más cercanos, no solamente en cuestión de 
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vínculo, sino de tiempo. Cómo lo contaron en ese momento, cómo descubrí 
eso… Para mí fue bastante impactante. […] ya en el proceso final del proyecto 
yo recién caí en cuenta [de] cómo yo me relacionaba emocionalmente 
(Jiménez, 2022).  

 

 

 

  

      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
(Figuras XV, XVI, XVII, XVIII) 

 

Leído desde ahí, otras piezas del rompecabezas empiezan a entenderse y ubicarse mejor 

en tanto sus roles como símbolos: por ejemplo, las escaleras y puertas que aparecen en más de 

una fotografía. Siendo así, es importante notar la manera en la que la luz y la sombra las ilumina 

cada vez que ellas son registradas y mostradas. Quizás su simbología las resitúe de objetos a 

portales o puentes para el punto de tensión encontrado “entre el sentido y el sentimiento”, como 

es nombrado en la frase-extracto anterior.  

 

 Registrar y mirar una fotografía es un punto de tensión entre aquello que se ve y aquello 

que se siente. Es por ello que cada imagen fotográfica guarda un rol cuestionador, la mayoría 

de veces de una sutil importancia, pues aunque evidencia algo desde la luz, quizás tengan un 

lugar más importante por lo que ocultan y cómo ello tiene que ver con lo que ponen en duda. 
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En dicha línea, en lo que respecta a la historia de Paola con relación a su padre, el ojo logra ver 

y registrar hasta cierto punto, pero lo que se siente es inconmensurable y es por ello que el 

fotolibro necesita existir: para poder expresar todo aquello que va guardado internamente a 

nivel emocional y donde una sola fotografía o archivo resulta insuficiente para poder contarlo. 

Es interesante cómo se hace presente la sensación de insuficiencia. No es que todo proyecto 

personal o materializado en el formato de un fotolibro guarde relación con ello, pero puede que 

ello nutra de manera esencial las intenciones de la autora detrás de cada decisión creativa que 

toma para con su proyecto: por ejemplo, tomemos como punto de partida el uso reiterativo de 

un video en distintos momentos y pliegos del fotolibro. Para empezar, dicho material se trata 

de uno que sería imposible de colocar en el libro, al menos en su forma original. Es por ello 

que la autora decide “recortar” el video y hacerlo presente a través de fragmentos de él, 

mediante capturas de pantalla. Dichos fragmentos posibilitan la contemplación de cada 

fotograma a detalle, en un tiempo literal y metafóricamente detenido. ¿Por qué tomar dicha 

acción? Las razones pueden ser diversas, pero el video resulta indispensable para la autora y 

su historia. Es necesario que dicho material esté presente, pero además que se le tome la debida 

atención a cada detalle que en él y desde él han quedado registrados.  
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(Figuras XIX, XX, XXI) 

 

De ello se considera que quizás una imagen (o grupo de imágenes) como esta no estén 

en respuesta a situar emocionalmente a la autora dentro de la narrativa que ella escribe, sino 

más bien de solicitar al lector a detenerse en ellas. De ser un testigo, también. Hacia la mitad 

del libro, la narrativa visual de Rules for fighting se entreteje entre imágenes analógicas, unas 

más claras que otras, y documentos oficiales. Así, la autora nos ha ido preparando para un único 

momento en todo el libro, una sección que irrumpe súbitamente el entorno del cuaderno 

manuscrito; ésta contiene la razón de ser del fotolibro, y por lo tanto de la historia que necesita 

ser contada. Hasta el momento, retomando el objeto-vínculo del carro, se nos lo ha ido 

presentando a través de fotografías de su exterior como su interior: hemos sido 

metafóricamente copilotos, como también pasajeros sentados en la parte de atrás.  
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(Figuras XXII, XXIII, XXIV) 

 

El carro nos ha llevado de viaje y nos sigue transportando a otro momento del libro: sus 

únicas hojas en negro. Se trata de una sección en un formato sutilmente más pequeño, como si 

se hubiese decidido esconder esas hojas para no mostrarlas por anticipado. Además, el tipo de 

papel e impresión es de tinta negra sobre papel negro, lo que genera un efecto de vinil pegado. 

Es por ello por lo que la lectura de estas páginas se torna difícil, siendo legible cuando se toma 

el libro en cierto ángulo con relación a la luz, lo que ayuda a que se vaya identificando 

elementos en cada página y entender lo que en ellas se encuentra. Al tacto no es posible sentir 

un relieve, por lo que realmente mover el libro, girarlo, inclinarlo es lo que ayuda a ver y leer 

esta sección. Así, se afirma a este como un momento poco usual o incómodo, retador inclusive, 

pero necesario para continuar leyendo la historia de Paola. 
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(Figuras XXV, XXVI, XXVII) 
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En la sección de negro encontramos extractos de documentos y/o archivos que 

pertenecen a notas periodísticas, expedientes legales de criminalística, boletas de venta, libros 

contables, etc., y que aparecen en una diagramación distinta a la original.  A medida que vamos 

pasando las páginas vamos recolectando pistas sobre lo que le pasó a Feliciano. En uno de 

dichos pliegos, se encuentra un archivo que lleva en su cabecera las palabras “División de 

criminalística”; esto sugiere un expediente legal vinculado a un crimen. De páginas anteriores, 

en las que se distinguía un artículo de la revista Caretas, se extrae y concluye que el expediente 

va relacionado a crímenes asociados a la mafia empresarial de Lima. Es en este evento personal 

donde se encuentra el silencio. “En promedio, se tiene reportado 12 secuestros al paso por día. 

(…) A sangre fría (…). (…) que acompañan a los empresarios a sus casas para robarles todo 

lo que tenga valor (…).” Junto a dichas líneas del artículo encontramos el nombre de Feliciano 

y una nueva información: fue hallado muerto en su vehículo un 4 de febrero de 1998. Y aquí 

aparece un detalle crucial: el cuerpo de Feliciano fue hallado en su carro; resurge el leitmotiv 

del símbolo del carro, por lo que entonces se comprende la razón de porque dicho objeto es 

recogido, repetido y mostrado más de una vez. Por lo tanto, lo que en una fotografía era el carro 

en el que viajaba una niña pequeña, ahora se encuentra habitado por un cadáver: el objeto-

símbolo ya no es el mismo. Dichas páginas también incorporan documentos que no tienen que 

ver con Feliciano, sino con un anónimo: el inculpado. El nombre del inculpado aparece 

tachado, lo que nos manifiesta otra intervención por parte de la autora y por lo tanto su intención 

de no convertir esta historia en una donde el responsable sea el protagonista, sino ella y su 

padre.  

 
(Figuras XXVIII, XXIX) 
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En las siguientes páginas encontramos la imagen de un documento de identidad, uno 

que incluye la foto carné de un hombre a duras penas distinguible por el estado del archivo. Se 

trata de un documento importante para el expediente de Feliciano, pues contiene la identidad 

del inculpado y con ello el posible vínculo con Feliciano y quizás desde ahí lo necesario para 

poder saber un posible móvil de su asesinato.  

 

 
(Fig. XXX) 

 

Sin embargo, tan sólo vemos una parte del documento por lo que, una vez más, la autora 

decide dejar fuera el nombre asociado a dicho rostro indistinguible. Sea por efectos del tiempo, 

los pocos cuidados con el archivo o decisiones de diseño de la autora, estamos ante lo que ha 

quedado de ello: de un rostro, una identidad, una responsabilidad. Un interesante paralelo en 

tanto lo que la autora podría buscar como respuestas a sus propias preguntas con relación al 

caso de Feliciano, pero también a lo que podría estar sintiendo en vínculo con su padre. 

Finalmente, así como sucede con el estado de este documento de identidad, los archivos 

fotográficos de su padre y el álbum familiar son el material que quedó de una etapa de vida de 

Paola cuya memoria intenta reconstruir actualmente.  

 
Creo que en mi cabeza estaba tan, no sé si inconsciente o conscientemente, 
pero sí sabía que fue una situación bastante injusta y eso era lo que de alguna 
u otra forma me movía y sentía que merecía la pena ser contada esa historia. 
También porque me impactó de tantas formas que todavía no descifro 
completamente cuales, […]. […] Creo que fue como ese potencial de decir: 
‘Mira, esto me pasó y por eso soy así como soy’. Capaz sí es ego, pero está 
bien. […] también habría poder sido una forma de justificar mi propia ira o 
entender mi ira más bien. Entenderla, entender mi forma de ser, por qué era 
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cómo era o por qué soy como soy. […] Creo que [ahí estaba] mi afán por 
seguir trabajando en [el proyecto]. […] quería seguir trabajando este tema. 
Sentía que al lograr contar esa historia podría también descifrar una 
parte de mi identidad (Jiménez, 2022).     

 

Entonces, Paola logra reunir el documento de identidad que se nombraba anteriormente 

con un objeto pequeño cuya forma es curva o redondeada. Dicho objeto se encuentra dentro de 

un papel en el que podría haber sido encontrado o guardado. Gracias a un extracto de otro 

artículo periodístico, confirmamos que dicho objeto es una bala. Entonces, no sólo se vuelve a 

mirar el documento de identidad, sino que ahora es notado en acento al tener la bala dispuesta 

a su lado; así, es activado otro sentido narrativo, gracias al encuentro entre un objeto que 

permanecía oculto, y uno del que sí se tenía consciencia. Es por ello por lo que, se continúa 

con el extracto de un artículo del diario El Comercio en el que ya no se nombra una estadística 

vinculada a una ola de crímenes, sino que más bien se concentra en el caso de Feliciano. 

“Abandonaron su cuerpo en su camioneta (…) ya que los asesinos dejaron sus cosas con él 

(…)” se presiente que el móvil del crimen haya sido uno más personal.   

 
(Fig. XXXI) 

Continuamos hacia otras páginas y seguimos encontrando más archivos. Se lee uno que 

lleva un título notorio: “Tiempos Sangrientos”; le acompaña el rostro de un hombre que no es 

Feliciano, pero hay un detalle llamativo: delante de él (ya sea por que la foto fue registrada así 

o una superposición hecha en post-edición) hay una lámina de vidrio resquebrajado, como si 

hubiese sido impactado por una bala. Ya que el hombre sale de pie y mirando fijamente a la 

cámara que le toma el registro, se asume que no es una víctima, sino un inculpado de alguno 
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de los crímenes en mención. El título "Tiempos Sangrientos" aparece como una verdad 

entredicha y es que el impacto de la fragmentación, sensación recogida por la imagen del vidrio 

impactado, es causada por los "tiempos sangrientos" en la vida e historia personal y familiar de 

la autora. Se siguen pasando las páginas y nos encontramos con otro archivo, uno que parece 

ser un libro de actas o contable pues figuran palabras como “Debe” y “Haber”, así como letra 

manuscrita en la que se distingue el nombre de “Sandra” junto a otros registros numéricos. En 

una de las páginas notamos una foto, es de un cuerpo que descansa sobre el asiento copiloto de 

un carro, un cuerpo que se asume cadáver dado el contexto narrativo. Teniendo presente la 

información, como sensaciones, brindadas y construidas por la autora, se nos sugiere que el 

cuerpo quizás sea Feliciano también y que la razón de su asesinato tenga que ver con un ajuste 

de cuentas, ya que una fotografía tan cruda como la que se describe, se coloca, sin tapujos, 

encima de una de las hojas de un libro contable: documento creado con la función de mantener 

el registro y orden dentro de una empresa o proyecto lucrativo de otra naturaleza. 

 
(Fig. XXXII) 

Entonces, también resulta interesante como el fotolibro se construye no sólo sobre el 

espacio y a partir del formato del cuaderno del padre, sino también con estos extractos de otro 

cuaderno del mismo: el libro contable. Aquí la diagramación y diseño hacen más evidente esta 

intencionalidad emocional por parte de la autora, pues como el cuaderno original de Feliciano, 

el libro contable también es colocado en toda la expansión que el formato del fotolibro permite, 

dándonos la sensación de que estamos ante un facsímil de dicho documento de contabilidad. 

Pero, precisamente, el proyecto no es hacer un facsimilar ni del libro contable ni del cuaderno 
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del padre, sino resignificarlos para darle otra posibilidad expresiva a la narrativa que contienen, 

que es parte esencial de la historia de vida de Paola. Seguido de la presentación de este libro 

contable, se nos da al encuentro de una última página en negro antes de retornar al entorno del 

cuaderno. Dicha página contiene una fotografía en la que vemos a dos hombres, cada uno 

cargando una pistola en mano. Pareciera que posan para la fotografía, lo que nos indica que 

seguramente se trata de un registro hecho en un contexto de investigación policial. De repente, 

lo importante para Paola no sea descubrir los inculpados, sino poder recordar y enunciar que el 

efecto de dicha responsabilidad y crimen tiene múltiples efectos que no sólo se circunscriben 

a la pérdida de su padre, sino al de un vasto y complejo dolor humano, personal como familiar, 

que se continúa cargando en vida y en otras vidas, de maneras muy singulares entre sí, aunque 

se trate de un grupo y memoria familiar. Tras leer estas páginas y sección en negro, resulta más 

comprensible el por qué de su existencia dentro del fotolibro: era necesario presentarse así para 

contener el tipo de información, archivo e imágenes que se colocaron dentro de ella. El tipo de 

impresión y elección de papel se sienten como manchas, de lectura difícil pero posible para no 

perderse en la hilación del relato. Las evidencias más importantes del caso del padre de la 

autora se encuentran aquí y no antes o después, un punto que se torna muy llamativo al recoger 

la palabra evidencia, que refiere a aquello que resulta evidente. Por lo tanto, el entorno en 

negro, que genera una textura como de manchas, infiere la mancha oscura que deja todo este 

acontecimiento en la memoria de una familia, en los recuerdos de Paola, pero a su vez, el reflejo 

de lo que conlleva hacer memoria. Tan sólo buceando en su compleja oscuridad, que es posible 

leer, se logra recoger información para continuar escribiendo. De ello, la muerte puede sentirse 

como un gran bloque oscuro, uno que termina entre identidades entredichas y recortadas, 

procesadas pero quizás no debidamente atendidas, mucho menos resueltas. Un bloque cuyo 

efecto tampoco nos permite notar la expresión de los ojos de cada persona retratada o 

registrada, casi como si se tratasen de miradas ausentes. Es por ello que se percibe a una autora 

que no busca la identidad, sino la intención y con eso atender a los varios por qué que 

conforman sus recuerdos. 
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(Fig. XXXIII) 

Tras atravesar por la sección de página en negro, la autora retorna al entorno del 

cuaderno. Sin embargo, es tan sólo al siguiente pliego que empieza a mostrarnos nuevas 

imágenes, unas cuya estética difiere de las que se venía observando previamente al bloque 

oscuro. Las dos primeras mostradas se encuentran en blanco y negro, habiendo registrado lo 

que parecen ser dos ángulos diferentes sobre una sección de una vereda de la calle. La primera 

de ellas juega a una doble sensación: por un lado, podría ser un cúmulo de tierra y polvo en 

plena calle, pero es la coloración la que genera que se confunda también con ceniza. Así, la 

imagen nos evoca a algo que ha sido quemado, por lo tanto, destruido. Dado el volumen de 

tierra o ceniza, parece haberse tratado de algo de un volumen muy grande, quizás y uno 

metafóricamente tan grande que es inmedible, como lo puede ser el vínculo afectivo que 

mantiene unida a una familia. Una lectura posible es cómo dicha imagen podría ser la escena 

de crimen de aquél sueño de la pareja que buscaba construir y cuidar su hogar. Líneas más 

arriba surgía la pregunta: ¿qué queda? Aquí se nos ofrece una suerte de respuesta: no queda 

nada, sólo cenizas a plena luz del día. Había una historia familiar que quedó súbitamente 

interrumpida y que a la actualidad implica un desafío complejo de volver a ser leída para poder 

ser nombrada. La imagen que sigue es una de un bloque de cementos, como de aquellos que se 

colocan en las esquinas de la calle para señalar su nombres y cuadras. No obstante, aquí evoca 

la sensación de lápida, una que no muestra ni nombre ni número: nuevamente, una ausencia de 

lo ausente, que no permite reconocer ni una ubicación ni una identidad.   
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                                                                         (Figuras XXXIV y XXXV)  
 

Se nos retorna a una fotografía familiar que nos muestra a la familia sin el padre, 

posando en el contexto de lo que parece ser un viaje familiar. La fotografía se revela dañada 

por una suerte de líquido que ha dañado la impresión de la imagen sobre su soporte. Luego de 

ello reaparece el documento negativizado y esta vez sus partes no tachadas leen: “No 

encontraba ocultar la marcha del destino” sumado a una fecha ubicada en lo que sería la parte 

el final del archivo: 19 de enero del 2005. Las fechas resultan importantes, pues el asesinato 

del padre de la autora sucedería un 4 de febrero de 1998, mientras que el documento desde el 

cual nos habla Paola es uno redactado siete años después. Ello nos da indirectamente una 

información fundamental para contextualizar la historia de la autora a nivel emocional: entre 

el asesinato y la investigación ha pasado un tiempo, por lo tanto, no han sido hallazgos o 

posibles respuestas que hallan llegado con inmediatez. De la misma manera que ha sido 

necesario el paso del tiempo para que Paola pueda contar(se) su historia, a sus ritmos, 

parámetros, términos y formatos, como lo viene siendo la elección del fotolibro. Entonces, el 

texto que se deja del documento es uno que confiesa un aspecto de dicho dolor profundo a 

consecuencia del hecho trágico: no se puede esconder lo que el destino arrastra consigo, éste 

sigue aconteciendo, sigue pasando y pesando. Quizás el olvido sea una manera de ocultar 

temporalmente la memoria. Y es que, recogiendo la narrativa propuesta por la autora hasta este 

punto, su dolor (y en tal caso, el dolor humano) no termina: se reubica como las imágenes y 

archivos lo hacen de un expediente, de un cuaderno y de un libro contable a un fotolibro, una 
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creación nueva y más reciente en comparativa. De esta forma, el dolor continúa en el tiempo y 

el trauma emerge, muchos tantos otros años después: “[…] hay muchos elementos que son 

atemporales: el duelo, la memoria, la pérdida. No es que sucede en un solo momento, sino que 

siempre estamos en cierto proceso que atravesamos, que comparten ese tipo de sensaciones, 

solamente que no les damos un peso tan grande” (Jiménez, 2022).   

 

 
(Figuras XXXVI y XXXVII) 
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Otra decisión narrativa y estética importante para destacar es que en el fotolibro se ha 

incluido también una versión en inglés de los textos tachados mostrados en las imágenes 

previas; así, una traducción presentada mediante texto manuscrito que nos acerca a la voz y 

mundo personal de la autora. En el caso de la última frase que se mencionaba, su traducción se 

propone de la siguiente manera: “He couldn’t stop the twist of fate”, una traducción que cambia 

ligeramente el sentido de la frase en su idioma original. Aquí la presencia del artículo “he” 

hace que la frase se lea como “Él no puede evitar el giro del destino”, agregando así la acción 

y/o presencia de un sujeto en vez de mantener el sujeto tácito que se propone en la oración 

original. ¿Quién es “él”? ¿Feliciano Jiménez, el responsable o alguien de la familia? De la 

misma manera pasa con la palabra “twist”, cuya traducción al español sería “el giro del destino” 

en vez de “la marcha”. Un giro dramático en una historia es un cambio súbito a lo que se venía 

viviendo y/o leyendo, en vez de lo que nos evoca la noción de “marcha” que infiere una 

trayectoria lineal en continuo o periódico avance hacia un punto. ¿Es entonces aquél “él” quién 

provoca un cambio de 360 grados en la historia que nos presenta Paola? Sea cual sea la 

respuesta, ambas frases nos ofrecen dos perspectivas sobre un mismo evento inevitable: por un 

lado, uno es la víctima del giro del destino, y por otro, uno es testigo de ello. Así, se nos coloca 

en frente de dos caras de una misma moneda, una que vincula tanto a padre como hija, 

protagonistas de esta historia que en sí mismos guardan distintas dualidades que podemos 

distinguir como víctimas, autores, observadores/fotógrafos, por nombrar algunos. El lente de 

la cámara también sirve como metáfora de cómo la autora mira desde ahora a su propia familia: 

una visión nostálgica, algo borrosa, manchada, rayada, anclada al pasado, en todo caso uno 

más antiguo que cercano al presente o eventos recientes. Pero también sirve como 

materialización de cómo su memoria continúa registrando su historia personal.  

Creo que me gusta sentir que nuestras vidas están compuestas por diferentes 
historias que son independientes, pero que al mismo tiempo se unen y que la 
validez de esas historias no depende de nadie externo, sino de cada uno y cómo 
nos movemos depende sólo de nosotros. [Es por ello que] la introspección que 
atraviesas para crear este tipo de historias es muy grande e impactante. […] 
este tipo de creaciones te obligan de alguna u otra forma […] a verte a ti mismo 
y a ver a las personas que pueden estar relacionándose con la historia y eso es 
complejo, pero es un proceso bastante enriquecedor. Puede llegar a ser 
doloroso o puede llegar a ser muy satisfactorio también (Jiménez, 2022).  

 

 La última secuencia fotográfica del libro empieza con la imagen de un niño que nos 

toma una fotografía. Se está frente a la foto de quien toma la foto. Quizás esto pueda ser leído 

como si el pasado pudiese coger su cámara y registrarnos a su decisión o gusto. Entonces, no 
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sólo es que uno pueda registrar el pasado, con nuestra cámara fotográfica y memoria, sino que 

él también nos escribe y narra a su manera. De ello, se sostiene la idea de la memoria como un 

espacio de diálogo entre imágenes registradas: una narración entremezclada entre una historia 

oficial y una real. Una entremezcla que ya se ha ido notado presente a la hora de entretejer la 

narrativa de Rules for fighting a través del uso y encuentro del cuaderno del padre de la autora, 

el archivo familiar, los documentos del expediente de la investigación criminal y las fotografías 

realizadas por Paola. Por lo tanto, el foto-cuaderno pertenece también a Feliciano. Se le busca 

dar una voz expresiva, como una persona antes que sólo como víctima; como un fotógrafo, 

creador y autor. De esta manera Feliciano se mantiene vivo a través de la historia construida 

por su hija, como el efecto que se genera al recuperar los fragmentos de un video que no pierde 

su esencia y naturaleza en movimiento. En posteriores fotografías seguimos observando la 

construcción y arreglos dentro de la casa familiar, siendo más notorio que es un muro lo que se 

edifica, uno que aún no está terminado pero en proceso de estarlo. Quizás el muro sirva de 

metáfora para lo sucede con el relato del fotolibro: se trata de una historia en proceso por más 

que ya se haya materializado una parte de ella en el espacio y soporte de la publicación. 

Entonces, se nos deja con una sensación de que todo ello seguirá conviviendo y creciendo con 

el tiempo, como el arbolito que se erige en el medio de unas de las fotografías del interior de 

la casa familiar. Antes de continuar hacia la parte final del libro, resulta importante detenerse 

en dos detalles que se han ido repitiendo a lo largo de la publicación. Dos imágenes-símbolo 

como leitmotiv que suman aportes esenciales para comprender la intención y búsquedas 

personales de la autora, a través de su obra. Una de ellas es el uso periódico de fotografías cuya 

estética presenta una falla importante de luz: como de aquellas que afectan a las primeras 

imágenes de un rollo fotográfico. A lo largo del fotolibro se ha notado que dicho tipo de 

imágenes aparecen cada vez que se nos va a introducir a los lectores a otro momento de la 

historia, como si se trataran de sutiles intertítulos para pasar a otro capítulo de la vida de Paola 

y de su libro.  
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(Figuras XXXVIII, XXXIX, XL, XLI) 
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Sumado a ello, otro leitmotiv es el de la presencia de una niña; a veces pareciera tratarse 

de la misma y en otras ocasiones que se trata de otra niña, una diferenciación que no es relevante 

para la historia, pues en la repetición del personaje de “la niña” es que entonces se nos deja con 

una sensación para conectar con el relato. Quizás “la niña” se trate de una manera en la que la 

autora trata de personificarse a sí misma: finalmente, la tragedia familiar sucede en una etapa 

muy temprana de su vida. Ante la posibilidad de mostrarse a sí misma a través de un 

autorretrato u otra presencia adulta, el reiterar la presencia de una niña le resulta necesario para 

el puente empático que espera encontrar con los lectores. 
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(Figuras XLII, XLIII, XLIV, XLV, XLVI, XLVII) 

 La última fotografía del libro está dividida y repartida en dos pliegos, ubicándose hacia 

la derecha en el primero y continuada en la página de la izquierda del segundo. Es una imagen 

que nos muestra un espacio de la casa, que pareciera tratarse del comedor por el tipo de luz que 

se filtra de una ventana y cortina familiares. Esta vez la fotografía se enfoca en registrar un 

cuadro colgado en una pared: es la imagen de un paisaje, la orilla de una playa durante un 

ocaso, sobre la cual ha sido colocada en post-edición el rostro sonriente de un hombre, de 

Feliciano Jiménez. Es una imagen muy interesante, pues al ser un cuadro colgado en un espacio 

de la casa familiar adquiere el rol de un objeto-vínculo, uno anclado quizás al deseo de la 

familia de poder imaginar a su padre y esposo en un mejor lugar, uno paradisíaco pero pacífico, 

donde no sólo él, sino sobre todo su sonrisa como un reflejo de tranquilidad y felicidad.  
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(Figuras XLVIII y XLIX) 

Con este gesto visual, gráfico y editorial se escribe el punto final de esta narrativa, de 

esta etapa de vida en la historia personal y familiar de la autora. Uno que explicita el deseo de 

la autora de reconciliarse con su memoria a través de la reconstrucción del vínculo con su padre, 

una posibilidad que le fue indirectamente negada por su familia al optar por no hablar mucho 

de él y los acontecimientos en torno a su ausencia. De ello que la decisión de reconectar con 

dicho vínculo se realice a través del connotativo y sensible lenguaje que comparten padre e 

hija: la fotografía. Las últimas páginas del libro corroboran lo anterior, pues contienen el único 

texto mecanografiado que explica la naturaleza, contexto y propósito del proyecto. Son 

palabras de Paola contándonos de qué trata Rules for fighting y qué termina dejándole al 

culminar su proceso creativo y, finalmente, publicarlo. En dichas líneas escritas, la autora nos 

comparte cómo el libro trasciende su propio soporte al tener un rol más profundo en su vida: 
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“(…) pero mientras creé esto, pude lograr vivir un poco el duelo que no se me permitió de 

niña” (Jiménez, 2022). La historia familiar, nuestra historia personal, es sostenida por ambos 

padres, de la misma manera que el libro lo es por unas portadas y un encuadernado. De ello, 

que la contraportada de Rules for fighting quizás se presenta como un alivio frente a tanto 

sufrimiento y preguntas descansadas sobre el tintero: ver la portada del cuaderno de Silveria 

Quispe juega a ser una metáfora de que aún está mamá para cuidar el cierre del libro, de este 

capítulo de vida, de esta historia y memoria. A su vez, es la viva evidencia de un evento trágico 

y que quizás guarde consigo más verdades para poder atender en su eventual momento a dichas 

preguntas sin resolver. Fuese como fuese, hubo pérdida pero aún hay presencia; entonces, 

posibilidad de reconstruir hacia una reconciliación. 

No se trata de una historia familiar que haya quedado resuelta, superada o sanada, 

necesariamente. Se trata de un trauma que aún convive con ella, pero que busca poder reubicar 

dentro de su memoria, hacia espacios más amables y saludables, y el fotolibro es en sí mismo 

evidencia de esa búsqueda y quehacer sensible como creativo. Así, la fotografía en sí misma 

es una presencia, pues personifica una de las versiones de la autora que aún habita en ella: una 

Paola más pequeña, inocente, aún no comprendiendo tanto de lo que implica la tragedia de su 

padre en la escritura de su historia personal y familiar. Y entonces, como ya fue mencionado, 

el fotolibro es evidencia hoy en día de dichos procesos de confrontación, cuestionamientos, 

búsquedas y nuevos anhelos. Un cuarto leitmotiv es la presencia de la zona del comedor, un 

espacio que suele ser habitado en familia pero que en cada fotografía que aparece figura 

solitario; se vuelve a marcar lo ausente: es desde la cual más se evoca la tristeza, pero de una 

manera cálida y amable, como la luz que se filtra a través de las cortinas de la ventana que 

acompañan al comedor, así, se siente que es una manera de honrar el hogar, con sus presencias 

y pérdidas. Por lo nombrado anteriormente, es que la estética del libro no es sólo una que deba 

ser descrita técnica o formalmente, sino que ella incluye e incorpora sensaciones y emociones 

vividos por la autora durante su vida, como en su proceso creativo para la realización de su 

obra. Por ejemplo, hay una decisión estética, quizás una inspiración al mismo tiempo que una 

suerte de emulación, en el estilo fotográfico de la autora: 

[…] hago fotos con mis ojos. […] lo estoy mirando y ya es una foto. […] 
cuando [investigaba] sobre los recuerdos y cómo funcionan [tiene que ver con] 
que recordamos cómo nos sentimos más bien. Claro, la fotografía en ese 
sentido creo que sería más como una herramienta para mí. No creo que sea 
como un fin. Creo que es más una herramienta que me ha ayudado a construir, 
deconstruir, a recordar quizás, o a no olvidar de alguna forma. Son muchas 
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cosas quizás poéticas, pero al mismo tiempo creo que es sumamente sencillo 
(Jiménez, 2022).   
 

         Teniendo distintas alternativas a su alcance, con relación al material fotográfico, Paola 

finalmente decide registrar con una cámara analógica y hacer uso de algunas fotografías bien 

expuestas y preservadas, como otras que han sido afectadas por fugas de luz. De esta manera, 

su propia estética fotográfica se acerca a la estética del registro encontrado de su padre, que se 

asume que guarda sus propias cualidades no como una decisión de autor, sino porque era el 

tipo de material más accesible en su contexto temporal. Lo interesante de esto es que entonces 

nos posibilita nombrar la presencia de un lenguaje estético, uno que de cierta manera 

uniformiza las cualidades visuales de las fotografías, pero que sobre todo sirve como un 

lenguaje comunicacional entre Paola y su padre. Así dicho lenguaje estético va más allá de las 

fotografías y tiene un rol más importante en el desarrollo sensible de un vínculo afectivo entre 

dos personas, entre lo ausente y lo presente. Uno cuidado gracias al proceso creativo del 

fotolibro y el resultado de ello manifestado en su forma final. Rules for fighting es un libro lo 

suficientemente amplio como para poder tomarlo con las manos. El libro, desde sus pliegos y 

tamaño, contiene el desborde de manera que dicho clímax emocional pueda ser expresado y 

reconocido por otros, pueda ser narrado y leído. Momentos que se hacen presentes cuando las 

fotografías están diagramadas a sangre o cuando se opta por tener un bloque en negro.  

*** 

 

“Mato Grosso” (2021), de Raquel Bravo. 

Mato Grosso es uno de los 26 estados que conforman el territorio de Brasil. Su nombre 

significa “matorral espeso” y es considerado el pulmón de Sudamérica por la vasta amplitud 

de sus verdes hectáreas. Es también un fotolibro publicado el 2021 por Raquel Bravo (y de la 

mano de la editorial Fuego Books). En dicha publicación, Raquel comparte un lado de la 

historia de su padre, uno que es importante revelar para poder continuar haciendo su memoria 

personal: “[…] uno de los motivos por los cuales se escribe un libro y se publica, es para tener 

esta clase de diálogo. […] Es el área de conocimiento donde he invertido más energía. […] 

dentro del fotolibro, lo autobiográfico me parece que atraviesa la clase de temas que me 

interesan y de distintos puntos de partida al menos…”. Sus portadas ofrecen un inicio áspero 
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al tacto, de textura firme y dura; sin embargo, es algo confusa, pues nos muestra un conjunto 

de letras sin sentido, que nos recuerdan al juego de las sopas de letras. Buscando en ellas, como 

sucede con la dinámica del juego, encontramos algunas palabras, entre ellas “GROSSO” y 

“MATO”, quedándonos revelado el título del libro y proyecto. Continuando en dicha búsqueda, 

logramos identificar un nombre propio, el de la autora: “RAQUEL” y eventualmente también 

hallamos su apellido. Resulta interesante como ambos nombres se encuentran entremezclados, 

pero no sólo entre sí sino con otras letras sueltas que las hacen perder sentido, desdibujando el 

lenguaje y volviéndolo un cúmulo de letras, tal y como lo reconoce Raquel con relación a la 

imagen:  

 
De hecho, creo que las imágenes funcionan más como lenguaje, es decir, como 
palabras… realmente palabras y sintaxis que puedes ir combinando de un 
montón de maneras y en un montón de idiomas posibles. Entonces, la estética 
para mí tiene que ir en consonancia con lo que se está diciendo en todo 
momento y desde ahí no me importa hacer[la] fría, objetiva y errática, frontal 
o tipo escuela de Düsseldorf […]. […] La estética me parece como una 
herramienta y no me vinculo de una forma filial con [una] en concreto38. 
 

 

 

 
38 Extractos de entrevista realizada a Raquel Bravo, fotógrafa y autora del fotolibro Mato Grosso (2021). 
Transcripción de entrevista adjunta en la sección de “Anexos”.  
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(Figuras L, LI y LII) 

 

Por consiguiente, la estética de Mato Grosso comienza desde aquella portada con letras 

desordenadas que esconden palabras. Así nos introduce a una postura y vínculo que Raquel 

guarda con el acto fotográfico, desde el cual construye su narrativa personal. El libro de 

cubiertas verdes, continúa en dicha tonalidad hacia la guarda y lo que sería la primera página 

de la publicación, en donde se nos introduce a unas fotografías que nos muestran un paisaje 

más amplio y complejo de lo que pueden contener las hojas y los pliegos, pero aún así el libro 

es lo suficientemente grande para que se guarde la información necesaria y no se pierda el foco 

de atención, quizás para poder notar posibles detalles protagónicos. No es posible determinar 

con certeza si dicho paisaje pertenece al Mato Grosso en Brasil o a algún bosque de España; 

de hecho, esta es una duda generada desde la estética del fotolibro, como se lo mencionaba a 

Raquel en nuestra entrevista: “[…] tenía anotada esta sensación que nos traes a través de las 

imágenes, concretamente […] este paisaje tropical al inicio y al final. Este follaje… Cuando 
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[lo] remiraba, me preguntaba a mí misma: ¿Serán fotos de Brasil? ¿O son de España?”. A lo 

que Raquel me confirmaba: 

 
Para mí es […] importante. [Algunas de las fotos son de] Europa. Claro, es 
justamente esa mezcla de España y Brasil. [Precisamente, se trata de] la idea 
de selva que se tiene ¿no? […]”. Por ende, se trata de un adentramiento a una 
selva, aquella compartida con su padre, una que se va construyendo a través 
de las imágenes como evidencia de su existencia real aunque no se trate 
concretamente de Brasil o de España. “[…] sólo quería volver a la selva con 
mi papá. [Por ello,] Quería generar una selva, expandirla, ampliarla, [a su vez] 
eliminarla de todo el contexto político y social. […] Si Mato Grosso fuese 
una casa… Bueno, es una selva, pero un espacio físico en el que [podemos] 
entrar, [ocupando] un espacio muy específico frente a otras cosas… frente al 
duelo, frente a esa frustración […] de cómo contar esto, cómo expresar[lo] 
(Bravo, 2022).  

 

Pasamos las páginas y nos encontramos con un primer pliego que nos muestra tres 

personajes: por un lado, un niño o joven perteneciente a una comunidad nativa cuya fotografía 

ocupa toda su página. La postura del niño pareciera divisar algo a lo lejos, en su entorno, actitud 

que conecta con la imagen que figura en la siguiente página, ocupando menos porción de la 

misma. Se trata de una fotografía de un padre con su hija, recorriendo un espacio natural, que 

más pareciera ser un bosque a una selva, información que se confirma por el subtítulo que lleva 

la imagen: “Cervera de Pisuerga, Mayo de 1985”. Dicho lugar es un municipio perteneciente 

a Castilla y León en España; información que confirma que el relato posiblemente suceda o 

conlleve la mención de dos lugares muy diferentes entre sí: la selva de Brasil y los bosques de 

España.  

 

 
(Fig. LIII) 
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Ya esto nos sugiere el encuentro de dos realidades, con sus propias tradiciones e 

imaginarios socioculturales, que podrán conllevar una serie de encuentros y/o desencuentros: 

 
Recuerdo estar colocando estas imágenes [...]y aún estar cuestionándome en 
plan… Lo primero: ¿Tengo derecho? Tengo derecho; pero también esto es 
increíblemente doloroso. O sea, esta imagen es brutalmente dolorosa. Quizás 
no la entiendo realmente: no sabiendo muy bien qué me traigo entre manos 
con ese tipo de fotografías. […] Pero esto también es el imaginario, yo qué 
sé. Entonces, ahí está el dolor, en toda esta incomprensión de lo que luego 
es también el indígena de una comunidad nativa que está con el mismo corte 
de pelo, sin pinturas y que, además, aunque yo no lo sé, sólo se las pone para 
un ritual, no anda todo el día pintado. No andan todo el día como a mí me 
gustaría que fueran, sino que claro… Sino que es el día que hacen algo 
especial, una cacería ritual, probablemente. [Así,] […] yo no tengo capacidad 
de juzgar eso más que rigiéndome por parámetros estéticos. Esto es algo que 
está muy presente en el trabajo. Yo no tengo la otra voz. Yo no sé lo que 
piensan estas comunidades de esto. Yo juzgo con el imaginario del Mowgli de 
Disney, de Pocahontas, ¿Entiendes? Del buen salvaje de Rousseau, del 
Corazón de las Tinieblas de Conrad, de lo que debe ser una persona ‘salvaje’ 
y esa especie de héroe, o antihéroe en otro sentido, y de cómo es humillado 
cuando está vestido (Bravo, 2022).  

 

Por lo tanto, los desencuentros no sólo acontecen en el libro por la distancia intercultural 

existente entre la realidad de la comunidad nativa y la de Raquel, sino que se evidencia en su 

propia mirada con relación al imaginario que ella misma menciona, uno que tiene un lugar 

fundamental en la construcción de su memoria personal. “Todas esas fotos son difíciles para 

mí, […] [pues] no reconozco muy bien cómo ubicarme, ni ideológicamente”.  

 

 
(Fig. LIV) 
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Continuando entre páginas llegamos con el título del libro, aunque de forma más 

explícita, respetando la misma tipografía y diagramación que se halla en la portada. Así, se 

genera la sensación de haber limpiado las letras sobrantes, dejando sólo lo necesario para poder 

entender y confirmar el nombre del proyecto; entonces, se genera una metáfora que refiere a lo 

que suele hacerse para poder atravesar una selva: caminar  con guía y con machete para poder 

ir talando las ramas y plantas que no permiten pasos y camino entre el follaje. De pronto, 

llegamos a un primer texto: “Las fotos se iban acumulando en cajones, perdiendo (...) 

coherencia. Al colocarlas y seleccionarlas (...) recreaba toda la magia y las vivencias de 

vuestro proceso de maduración ante la vida. Me permitía (...) parar el tiempo” (Bravo 2021). 

Como se nombra en el libro, el texto es una respuesta de la madre de Raquel frente a una de 

sus inquietudes y en ella nos revela que la familia venía guardando mucho material fotográfico, 

sin orden alguno, generando la pérdida de hilación de la historia que las imágenes guardan en 

su registro. No obstante, en cierto punto la madre, quizás con apoyo de la familia, decide 

remirarlas para darles un sentido. Mato Grosso, como en el caso del fotolibro de Paola Jiménez, 

es un libro también entretejido con fotografías de la autoría de Raquel, junto al archivo de su 

padre cuando fotografiaba sus viajes por Brasil, así como otras imágenes pertenecientes a los 

álbumes familiares. Una vez más, se reúnen distintos contextos temporales para poder contar 

la singular esencia del vínculo entre Raquel y su padre y por qué le resulta necesario contar 

ciertos aspectos de su historia. La diagramación que se irá encontrando en el libro genera una 

lectura por paralelos: tanto por similitud como por contrastes, donde se suele ver una fotografía 

correspondiente al entorno de Brasil hacia una de las páginas del pliego, y una del espacio 

familiar de Raquel hacia otra de las páginas.  
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(Figuras LV, LVI, LVII y LVIII) 
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Se da una lectura de una realidad viendo a otra, construida a través de un diseño de 

dípticos dispuestos sobre las hojas. En la figura XX vemos dos imágenes: por un lado, una que 

nos muestra a un hombre adulto junto a un niño, ambos miembros de una comunidad nativa 

del lugar, que miran, señalan y sostienen el cuerpo de un animal que pareciera que acaban de 

cazar. La postura del padre nos infiere que le enseña al niño partes del animal para quizás 

brindarle alguna enseñanza de cómo cazar, actividad fundamental para la supervivencia y 

cuidados de su comunidad. En la otra imagen, se observa a un hombre adulto y una niña: ambos 

también se hallan en un entorno natural pero de características ligeramente diferentes a la de la 

fotografía previamente descrita. Este entorno natural se asemeja más al de un bosque que al de 

una selva. El hombre adulto le indica a la niña un punto a lo lejos (que queda fuera del encuadre 

fotográfico) y ella lo observa con atención. Esto conduce a un momento importante del proceso 

creativo de Raquel, donde recuerda un elemento que también quedó fuera del “encuadre” del 

fotolibro:  

 
Una de las imágenes más importantes del libro no está dentro del libro. [Es 
una de] […] cuando me enteré que mi padre había sido Salesiano, que había 
sido cura. Bueno, yo estaba bautizada e hice la comunión por voluntad propia 
porque las chicas de mi colegio la hacían y yo quería hacerla también… […], 
pero en mi casa no se rezaba, no se iba a misa, […]. [Entonces] Quizás es la 
[imagen] más importante a nivel autobiográfico porque de repente supuso 
descubrir el secreto […]. Sucedió, como lo digo en el libro, mirando 
fotografías, que yo estaba con mi madre y de repente aparece esta foto o una 
parecida donde mi padre está con alzacuellos, [entonces] mi madre me la 
quita… Yo insisto porque no entiendo, pues que ¿Mi padre ha sido un asesino? 
[…] ¿Estuvo en la cárcel? ¿Es un violador? ¿Algo terrible, no? Y cuando yo 
descubro que es cura, en realidad, […] no me generó una disonancia muy 
fuerte. Sin embargo, sí es la foto más importante del proyecto, pues [en 
ella] mi padre está completamente vestido de cura con una sotana […] [Y] En 
esa imagen es la única o quizás la imagen en la que mi padre está más 
vulnerable, donde a mi padre se lo puede cuestionar de una forma muy directa, 
donde yo sé que si la enseño, él está en una posición  de mucha vulnerabilidad. 
También sé que con esa imagen digo muchas cosas, que tiene fuerza por la 
estructura, por la composición y por todo, ¿no? Decidí no ponerla por amor; 
como la parte en la que yo no lo traiciono. De todas las cosas que hago en 
el libro. hay una parte de no traición, [pues] al final [se trata de] mi padre 
(Bravo, 2022). 

 

Regresando al díptico como una metáfora, ésta  ha “cazado” a su observador, en este 

contexto, a Raquel: la ha marcado para siempre, ya que existe un antes y después de dicho 

encuentro con la fotografía de su padre en sotana mostrando los objetos de la comunidad nativa. 

Un material que, como el animal cazado, implica una muerte para nutrir otras vidas; muere la 

idea que se tiene del padre para poder darle oportunidad a una historia de vida, a una identidad 

en proceso, que continúa creciendo y necesita hacerlo. Entonces, enseñar ya no sólo guarda 
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relación con una información o práctica que es transmitida de una generación a otra, o de padres 

a hijas; se nos ubica con otro modo de “enseñar”, el de mostrar para evidenciar una realidad 

viendo a otra. Mientras el niño es enseñado a cómo cazar su alimento, a la niña se la enseña a 

capturar dichas circunstancias con la mirada: acción que se denota a través del registro del 

padre respecto al entorno de la comunidad nativa, generando un archivo con el cual es posible 

crear una interesante metáfora de lo que eventualmente será un arte y vocación esenciales para 

la autora y la postura que toma con relación a su propio acto fotográfico.  

 

El siguiente pliego nos muestra dos situaciones con una misma acción, aunque 

diferente: por un lado, dos personas de la comunidad cargan juntos una suerte de tambor y, por 

otro, una niña carga a otra más pequeña, una bebé. Así, se nos resalta la acción de cargar “algo” 

o a alguien, una sensación que suele aparecer con frecuencia en los parámetros de un vínculo 

familiar. La autora nos interpela en torno al lugar que ocupan nuestras relaciones familiares 

como un espacio en el cual se sostiene la identidad personal.  

 

 
(Fig. LIX) 

 

La propuesta del libro parece ser que somos lo que somos porque venimos de algún 

lado: no sólo somos hijas e hijos de nuestros padres, sino que ellos mismos provienen de otras 

historias y todo ello termina influyendo en nuestras formaciones identitarias, compartida y 

retroalimentada también con nuestras hermanas y hermanos. Es por ello que lo que las 

siguientes imágenes evocan tiene que ver con la noción del reflejo, como se puede ver en una 

fotografía de un paisaje tropical, donde pareciera ser infinito, precisamente por el efecto 
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reflectante del agua en contacto con los rayos del Sol. Un reflejo es una imagen que se repite 

al mismo tiempo que se complementa, como dos mitades encontradas y re-unidas por un 

horizonte que las diferencia y, al mismo tiempo, las funde.  

 

 
(Figuras LX y LXI) 

 

De la misma manera que vamos conociendo el entorno que rodea a dicho padre y a su 

hija, vamos conociendo aquél en el que habita la comunidad y cómo el registro de sus 

costumbres y rituales entretejen el paralelo de los propios ritos cotidianos que caracterizarían 

a la familia de la autora, como en las figuras LVII y LVIII. Es por ello que el siguiente grupo 

de imágenes nos vuelve a mostrar otro diferencial de cada realidad, uno más focalizado en las 

necesidades y posibilidades de cada grupo humano. Entonces, así como vemos a una niña que 

juega dentro de una pequeña laguna, por otro lado, vemos a un grupo de miembros de la 

comunidad que también se encuentran en el agua pero listos para pescar. Así, en un siguiente 

pliego y díptico que continúa la escena, se corrobora cómo la semejanza visual está dispuesta 

al servicio de reforzar una diferencia de contextos: se nota la alegría de la niña, una propiciada 

por su propia libertad para disfrutar de un instante de ocio, mientras que la alegría de los niños 

es un expresión de orgullo tras haber podido conseguir una buena pesca del día, el alimento 

para su comunidad. De ello, la autora no sólo nos informa de cómo un contexto se distancia 

culturalmente del otro, sino de cómo dicho entorno sociocultural influye y afecta también en el 
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desarrollo de perspectivas y habilidades de un individuo con relación a su identidad, en tanto 

funciones dentro de su propio grupo familiar y social. 

 

 

 
(Figuras LXII y LXIII) 

 

Después de dichos dípticos, la diagramación del libro cambia súbitamente y nos 

encontramos con unas fotografías a sangre. Se trata de un díptico, donde cada fotografía ocupa 

su respectiva página. Ambas fotografías nos muestran un mismo objeto: un objeto ritualístico, 

un tocado.  
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(Fig. LXIV) 

 

En la primera de las imágenes notamos al tocado colocado sobre un piso y delante de 

un fondo de papel aluminio. La tensión visual y sugerencia narrativa se extiende con su imagen 

complemento: la fotografía ubicada a la derecha del pliego que nos muestra el mismo tocado 

habiendo sido colocado (casi dejado de lado) sobre un estante que contiene libros familiares 

como cuentos, enciclopedias, materiales que suelen ser usados para compartir o impartir 

aprendizajes en el hogar. Si bien los libros ni los tocados se ven descuidados, la imagen nos 

transmite la sensación de amontonamiento, de algo que se ha ido guardando y acumulando sin 

mucha mayor atención o categorización, tal y como lo explicaba la cita de la mamá de la autora 

al referirse a las fotografías que conforman el álbum de la familia. Seguido de dicha escena, se 

prosigue a páginas que exhiben otras fotografías de Brasil y un nuevo texto que lee: “[…] la 

fotografía fue y ha sido un ritual necesario que […] ayudó a integrar […]” (Bravo 2021). Del 

punto de vista de Raquel la fotografía se vuelve un rito que reúne y evidencia prácticas 

culturales en la familia y cómo dichas dinámicas afectan sus propios conceptos de vínculo; es 

por ello que Raquel hace un necesario hincapié en la manera cómo junto a su hermana traen al 

centro la noción de “lo ritual” a través del archivo del padre, y la narrativa y estética que trae 

consigo. Así se continúa introduciendo al contexto personal: el padre de Raquel vivió en Mato 

Grosso antes de que ella naciera y fue la madre la que se habría encargado de crear el álbum 

familiar después del nacimiento de la autora, actividad que se detuvo por un acontecimiento 

difícil: el padre falleció en 1992. Mato Grosso no busca ser un reflejo, copia o conclusión sobre 

la base del archivo del padre o los álbumes hechos por la madre, sino tomar su propio lugar 
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como una narrativa más que continúa expandiendo y complementando la información, pero 

sobre todo, las vivencias de una familia en torno al desarrollo identitario de uno de sus 

miembros.  

 

Por consiguiente, Raquel va introduciendo a sus lectores a un evidente paralelo (por la 

disposición en página elegida para cada categoría de imágenes) entre el archivo de su padre y 

el archivo familiar. Su intervención como fotógrafa se hace presente en lo que es identificado 

como un leitmotiv, hallado en la diagramación de las fotografías y pliegos, haciéndose más 

evidente en aquellas secciones a sangre. Dicho paralelo visual transmite la convivencia posible 

de dos realidades radicalmente muy diferentes dentro del contexto del libro que cuenta la vida 

de una persona desde la relación con el padre. Mato Grosso nos expone a las incongruencias y 

similitudes presentes en la formación de patrones culturales, sociales y afectivos que afectan la 

identidad de un grupo familiar y cada uno de sus miembros. Poco a poco se intensificará el 

referido paralelo visual para elaborar una enunciación dentro de la narrativa: lo que sería un 

ritual cotidiano familiar se vuelve un escenario de artificios y decoraciones, frente a lo natural, 

adaptativo, hasta de instinto de supervivencia, que se recoge de las fotos de archivo de Brasil. 

Se revela una paradoja: una problemática quizás con relación a qué se entiende por origen y 

qué perspectiva se tiene frente a nuestros padres. 
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(Figuras LXV y LXVI) 

 

El fotolibro nos recrea una atmósfera audiovisual, sintiendo que se ve una película muy 

lentamente, pues vemos un fotograma seguido de otro para poder tener un panorama cada vez 

más completo del estilo de vida y tradiciones de cada realidad, que a su vez conforman una 

más compleja e intercultural: la que reside en la memoria familiar de Raquel. Hasta el 

momento, hemos visto más encuentros rituales, actividades rutinarias, entre otras, para ir 

llegando hacia unos registros donde se vuelve más presente el rol y registro de la mirada de 

quienes son autores de las fotografías.  

 
 [Mi mirada] siempre viene motivada por un placer estético. [De ello, en Mato 
Grosso] no es hacia mí la mirada, sino de un conocimiento situado. […] 
estaba trabajando con un archivo que se hizo en unas condiciones de poder 
muy desiguales. Las personas que aparecían en el archivo, no sabían que 
estaban siendo representadas ni para qué estaban siendo representadas y no 
podían negarse ni tener poder sobre esa representación. Entonces, la respuesta 
más lógica desde el lugar en el que yo estaba era negarme incluso hasta sacar 
a la luz ese archivo ¿no? […], yo creo que la mirada parte de mí, pero es hacia 
mi padre, hacia lo que sucede en esas comunidades. [Y es que al] fotografiar 
hay algo como de objetualizar, como de poseer, de hacer mío, de presentar. 
[Por eso] Me resulta conflictivo fotografiar a otras personas (Bravo 2022). 

 

Las fotografías del viaje del padre en Brasil son de naturaleza etnográfica. Ellas 

documentan un contexto sociocultural bastante específico, como es el de la comunidad nativa. 

Aunque las imágenes del padre transmiten cierta cotidianidad o cercanía, no deja de ser una 

mirada extranjera. No se tratan de fotografías realizadas por uno de los miembros de la 

comunidad o alguien lo suficientemente incorporado a dicha cultura. Es por ello por lo que la 
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tipología de miradas que se extraen de dichos archivos es una que discurre entre la sumisión, 

lo pícaro, lo extraño y lo cálido. Incluso, hay algunas fotografías donde se observa cómo un 

miembro de la comunidad ayuda a otro con su postura para poder ser registrado 

“correctamente”. Entonces, sucede lo que Raquel nos señala con relación a una mirada de un 

conocimiento situado, es decir, desde la consciencia de que se parte de un punto de vista no 

aleatorio, sino elegido y desde el placer de poder mirar de esa manera. No es que el padre de 

Raquel disfrute de someter a alguien, menos de sentirse sometido al ser revelado desde su 

propio rol de autoridad, pero es innegable que la mirada es inherente a una situación de poder, 

donde unos eligen observar desde el placer de hacerlo y otros son afectados por dicha ejecución 

de un deseo propio. Como el deseo en sí mismo, la mirada también es transitiva, cambia, se 

deja guiar por lo que captura la atención. En el caso del material y narrativa de Mato Grosso, 

se hace evidente la guía de una mirada extranjera, una que quizás se torna más explícita en las 

fotografías de la comunidad nativa, pero que también se hace presente en aquellas 

pertenecientes al álbum familiar, proporcionando una inferencia adicional con relación a cómo 

puede sentirse y autopercibirse la autora al confrontarse a su archivo familiar. Prosiguiendo en 

la secuencia narrativa, se nos exhibe una danza ritual que es equiparada a una expresión familiar 

cotidiana al ser ubicada al lado de la fotografía del padre cargando a su hija mientras aplauden 

y celebran el armado del nacimiento navideño. Raquel nos relata que los patrones culturales 

que se podrían recoger desde una mirada antropológica no están carentes ni ausentes de afecto, 

de la intervención de lo subjetivo y emocional, logrando unir y reunir a un grupo humano entre 

los distintos roles que en él se identifican. Roles con relación a la mirada, al registro y al ser 

observados; reconfigurando la existencia, deconstrucción y reconstrucción de una memoria 

personal. Quizás Raquel se sirve del archivo de su padre para crear sus propios patrones, unos 

que hagan evidentes aquellos rituales afectivos que compartía con él y que hoy se reubican o 

se perciben diferentes. Y es que a veces se podría necesitar una realidad lo suficientemente 

ajena o extranjera para poder notar lo que es esencialmente propio. Como haciendo un acento 

en uno de los extremos (o ambos) para que no se pierda en el olvido, pues quizás para la autora 

dichas imágenes-patrón representen los últimos anclajes con los cuales recrear y mantener vivo 

el vínculo con su padre. 

 
[…] yo siento que Mato Grosso no es autorreferencial en ningún sentido. Esto 
es de mí, pero al final se trata de entender un contexto. Yo creo que todo el 
proceso emocional que yo he realizado a lo largo de todo el tiempo que he 
elaborado todos estos materiales, que fueron cinco o seis años, fue muy fuerte 
pero creo que lo resolví, elaboré o gestioné en el diván. […] Ahí fue donde se 
hizo toda la gestión emocional de lo que tiene que ver con mi papá, lo que 
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tiene que ver con mi mamá, conmigo y con mi hermana, con relación al 
trauma, al dolor. […] (Bravo, 2022) 
 

Quizás también sea dicha condición la que lleva a Raquel a afirmar que Mato Grosso 

no tiene que ver con ella; sucede que no es estrictamente necesario narrar en primera persona 

para explicitar un proceso personal anclado a, o despertado por, una eventualidad 

autobiográfica, como lo nombra Raquel. Aquí, el súbito encuentro con una imagen de su padre 

usando sotana (figura LXX) y mostrando unos objetos despierta en la autora un 

cuestionamiento personal desde el vínculo que tiene con su padre, por lo tanto, Mato Grosso 

no narra directamente el proceso de individuación propio de Raquel, pero sí un aspecto muy 

importante de ello: las relaciones familiares. Dadas las circunstancias de su historia familiar, 

no guarda muchos archivos que evidencien su vínculo con su padre, como el que él guarda de 

sus viajes y misiones en Brasil. Esto representa una problemática para el vínculo, más allá del 

rol que tiene la ausencia tras la pérdida. Convoca a una pregunta cortopunzante que revela 

información oculta: archivo guardado frente a otro que se expone más libre y nostálgicamente, 

pues en dichas imágenes hay información más alineada a las maneras en las que buscamos 

recordar a un ser querido, una visualidad idealizada, por lo tanto, más socialmente aceptable 

y/o digerible. En el caso de Raquel, el archivo que emerge no son sólo “fotografías de unos 

viajes a Brasil”, sino la revelación de la naturaleza de esos viajes. 
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(Figuras LXVII, LXVIII, LXIX, LXX) 

 

Se trataban de misiones evangelizadoras dentro de las cuales su padre, en su rol como 

antropólogo, mantenía una mirada extranjera y hegemónica, pues no es que la comunidad 

nativa tuviese mayor elección sobre qué mostrar y cómo hacerlo. De ello, la noción de lo ritual 

deja de circunscribirse sólo a prácticas socioculturales o espirituales, exhibidas a lo largo del 

archivo que conforma Mato Grosso, sino que se reformula como un aspecto fundacional de la 

identidad de un vínculo, donde lo común es la congregación de lo familiar y sus 

contradicciones, que están más presentes de lo que se cree o asume. Raquel invita a reflexionar 

sobre si se sentiría lo familiar en lo ajeno, o por el contrario, cuán frecuente es sentirse ajeno 

en la propia familia.  

 

Patrón es una palabra que por un lado refiere a dicho modelo del cual se pueden elaborar 

u obtener réplicas, así como también remite al rol autoritario que alguien ocupa con relación a 

un lugar, como una casa. Un patrón también es una cualidad visual que se puede encontrar en 

la diagramación de un fotolibro, como parte de su propuesta estética en aras de servir a la 

narrativa en construcción. Previamente, se ha mencionado cómo Mato Grosso guarda un patrón 

en cada uno de sus pliegos, teniendo la constante de colocar en páginas diferentes el archivo 

del padre y el del álbum familiar, hallando generalmente al primero de ellos hacia las páginas 

impares y las demás hacia las pares. Aunque dicho patrón de diagramación tenga un rol 

estético, es también representativo de una percepción expresada por la autora en torno al 

vínculo afectivo y familiar:  

 
Esto tiene como dos bifurcaciones. Por una parte, […] tiene mucho foco 
puesto en la secuencia [visual], es decir, en cómo vamos a generar discursos a 
través de una imagen. Que una vaya después de otra tiene mucho que ver con 
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el montaje tal y como fue entendido en las vanguardias soviéticas [de arte] 
[…]. […] Todas estas formas de generar, yo ya no sé si narraciones, pero sí 
generar conceptos ¿no? O por el otro lado, está el trabajo con la memoria y 
cómo entra aquí el relato o la narración (Bravo, 2022). 
  

Patrón ya no sólo hace referencia a un modelo o una persona, sino también refleja una 

problemática personal: lo oculto permanece porque elegimos no ver; entonces, nuestra mirada 

ya no sólo se asume mediada por parte de algo inevitable como una crianza, sino que es sesgada 

por nosotros mismos al no asumirla heterogénea, volátil, contradictoria e imperfecta. En cuanto 

a los padres, eventualmente se asume una mirada idealizada hacia ellos desde la cual se 

enaltecen cualidades propias del vínculo como, por ejemplo, ciertas formas de afecto; no 

obstante, también se minimizan ciertas circunstancias que quizás no eran tan inocentes del todo, 

o tan tenues, como se las imagina. 

 

El padre de Raquel es testigo de una desfragmentación sociocultural: la comunidad 

nativa de Brasil es desarraigada de sus tradiciones y cosmovisión bajo la promesa de que 

recibirá una mejor calidad de vida al aceptar una mirada ajena a la suya; en paralelo, Raquel y 

su hermana crecen en un entorno en el que no hay mucha mayor elección sobre sus creencias 

espirituales, información que se evidencia ante la presencia de elementos eclesiásticos como el 

cáliz de misa. Aunque el entorno familiar de Raquel no se muestre como uno limitante, igual 

se muestra como un espacio en el que la educación brindada a los hijos parte de la experiencia 

personal de los padres, lo que cotidianamente nombramos el crecimiento bajo la influencia de 

nuestra familia. En dicha línea, la fotografía se plantea como un ritual de observación de lo 

oculto, uno desde el que los roles que emergen están establecidos dentro de cierta jerarquía de 

poder, ya sea una determinada por un vínculo sanguíneo o por uno sociocultural. Formalmente, 

el padre tiene un rol de observador participante, pero es el encuentro con el archivo como huella 

lo que nos muestra que dicha mirada tiene mayor intervención sobre el entorno de lo que 

aparenta. De esta manera, la narrativa de Mato Grosso nos otorga otra cualidad en torno a la 

mirada: no es una acción pasiva o silente. Observar implica un otro observado que entonces se 

verá afectado por la presencia de quien lo mira, lo que configura cierta postura por parte de las 

partes involucradas, afectando a su consciencia de sí mismos y, por lo tanto, sus identidades. 

 

En las siguientes páginas se nos muestra un nuevo díptico a sangre: nuevamente nos 

encontramos ante una estética fotográfica de estudio en el que se ha retratado una cámara de 

fotos y un cáliz de misa sobre un familiar fondo de aluminio. Es interesante pues ambos se 
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tratan de objetos familiares, pero que a su vez reflejan la dualidad encontrada en el padre como 

en la identidad del hogar.  

 

 
(Fig. LXXI) 

 

Así, los objetos ya no son sólo representaciones simbólicas de aspectos esenciales a la 

narrativa, sino que se vuelven manifestaciones asibles de aspectos propios a la identidad de una 

persona o grupo humano. Ambos objetos son transformados en sus funciones, que a efectos de 

la narrativa de Mato Grosso adquieren la cualidad de vínculo, pues sin ellos no es posible 

recoger evidencia ni tomar consciencia de los distintos rituales a los que se refiere Raquel a lo 

largo de su obra. No sólo es gracias a la presencia y uso de la cámara que se logra obtener un 

registro fotográfico por parte del padre como de Raquel, sino que tanto ella, como los demás 

objetos presentados en la obra, nos revelan información relevante al clímax narrativo del relato 

(auto)biográfico que aquí se plantea.  

 

La primera (o las primeras) maqueta de Mato Grosso nace de las manos de la madre de 

Raquel, como ella misma lo afirma y reconoce hacia las últimas páginas del libro. Es a través 

de los álbumes familiares desde los cuales la autora no sólo recoge el material con el cual 

construir su obra, sino que desde ellos también le es posible identificar ciertas estructuras y 

formas narrativas. Y así como un retrato fotográfico se obtiene a partir de la guía o elección de 

cierta pose, postura y/o expresión del retratado, el álbum familiar también conlleva una 

narrativa que “posa” para el autor/lector que lo construye. ¿Cómo es la “pose” que adquiere o 
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incorpora la narrativa de Mato Grosso? Es una que se construye a través de un patrón que 

divide el libro en dos hemisferios: el de sus páginas impares, generalmente habitados por las 

fotografías del archivo del padre, y el de sus pares, habitadas por las imágenes del álbum 

familiar. Esta propuesta de diseño coloca una imagen al lado de la otra, como sucede cuando 

vemos las fotos de Brasil y encontramos a distintos miembros de la comunidad siendo también 

“colocados” uno al lado del otro para ser retratados, o incluso posando junto a los curas. 

También sucede cuando vemos fotos de una pequeña Raquel que es cargada por su padre, 

entonces sostenida por él para ser colocada frente al lente fotográfico y también garantizar su 

registro (figura LXXII).  

 

 
(Fig. LXXII) 

 

Es por ello que su narrativa transmite, consciente o inconscientemente, una semejanza 

entre el rol que tiene un miembro de la comunidad con el que ella encuentra de sí misma ahora 

que revisita su archivo familiar y vuelve a mirar. Como la comunidad, ella también podría 

sentirse sobre-exotizada desde su propia mirada, a causa del registro fotográfico que muestra 

una infancia tan inocente y tierna como la fantasía que se iba construyendo alrededor de Brasil. 

Aceptar y asumir la desilusión de un archivo fotográfico, implica reconocer que la memoria es 

ficticia y, por lo tanto, que la nostalgia no es sólo una manera de remirar el pasado, sino también 

de narrarlo. Entonces, el acto fotográfico en Mato Grosso no es sólo uno desde el cual se 

confrontan miradas, sino que se cuestionan ciertas creencias y procesos de adoctrinamiento. Se 

reclama la domesticación de una forma de mirar el entorno como una manera de habitarlo y 

con ello haber construido cierto tipo de memoria que caduca tras la eventual pérdida del padre, 

en el caso de Raquel. Así como las fotografías van presentando desgastes por efectos del 

tiempo, la naturaleza del hogar atraviesa un proceso análogo, uno que queda registrado no tanto 
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por la existencia en sí misma de cierto archivo visual, sino por su reunión expresiva y narrativa 

en el soporte del libro. Durante el libro hemos visto diferentes escenas cotidianas de la 

comunidad nativa, entre ellas, sus rutinas de caza y pesca. Aquí resulta interesante que se hayan 

escogido mostrar dichas situaciones, pues a su vez se presentan como símbolos reunidos en la 

concepción del acto fotográfico: capturar una imagen con uso de la cámara resulta un símil de 

lo que hace un miembro de la comunidad a la hora de avistar un jabalí y cazarlo. En ambos 

escenarios se hallan roles de cazador y presa, pero quizás sea el paralelo que se hace con la 

fotografía lo que expone dichos roles como unos más mutables de lo que se cree. El fotógrafo 

caza con la mirada, pero a su vez lo observado también caza a quien observa la fotografía: un 

lector que no sólo es ajeno al proceso de creación de la imagen, sino que también se halla en el 

mismo creador/autor cuando vuelve a remirar su obra. Este juego de roles intercambiables es 

uno propiciado por el entorno del libro, lo que conlleva a encontrar más de un rol en el autor 

como en el lector. Por lo tanto, no es un diálogo interdireccional, sino que más bien se trata de 

muchas conversaciones dándose en simultáneo. Ahora bien, ¿Será alguna de esas 

conversaciones la que presenta al libro como cazador y a la autora como una suerte de presa, o 

viceversa? Y si fuera el caso, ¿Sería posible afirmar que el pasado depreda al presente, desde 

una nostalgia crónica, o es más bien la ausencia de cierto presente lo que captura el pasado para 

re-presentarlo (volverlo a mostrar) en un grupo de fotografías? Es el diálogo conflictivo entre 

lo reconocido como familiar junto a lo que empieza a notarse como ajeno lo que manifiesta la 

problemática de una mirada domesticada. Domesticar implica reducir ciertas cualidades 

ásperas o resistentes con relación a las dinámicas o perspectivas que se intentan imponer como 

nuevos parámetros identitarios y de acción; conlleva acostumbrar a la vista y compañía de unos 

aquellas presencias propias de otros. Hacia una de las páginas de Mato Grosso, la autora nos 

muestra otra de las actividades propias de la comunidad nativa: la elaboración de unas canastas 

de fibra vegetal (figura LXXV).  
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(Figuras LXXIII, LXXIV y LXXV) 

 

Esta actividad resulta importante, no es en absoluto decorativa, pues hacen uso de esas 

canastas para almacenar y transportar sus alimentos, pero también para poder poner a buen 

resguardo a sus hijos, como se observa en una foto donde un bebé duerme plácidamente dentro 

de una de ellas. Así también, dicha técnica de tejido y/o trenzado es de la que se sirven para la 

construcción de sus espacios, entre ellos la cabaña principal dedicada a las ceremonias rituales 

exclusivas para cierto grupo de miembros de la misma comunidad. De este modo, son las 

canastas otros de los objetos-vínculo importantes para esta narrativa, como se reafirmará en 

otro momento tras verlas retratadas de la misma manera que se hizo con el tocado, la cámara 

fotográfica y el cáliz de misa.  
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En el caso de las canastas, las hemos podido notar en diferentes momentos y procesos: 

siendo usadas para cargar alimentos o para que descanse un bebé, siendo tejidas colectivamente 

o siendo dejadas de lado, casi descansando, sobre un tronco en medio del lugar. Entonces, tras 

su repetición, resultan llamativas e interesantes como símbolo, pues su funcionalidad también 

nos sirve como metáfora para entender la perspectiva que tiene Raquel con relación a la 

memoria personal, familiar y sus usos y posibilidades. Como se puede observar en las 

fotografías del proyecto, las canastas, como metáfora de la memoria, se elaboran 

comunitariamente; quizás sólo así se pueda perfeccionar y aprender bien su técnica, lo que 

resulta necesario pues al tratarse de objetos de uso cotidiano deben poder resistir ello. Como la 

memoria que debe poder sostener toda información nueva que se incorpora a ella, pero también 

que cuestiona lo previamente establecido. Así, como una canasta, la memoria paradójicamente 

necesita “olvidar” para poder vaciarse y dar espacio para los nuevos recuerdos, pero sobre todo 

para aquellos que emergen desde sus rincones más profundos. En dicho acto de vaciado es que 

la memoria activa la mirada extranjera, como sería la del padre de Raquel al registrar su 

convivencia junto a la comunidad nativa: se ha vuelto su entorno cotidiano, pero no es 

equivalente a su entorno familiar. Ello nos demuestra que lo extranjero no sólo refiere 

literalmente al lugar de procedencia, sino a la postura que uno lleva consigo y ofrece con 

relación a un entorno específico. En dicha línea, a partir de Mato Grosso, la identidad de Raquel 

es confrontada a una nueva condición de extranjería con respecto a su propia historia familiar: 

 
La gran importancia de encontrar ese hilo [narrativo], esa voz, […] es que al 
final ese encuentro [es] con uno mismo, que dices que quizás dentro de diez 
años lo haría diferente; [entonces permanece] esa posibilidad de seguir 
cambiando. […] mi padre, cuando yo era pequeña, me contaba cuentos 
infantiles de esa experiencia [en Brasil], que sí es cierto que fue muy 
importante para él. Es decir, he recibido una post-memoria. He recibido un 
relato oral y lo he recibido de niña […] (Bravo, 2022).   

 

Mato Grosso es exactamente lo que anuncia desde su portada: una narrativa que es 

reconocible en sus caracteres, pero que sigue siendo confusa pues está acumulada, 

desordenada, entremezclada; tan sólo hurgando y uniendo unas letras con otras, unas imágenes 

con otras, es que es posible recolectar palabras, nociones y sentidos para poder leer la memoria 

personal de Raquel, su padre y su familia. La memoria es Mato Grosso, una selva reconocible 

entre límites sobre un mapa, pero lejos de estar totalmente civilizada o explorada. Es aún un 

gran bosque natural y salvaje, libre, posible de ser recuperado tan sólo gracias a una 

multiplicidad de fuentes, como las imágenes de archivo. Así, las fotografías son veladas una 



 

 
 

 

        156 

         
 
           

vez más, pues revelan otros contenidos sobre su superficie: unos más metafóricos, simbólicos 

y por lo tanto, introspectivos, posibles de ser leídos en contraposición, complemento, paralelo 

y semejanza. Es curioso cómo la palabra y la acción de revelar una imagen puede referir 

también a un acto destructivo reiterado, como cuando la luz se filtra por el cuerpo de la cámara 

y “quema” el rollo fotográfico, pudiendo ocasionar una parcial o total pérdida de una imagen 

(figuras LXXVI, LXXVII, LXXVIII, LXXIX).  
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(Figuras LXXVI, LXXVII, LXXVIII, LXXIX) 

 

Así como distintos miembros de la comunidad nativa se dedican a la recolección, 

Raquel también cubre dicho rol desde su quehacer creativo como fotógrafa, no sólo al registrar 

desde su mirada, sino también al remirar su propio archivo y seleccionar una parte de él. 

Entonces, de la misma manera que la recolección de alimentos o recursos es fundamental para 

la supervivencia de la comunidad, la selección y secuenciación fotográfica lo es para la 

memoria personal de Raquel. Entonces, cuando se nos confronta al registro de actividades 

comunitarias como el corte de pelo, el pintar patrones sobre el cuerpo o los bautizos, ello han 

sido elegidos y dispuesto de esa manera por la autora. En dicha línea, el archivo escogido es 

uno errado, uno que no se puede ver tan claramente, por lo que se considera que quizás ciertas 

fotografías del archivo del padre están colocadas al lado de los archivos errados de su álbum 

familiar como una manera de reclamar la información que sí se tiene frente a la otra que casi 
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se pierde o se encuentra perdida. Quizás, entonces, el archivo del padre también esté presente 

para suplir esa parte de la historia que ya no es posible recuperar, o que ya no se desea seguir 

intentando recuperar. Se considera esta última afirmación por una imagen en específico: se 

trata de la fotografía de una sombra proyectada, que por la postura del cuerpo pareciera que se 

juega con ella. Una vez más, todos los recursos que conforman al fotolibro connotan un 

mensaje, y en el caso de la fotografía previamente mencionada (figura LXXIX) reconocer una 

sombra y un encuentro lúdico con ello sugiere lo que desde la psicología jungiana se propone 

como parte del proceso de individuación: la aceptación de nuestra parte más sombría.  

 
El tema de la sombra es importante para diferenciar la individuación 
junguiana de otros procesos de autorrealización, propuestos por enfoques 
diferentes, porque el objetivo de esta no es dominar la propia psicología 
personal ni llegar a ser perfecto, tampoco a ser “más bueno”, sino 
familiarizarse con su psicología y tratar de ser “más completo” e integrado. 
De ahí que la individuación tenga esa fase interna y subjetiva de integración 
de la sombra, del anima y del animus, lo que implica una creciente percepción 
de nuestra realidad psicológica única, incluyendo fortalezas y limitaciones 
personales, y al mismo tiempo una apreciación más profunda de la humanidad 
en general [Sharp, 1994, p. 107] (González 2018: 330-331).   

 

Por lo tanto, lo irrecuperable mantiene su condición no sólo por circunstancias 

inevitables, sino también por ejercicio de un deseo personal de la autora con su propia historia. 

Entonces, las fotografías erradas o veladas podrían estar siendo colocadas en sus respectivos 

momentos narrativos, no sólo como una manera de mostrar los vacíos propios de una memoria, 

sino también para evocar la confusión generada por la pérdida de una forma vincular: el haberse 

acostumbrado a mirar una fotografía con nostalgia, y ahora mirarla con rechazo o distancia. 

Por consiguiente, el error ya no se descarta u oculta, se incorpora como pieza esencial de la 

narrativa autobiográfica; así, gracias al error y desde él, la memoria también reaparece y 

sobrevive, pues mira a Raquel desde aquellas imperfecciones y activa preguntas que son las 

que mantienen un interés por seguir leyendo el archivo y con ello seguir escribiendo su historia. 

 
Pensar cómo sería la estética de la memoria […] depende. Hay tantos 
vestigios, tantas huellas, indicios, que no podría poner uno por encima de los 
otros. Depende también de cómo generamos ese relato ¿no?... Porque las 
huellas son eso, son retazos de cosas, pero luego hay que generar esas 
narrativas (Bravo, 2022).  

 

La presencia de la naturaleza es una que se muestra con recurrencia, de manera directa 

o indirecta, lo que la convierte en un elemento estético, no sólo a nivel formal en las imágenes, 

sino también a nivel afectivo con relación a la perspectiva que se tiene de esta memoria 
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personal. El vínculo de Raquel con su padre tiene una territorialidad originaria en España; no 

obstante, casi todas las fotografías de Mato Grosso están ubicadas espacialmente en Brasil o 

en un espacio cuyas características se acercan más al de un paisaje tropical que uno de ciudad. 

Esto resulta interesante, pues refleja una postura personal con relación a lo que se asume o cree 

del vínculo familiar: no es uno alineado al lugar de crianza, sino a otro (u otros lugares) cuya 

influencia quizás está más incorporada que la misma casa familiar donde acontecen todos los 

primeros recuerdos de vida de la autora. Por consiguiente, la noción de “naturaleza” es una que 

no sólo se ancla a la selva de Brasil o la íntima cotidianidad de la familia, sino también refiere 

a la identidad de la memoria sobre la que se escribe.  

 

 

 
(Figuras LXXX y LXXXI) 
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Cuando eventualmente llegamos a las fotografías en las que parece que se estuviera 

incendiando el bosque o selva (figura LXXX, LXXXII y LXXXIII), dicha quema también 

simboliza una parte de la memoria familiar que es incendiada, es decir, dada una acción 

accidental o intencional, algunos recuerdos se transforman y por lo tanto las perspectivas que 

se tenían sobre algunas cualidades o aspectos de los vínculos familiares quedan también 

afectados de ahora en adelante. Sin embargo, como continúa en las páginas de Mato Grosso, 

no es una naturaleza perdida para siempre, es tan sólo un sector el que queda afectado junto a 

otros donde sigue habiendo vida, flora, fauna y humanidad que la habita. Entonces, es posible 

tratar la tierra para reforestarla; es posible acoger el olvido como el camino hacia la 

reconstrucción de una memoria. Las fotos parcialmente perdidas nos evocan error en la 

memoria, incluso un posible olvido en progreso. Pero dichas imágenes son más que sólo la 

falta de información, son la huella expresiva de cómo la historia de Raquel se ha escrito desde 

el olvido antes que desde la memoria. Tras la pérdida del padre, emerge una necesidad por 

congelar ciertos momentos en el tiempo, como lo confiesa su madre. Ello lleva a ordenar 

fotografías y eventualmente llegar con un archivo que se había olvidado. Por ello, la invitación 

de Mato Grosso es reflexionar sobre la memoria a partir de aquello que se olvida y cómo, por 

qué o para qué. 
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(Figuras LXXXII, LXXXIII y LXXXIV) 

 

Hacia las páginas finales del libro se nos regresa al entorno de la selva como en el que 

nos encontrábamos al inicio. La diferencia es que ahora pareciera que el paisaje también nos 

observa, lo que nuevamente nos confronta a un cuestionamiento importante con relación a la 

mirada: ¿Nosotros observamos lo observado o es viceversa? Esto infiere que hay mucho más 

por seguir explorando, quizás aspectos e información que ya no quedan explícitos o 

incorporados en el proyecto final del fotolibro. No es que no sea relevante cuánto queda fuera 

y dentro de la narrativa del libro, sino que se obtiene información fresca e incómoda a la vez al 

tener presente dicha duda, al mismo tiempo curiosidad, como una cualidad propia de todo 

vínculo afectivo importante: nunca terminan de escribirse y mucho menos de narrarse. Desde 

ello, Raquel nos expresa un llamado de humildad y honestidad con relación a la lectura: hemos 

transitado un complejo e importante camino, pero no es el único ni necesariamente el más 
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importante, se trata de uno elegido por la autora en el cual se nos ha guiado a través de objetos-

vínculo, escenas-símbolo para poder llegar a algunas conclusiones compartidas y otras 

posiblemente diferentes y hasta complementarias. Así, el epílogo se conforma por textos que 

nos cuentan, sin tapujos, la realidad de la que viene el archivo del padre y por lo tanto quién es 

realmente, información que es dispuesta sobre hojas de tonalidad verdosa, como sucede al 

inicio del libro. Entonces el final se asemeja al inicio y con ello culmina un ciclo de lectura, 

como también un ciclo en la vida y memoria de Raquel: trabajar lo personal, lo propio, lo 

familiar invita e implica incluir no sólo las partes incómodas sino los procesos menos 

convencionales, como lo puede ser el acto de olvidar antes que el de recordar. Se trata de un 

trabajo que no sólo se basa en la reunión de archivo y su reubicación en otro soporte, sino que 

también se trata de hacer intervenciones sobre todos los recursos con los cuales se construye y 

materializa el fotolibro final.  

 

 
(Fig. LXXXV) 

 

En un punto intermedio del libro, Raquel nos cuenta cómo su papá habría tomado una 

fotografía de dos miembros de la comunidad para ser usada como la portada de un libro suyo. 

Esta foto es revelada en la sección final del proyecto, una fotografía convertida en portada de 

otra publicación que Raquel recoge como el punto de quiebre que lo propició todo: las 

contradicciones entre lo que su padre le habría contado versus lo que ella eventualmente fue 

encontrando en el archivo. Es interesante el paralelo que se entreteje en las fotos, pues de la 

misma manera que se tiene esa narrativa en conflicto con relación al pasado del padre y su 

trabajo en Brasil, también acontece lo mismo con la narrativa nostálgica en torno a la identidad 
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familiar en vínculo con lo personal. Uno afectó al otro y viceversa, cambiando la memoria de 

un grupo familiar y siendo el fotolibro en sí mismo evidencia final de todo ello. Y es por ello 

que la última imagen es tan necesaria: se trata de una fotografía de las hermanas, posando para 

una fotografía, donde reconocemos a Raquel en la de mayor edad (figura LXXXVI).  

 

 
(Fig. LXXXVI) 

 

Si bien es cierto que dicha fotografía viene acompañada de la dedicatoria final, la 

imagen en sí misma es una conclusión tácita. Aunque la hermana menor sonríe formalmente, 

el rostro de Raquel es uno casi neutral, como si su expresión se hubiese quedado a mitad de 

camino. Por ello resulta importante destacar dicha decisión de secuencia y edición como el 

cierre del libro, junto a la dedicatoria, pues siendo la última imagen del fotolibro, ésta no nos 

muestra al padre, a Mato Grosso, a la comunidad nativa o a la niña pequeña junto a su padre. 

La imagen se trata de un retrato formal, uno familiar. Nos muestra a una Raquel más grande, 

abrazando y/o sosteniendo a su hermana para que pose junto a ella. Los retratos fotográficos se 

tratan precisamente de eso: de capturar nuestra imagen, aquella que define quiénes somos. Sin 

embargo, reflejan lo que somos en un momento o circunstancia muy específicos. En el caso de 

esta fotografía, una adolescencia de Raquel que viene nutrida y moldeada por el pasado 

histórico de su propia familia, uno que para el contexto temporal de la imagen, todavía 

guardaba oculta cierta información vinculada al padre. Ahora, en Mato Grosso, ocupa el punto 

final de reconocerse paradójica y contradictoria, de que su identidad también se construye sobre 

la base del vínculo con ambos padres, siendo el de su padre uno que guarda varias 

contradicciones que devinieron en la fragmentación de cierta memoria que tenía Raquel sobre 

su propia vida, pasado y presente. No obstante, su fotolibro se vuelve huella de que tras un 
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hallazgo cortopunzante que quiebra su memoria, igual es posible volver a re-unir. Pero no es 

una reunión simbiótica, sino un acto de reconocimiento de cada fragmento por su singularidad 

desde la cual se pueden recolectar puntos en común para hilar una nueva forma narrativa. Dicho 

acto se refleja en la manera cómo Raquel logra reunir el archivo de su padre junto a sus propias 

imágenes, concluyendo que sí es posible la convivencia de diversas realidades como un relato 

del pasado que no deja de reescribirse en el presente. 

 

 
(Fig. LXXXVII) 

 

(***) 

 

 

“Internal Notebook” (2017), de Miki Hasegawa 

 

 Internal Notebook se traduce al español como “cuaderno interno”, sugiriendo que esta 

publicación, de portada negra con stickers, se trata de una cuyo contenido será íntimo, siendo 

su título y materialidad recursos estéticos que remiten a esta noción, pero sobre todo recuerdo 

del diario de adolescencia. Internal Notebook es un fotolibro sobre el abuso infantil; sin tapujos, 

nos introduce desde sus primeras páginas a ver un espacio público de una calle de Japón en el 

que se explica que habría sido encontrado el cadáver de un recién nacido. El libro no espera 

mucho entre sus páginas a presentar el tema que sostiene su existencia, pero lo va develando 

con calidez y mucho cuidado. Está conformado por fotografías hechas por la autora, Miki 

Hasegawa, y una recolección de objetos y archivo fotográfico de víctimas de abuso infantil, 
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cuyos testimonios son incorporados como capítulos a lo largo de la publicación. Es por ello 

que resulta importante empezar nombrando el rol del diario de adolescencia, objeto que es 

recreado en el fotolibro de Miki, pues dichos diarios, al ser repositorios de confesiones muy 

personales de distinta índole, consisten en ser espacios seguros. Espacios para poder contarlo 

todo, sin miedo a represalias y sin vergüenza. A veces, podrían haber resultado ser los únicos 

espacios seguros de algunas personas en complejos contextos de violencia familiar.  

 
Apenas le contaban a alguien más de su sufrimiento desde que comenzó el 
abuso. En cambio, lo dejaron salir en estas notas. Estos diarios o notas pueden 
expresar el dolor que nadie podría entender de otra manera. Los álbumes de 
fotos de la infancia son realmente importantes, ya que son la única evidencia 
que muestra el momento en que las víctimas sufrían abusos. (extracto de 
entrevista realizada a Miki Hasegawa, autora de Internal Notebook). 

  

Como lo comparte en otra entrevista realizada para la revista Pen en Marzo del 2021, 

durante cuatro años, Miki viajó por Japón entrevistando a adultos que habrían sufrido de algún 

tipo de violencia cuando eran niños o que habían crecido en contextos de abuso familiar: “Me 

reuní con ellos en su casa, o en un lugar donde nadie podría escucharlos. Podían optar por 

finalizar la reunión en cualquier momento, o incluso cancelarla si ya no deseaban hablar. Creo 

que esa libertad los animó a abrirse”. Así, continúa y comenta que pasaría alrededor de cinco 

horas conversando con ellas y ellos, sin interrupciones, donde al finalizar dicho diálogo les 

tomaría un retrato fotográfico: “Sentí que estaban oprimidos por las normas sociales; como si 

creyeran firmemente que este abuso es algo de lo que no [deberían] hablar [y] el abuso infantil 

deja cicatrices invisibles. Hojeando las páginas del libro, podemos escuchar sus gritos”39. 

 

 
(Fig. LXXXVIII) 

 
39 Extractos de entrevista realizada a Miki Hasegawa para la versión en línea de la revista Pen (fecha de 
publicación: 30 de marzo del 2021; escrito por Clémence Leleu). Link: https://pen-online.com/arts/internal-
notebook-an-intimate-portrait-of-a-childhood-of-abuse/  
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 Internal Notebook empieza con una hoja del tipo cartulina de color negro que 

eventualmente lleva a hojas blancas de un típico cuaderno escolar de Japón donde suele ir la 

fecha. Así, la primera imagen a la que se introduce es la digitalización de un documento que 

parece ser un listado. Se titula “La carta de los niños” y consiste en un documento legal que es 

parte de la constitución japonesa, conteniendo una serie de normas que buscan garantizar el 

buen cuidado y crianza de los niños esa sociedad. De esa manera, hacia el punto número diez, 

se lee: “Todos los niños estarán protegidos contra el abuso, la explotación, la negligencia y 

otros tratamientos inapropiados”. En el pliego a continuación, se sigue en el espacio del 

cuaderno escolar y se confronta otro texto que informa de una estadística de mortalidad infantil 

causada por abuso. Sin embargo, dicha información está circunscrita a una contradicción: Miki 

comparte que la Academia Japonesa de Pediatría reconoce alrededor de 350 niñas y niños 

fallecidos, mientras que el Ministerio de Salud, Educación y Bienestar reconoce 90 

fallecimientos. De ello, “260 muertes infantiles son pasadas por alto”. Entonces, se muestra 

una contradicción que no sólo es descriptiva, literal y escrita, sino que además se visualiza 

desde la secuencia para presentar “La carta de los niños” previa a la fotografía de un espacio 

público cuya página aparenta ser sólo una, pero que al tacto descubrimos que puede ser 

desplegada y en cuyo interior se confiesa que ahí alguna vez se encontró el cadáver de un bebé. 
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(Figuras LXXXIX, XC, XCI, XCII) 

 

Se ingresa a un primer patrón de diagramación en el que se irán encontrando otros 

lugares registrados, cuya página desplegada contiene información sobre casos de mortalidad 

infantil por negligencia, abandono o abuso. La manera en cómo se mencionan dichos casos son 

presentados con poco texto, aunque el suficiente para remover al lector. En dichos textos 

interiores, se comparten los nombres de cada niña o niño, su edad (la que tenía al momento de 

su deceso), un testimonio en letra cursiva y un texto explicativo en tipografía sin estilo. Dicho 

testimonio en cursivas corresponde a los familiares, en la mayoría de casos a los padres, que 

confiesan las sensaciones y razones detrás de sus acciones violentas; por lo tanto, padres que 

admiten haberse sentido abrumados al no contar con suficientes recursos emocionales y/o 
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materiales para continuar criando a sus hijos, optando por “deshacerse del problema” al 

lastimarlos o abandonarlos. Internal Notebook evidencia el vínculo afectivo entre padres e hijos 

como una relación problemática, una de una línea muy delgada entre el afecto, la disciplina y 

el maltrato, abuso o rechazo. Hasta esta sección del libro, sólo hemos visto espacios, páginas a 

desplegar y testimonios; una sección que culmina en un pliego que hacia la página izquierda 

sólo tiene un rostro sonriente dibujado con crayones y hacia la otra página ya presenta el título 

del proyecto y el nombre de la autora.  

 

 

 
(Fig. XCIII) 

 
"Cuaderno Interno" es un cuaderno de los llantos emocionales de los niños 
criados en hogares abusivos. He hecho sus retratos, tomado fotografías de los 
diarios y cuadernos que han llevado. También he tratado de mostrar cómo 
eran sus padres, entretejiendo fotografías de su infancia y posesiones 
importantes. Me parecía que sus padres no eran diferentes al resto de 
nosotros al pensar que somos padres normales. Las personas de este libro 
no solo sienten odio y resentimiento hacia sus padres. Algunos sienten enojo 
consigo mismos y una tristeza inmutable, o incluso se preguntan si deben 
perdonar a sus padres mientras se mantienen vivos desesperadamente. Y 
podemos ver que quienes los atormentaban no eran solo sus padres, sino 
también otros adultos en la sociedad.40 

 

 
40 Este es el texto de ingreso con el que la autora, Miki Hasegawa, explica algunos detalles de su 
concepto y proceso creativo artísticos sobre los cuales elaboró Internal Notebook. 
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 A diferencia de los fotolibros de Paola y Raquel, Miki nos introduce al contexto 

temático de su Internal Notebook desde el inicio. Se considera que el motivo de esto es para 

que se puedan tener ciertos anclajes de claridad para, no sólo leer, sino también para poder 

sostener los testimonios, archivo y memoria personal que se irán encontrando en posteriores 

páginas, unas que no guardan una única historia de vida, sino varias: distintas víctimas de abuso 

infantil con las que la autora pudo dialogar en un espacio seguro y de mutuo consentimiento. 

Es interesante porque si bien el fotolibro de Miki no contiene material de archivo, fotografías 

u otros recursos propios de su vida, el vínculo íntimo que tiene con su proyecto se encuentra 

en la confesión que hace en el texto de ingreso: “Me parecía que sus padres no eran diferentes 

al resto de nosotros al pensar que somos padres normales”. De ello, se lee que se reconoce 

como una madre más que pertenece al mismo contexto sociocultural que aquellos otros padres 

responsables por estas historias de abuso, lo que refleja que dicha problemática social no es 

ajena a ella, sino que la involucra desde sus propios vínculos afectivos: su condición como 

madre de su hija la convoca a remirar sus recursos para garantizar una crianza saludable, 

mientras reflexiona y cuestiona las suyas propias a través de los relatos recolectados. De aquí 

en adelante, el libro se irá entretejiendo por capítulos, cada uno de ellos relacionado a cada 

entrevistada y entrevistado. 

 

Cada entrevista reunida por Miki es única, conmovedora y difícil de leer. Las 

confesiones que se recogen desde ellas, en compañía con el material de archivo que remite a la 

infancia, están compartidas en una misma estética y propuesta de diagramación, lo que las 

reúne al mismo tiempo que las diferencia. Así, cada una de las entrevistas es construida sobre 

una base estética similar: cada sección empieza en un pliego y páginas casi totalmente en 

blanco, sólo guardando como título el nombre de la persona que se irá conociendo. Sus 

testimonios están guardados dentro de la página a desplegar donde ha sido dispuesto el retrato 

fotográfico que Miki les registra. No obstante, dichos retratos no son las únicas fotografías 

realizadas por la autora; parte del material que complementa cada testimonio está conformado 

por registros de objetos y de espacios. Los objetos retratados son unos estrechamente 

vinculados a los casos de violencia: son los cuales con los que fueron agredidas las víctimas, 

como por ejemplo un cuchillo o un palo de metal (fig. XCV), pero también se incluyen objetos 

de otras naturalezas, como los audífonos de asistencia auditiva (unos que son usados debido a 

una condición que ha quedado como secuela de la agresión) [fig. XCIV]. En el caso de los 

espacios, estos son retratos de las casas donde las víctimas vivían junto a sus padres. Son 
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retratos fotográficos de lo que se consideraba como su hogar: sus departamentos, patios de 

juego, vías o calles cerca a ríos o al mar, entre otros.  

 

 
(Figuras XCIV, XCV) 

 
 

De dicha manera, vamos adentrándonos al complejo y doloroso universo de Shirori 

Ogawa, Megumi Kamiya, Ryusei Hashimoto, Kanan Yamada, Ren Akimoto, Chifuyu 

Amemiya, Kiyoko Kikuchi y Kumiko Iobe; universos construidos sobre la base de sus 

testimonios, pero acompañados y sostenidos con recursos de otra naturaleza para poder 

construir puentes empáticos con el lector. Por consiguiente, Miki decide presentar los retratos 

fotográficos de los adultos entrevistados anteponiendo a ellos una imagen de cuando eran 

niños; así, dicha decisión editorial focaliza la atención hacia cierto contexto emocional en el 

que la autora considera que dicha historia de dolor debe ser reimaginada desde la visualidad de 

la niña o niño que sufrió todo ello. Esto contribuiría a una lectura estética, desde lo sensible 

antes que sólo desde lo gráfico o literal. Entonces, presenta dicha fotografía por la mitad, en 

una hoja que ha sido cortada por la mitad (a excepción de uno de los casos que figura hacia el 

final de la publicación). Dicha propuesta editorial genera una llamativa lectura: la infancia se 

muestra sólo en una de sus mitades, la otra está ausente, incompleta, pues ha sido cortada. De 

esta forma es que sus infancias partidas anteceden la etapa de una adultez cuyo retrato (literal 

como metafórico) ya figura entero. Es importante el paralelo que se genera entre estos dos tipos 

de retratos fotográficos, uno proviniendo de un archivo personal (los álbumes familiares de 

cada entrevistado), como el otro creado desde la cámara de la autora, pues desde ambos se 
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representa visualmente las identidades de cada entrevistado. En Internal Notebook, la violencia 

adquiere distintos matices: hacia un extremo consiste de una irreparable, irreversible y 

negligente, pero hacia el otro lado se halla una violencia sutil y/o indirecta, que viene desde el 

silencio o la omisión. Ya hemos visto como lo oculto se hace presente en los primeros dos 

casos de estudio analizados en la presente investigación, por lo que en el caso de Internal 

Notebook, la importancia de darle un espacio a los testimonios de cada entrevistado no busca 

sólo dejar una evidencia incuestionable, sino de realmente hacer reaccionar al lector frente a 

aquello que está atestiguando. Así, dicha identificación guía a reconocer cómo la violencia no 

sólo habita en el hogar familiar o los espacios íntimos, sino que es parte de la cultura de una 

sociedad. La primera historia con la que nos cruzamos es la de Shiori. 

 
Creo que los niños pequeños son adorables, pero no puedo imaginarme un hijo 
propio. [...] Yo no quiero ser como mi madre. No quiero vivir una vida como 
mi madre. Soy de Iwate. Durante el terremoto del 11 de marzo, esperaba que 
el tsunami matara a mis padres. Mucha gente inocente murió, pero mis padres 
son los que debieron haber muerto, porque son criminales. (Shiori Ogawa). 

 

 Esta empieza con un paisaje natural, en el que a lo lejos se divisan montes o montañas 

y hacia el plano más cercano a la cámara unos tres pequeños árboles sin hojas. Dicho paisaje 

ha sido dispuesto en un pliego cuya apertura es relativamente incómoda, pues no logra 

extenderse en su totalidad, ya que se está ante una encuadernación del tipo espiralado.  

 

 
(Fig. XCVI) 

 

 En su caso, antes de llegar con su retrato y testimonio, Miki se adentra a su infancia, 

una que se recolecta a través de tres fotografías en su hogar de familia que han sido diagramadas 
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más pequeñas a comparación de un recorte que se encuentra junto a ellas. Se trata de una nota 

de papel en forma de corazón que contiene un dibujo hecho por ella cuyo texto dice: “Cuando 

sea la hora de comer, prepara los tazones para tu padre y tu madre y ábrelos. También doblaré 

la ropa por ti. Regalo de Shiori” (texto extraído de archivo usado en el fotolibro Internal 

Notebook; sección dedicada a Shiori Ogawa). El texto nos evidencia a una Shiori pequeñita 

que atiende y sirve a sus padres. No es que haya algo errado en que una niña o niño desee 

ayudar o aprender cómo ayudar a sus padres, pero no deja de generar extrañeza el hecho de que 

ellos conciban dicha acción como parte de cierta moral propia de su identidad familiar e 

individual. Como se mencionó, junto a este recorte hay imágenes de Shiori posando frente a 

espacios de su casa (fig. XCVII). Lo llamativo de dicho archivo fotográfico es que algunos 

rostros aparecen en blanco, dando a entender que han sido extraídos. Esta manipulación de la 

imagen es una que no sólo se halla en la narrativa visual de Shiori, sino en todos los casos, por 

lo que podría tratarse de una decisión en conjunto de la autora con los entrevistados, ya sea en 

aras de proteger a los protagonistas del libro, como a sus demás familiares o amigos, o porque 

también dicha intervención estética expresa la carga emocional que necesita ser liberada al 

borrar el rostro de los adultos que probablemente sean los padres de las víctimas. Al eliminar 

dichas caras, también se extrae y desdibuja la identidad de los responsables por sus abusos, de 

la misma manera que dichos adultos lo habrían hecho con sus hijos al ejercer violencia. Esta 

lectura orienta a notar que, aunque el libro sea construido conceptual y narrativamente por 

Miki, la estética está puesta al servicio de ofrecer un espacio seguro y catártico a cada uno de 

los entrevistados y a las audiencias. 

 
Con este libro, primero quería que las personas que han vivido sin saber sobre 
el abuso lo vieran y supieran sobre el dolor de crecer en un ambiente abusivo 
y las dificultades de vivir con él, unas que continúan mucho tiempo después. 
Así, esperaba que pueda ayudar a profundizar en la comprensión entre unos 
y otros. De hecho, las personas que son sobrevivientes a contextos de abuso, 
también han reseñado este fotolibro. Dijeron que pudieron saber que no eran 
los únicos que habrían sufrido maltrato o que tienen dificultades en la vida. 
Entonces, pensé que este libro podría haber sido una oportunidad para que 
encontraran las palabras para contar sus propias historias. Creo que los 
espectadores pueden encontrar algo relacionado con sus propios recuerdos al 
ver visualmente los álbumes y diarios de la infancia de personas que crecieron 
en relaciones abusivas, lo que puede hacerlos sentir más reales y hacer que 
quieran saber más sobre ellos (idem). 
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(Fig. XCVII) 

 

 Al pasar unas páginas, se nos presenta otra fotografía de Shiori, alrededor de 10 a 12 

años, también a sangre, acompañada de lo que pareciera ser un gráfico del médico legista para 

analizar traumatismos propios de una situación accidental o de abuso (fig. XCVIII). De esta 

manera, el pliego nos muestra dos formas diferentes de observar a una niña/o: a través de un 

retrato fotográfico, donde a la pequeña Shiori se la ve en una actitud imponente dado el ángulo 

con el que se ha tomado la foto; y a través de un registro médico y legal, en el que se omite el 

rostro y se divide el cuerpo en secciones delimitadas por porcentajes que responden a las 

categorías de “abuso” y “accidente”. En el testimonio de Shiori, ella cuenta cuándo comenzó 

su situación de violencia y a responsabilidad de quiénes. Comparte detalles, unos que 

eventualmente confiesa que no reconocía como abuso hasta que tenía 23 años, cuando encontró 

un libro en el que se escribía sobre ello. Es tiempo después de dicho evento cuando pierde la 

audición del mismo oído con el que su madre tampoco escuchaba. Tras un pedido de ayuda 

familiar que le es negado frente a querer comprender si su condición auditiva era hereditaria o 

psicosomática, es que empieza a desarrollar emociones de resentimiento, desconfianza y odio, 

unos que al cierre de su testimonio se cuestiona si junto a otros serían suficientes para llegar a 

un contexto de reconciliación o perdón. Así, su entrevista culmina con una pregunta tan puntual 

y compleja a la vez: “[…], ¿será este el camino correcto?”.  
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(Fig. XCVIII) 

 

 Pasamos las páginas y nos encontramos la imagen de una mujer sentada en una silla, al 

medio de un espacio aparentemente vacío, a lo mucho “ocupado” por una cortina que deja un 

paso amable de luz diurna por la ventana. La mujer nos mira fijamente, a través del lente de la 

cámara, con una expresión del rostro relativamente neutra. Sus manos se encuentran apoyadas 

sobre sus piernas y sus pies ligeramente apoyados sobre el suelo, casi con una sutil 

incomodidad. El cuerpo descansa apoyándose sobre la silla, pero se percibe ligeramente tenso, 

no del todo relajado y acomodado al lugar que lo sostiene, y la mirada que lo acompaña.  

 

 Hacia un eventual nuevo pliego, se encuentra un inserto en un formato de página mucho 

más pequeño (en comparación con el formato global del proyecto), pero que va unido al libro 

al también encontrarse anillado. Dicho inserto inicia con la fotografía de un cuaderno 

espiralado, como lo es Internal Notebook, pero éste consiste en un cuaderno de color rosado y 

amarillo pasteles. Una de sus hojas escaneadas se encuentra repartida en dos páginas diferentes, 

una que está recortada a la mitad, pero cuya visualidad se completa al siguiente pliego. Este 

juego visual nos invita a pasar la página y encontrar un primer texto testimonial, además de 

manuscrito, de la segunda entrevistada del proyecto: Megumi Kamiya: 

 
Otras personas tienen razón y yo estoy equivocada. Mis pensamientos son 
siempre extraños. Otras personas pueden llegar a ser felices, pero no sé cómo. 
Me siento triste. No sé nada. El Sr. Alguien es genial. Él es inteligente. Él es 
suertudo. Yo no soy nada. ¡¡Soy una persona inútil, sin ningún bien!! ¡Mi vida 
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nunca se dirigirá en una buena dirección! ¡Siempre va por el camino 
equivocado! No importa ahora. Quiero morirme. 
 

Se decide colocar dicho inserto, que exhibe ternura desde su estética original sobre un 

pliego cuya imagen va a sangre, una que consiste en un fondo oscuro, pero con tonalidades 

rojizas y que remite a un entorno acuático o de mucho aire espeso, como neblina. Dicha 

atmósfera es una confusa y etérea, de intensidad por la presencia del color cálido; un entorno 

que se decide como espacio de contención para dicho cuaderno en el que Megumi confiesa 

preferir su muerte frente al tipo de vida con el que tiene que lidiar. 

 
‘Los niños no tienen emociones’. Este es el pensamiento de mi madre. […] 
Nadie me hacía caso. Eso fue lo más triste. Nadie podía entender mis 
sentimientos en mi mundo. No podía compartir mi alegría y mi tristeza. Ella 
nunca reconoció mis sentimientos. Siempre fueron reprimidos. no sé como 
decírtelo. Eso también es maltrato. No me di cuenta de que estaba siendo 
abusada. No sabía lo que era el abuso. era normal para mí. Después de crecer, 
me di cuenta poco a poco. […] Sentí una brecha entre los demás y yo. No 
tengo paciencia para estar con las mismas personas en el mismo lugar. No 
podía comunicarme bien con la gente. No tengo confianza […] Pensé que todo 
el mundo vivía tan libremente. Sentí que no tenían paciencia. Luego comencé 
a leer libros de psicología. Aprendí lo terribles que eran las cosas que mi madre 
me hacía. […] Me deprimí. […] Escogí a una persona que me trató mal. 
Muchas personas me trataron mal. […] Yo estaba en una mala espiral. […] Mi 
rencor contra mi madre era grande. Cuando abrazo a mi hija, pienso: ‘¿Cuál 
es la diferencia entre mi madre y yo? Qué linda es mi hija…’. No sé por qué 
la gente abusa de sus propios hijos. Tenía miedo de abusar de mi hija también. 
[…] Así que fui a la hipnoterapia. La terapia a menudo usa esta palabra, 
‘perdón’. Si perdono a mi madre, ¿dónde está mi triste infancia? 

 

 En Internal Notebook, lo oculto no es algo que se decide no ver, o que se es negado 

como un mecanismo de defensa. Desde el contexto del proyecto de Miki, lo que se oculta es 

algo que responde a una táctica conveniente para eximirse de responsabilidades, pues el cúmulo 

de consecuencias que quedan no sólo son irreversibles, sino que también son de naturaleza 

compleja de resolver, como lo son las tasas de mortalidad infantil y el porcentaje de población 

japonesa que convive con estrés postraumático. Así, en este fotolibro, lo oculto corresponde a 

lo que emerge gracias a la intervención de una información, acción o presencia totalmente 

extranjera a la realidad que se habita, como se veía previamente en el caso de Shiori tras su 

encuentro con un libro, o como lo comparte Megumi cuando cuenta cómo se iba dando cuenta 

de lo que le habían hecho ya al ser más grande y ser madre. ¿Cómo se infiere todo ello desde 

la estética planteada para contener y expresar la historia de Megumi? Al inicio de su sección 

se notaba un fondo oscuro, que remitía a un entorno acuático o neblinoso, de color rojizo como 

la sangre. Es en la última página del espacio narrativo dedicado a Megumi donde se nos muestra 
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el pliego en blanco tan sólo habitado por dos circunferencias: una de color rojo, como el pliego 

inicial, y la otra a blanco y negro. Ambas circunferencias corresponden a muestras de una 

tomografía hecha al ojo, un tipo de examen médico que detecta alguna irregularidad o 

condición en la vista para su eventual diagnóstico de enfermedad y tratamientos. Por 

consiguiente, es un detalle inmersivo que se extrae de dicho examen para ser usado como un 

soporte estético en la presentación del cuaderno de colores pasteles. Así, un recorrido como el 

que practicaría un oftalmólogo al hacer un zoom en dicha tomografía para poder ver el estado 

del nervio óptico o la mácula y detectar alguna anomalía. La analogía aquí es que la visión de 

Megumi es una afectada por la memoria que contiene su historia de abuso, de la misma manera 

que una tomografía de coherencia óptica podría revelar un ojo externamente normal, pero que 

guarda anomalías con las cuales, más bien, se esfuerza por funcionar. Entonces, la visión de 

Megumi es una afectada y que requiere de un diagnóstico para poder recibir un tratamiento que 

la pueda mantener en un buen estado de salud, la mayoría del tiempo.  

 

 
(Figuras XCIX, C) 

 

 En una nueva sección leemos: 

 
Recuerdo que los tres, mi madre, mi hermanito y yo, salimos de casa y 
vivíamos en un apartamento por culpa de mi padre violento. […] [Mis padres] 
Se divorciaron, y mi hermano y yo empezamos a vivir con mi padre. El 
objetivo de su violencia se desplazó hacia nosotros. Fue cuando yo tenía 
cuatro años […], cuando mi hermano arrojó una caja de comida sin terminar 
[…] a la basura una noche. Mi padre la encontró y se enojó mucho, y luego 
comenzó a golpear a mi hermano. Lo arrastró hasta el baño […]. […] Después 
de un rato, el llanto desde el baño se acalló. Yo no podía ir allí, pensé que me 
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iban a dar una paliza. […] Después de que terminé mi comida, mi padre me 
dijo: ‘Ve y trae a Takashi del baño’. […] Él estaba allí en el baño de agua tibia 
con la cara hinchada e irreconocible. […] Se había ahogado. (Ryusei 
Hashimoto). 
 

La noción de diferencia, generalmente recolectada como un recurso para resguardar la 

identidad, aquí es dispuesta como una suerte de intersticio que permite reunir la vida de 8 

personas diferentes, de la misma manera en la que el fotolibro podría llegar a lectores cuyas 

vidas continúan orbitando alrededor de un dolor muy hondo o trauma, quizás sin poder saberlo 

aún. Por consiguiente, para poder reconstruir una memoria atravesada por el trauma, primero 

es necesario poder nombrar el dolor, pues para poder reubicarlo primero se tiene que poder 

reconocer aquello que busca resignificarse: recoger lo anormal para aceptarlo como propio. O 

como se muestra en el caso de Ryusei, al decidir empezar y cerrar su sección con dos fotografías 

de él: una en la que contempla lo que parece ser un complejo habitacional, y otra donde 

contempla una pequeña plaza (figuras CI y CII), que nos remonta a la anécdota de cuando el 

padre fue a buscarlo de pequeño junto a su hermano menor. De ello, recogemos cómo Ryusei 

vuelve a mirar esos espacios-símbolo de su dolor, ya no sólo confrontando desde la mirada, 

sino también reconociéndolos como parte de su historia, entonces también encontrándose en 

ellos en su adultez y actual paternidad. 
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(Figuras CI, CII) 

 

Pasamos las páginas y se ingresa a una nueva sección. Nos encontramos con un retrato 

de espaldas (fig. CIII), cuya iluminación nos genera una atmósfera íntima pero donde la postura 

revela cierta incomodidad. La estética de dicho retrato hace presente la mirada ajena, una que 

seguramente ha sido invitada al espacio pero que no es propio de éste. A continuación, se 

presenta una fotografía (fig. CIV), a sangre, de una calle de noche en la que un poste de luz 

logra alumbrarlo casi todo. Así, esta noche retratada es seguida por las fotografías de una 

persona recostada sobre un sofá o cama, totalmente tapada por una tela negra, que en un primer 

momento tan sólo se encuentra sobre ella, pero luego es apretada contra su rostro, como 

queriendo esconderse de quien sabe que la observa. Es en esta segunda fotografía en la que se 

superpone un inserto en el que se retrata una escena de abuso físico; dicha representación se 

lleva a cabo en el formato de un manga41. De esta manera Miki nos introduce a la historia de 

Kanan Yamada. 

 

 
41 [...] palabra japonesa con la que conocemos en occidente a los cómics, historietas o tiras cómicas procedentes 
del país nipón [Cobos 3], [...]. La palabra manga hace referencia al proceso de combinación de diferentes 
pictografías para crear pensamientos complejos que dotan al cómic japonés de un estilo peculiar en la distribución 
de los elementos en el papel impreso [Bogarín 6]” (Gil Escudier 2019: 97). 
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(Fig. CIII) 

 
(Figuras CIV, CV, CVI, CVII) 

 
Tenía miedo de tener y criar un bebé, y también de ser madre. Estaba muerta 
de miedo de convertirme en una madre como la mía. […] Una noche, cuando 
mi madre no estaba en casa, mi padrastro entró en mi habitación. Yo tenía 10 
años en ese momento. […] Luego, se inclinó sobre mí, me tocó el pecho y me 
besó. “Está bien, somos padre e hija”, dijo, pero yo estaba horrorizada. […] 
Desde entonces, cada vez que había una oportunidad, él venía a mí y me tocaba 
el cuerpo. […]  Cuando me impaciento y uso la violencia o le grito a mi 
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hijo, a menudo proviene de mi ego como madre, porque quiero que actúe 
como deseo. Empecé a estudiar sobre la crianza de los hijos y tuve 
conversaciones con mi esposo. Entonces, pudimos dejar de golpear a nuestro 
hijo. Lo que más me gustaba era mi trabajo como dibujante de historietas. 
Ahora me gustan tanto mi trabajo como mi hijo y no puedo elegir entre los 
dos. […] Creo que la maternidad toma tiempo para madurar; como 
resultado, pude aceptar a mi hijo y a mí misma como madre. […] Cuando 
abrazo a mi hijo, siento que me estoy abrazando a mí misma. […] Cumpliré 
40 pronto, pero todavía quiero que mi madre me abrace (Kanan Yamada). 

 

 El vínculo consanguíneo establece la base de una actitud de afecto y respeto que se 

enseña a guardar con respecto a la familia. Se establecen una serie de guías y normas de cómo 

se espera que tanto padres e hijos se comporten entre sí. Dichos parámetros afectivos son 

recogidos y representados mediante un inserto diseñado sobre un pliego que contiene una foto 

a sangre en la que vemos a Kanan con su mamá, cuyo rostro, como era de esperarse, también 

figura recortado al igual que en los anteriores casos. La lista facsimilar se trata de una nota que 

la mamá de Kanan se la habría enviado y en ella le “recuerda” cómo debe comportarse, 

sentarse, a qué hora hacer su tarea, bañarse, y entre ello, que las mamás siempre son amables 

y que nunca se ofenden o molestan. Como lectores, nos encontramos en un momento narrativo 

en el que Miki ya nos introdujo al testimonio de Kanan, por lo tanto, ya se es consciente del 

tipo de núcleo familiar en el que creció. Es por ello por lo que decidir colocar esta nota 

manuscrita en un momento posterior, ayuda a evidenciar la contradicción de la norma frente al 

cotidiano y que es dicha incongruencia la que se expande y que termina por enfermar, matar e 

irradiarse hacia otros contextos que nada tendrían que ver con su origen. Esto queda explícito 

cuando Kanan nos empieza a contar más sobre el tipo de vínculo que tiene con su propio hijo, 

actualmente.  

 

 
(Fig. CVIII) 
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La última foto que se elige para cerrar el testimonio de Kanan es el intento de tacto 

entre dos manos, desde una diagramación a sangre pero también desde una estética difusa. Nos 

despedimos temporalmente de Kanan con un gesto familiar: una carita dibujada a crayola y 

lápiz sobre una circunferencia de color dispuesta hacia una sección de la página (fig. CX).  

 

 
(Figuras CIX, CX) 

 

 En la siguiente sección observamos a una mujer adulta sentada sobre una cama abraza 

y contempla un peluche (fig. CXI). Le sigue el entorno de una lavadora, cuya estética 

fotográfica emite una frialdad metálica, imagen que es seguida por un paisaje en un día nublado 

donde es posible ver el mar y su infinito horizonte. Se regresa a la mujer que abraza el peluche, 

pero ya no lo abraza, el peluche ya no está (fig. CXII). Sus brazos tienen el gesto de estar 

abrazándose a ella misma, pero son sus manos las que nos revelan que se está rascando y 

dejándose huellas sobre la piel que ya va rojiza. Le sigue una imagen-objeto, como hemos ido 

encontrando en las entrevistas previas; en este caso, se trata de un esparadrapo medicinal. Se 

lo deja respirar con una pausa en blanco antes de continuar hacia otras páginas e insertos de 

material de archivo. Entonces, nos encontramos con una diagramación y material de archivo 

que nos recuerda a Rules for fighting de Paola Jiménez. Se ve una ficha con datos que está 

girada, haciendo su lectura una torcida a comparación del resto del fotolibro. Dicho documento 

está repartido en dos páginas, un pliego que está interrumpido por un inserto de formato más 

pequeño colocado al medio. Empezando por el inserto, éste consiste en un facsimilar de un 

diario, cuya primera página es el registro fotográfico de dicho objeto. Así, se comparten algunas 

páginas de dicho cuaderno: fechas que muestran a una pequeña Ren Akimoto, la quinta 

entrevistada del proyecto, en el que comparte sus emociones desarrolladas a partir de su 

contexto de violencia; por ejemplo, el deseo de muerte para quienes le hacen daño, la necesidad 
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de escuchar música a volumen muy alto para poder escapar de su realidad o el deseo de que un 

gran terremoto acabe con el mundo, pues le resulta insoportable. Dicho extracto de su diario (o 

uno de ellos) está sostenido gráficamente por la ficha que se mencionó previamente, una que 

consiste en un registro civil de familia, en cuya parte final logra extraerse la fecha y reconocer 

que corresponde al 2016. Al pasar la página se encuentra un nuevo objeto: un osito de peluche, 

muy probablemente el que se veía en la primera foto. Se reconoce el juguete, pero se ve 

incompleto, sin una oreja y con muchos huecos desde los cuales se va filtrando su relleno.  

 

 
 

 
(Figuras CXI, CXII, CXIII) 
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(Fig. CXIV) 

 
Sufrí maltrato físico y psíquico por parte de mi madre desde los 3 o 4 años. 
[…] Cuando tenía alrededor de 4-5 años, solía llorar mucho. […] Su brutalidad 
física fue el único recuerdo que tengo de su toque. […]  Empecé a quitarme la 
piel cuando tenía 15 años. Durante horas, se había convertido en un hábito... 
rascarme la piel para quitar algo de la superficie de mi cuerpo. […] Tengo 
tantas cicatrices visibles, pero ningún dolor. Rascarme me calma, me distrae 
de los malos pensamientos. El año pasado le envié una carta a mi madre. 
Quería distanciarme psicológicamente de ella para tratar mi trastorno 
alimentario. En la carta mencioné que una de las causas del trastorno podría 
haber sido el abuso, el tipo de abuso que he estado recibiendo de ella. […] Mi 
madre me envió un mensaje a través de [su pareja]: “Puede que haya hecho lo 
que dijiste que hice. Debo haberme perdido. Lo siento." Ella actuó como si 
fuera la víctima, cuando en realidad era yo. Este incidente me hizo desear que 
mi nombre fuera borrado del sistema de registro familiar. […] Actualmente, 
he tomado licencia por enfermedad del trabajo. Estoy sufriendo de una serie 
de problemas, […]. […] Ahora duermo con un muñeco de peluche. […] Me 
gustaría seguir contando mi historia y mis sentimientos hasta que la 
sociedad sepa que las víctimas de abuso están sufriendo severamente los 
efectos y las dificultades acumuladas en la vida… (Ren Akimoto).  

 

 La estética fotográfica de Miki para el retrato de Ren es muy diferente. Es un retrato 

borroso, desenfocado, que genera que los bordes nítidos y duros se suavicen y entremezclen 

entre sí, generando esta suerte de mirada neblinosa. Este retrato abre el encuentro de dos 

entornos que Miki decide secuenciar de dicha forma. Se hace referencia a las fotografías del 

interior de la lavadora y del paisaje desde el que se logra divisar un mar. Es importante saber 

que el testimonio de Ren no figura hasta el cierre de su sección, por lo que es sólo hasta 

entonces cuándo todo lo visto encaja en un lugar de su narrativa y la de Internal Notebook. Por 

lo tanto la lavadora y el paisaje no tienen una mayor significancia inicialmente, al tratarse de 
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entornos cotidianos y/o funcionales que uno suele pasar por alto. Sin embargo, se sabe que la 

lavadora para Ren es un lugar difícil, no funcional, menos racional. Es uno de los entornos 

donde se desarrolló su trauma. Esto corrobora una vez más el rol de los símbolos personales y 

la manera en la que los recuerdos, gratos o traumáticos, los moldean; en el caso de Ren (y 

recolectado por Miki), por ejemplo, la lavadora es uno que guarda y encarna su trauma por 

abuso. Dichos símbolos personales son los que en psicoterapia son denominados como 

detonantes (o a veces “gatillos” por su denominación en inglés: triggers). Ellos ocupan un rol 

importante en la construcción de la memoria personal, pues pueden súbitamente despertar un 

recuerdo oculto. El mar se usa en Internal Noteebok para explicar una ausencia crucial en la 

vida de Ren: “Mi padre era pescador, oficio que le obligaba a pasar largas temporadas en el 

mar, rara vez estaba en casa. Cuando mi padre estaba cerca, mi madre no mostraba ningún 

abuso hacia mí y creo que él no sabe nada sobre el abuso hasta el día de hoy”.  

 

Entonces, llegamos a la fotografía de un esparadrapo, aquel insumo médico usado para 

sanar heridas. Dicha imagen antecede al pliego en el que notamos la ficha de un registro civil, 

documento que posteriormente se revela como la solicitud de cambio de apellido de Ren en 

respuesta a sus deseos de querer cortar vínculos con su familia biológica. Para Ren, tomar esa 

decisión forma parte de su proceso de recuperación, uno en el que mantener distancias, como 

anclajes seguros, le brindan calma. Es por ello que tras compartirse la ficha de registro, Miki 

retrata y muestra a un osito de peluche desgastado y roto. El osito de peluche es un símbolo 

personal que se ha ido transformando con el tiempo: aquél del que se tiene una fotografía es el 

que pertenece a la infancia de Ren, el único osito que podía tener, pues su madre no le quería 

comprar juguetes. Sin embargo, hoy puede dormir algo menos angustiada al no sólo tener un 

osito, sino varios u otros tipos de peluche. De ello, se puede obtener una cortopunzante 

metáfora sobre la identidad: es posible recrear la infancia, recuperarla a través del ejercicio de 

la memoria, pero no podemos cambiarla; ella, como el osito de peluche, viene con sus propios 

desgastes y rellenos que se filtran. No obstante, aunque la infancia es inalterable, pues forma 

parte de un pasado histórico, hay partes de ella, que pueden remacharse con los instantes del 

presente, para seguir cuidando y construyendo identidad. Así, hacer memoria, acción continua 

en el tiempo, es construir identidad, una y otra vez, deshaciendo para poder rehacer, como en 

el caso de los protagonistas de Internal Notebook, que buscan seguir rehaciendo sus vidas. Por 

consiguiente, no obtenemos una fotografía de Ren con sus nuevos peluches descansando sobre 

su cama; Miki nos deja al encuentro de la foto del peluche que persiste el tiempo y que algún 
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día podría repararse. Las cicatrices “invisibles” se hacen visibles, y es que la condición de ser 

o no ser visto no depende mucho de la capacidad de observación, sino de la ausencia o presencia 

de la mirada como una actitud frente al entorno. Finalmente, tras otra pausa en negro, se arriba 

al testimonio de Ren y todas las imágenes anteriores adquieren un sentido, como piezas sueltas 

que empiezan a armar un rompecabezas. 

 

En el caso de Ren ha surgido un cambio de diagramación, pues se ha dejado su 

testimonio al final de toda su sección. En los anteriores casos, se hallaba casi al inicio, para 

tener cierto contexto previo a las imágenes que encontraremos y con ello poder reconocer 

cuáles son recursos para la atmósfera narrativa y cuáles imágenes-símbolo para expresar 

aspectos y procesos del trauma personal. Pero en la sección de Ren, Miki nos invita a viajar 

entre páginas e imágenes, para reconocer ciertos elementos que luego cambiarán de 

significación. Cuando emerge un recuerdo muy doloroso, se siente ajeno, como un sueño 

extraño o una muy mala pesadilla. Sin embargo, son recuerdos, son imágenes que recrean o 

encarnan experiencias de vida. Es por ello que cuando se vive con traumas, la autoconsciencia 

de ella sigue una ruta parecida a la que Miki plantea para Ren, una secuencia narrativa diferente, 

cuya excepción que funciona conceptualmente gracias a un patrón de diagramación y edición 

que se venía manteniendo en las secciones anteriores. Convivir con el trauma en algún punto 

ha significado vivir en cierta realidad compuesta por un sinfín de elementos hasta que uno de 

ellos revela su rol como detonante o gatillo, despertando una sensación abrumadora, súbita y 

extraña. Tras el testimonio de Ren, llegamos al último pliego de su sección, donde por fin se 

encuentra su foto de niña en la típica diagramación de la hoja cortada a la mitad. La imagen 

que se forma a partir del pliego es interesante, pues dice mucho sobre la identidad actual de 

Ren, seguramente un contexto personal compartido por los demás entrevistados. Vemos su foto 

de niña, la cual ya no es completada por su retrato de adulta, sino por su testimonio; al lado de 

ello vemos una fotografía a sangre de unas pastillas y blisters, que se hallan sobre una tela que 

remite a una sábana de cama. De la misma manera que, en Mato Grosso, Raquel nos coloca 

frente a un díptico formado por la fotografía del tocado y del cáliz de misa para presentar la 

contradictoria dualidad del padre, aquí se ofrece la identidad de Ren entre lo que muestra y 

oculta. Ren está conformada por un aparente pasado de felicidad y bienestar, pero que en 

realidad guarda un historial de abuso. Es por ello por lo que el retrato de niña, como en los 

casos anteriores, aparece partido por la mitad, precisamente para ser completado por el pliego 

posterior, o en este caso, anterior. Así se completa la figura de su identidad, una que 
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constantemente revive su pasado al vivir con miedo y tener recuerdos intrusivos, al 

autolesionarse como una búsqueda de alivio frente a lo anterior, necesitando un gesto físico de 

afecto, como el que encuentra ella misma con sus peluches 

 

 
(Fig. CXV) 

 

La siguiente sección corresponde a Chifuyu Amemiya: 

 
Cuando era pequeña, siempre escuchaba a mis padres pelear y gritarse. […] 
[Mi madre] muchas veces me decía: “Me convertí en mamá por ti”. […] 
Apenas nació mi hermanito, mi padrastro cambió radicalmente su actitud 
hacia mí. Un hombre, que me trataba con tanto amor, empezó a ignorarme por 
completo. […] Empecé a creer que yo era la única que no tenía parentesco de 
sangre. Estaba sola otra vez. […] Mi madre me decía a menudo: “Tu cara es 
tan asquerosa”. […] Sentía como si algo se rompiera dentro de mí en ese 
momento, una parte de algo que salió realmente mal y extraño. Renuncié a 
algo dentro de mí (Chifuyu Amemiya). 
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(Figuras CXVI, CXVII, CXVIII) 

 

Así, dicho momento narrativo da paso a una de las imágenes más dolorosas de todo el 

libro: el brazo de quien asumimos es Chifuyu, que presenta múltiples autolesiones (fig. 

CXVII). Entonces, la secuencia resalta el color rojo como uno vinculado a la sangre, pero ya 

no con relación a la línea familiar consanguínea, sino a lo que emerge desde el cuerpo tras un 

corte, por lo tanto, la evidencia inevitable de una herida viva. Aquí es interesante también la 

nomenclatura de ciertos aspectos técnicos o recursos formales de lo editorial. Miki decide 

colocar la fotografía de las autolesiones de Chifuyu a sangre, una manera de acentuar la imagen 

o el elemento narrativo, al hacerla ocupar todo el pliego sin dejar o respetar los márgenes. Así, 

seguido de la imagen del brazo de Chifuyu, se observa otra imagen a sangre que muestra lo 

que parece ser la superficie de un mueble que presenta rayones por uso; sobre él han caído 

algunos pétalos de rosa. La simbología de la rosa, más aún de sus pétalos caídos, es uno que 
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representa el punto de marchitación de una de las flores que, por antonomasia, evoca la 

delicadeza. La rosa es una flor que ha sido asociada a la expresión del amor y suele ser 

vinculada a figuras maternales o el vínculo de pareja. Por ende, ver un pétalo de rosa sobre el 

suelo o la mesa es señal de que ella empieza a morir, como eventualmente suele suceder con 

las relaciones y los afectos porque se atraviesan ciertas etapas de crisis y cambios. Sin embargo, 

es importante recordar que la autora y los protagonistas del fotolibro son japoneses, por lo 

tanto, la simbología que se extrae de su narrativa está moldeada por la mirada de dicha sociedad 

y cultura. 

 

Haber propuesto colocar esta imagen después de las autolesiones de Chifuyu también 

invitan a reimaginar los pétalos de rosas42 como salpicaduras de sangre, metafóricas lágrimas 

rojizas de un dolor que la ha marcado de distintas maneras, no sólo físicas, y que seguramente 

la siguen acompañando, no dejándole florecer las partes que quisiera poder dejar ir con el 

viento, como lo hacen las flores del cerezo con relación a su tronco/origen del cual emergieron. 

El siguiente pliego se siente como un murmullo, casi aparente silencio. Es una fotografía muy 

confusa, pues además de estar borrosa no logra distinguirse algún elemento en concreto, algo 

que brinde información, salvo la textura y color de la imagen que nos transmite la sensación de 

estar en un espacio. Se siente una inmersión tan profunda que ya nada es distinguible y tampoco 

evitable, pues esta imagen, como las demás, continúa ocupando todo el espacio del pliego. En 

las siguientes páginas, el fotolibro nos presenta un extracto de un diario que contiene un texto 

manuscrito; a su lado, un inserto en formato más pequeño, pero también impreso sobre un papel 

de color rosado que muestra la silueta de una chica, sentada sobre el piso y lleva puesta una 

falda. La chica no nos mira, lleva el pelo largo y al tener el rostro volteado no es posible 

distinguir su rostro. Las partes que se han podido traducir del texto manuscrito nombran la 

nieve, que su autora o autor tiene 23 años y se pregunta si una persona gusta de otra, también 

afirma haberse divertido y al mismo tiempo que “alguien” se calle y no la molesten, pues al 

parecer a veces hay momentos donde se siente “de cabeza”. Además, se lee la frase “corazón 

 
42 Hanami es una de las festividades nacionales de Japón que reúne a casi todos los pobladores de distintas partes 
del país para contemplar los árboles de cerezos en flor. Lo que desde siempre ha sido anhelado de este festival es 
que el florecimiento de estos árboles no dura mucho tiempo, siendo en los días del hanami en los que las flores 
del cerezo emergen, se desprenden de sus ramas y caen, creando la visualidad de una lluvia de pétalos rosados 
que caen por toda la ciudad. La filosofía del hanami es una muy especial para la sociedad japonesa, que guarda 
su origen con el código samurái presente en la historia de la nación. Así como el árbol del cerezo despide a sus 
flores antes de que éstas se marchiten, también para los samuráis era importante respetar su muerte y no esperar 
al envejecimiento, sino anhelar morir en batalla: en dicho momento de máximo esplendor. Hanami al español 
significa ver flores. En el contexto de Internal Notebook y de la historia de Chifuyu: ¿Qué florece y cae antes de 
tiempo? ¿Qué “flores” son las que se ven y de dónde han caído? 
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triste”. El inserto en rosado no presenta texto, pero a medida que pasamos las páginas, pareciera 

que el retrato de la chica con la falda se va desfragmentando en puntitos. De por sí, el retrato 

inicial es uno de textura digital, como si sólo se hubiese dejado un porcentaje de los píxeles 

con los que se construye técnicamente dicha imagen, y son estos los que van desapareciendo 

con el pase de páginas. 

 

 
(Figuras CXIX, CXX) 

 

Dicho juego visual propuesto por Miki aporta a la sensación de despersonalización que 

se ha venido identificando y recolectando de los otros entrevistados. Ya sea por las preguntas 

íntimas y dolorosas que nos comparten a través de sus testimonios, o porque lo han nombrado 
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específicamente, la pérdida de la identidad tras un abuso sistémico desde una edad tan temprana 

es una de las consecuencias más graves de dicho contexto/cuadro y quizás una de las más 

difíciles de reparar o recuperar. Así, viendo desaparecer metafóricamente a la chica de la falda, 

es como llegamos al testimonio de Chifuyu: 

 
Quería morir… Empecé a medicarme en exceso y comencé un 
comportamiento de autolesión, que consistía en cortarme la muñeca con un 
cuchillo multiusos. […] Estaba buscando hombres, cualquier hombre. 
Confiaba tanto en ellos porque estaba tan desesperada por tener un toque 
humano gentil y una conexión con cualquier hombre. […] Creía que […] las 
autolesiones eran las únicas formas de protegerme del mundo exterior. […] 
Empecé a sufrir una disociación que derivó en un trastorno de personalidad 
múltiple. Mi amigo imaginario de mi infancia, Shizuku-kun comenzó a 
aparecer abiertamente incluso cuando había otros seres alrededor. […] En el 
verano que tenía veinte años, tomé cien pastillas de un medicamento. Iba a 
suicidarme. Mis padres me dejaron como estaba. Yo estaba inconsciente y me 
dejaron sola. No hicieron nada y me dejaron así dos días. […] Al tercer día del 
coma, […] [mi madre] llamó a una ambulancia para salvarme la vida. […] No 
quiero que nadie pase por lo que yo viví. Espero que mi historia ayude a 
alguien que está pasando por lo que yo he pasado, incluso después de décadas 
o cientos de años a partir de ahora. 

 

 Leer la sección de Chifuyu adquiere un clímax emocional singular. Principalmente, 

porque aquí se evidencia sin tibiezas ni metáforas el dolor con el que conviven ella y los demás 

entrevistados. Destacar esto resulta importante, pues genera una urgente analogía entre lo que 

sucede con la naturaleza del fotolibro autobiográfico, así como la naturaleza de un 

sobreviviente a un contexto de abuso infantil o violencia familiar. Cuando Chifuyu cuenta las 

sensaciones y razones detrás de sus autolesiones, se recoge que ellas son expresiones de su 

sufrimiento y al mismo tiempo una búsqueda por sentir “algo”, quizás una sensación vital o 

afectiva como lo que cuenta cuando habla de sus relaciones con los hombres. Cada cicatriz no 

sólo es evidencia de las acciones violentas de su madre, sino que también pertenecen a heridas 

que ella misma se ha hecho como huella expresiva de algún cuadro agudo de ansiedad. Por 

consiguiente, exponer hojas de su cuaderno interno, ese diario personal que guarda sus 

confesiones, de ahora y de niña, es como exponer una herida reabierta. Las fotografías que 

Miki retrata de ella (como de los otros entrevistados), junto al archivo que Chifuyu le comparte, 

implica publicar contenido que corresponde a una intimidad muy importante y delicada.  

 
Creo que los archivos nos dan un vistazo al pasado que ya no podemos ver, 
por lo que creo que juegan un papel importante para ayudarnos a reflexionar 
sobre los contenidos que no podemos fotografiar en el presente (extracto de 
entrevista realizada a Miki Hasegawa, autora de Internal Notebook). 
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Dicha catarsis editorial, posibilita vaciar dichos pensamientos, aunque sea por un 

instante y liberar espacio para otras sensaciones necesarias. Miki inicia la historia de Chifuyu 

con un dibujo de una chica cayendo y la cierra, temporalmente, con una fotografía de luz y 

colores claros y ligeramente borrosa. Sin embargo, no es lo suficientemente difusa como para 

perderse en la confusión; al contrario, se logra reconocer unas ramas de árbol y luz que las 

atraviesa. Es una imagen poco saturada que evoca posibilidad al mismo tiempo que nostalgia, 

remitiendo a un escenario de invierno como el que se nombra en el manuscrito final de Chifuyu. 

Entonces, vamos llegando a la parte final del libro: a los dos últimos testimonios recogidos 

para contar la verdad que Miki y su Internal Notebook traen con una cuidada urgencia. Los dos 

últimos testimonios son presentados siguiendo el patrón de diagramación propuesto a lo largo 

del fotolibro; no obstante, son presentados con una particularidad: ambos nombres salen juntos 

en su intertítulo: Kiyoko Kikuchi y Kumiko Iobe  

 

 
(Fig. CXXI) 

 
Se conocieron en un taller comunitario para personas con discapacidad donde 
trabajaban. Dado que ambas crecieron en un centro de servicio de "El niño y 
la familia", se hicieron cercanos. Kumiko solía sufrir violencia doméstica por 
parte del novio con el que vivía. Kiyoko siguió cambiando de trabajo porque 
no podía entablar buenas relaciones con sus colegas. No podía vivir sola, así 
que se quedó en la casa del personal de una antigua institución de cuidado 
infantil. Ella comenzó a autolesionarse, como cortarse las muñecas y tener 
sobredosis de drogas repetidamente. Kumiko se fue de su casa con miedo y se 
mudó con Kiyoko. 
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 En lo que es un primer texto explicativo del contexto que encuentra a Kumiko con 

Kyoko, éste nos revela que es posible salir del entorno violento y buscar refugio en aquella 

persona que pasa por lo mismo que tú. Entonces, frente a la idea de que la resolución podría 

estar garantizada en manos de alguien ajeno que te guía a sanar, aquí Miki ayuda a resaltar 

cómo un camino a ello se puede encontrar dentro de la problemática antes que solo depender 

de elementos extranjeros a ella. El primer pliego de Kiyoko muestra una fotografía de archivo 

en la que figuran dos personas: un chico que mira directo a la cámara y le hace un saludo con 

la mano derecha. Él va acompañado de una chica, que también hace una seña, pero su rostro 

ha sido tachado con un lapicero. Se encuentran sentados en un espacio que no se logra distinguir 

como una casa; quizá se trate de un lugar de la escuela a la que podrían ir juntos u otro espacio 

público. Continuando al siguiente pliego y diagramación, se regresa a uno familiar: hacia la 

página izquierda se nota un inserto de otro de los cuadernos íntimos, y a su lado la fotografía 

de Kiyoko de niña, a la mitad.  

 

 
(Fig. CXXII) 

 
Me enojé con mi existencia. Desearía morir. Incluso viva, no hay nada bueno 
en ello. Tomé un libro blanco con páginas en blanco y comencé a escribir mis 
sentimientos como mi testamento. Saqué un cúter y me corté el brazo tantas 
veces. […] No pude evitar sentirme sola y visité la institución a la que 
pertenecía. […] Pero [los maestros] parecían ocupados cuidando a los niños 
que no conozco. No había tiempo para quedarse y hablar. No había un buen 
ambiente para hablar de mi situación actual. […] Mi lugar no estaba ahí. […] 
Quería amigos que pudieran entender lo que siento (Kiyoko Kikuchi). 

 

 Aquí es donde el fotolibro se presenta como un espacio narrativo en el que no es 

necesario adaptarse ni encajar, pues su proceso creativo es uno que actúa en viceversa: el libro 
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se adapta a lo que uno es y necesite contar. Es por ello por lo que cada recurso gráfico y material 

son tan específicos, pues la autora busca evocar y encarnar cada gesto, expresión y emoción 

que le suscita cada historia que conectan con una preocupación personal. 

 
En la institución, había practicado coro durante trece años. Me gusta cantar. 
[…] No hay día que no cante. Cantar es un alivio para mí. […] Incluso cuando 
llevo una vida ordinaria, […] las voces de niños y madres, las escenas en un 
restaurante familiar desencadenarán flashbacks. […] Si alguien pensara, 
sintiera y actuara de alguna manera por mi declaración sobre lo que he pasado, 
mi vida hasta ahora podría tener algún valor. Espero que el mío no haya sido 
inútil (idem). 

 

 Kiyoko nos cuenta un aspecto de ella que es tan conmovedor como esperanzador: 

dentro de una vida que giraba en torno al dolor, el miedo, la incomprensión y la desesperanza, 

logra conectar con una actividad que le generaba placer y alivio. Si por un lado, algunas voces 

del entorno se presentaban ante ella como gatillos de su trauma personal, es su propia voz al 

cantar la que le permitía expresar y liberar ciertas sensaciones para eventualmente encontrar 

un poco de paz y seguridad.  

 

 
(Fig. CXXIII) 

 

 En el primer pliego de la última entrevista del fotolibro de Miki encontramos un inserto 

en la página izquierda y el retrato de infancia por la mitad hacia la página derecha. El inserto 

corresponde al diario personal de Kumiko Iobe, quien sería la compañera de Kiyoko. La 

portada del diario personal de Kumiko resulta inmediatamente muy familiar: se trata de la 

misma portada del fotolibro que se tiene entre manos. Se revela que el diseño del Internal 

Notebook de Miki, proviene del cuaderno interno de Kumiko. Entonces encontramos texto 
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manuscrito y pasando las páginas del inserto encontramos la traducción al inglés, se lee una 

correspondencia entre alguien llamado Matta y Kumiko. En dicha correspondencia, ambos 

comentan lo grato que es conversar entre sí, que esperan hacer llegar ciertos regalos de 

cumpleaños, o incluso cuán doloroso es aguantar el llanto. Leer dichas líneas evidencia que 

hay confianza entre ambas personas, por el hecho de que se comparten cosas íntimas. De ello, 

se ve el pliego que acompaña al inserto y se encuentra la fotografía de Kumiko de niña, donde 

la vemos llorar con mucha fuerza, inclusive gritando.  

 
Viví con mis padres hasta que fui estudiante de segundo grado de primaria. 
Mis padres no me dejaron más que un billete de 10.000 yenes, y ni mi padre 
ni mi madre volvieron a casa durante días. […] Un subdirector vino a verme, 
me dio un poco de pan que sobró del almuerzo escolar para que no me muriera 
de hambre. […] [Eventualmente,] alguien notificó a la oficina de consulta de 
niños sobre mí, una persona a cargo vino a verme, sin embargo, juzgaron que 
la situación no era un problema y simplemente se fueron. Cuando mi padre y 
mi madre estaban en casa, me pateaban el estómago y me empujaban. He visto 
a mi madre teniendo sexo con el amigo de mi padre en casa y fue repugnante. 
Este tipo me siguió cuando [una vez] fui al baño y fui abusada sexualmente. 
[…] Cuando la encargada de la oficina de consulta de niños vino por segunda 
vez, impulsivamente corrí detrás de ellos descalza y apelé: “Ya no puedo vivir 
así aquí. Hagan algo, por favor”. […] En la institución para niños donde me 
hospedé, el mismo jefe de la institución se estaba comportando 
violentamente. Era un lugar donde la violencia era común, a diario. […] Las 
personas que fueron abusadas antes, volvían a ser abusadas. (Kumiko 
Iobe). 

 

 Leyendo cada línea del testimonio de Kumiko, se comprende por qué la autora decide 

cerrar su fotolibro con dicha historia. A través de Internal Notebook se ha podido conocer la 

historia de ocho individuos: ocho adultos que conviven día a día con estrés post-traumático y, 

a su vez, ocho niñas y niños que siguen anhelando cariño y seguridad. Dichas historias han sido 

entrelazadas gracias a una cuidada estética editorial por parte de Miki, una que incorporaba 

pausas en blanco y silencios en negro, no sólo en aras de darle una transición narrativa al lector, 

sino, sobre todo, para honrar y respetar el dolor que cada uno de sus entrevistados continúa 

procesando. Es por ello que la elección de qué material de archivo usar y cómo presentarlo 

también es parte de las elecciones para mantener cierta atmósfera narrativa que se plantea desde 

el concepto del fotolibro: estas historias las encontraremos como quien encuentra confesiones 

dentro de un diario de niña/o o adolescente.  
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(Fig. CXXIV) 

 

El archivo personal que se incluye, como las fotografías del álbum familiar o extractos 

de los diarios personales de cada entrevistado, son incorporados en Internal Notebook como 

insertos también anillados, pegados, o sólo colocados sin ataduras, además de estar en un 

formato de menor tamaño, creando la sensación táctil como de quien encuentra notitas dobladas 

dentro de un libro. De esta manera, dichos archivos no sólo están dispuestos para complementar 

emocional y sensorialmente aquello que se cuenta y lee desde los testimonios personales, sino 

que también son recursos que crean una atmósfera agridulce de una ternura reconocible, aunque 

inexistente: dibujos a crayola, extractos de diarios de niño y stickers como texturas evocativas 

de una dulzura infantil que en el contexto de esta historia ha sido extirpada, quebrada, 

violentada. “Ya no puedo vivir aquí. Hagan algo, por favor”, es el pedido que expresa Kumiko 

ante una autoridad oficial responsable por casos de abandono o violencia infantil. El testimonio 

de Kumiko continúa y en su cierre expresa: “Y a todas las futuras mamás, no quiero que digan 

que desean tener hijos tan fácilmente”. El pedido de Kumiko es uno al que se suman más que 

las nueve voces que crea y reúne Miki en Internal Notebook (incluyendo la suya propia); se 

trata de un llamado social sobre la responsabilidad y cuidado ausentes en los vínculos afectivos, 

siendo la infancia la etapa más crítica donde lo anterior puede calar de maneras muy hondas o 

casi irreparables. 

 

A veces el camino para expresar lo indecible, recae más en aprender a escuchar/leer lo 

insoportable, lo que precisamente acontece en el punto clímax cuando se fragmenta la idea que 
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se guarda de alguien. Es por ello que Kumiko agrega a su solicitud que las madres dejen de 

autoexigirse más de la cuenta y pidan ayuda; sucede que la acción de pedir ayuda connota la 

emoción de necesitar a alguien más, pues hay algo en nosotros que se encuentra ausente, ya 

sea como recurso o afecto. Es por ello por lo que pedir ayuda es algo más fácil de nombrar que 

de hacer, pues inherentemente implica reconocernos vulnerables, y frente a una sociedad 

dedicada a lo productivo, ello es sinónimo de ser débil. Vivimos en una sociedad donde la 

sensibilidad, como la vulnerabilidad, son un lujo, cuando ambos son parte de la naturaleza 

humana y necesitan ser expresadas. Entonces, hay un resquicio de esperanza al final del túnel, 

motivo por el cual se concluye la sección de Kumiko con dos fotografías: la primera de ellas 

es un monedero chiquito, haciendo un guiño referencial al dinero que le dejaron sus padres 

cuando la abandonaron; y así, la segunda fotografía es la de una flor de color amarillo o naranja, 

cuyo centro y color resplandecen. A veces, contar lo que nos ha pasado, a nuestra forma y 

tiempo, es la mejor manera de expresar ayuda, sin necesariamente tener que pedirla.  Es 

precisamente por lo anterior por lo cual el trabajo de Miki a través de Internal Notebook es 

conmovedor al ser ejemplar en la forma de acoger una temática tan compleja y coyuntural. La 

última página del fotolibro nos regresa a las páginas del cuaderno escolar japonés que se veía 

al inicio, pero esta vez guarda un texto manuscrito que lee: “Duele, duele, duele. Quiero 

desaparecer. Quiero morir. Duele, ¿a dónde quieres ir?”. Con ello, el viaje testimonial y 

narrativo del fotolibro llega a su fin. Así, a través de Internal Notebook, Miki no pretende 

ofrecer una solución concreta o inmediata al problema, ya que éste tan sólo ofrece un 

acercamiento desde y hacia su propia realidad japonesa. Lo que Miki nos brinda gracias a su 

pieza artística editorial es lo que el poeta musulmán Rumi expresa en su célebre cita: “Donde 

hay ruina, hay esperanza de un tesoro”. Es decir, nos solicita destapar la mirada para bucear 

con ella y encontrar la herida, pues dentro de ella es posible encontrar esa flor resplandeciente 

que logra crecer en el concreto: un sutil y/o mínimo milagro al cual es posible aferrarse para 

continuar, no sólo sobreviviendo, sino viviendo. Tanto la frase del poeta Rumi, como el 

proyecto de Miki, generan una ácida esperanza, pero esperanza finalmente, como la imagen a 

crayola de un rostro que ríe y llora a la vez. He ahí la paradójica situación de bienestar y el tipo 

de ayuda que solicita con urgencia: una que no busque reparar, pues el abuso es irreversible, 

pero que pueda estar enfocada en mirar y escuchar al otro con paciencia, cariño y cuidado, 

cualidades que nunca han logrado estar presentes en dichas vidas humanas.  

 
En Japón, todavía estamos atrapados en el mito de la maternidad: una vez que 
una mujer da a luz a un niño, se le asume una actitud muy maternal, dedicando 
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todo a su hijo, convirtiéndose en una madre maravillosa. Sin embargo, si 
resulta ser abusiva, será vista como una persona absurda, alguien diferente, y 
sería denunciada, recibiendo una feroz paliza. No obstante, la sociedad lo 
olvidaría, ya que es el problema de otra persona. Después de dar a luz a mi 
propia hija, me puse muy ansiosa por la posibilidad de abusar de ella. No 
sentía que tuviera sentimientos maternales, pues tampoco podía amamantar 
muy bien a mi hijo. Así, lo primero que hice cuando mi bebé seguía llorando 
fue cerrar la ventana. Tenía miedo de que mis vecinos descubrieran que no 
era una buena madre. Entonces, me di cuenta de que el abuso infantil no lo 
cometen algunos padres inusuales, sino que más bien le puede pasar a 
cualquiera bajo ciertas circunstancias. Entonces, quería saber qué era 
exactamente el abuso, qué tipo de dificultades tienen que enfrentar los niños 
abusados. Quería saber de ellos directamente. Fue un acto necesario para mí, 
para no convertirme en una madre abusiva. [...] Durante este proceso de 
producción, yo misma siempre estaba pensando en lo que otros podrían 
imaginar y sentir al ver este fotolibro (extracto de entrevista realizada a Miki 
Hasegawa, autora de Internal Notebook). 

 

Por consiguiente, Internal Notebook es también el cuaderno interno de Miki, compuesto 

por otras partes, para poder ser dejado como evidencia de sus propias sensaciones, dolores y 

anhelos, unos para ser releídos por ella en lo que continúa su propio aprendizaje como madre; 

pero también, para ser leído por su pareja, hija y posible futuras familias que puedan dar al 

encuentro con su creación, como otras, en aras de leer estas historias y así evitar crear las suyas 

propias. En todo caso, poder deconstruir cierto tipo de lenguaje afectivo y empático para desde 

los nuevos, poder reescribir historias del pasado y escribir nuevos tipos de relatos afectivos y 

familiares de aquí en adelante. 
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(Figuras CXXV, CXXVI, CXXVII, CXXVIII) 
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A modo de conclusiones: 

DEL ACTO CREATIVO PARA DIALOGAR CON LA PROPIA HISTORIA Y 

CONVIVIR CON EL TRAUMA. 

 

 

Uno no escribe sabiendo lo que va a decir, sino para indagarlo 

(C.P.; Ediciones Granizo 2022). 

 

Tras haber dispuesto una serie de imágenes, textos y, sobre todo, emociones, en la 

página, mi fotolibro, El infinito del cosmos, se logró publicar en el 2019. Se trataba de un viaje 

narrativo y visual desde el cual buscaba poder decirle a mi padre cuánto significaba para mí. 

Sin embargo, al concluirlo, me di con la sorpresa de que en dicha publicación también 

confesaba que había aspectos de él que no comprendía y reclamaba, como también unos 

propios que reconocía como inmaduros o incongruentes. De esta manera, el haber tenido un 

espacio desde el cual fuese posible entretejer ambos hallazgos, fue una oportunidad para 

empezar a cristalizarlos, es decir, no sólo asumirlos sino, desde ellos, poder encarnar una 

actitud diferente frente a mi entorno, una forma de ser y estar que me permitan continuar 

creciendo, cada vez menos ingenua de mis propias idealizaciones, y más transparente con mis 

deseos y contradicciones. De ello, concluir no refiere exclusivamente a llevar una acción a su 

fin, como lo fue publicar El infinito del cosmos. Concluir es también reconocer el haber 

atravesado cierto proceso (creativo o de investigación), uno que desestructura y transforma, 

que eventualmente lleva a un nuevo sitio desde el cual se mira el mundo.  

  

Durante esta investigación he podido confirmar que el proceso creativo y de elaboración 

de un fotolibro autobiográfico logra resignificar el rol y uso de la fotografía actualmente, 

posibilitando un proceso en paralelo de suma importancia: la reconstrucción de la memoria 

personal. Como pieza artística y editorial, el fotolibro plantea nuevas narrativas visuales en un 

lenguaje no verbal que posibilita manifestar y nombrar lo indecible. Narrativas formuladas a 

partir de una escritura imaginal que propicia una lectura polisémica. Una polisemia alimentada 

de las vivencias y subjetividades trasladadas y recogidas por cada autora. De ello, el propósito 

esencial de un fotolibro autobiográfico resulta en la expresión o narración de dichas historias 

personales, nutridas y construidas desde la memoria. 

 



 

 
 

 

        200 

         
 
           

1. En primer lugar, cuando se refiere a la necesidad de reconstruir memoria, ello suele 

estar orientado a reimaginar o remembrar eventos del pasado, pero tras el contexto de 

crisis referido previamente, ello resulta insuficiente. Es por ello por lo que la 

reconstrucción de la memoria se halla más alineada con la posibilidad de brindar y 

encontrar espacios de catarsis para liberar aquellas narrativas ocultas, generalmente, 

por tabúes o “normas” sociales. Consiste en encontrar la grieta por la cual el sistema 

entero empieza a resquebrajarse, uno que precisamente sesga la memoria al 

circunscribirla a una (auto)percepción limitada y limitante. Por lo tanto, la memoria 

puede ser entendida, y desde ahí re-construida, como una narrativa sensorial que 

nos lleva a un molde más asertivo y empático (con nosotros y el entorno) de nuestras 

historias vitales, en tanto nos demos la oportunidad de jugar y concebir desde una 

nueva perspectiva lo que hemos ido entendiendo como lengua y mensaje. Si se 

reconoce al acto de hacer y reconstruir memoria como uno fundamental para los 

procesos humanos personales como colectivos, es importante contar con formas 

accesibles para ello. Una manera de hacer dicho acceso viable es empezando a re-

conocer el lenguaje como uno no adherido únicamente a su expresión oral o escrita, por 

lo tanto verbal; más bien reformularse como uno que puede ser escrito, preformado y 

escuchado a través de otras formas, como lo son las imágenes. En dicha línea, los tres 

fotolibros reunidos para la presente investigación son buen referente de cómo una 

historia puede ser escrita y leída no sólo a través de la palabra, sino ella entretejida junto 

a otros tipos de recursos narrativos como lo son las fotografías o las materialidades: el 

facsimilar del cuaderno del papá de Paola en Rules for fighting, la carpeta que se 

asemeja a la bitácora de una o un adolescente en Internal Notebook o el libro 

convencional (qué podría ser de historia o de cuentos) de Mato Grosso.  

 

Entonces, el fotolibro autobiográfico es una oportunidad para poder aterrizar 

dicho anhelo y búsqueda, siendo una expresión y pieza artística que no es exclusiva 

sólo para aquellos que practican la fotografía profesional o los artistas con trayectoria. 

Precisamente es una creación que ha emergido del encuentro entre una necesidad y una 

creación humana: las historias y los libros, siendo una la parte más imaginal y la otra, 

la más tangible. Hasta la fecha el fotolibro es entendido como un fenómeno artístico, al 

tratarse de una pieza de arte conceptual contemporánea; sin embargo, se considera que 

es ante todo un nuevo fenómeno cultural, social y humano, un acto creativo que nace 
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de una necesidad esencial, resultante de un continuo sufrimiento ante la ausencia de 

espacios de reconocimiento. Por ejemplo,  

 

Es por ello por lo que los fotolibros no sólo están al servicio de fines 

comunicativos, sino que ante todo pueden servir de puentes empáticos para un 

mejor entendimiento del mundo y, así, una mejor construcción y reconocimiento 

de identidades propias. Por consiguiente, en lo que respecta a los fotolibros de género 

autobiográfico, ellos se construyen a partir del entretejido creado por una narrativa que 

se extrae de la memoria personal. Dicho acto de hacer memoria resulta fundamental 

pues se trata de contar la propia historia, poniendo nuestra voz de autoría al centro. Y 

es que cuando recordamos, la posibilidad de revivir dichos instantes del pasado se debe 

no sólo a nuestro registro subjetivo y sensorial, sino que ello se ve complementado con 

lo que el entorno o los demás también nos van contando del hecho, desde el rol de 

testigos. Nosotros somos protagonistas de nuestras memorias y todo lo demás entra en 

el rol de observador participante, sea directa o indirectamente. Por lo tanto, cuando 

pensamos en los testimonios o las crónicas, ambos se presentan como documentos o 

archivos que buscan ser la certeza frente a un hecho, son registros antes que relatos que 

además necesitan ser validados por un tercero que los cuenta o escribe. Si un testimonio 

o crónica busca llegar al consenso con una verdad histórica, el fotolibro autobiográfico 

más bien pone sobre la mesa una verdad sobre la memoria personal como un acto de 

(ins)urgencia, de historia revelada para rebelarse contra aquellos sistemas de poder que 

incluso vulneran los umbrales a los que supuestamente no tienen acceso. Esto se 

identifica en el caso de Mato Grosso y el proceso de Raquel cuando, en cierto momento, 

comparte que su búsqueda narrativa es la de acoger los diferentes lados de su padre, así 

los considere ella (o más de un lector) como incongruentes. Así, ella no pretende re-

idealizar a su padre, como tampoco juzgarlo: su acto de revelación no es una rebeldía 

contra su familia o su padre, sino sobre cómo es construida la memoria familiar y que 

ella puede ser revisitada, entonces, reformulada cuantas veces sea necesario. Esto se 

observa en la manera en la que Raquel se presenta a sí misma de niña y adulta a través 

de sus imágenes como de su voz como autora, compartiendo sus cambios identitarios 

mediante la revelación de una parte de la vida de su padre como un cambio en la imagen 

construida alrededor y a través de él.  
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2. Entonces, en segundo lugar, se demuestra que desde un proceso creativo de 

naturaleza introspectiva, lo que se busca y trabaja es la materialización de lo 

subjetivo al mundo de lo real en sí mismo, el espacio donde lo otro es reconocible 

de formas asibles y tangibles. Es por ello que el arte del fotolibro de autor es 

expresivo en esencia y el trabajo de la memoria encuentra en él la posibilidad de 

ser enunciada y denunciada, sin exigirle nada más que una forma de ser contada. En 

sus inicios el fotolibro era sólo considerado como un libro que reunía fotografías, por 

lo tanto un soporte meramente funcional; hoy en día el fotolibro, y en su mayoría con 

tendencia a las autobiografías, se vuelve en sí un fenómeno comunicacional de la 

memoria. Ya no sólo trata de ser un espacio donde la memoria es una categoría o 

género, sino que se vuelve una forma manifestada de ella misma, que emerge como 

puente transicional simbólico entre la pregunta enunciada por el autor y la respuesta 

anhelada. Independientemente de su forma final, el fotolibro autobiográfico deviene de 

una investigación personal e histórica a través de distintas fuentes y materiales. Por esa 

misma razón no es tan sorprendente encontrar que fotógrafos-autores de sus 

publicaciones compartan su quehacer creativo con otras profesiones o vocaciones, así 

como otros lenguajes. En el caso de estas publicaciones introspectivas, ellas 

inherentemente trabajan con, y a partir de, la memoria personal. 

 

Por ejemplo, aquí se puede retornar a los casos de Miki Hasegawa y Paola 

Jiménez, como referentes de casos personales como sociales. En el primero de ellos, se 

hace evidente cómo la noción de “abuso” por parte de un miembro familiar no es en sí 

un concepto asumido por la sociedad japonesa, pero sin embargo es parte de la 

problemática contenida en los altos índices de mortalidad infantil. Así, Internal 

Notebook no sólo conlleva la reunión de testimonios, sino en cómo dicho acto es 

presentado para denunciar una verdad inevitable aunque censurada por los medios e 

instituciones oficiales. En el caso de Rules for fighting, la cuestión es más personal con 

relación a cómo Paola nombra que cierta verdad escrita en torno a la muerte de su padre 

no alinea realmente a cómo ella vive y cuenta dicha narrativa, una que no es sólo sobre 

su padre, sino que tiene que ver con su familia y ella como una parte importante de 

dicho núcleo. Por lo tanto, si bien su verdad no es censurada, tampoco ha sido buscada 

u ofrecida un lugar lo suficientemente disponible y flexible para ser escuchada sin 

filtros o mediaciones.   
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3. En ese sentido, la reconstrucción de la memoria que sucede en el proceso de 

creación de un fotolibro autobiográfico se basa en recuperar la naturaleza 

narrativa de la misma. La memoria como acto narrativo otorga la suficiente distancia 

frente a imágenes muy específicas y conocidas para uno con el objetivo de no dejarse 

llevar sólo por su literalidad, sino poder ir hacia la introspección. En ese sentido, nos 

volvemos protagonistas de un relato y nuestras memorias se vuelven insumos esenciales 

para esa historia; de esa manera es posible jugar con ellos desprendiéndonos u 

olvidándonos temporalmente de su ubicación como heridas abiertas de narrativas 

traumáticas, para que simplemente sean recursos estéticos, simbólicos y creativos que 

posibiliten la escritura sensible de un relato personal nunca antes expresado. 

 

   Los fotolibros autobiográficos se valen de las constelaciones narrativas para 

poder unir tantas distintas partes sin entremezclarlas; más bien, se apoya sobre las 

distancias compositivas, de compaginación y de formato para que sean una suerte de 

intersticio sintáctico que ayude a reconocer las diferencias entre los distintos elementos 

y precisamente de ellas ofrecer los puentes de conexión para formular sentidos y de 

ello, lecturas posibles. Además, su recurso narrativo principal ha sido y será la imagen: 

objeto, símbolo y concepto que desde su origen conlleva inherentemente un juego de 

representaciones. Entonces, el dialogar y reflexionar sobre el fotolibro autobiográfico 

también nos lleva a hacerlo sobre la memoria, pues no sólo se comprende la manera en 

la que este tipo de creaciones colaboran con el proceso de individuación, sino que la 

existencia de dicho formato también da luces sobre cómo se está transformando la 

noción de nuestras memorias y los distintos actos expresivos que de ella se desprenden. 

En el caso de Rules for fighting, dicho proceso de transformación se constata en la 

experiencia de lectura creada y construida por Paola Jiménez al hacer uso del cuaderno 

de su padre como un entorno narrativa para una constelación narrativa formulada a 

través de fotografías familiares, su propio registro personal y los archivos judiciales. 

Ver fotografías diagramadas por la mitad, a veces continuadas en la siguiente página, y 

otras, sin completarse, como ver imágenes impresas en tinta negra sobre papel negro, 

se vuelven maneras de compartir, pero también de re-crear la memoria como un relato, 

antes que sólo como un umbral que guarda información fáctica u objetiva.  
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4. Los fotolibros autobiográficos se plantean como experiencias de lectura y memoria 

donde las fotografías, como los textos y cualquier otro material de archivo, 

incorporan la cualidad de imagen (imago) en tanto que ocupan un rol de huellas 

comunicacionales a la espera de ser encontradas y reunidas para activar mensajes: 

unos afectivos para poder continuar construyendo nuestras historias de vida. Es 

por ello que no sólo las buscamos y cuando las encontramos tratamos de guardarlas 

para no volverlas a perder, sino que las generamos todo el tiempo. Y es que las imágenes 

fotográficas también pueden ser constancias visuales de estados afectivos, como sucede 

en el caso de los tres fotolibros seleccionados para la presente investigación. En el caso 

de Internal Notebook, al tratar una temática tan delicada como el abuso infantil y la 

violencia doméstica, resulta insuficiente contar cada historia de vida sólo a través de 

fotografías o testimonios; es por ello por lo que Miki decide acompañar la sección 

correspondiente a cada entrevistado con extractos de sus diarios personales, de los 

cuales es posible recoger textos manuscritos, fotografías familiares, hasta dibujos. Así, 

todo ello, no sólo construye una atmósfera tierna y empática, sino que sobre todo 

amable y cálida para continuar acompañando asincrónicamente las confesiones y 

denuncias de cada víctima de abuso infantil.  

 

5. Lo que se experimenta como asible y tangible cuando construimos y remiramos a 

un fotolibro autobiográfico es la reunión de una serie de recursos materiales y 

visuales que guardan cuestionamientos identitarios o existenciales, así como 

recuerdos ocultos o reprimidos, logrando hacerlos dialogar entre sí para que de 

ellos emerja una nueva imagen más amplia y compleja: una suerte de (auto)retrato 

actualizado de la memoria. Es cierto que desde el arte contemporáneo hay muchas 

otras manifestaciones expresivas desde la memoria personal, pero el fotolibro ocupa un 

lugar singular por su materialidad y debido a que en el contexto actual se hace frente a 

una crisis de lectura, lo que lleva a preguntarnos cómo emerge un tipo de libro cuyo 

formato podría parecer más retador. Y es que los fotolibros ofrecen espacios colectivos 

para experiencias íntimas que moldean la memoria, por lo tanto, la percepción que se 

tiene sobre uno mismo, el otro y el entorno. Por ejemplo, si se hace un repaso visual de 

los retratos fotográficos realizados por Miki para cada entrevistado en Internal 

Notebook, notaremos que cada imagen es diferente entre sí, cada una es tan única como 

la persona que ha quedado registrada en ella: cada pose, gesto y mirada es diferente, no 
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sólo de Miki hacia el entrevistado, sino también cómo ellos reaccionan al sentirse 

observados. El fotolibro de Miki convierte a las fotografías, el archivo personal, los 

diarios íntimos y los testimonios en nuevas formas de sintaxis para el uso de dicho 

lenguaje empático a la hora de narrar los múltiples e indecibles dolores por los que 

atraviesa cada entrevistado.  

 

6. Así, el fotolibro surge en respuesta a lo que el autor/la autora fue necesitando de 

la imagen: primero una réplica, luego una evidencia, luego la huella de una 

memoria y hoy en día, que se encuentra en conflicto, busca ser una narrativa de lo 

in-decible y lo in-visible.  

 

Si no tengo una fotografía de mí, si no me veo en el espejo, ¿Cómo doy cuenta 

de mi existencia? ¿Cómo me re-conozco? De la misma manera que con el espejo, el 

fotolibro autobiográfico nos devuelve la mirada, pero desde nuestra memoria nostálgica 

hacia nuestra memoria en proceso. Es ahí donde en ella emerge un nuevo tipo de 

conflicto con relación a lo ausente y lo presente: la memoria como relato “escrito” 

donde no todo se almacena o materializa. Entonces, la memoria jamás ha buscado 

recuperar, sino perderse, entremezclarse entre el tiempo y las posibilidades del recuerdo 

para poder formularse a sí misma. Sin embargo, esa pérdida es necesaria, además de 

favorable, para lo que concierne a un proceso de autoreconocimiento; y es que dicha 

cualidad de pérdida que guarda la memoria se presenta más que nada como una 

invitación al vacío como espacio disponible para lo nuevo, diferente, lo que se seguirá 

registrando. Pongamos el caso de Rules for fighting, una vez más, ya que en dicho 

entorno y proyecto narrativo, Paola comparte la profundización sobre su propia 

memoria nostálgica para exhibirnos su memoria actual en proceso de reconstrucción: 

poder recoger las piezas que le quedaron de un rompecabezas familiar para continuar 

comprendiendo su identidad, una cuyas bases nacen en sus padres, su vínculo y por lo 

tanto, también su duelo. Por lo tanto, las fotografías no son las únicas imágenes desde 

las cuales se puede expresar lo indecible del dolor, la confusión, el adormecimiento y 

lo vulnerable tras la muerte de su padre, sino que son también los elementos dispuestos 

sobre el entorno reconstruido del cuaderno (elementos como los textos manuscritos) los 

que también adquieren la cualidad de imagen, entendida como la re-presentación o 

apariencia de “algo”. En este proyecto, como la huella de un pasado familiar que se 
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incorpora en el presente en tanto narrativa de origen, como una mitología identitaria del 

hogar en el que nace y crece Paola Jiménez.  

 

De esta forma, la experiencia de lectura que nos plantean los fotolibros 

autobiográficos nos ayudan a dar cuenta de que la memoria está viva. Los 

fotolibros revelan a la imagen como lengua lo que les otorga su cualidad como 

fenómeno comunicacional: reúnen la imagen y la palabra con otros recursos, soportes 

y contenidos. Entonces, se suscita un resquebrajamiento de la concepción y función 

de la memoria como referente nostálgico para un futuro idealizado. Por ende, así como 

habría un quiebre del signo lingüístico tras las formulaciones teóricas de Derrida, los 

fotolibros autobiográficos se presentan como pieza artística y expresiva que replantea 

el rol de la memoria en vínculo con el desarrollo de nuestras identidades. Así, un 

estadio como el del proceso de individuación encuentra un lugar más asible en el 

proceso creativo de una obra autoreferencial. 

 

7. El fotolibro autobiográfico es capaz de soportar espacios expresivos de lo grato y 

lo incómodo, pues cuando se empiezan a nombrar las experiencias de vida, el 

trauma pasa de ser un hecho de supervivencia a uno de convivencia: una realidad 

con la que se puede seguir viviendo, pues continuamente se va (re)escribiendo, 

narrando y (re)ubicando. Como en el caso de Internal Notebook, cuando cada 

entrevistado convocado expresa sus miedos, errores y anhelos en aras de evitar seguir 

creando maternidades y paternidades tóxicas, cuyas secuelas caen mayoritariamente en 

los niños. En el caso de Internal Notebook, se busca poder narrar de nuevo lo que cada 

entrevistado le compartió y confió a Miki en su momento. Se busca que el libro pueda 

transmitir ese agridulce encuentro entre el rechazo y el afecto, entre el resentimiento y 

el perdón.  

 

He ahí el ojo de la tormenta con la problemática en la que nos introduce Miki, 

como un referente que coexiste junto a otros proyectos editoriales que también 

proponen una narrativa traumática a través de una secuencia de imágenes. La estética 

de cada sección en Internal Notebook, como sucede en cada giro narrativo de Rules for 

fighting o Mato Grosso, busca complementar información más testimonial o contextual, 

pues es así cómo las autoras encuentran un camino para no revictimizarse, o a sus 
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entrevistados, al recrear la atmósfera de sus infancias como un espectro amplio y 

complejo donde no sólo ha habitado la violencia, el miedo y la tristeza, sino también el 

cariño, la felicidad y la ternura. Sin embargo, a medida que se va avanzando en el libro, 

las fotografías de cada archivo personal correspondientes a dichos momentos cálidos 

van incrementando en disposición en página o en cantidad. Así mismo, dejan de ser los 

testimonios o datos informativos los únicos textos que se guardan entre pliegues, y 

empiezan a figurar cada vez más los insertos o ciertos cortes y dobleces que invitan a 

una interacción táctil como lectores para poder descubrirlos. Encontrarlos resulta 

esencial, pues en ellos se guardan manuscritos que confiesan profundos anhelos frente 

a una honda carencia.  

 

8. Al recuperar la memoria como experiencia, el fotolibro autobiográfico se vuelve 

un aliado para entenderla. Sucede que tanto el fotolibro de dicho género, como la 

memoria, comparten una naturaleza narrativa y se (re)presentan entre sí como 

experiencias de lectura: espacios en los cuales las fotografías (u otro tipo de 

imágenes) pueden expresar lo indecible y lo oculto para la memoria personal. En 

cierto momento de Rules for fighting, Paola recoge un archivo legal/judicial y lo 

interviene tachando sus partes y dejando algunas palabras visibles que conforman una 

nueva frase. Así es como llegamos a la enunciación resultante que pregunta y reclama 

por aquella historia que se guarda “dentro de alguna cabeza”, remitiendo así a la 

memoria y al acto de recordar el pasado, pero también refiriéndose al olvido o la 

omisión. ¿Cómo es posible contar nuestra historia incorporando partes que no hemos 

registrado desde nuestra propia sensibilidad y emocionalidad, sino que han sido 

incorporadas mediante una narrativa extranjera? Hacer un fotolibro implica crear con 

papel, imagen y palabra, por nombrar algunos recursos elementales. Desde ellos, la 

publicación logra engranarse a través de decisiones de diseño como lo son la 

diagramación, la fibra y tonalidad del papel, el tamaño del libro, el tipo de 

encuadernado, la presentación del título como de la portada y contraportada, etc. Dichas 

decisiones no són únicamente estéticas, o en todo caso, replantean la noción de estética 

a ser recuperada desde su origen filosófico: ella es una actitud-respuesta al entorno que 

se habita.  

 



 

 
 

 

        208 

         
 
           

Por lo tanto, cuando se abre y lee un fotolibro autobiográfico, encontrar un 

patrón de diseño puede reflejar un momento narrativo importante que va anclado a una 

intención expresiva y/o emocional de la autora, como sucedía con las fotografías a 

sangre en la publicación de Paola Jiménez, el tipo de archivo que se colocaba 

paralelamente en páginas pares e impares en el caso de Mato Grosso, o la 

compaginación que se le entregaba a los testimonios dentro del pliego donde iban los 

retratos fotográficos que Miki le realizó a cada entrevistada/o de Internal Notebook. 

Dichos acentos o relieves visuales se ofrecen a ciertos momentos de cada historia 

personal o colectiva, pues contienen información importante para ser entendida 

posteriormente, o porque dichos instantes o recuerdos han sido partes esenciales de los 

procesos personales y creativos de las autoras. Cada uno de los relatos reunidos y 

analizados en la presente investigación reflexiona sobre la ausencia de seres queridos, 

pero también la ausencia de ciertos tipos de afectos, reconocimientos y apoyo social o 

institucional frente a contexto de problemáticas muy graves. De esta manera, las 

fotografías se vuelven imágenes activadoras de preguntas, imágenes inevitables, que 

“juegan” (desde su estética) a perderse para ser recuperadas en una hilación, no sólo 

narrativo, sino también de re-conocimiento de personajes y contextos. 

 

Por ello, se reafirma la manera y necesidad de las autoras por recuperar archivo, 

pues sólo un material de esa naturaleza invita y conlleva a la acción de reubicar ciertas 

enunciaciones y hechos para poder seguir construyendo una narrativa personal, como 

la que se siguen encontrando en sus fotolibros. 

 

9. También se reconoce que, en el proceso creativo y de elaboración del fotolibro 

autobiográfico, el archivo se ve afectado pues adquiere un valor e importancia 

diferentes al de su intención y/o función original, de la misma manera que lo que era 

un cuaderno o álbum familiar con una función adquieren un significado más 

profundo en el entorno del fotolibro autobiográfico. Dicha significación profunda 

tiene que ver con la dislocación de ciertas evidencias, es decir, con la recolección de 

cierto archivo (sea propio o encontrado) desde el que se identifica cierta información 

literal o descriptiva, para ser recuperado como otro tipo de evidencia: una que permite 

expresar lo que no está contenido en los márgenes de dicha imagen. Ahí es donde resulta 

llamativa la noción de evidencia, la que refiere a una certeza de la que no hay beneficio 
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de la duda; en cambio, en el espacio narrativo del fotolibro autobiográfico, lo 

evidenciable no adquiere importancia o propósito desde lo observable, sino más bien 

desde lo oculto, como acontece con la ubicación que tiene el trauma en la memoria 

individual. Es por ello que el uso de material de archivo reconfigura la noción de 

evidencia acercándola más a la de revelación: aquella manifestación de una verdad 

oculta que deja una huella inolvidable. Esto es posible reconocerlo en los tres proyectos 

recogidos en la presente investigación. Tanto Paola, Miki como Raquel recolectan 

distintos tipos de evidencia como lo son los archivos judiciales, archivos policiales y/o 

médicos y archivos de registros para resituarlos en un entorno diferente para el que 

fueron elaborados. Así, ya no sólo denotan circunstancias o argumentan hechos, sino 

que forman parte de una imaginería bastante emotiva que al quebrar cierta verdad activa 

una nueva posibilidad narrativa: el reclamo tras la ausencia del padre, aceptar que uno 

no ha sido responsable sino víctima de un contexto negligente y abusivo, y que el padre 

no es el héroe aventurero que uno creía que era. Entonces, no sólo cada archivo adquiere 

un significado y simbolismo más profundos, sino que se vuelven evidencias/huellas de 

un parte de la naturaleza propia que venía oculta o guardada.  

 

10. A partir de los casos de Paola Jiménez y Rules for fighting, Raquel Bravo y Mato 

Grosso, y Miki Hasegawa e Internal Notebook, se propone una  estética de la 

memoria; es decir, poder cuestionar la propia subjetividad edificada en torno a un 

vínculo afectivo esencial para hallar nuevas maneras de vincularse 

emocionalmente con la propia historia, aunque las fotografías y los documentos 

no cambien formalmente. Es cambiar nuestra condición como observadores 

participantes de un álbum familiar para ser autores de nuestra propia narrativa, o en el 

caso de Paola, Raquel y Miki, de sus fotolibros, unos desde los cuales aceptan, 

rechazan, enuncian y denuncian las contradicciones que encuentra en sus entornos y 

memorias familiares, para poder empezar a reencontrarse con las suyas propias: las de 

ser fotógrafas que miran y registran con otredad a su propio cotidiano. Ya no es sólo el 

pasado aquel espacio afectado por el tiempo, sino también lo es el presente, uno 

convertido en territorio de realidades expropiadas que buscan realinearse en un nuevo 

orden y sentido. Así, los fotolibros autobiográficos afectan la estética de nuestra 

memoria y nos resitúan de lectores a autores, un rol diferente desde el cual es posible 

asumir dichas realidades que no son tan lejanas como se creen. Por consiguiente, 



 

 
 

 

        210 

         
 
           

incorporar la narrativa extranjera al descubrirla como familiar es resultado de un 

proceso de resensibilización factible y directo, gracias al uso de la imagen que interpela 

los sentidos.  

 

11. En consecuencia a aquel efecto estético de la memoria personal, es que como décimo 

hallazgo, se reconoce a la experiencia de lectura de los fotolibros autobiográficos 

como catalizadoras de procesos de (re)identificación, no sólo con las historias 

personales, sino también con las de otros, al activar el rol del lector como un testigo. 

Por ende, la mirada subjetiva ya no sólo consiste en ser una pasiva y la función de los 

fotolibros, como los casos aquí analizados, es precisamente de no permitirlo: Paola, 

Raquel y Miki reúnen imágenes y material para despertar una mirada activa, un testigo 

que además de observar, (re)accione desde su observación, una reflexiva, pero sobre 

todo cuestionadora. Entonces, en el contexto de sus proyectos, como otros, la mirada 

ya no sólo reúne cualidades, sino también acciones como las del atestiguar, desde 

donde se puede activamente escuchar, ver y comprender con empatía a las personas que 

lo necesitan y solicitan, deviniendo en acciones concretas de naturaleza introspectiva 

que abren un espacio a mirar el propio contexto familiar y de crianza, incorporando las 

preguntas de las y los autores, y otros protagonistas involucrados (como se da en el caso 

de los entrevistados de Internal Notebook), como unas necesarias a revisitar 

continuamente. 

 

De esta manera, los hallazgos previamente mencionados contribuyen a re-entender los 

actos de lectura y escritura en su rol transversal al acto comunicativo. Leer empáticamente 

invita a una acción mucho más profunda e introspectiva que la de simplemente confrontarse a 

un conjunto de caracteres, números, imágenes o símbolos. Entonces, leer desde la memoria 

personal va más allá de intentar descifrar un mensaje, más bien trata de poder soportar las 

diferencias que se van reconociendo entre lo que se contempla y la autoconsciencia de quien 

contempla, y desde ello hilar una narrativa. Por lo tanto, resultaba importante ofrecer desde 

esta investigación una nueva manera de entender el lenguaje, volviéndolo a presenter desde su 

naturaleza polisémica, donde la expresión verbal y escrita tan sólo son una ruta 

comunicacional. Así, desde los fotolibros es posible encontrar nuevos tipos de escritura, unas 

que como ya se ha nombrado previamente, abriga imágenes, pero también materialidades. Y 
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es que escribir, incluso desde su origen etimológico, está relacionada con la idea de rayar43; 

entonces, el acto de la escritura tiene que ver con intervenir un soporte con el uso de alguna 

herramienta, como lo era antiguamente de la piedra hacia el barro, o actualmente de la tinta 

hacia el papel. Por ende, escribir introspectivamente es hacer memoria pues implica intervenir 

en el proceso de formación de identidad haciendo uso de los recuerdos registrados, pero no 

sólo disponiendo de ellos, sino contraponiéndolos y cuestionándolos a unos con otros. Es aquí 

donde el fotolibro autobiográfico ofrece un entorno narrativo desde el cual es posible escribir 

introspectivamente gracias a su apertura a reunir distintos tipos de recursos como sintaxis para 

la creación de relatos catárticos sobre lo íntimo y lo traumático, por lo tanto, lo identitario.  

 

Los fotolibros autobiográficos hacen mucho más que comunicar una historia o una 

temática: expresan un trozo de vida o muchos fragmentos de tantas otras al darle un espacio 

para ser narrado. En consecuencia, la comunicación es recuperada en su facultad más humana, 

aquella que no sólo busca garantizar la correcta recepción de un mensaje, sino que además este 

genere un efecto en su receptor, oyente o lector. Por último, como pieza artística 

contemporánea, pero también como medio comunicacional, los fotolibros autobiográficos 

recuperan el arte de la comunicación y la complejidad que puede estar contenida en una 

materialidad. Por ello, las artes son necesarias como medios para comunicar, pues ellas 

complementan las posibilidades de cierto tipo de lenguaje al proveer otro que da un camino 

expresivo a aquellas narrativas que no logran ser nombradas en el cotidiano. 
 

  

 

 

 

 

 

 

 
 

 
43 Etimología de la palabra escribir recogida a partir del portal web Etimologías.deChile.net: 
http://etimologias.dechile.net/?escribir (Consulta realizada el martes 22 de agosto del 2022). 
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ANEXOS 

 

 

Entrevista 

PAOLA JIMÉNEZ, AUTORA DE RULES FOR FIGHTING (2022) 

 

 

Paola Jiménez es una fotógrafa procedente de y que reside en Lima, Perú. Se 

especializó en fotografía en el Centro de la Imagen (Perú). Y ha tomado varios talleres sobre 

edición y fotolibros, entre ellos, la residencia artística en Japón: “RPS – Reminders 

Photography Stronghold”, desde el cual desarrolló su proyecto editorial escogido para el 

presente estudio. Actualmente está realizando su máster MAPA en LENS Escuela (España). 

 

*** 

 

Estrella Pezo (Investigadora) [EP]: Quiero ir primero al inicio de todo y preguntarte por tu 

vínculo con la fotografía. ¿Cómo llegas a ella? ¿Cuál es el recuerdo más originario inicial que 

tienes de haber cogido una cámara, de haber visto una foto? 

 

Paola Jiménez (Autora/Entrevistada) [PJ]: A ver, bueno, el recuerdo de haber visto una 

foto... Deben haber sido fotos que estaban colgadas en la pared de mi casa. Había cuatro fotos, 

una foto de mi hermana, de mi hermano, una mía y una de mis papás. Mis hermanos cuando 

eran chiquitos y yo también... Y mis papás cuando se habían casado. Esas son las primeras 

fotos que me acuerdo. La segunda foto que me acuerdo fue un fotomontaje que un primo hizo 

sobre mi papá...como ascendiendo el cielo. Era súper raro, porque era como su cabeza y atrás 

había un mar. Era como un difuminado muy celestial. 

Cuando cogí una cámara... Sinceramente no tengo más recuerdo, o sea, no tengo 

muchos recuerdos de haber cogido una cámara, sino más bien cuando entré a la universidad. 

Capaz en el colegio habré cogido cámaras digitales ¿sabes? Pero no recuerdo. Recuerdo que 

en algún momento podré haber usado eso también, pero ya entrando a la universidad. No me 

acuerdo mucho de antes. Me acuerdo de que con amigos a veces hacía un montón de fotos en 

cámara digital. Cuando entré a la facultad ahí es cuando tomo un curso de fotografía análoga y 
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ahí está mi gran acercamiento a la foto y a la cámara. Era una cámara análoga. Ahí es cuando 

empiezo, como decirle, a coger el gusto a ese tipo de fotografía, la análoga sobre todo. Eso 

puede ser lo inicial creo. 

 

[EP]: Me gusta esta distinción que haces entre la cámara digital y la análoga. Claro, en estas 

etapas de vida y ya más en la universidad es donde a veces uno es más consciente de ciertos 

ritos del día a día. ¿Qué de particular empiezas a encontrar? Tratando de llevar esos primeros 

momentos con la cámara análoga que te hacía ser más consciente del "me gusta tomar foto" o 

en todo caso como algo que hacías con más frecuencia. 

 

[PJ]: Que difícil. Siempre me pongo a pensar en como comenzó mi relación con la fotografía 

análoga o la fotografía en general y nunca encuentro una respuesta clara. Sinceramente creo 

que el proceso de revelado y el proceso de ampliación que también me enseñaron fue lo que 

me hizo crear más consciencia de la diferencia entre lo análogo y lo digital. Disfrutaba mucho 

de ese proceso, sobre todo el de la ampliación. Sí me di cuenta de que necesitaba ser mucho 

más paciente con ese tipo de procesos, pero no me fastidiaba. Sí me parecía algo atractivo, algo 

nuevo, algo que nunca había experimentando a ese nivel. Sabía más o menos como funcionaba 

la foto. Todos teníamos en ese tiempo esa noción de cómo funcionaba, pero no tenía idea de 

que la fotografía análoga funcionaba de esa forma. Ese fue el factor bastante sorprendente que 

me cogió mucho la atención. Me llamó mucho la atención. 

 

[EP]: Y por ejemplo cuando empezaste a tomar fotos análogas que implicaban, a diferencia de 

la digital, los procesos de revelar, ampliar, y que además lo haces tú misma, ¿Cómo sientes que 

de eso empezaste a mirar tu entorno de otra forma? ¿O más bien te hizo dar cuenta de cómo ya 

lo mirabas? 

 

[PJ]: Claro. No sé cómo me di cuenta de eso. Cuando tomaba fotos y hacía muchas fotos de la 

misma cosa y revelaba mi rollo y veía que al final sólo habían seis imágenes porque eran diez 

de una, quince de otra escena y así. Me di cuenta de que habían cosas que me llamaban la 

atención, pero no diferenciaba mucho este material. En lo que disparas, disparas y disparas y 

en el análogo solo tienes una cantidad de imágenes para poder hacer. Entonces, creo que ahí 

también empecé a darme cuenta de eso y después de darme de cuenta de este link con la foto 

análoga, le puse una etiqueta de ser más especial. Yo ya le atribuí ese adjetivo. Esto es más 
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especial. Esto como que tiene una finalidad quizás, no lo sé. También me di cuenta a través de 

los ejercicios que me dejaban para manejar lo mecánico, las cosas básicas de la fotografía... 

Me di cuenta de las posibilidades que podían existir. No es que no podía hacerlo con digital, 

simplemente que el primer acercamiento que tuve a ese nivel de fotografía, tipo de cómo 

manejar el tiempo, cómo manejar el ISO, todos esos componentes mecánicos... Fue con lo 

análogo, no con lo digital. Entonces, mi primer acercamiento grande a la fotografía fue a través 

de lo análogo. Es diferente cuando la aprendes de la digital. Porque si te das cuenta cuando ya 

aprendes más cosas de la digital, entiendes que se pueden hacer cosas muy similares con los 

dos materiales, pero mi primer acercamiento de profundidad de la fotografía fue con la análoga. 

 

[EP]: Y por ejemplo cuando dices que el acercamiento a la fotografía fue más grande, como 

dices, más especial ¿Qué cualidades? - Lo nombro más como cualidades que como 

características porque personalmente siento que a veces las características para hablar de una 

foto pueden referir a estos detalles más técnicos. ¿Desde qué rollo? ¿Con qué cámara? ¿Con 

qué lente? ¿Y cómo es la composición? Pero me gusta más el acercamiento que te invita la 

palabra cualidad porque siento que además de eso también incorpora las cosas que 

emocionalmente te puedan hacer sentir ¿no? Entonces, viéndolo desde esos dos cajones, tanto 

las características como las cualidades, ¿Qué es lo que encuentras en la foto análoga tanto de 

ambas para que haya habido ese paso más grande o más especial con la fotografía? 

 

[PJ ]: En ese momento creo que definitivamente es esto de hacer la imagen y no saber qué has 

hecho. Ese momento de incertidumbre total. Sabes que has visto una escena y la capturas, pero 

al inicio no sabes muy bien manejar la cámara ni la técnica. Entonces, esa sorpresa, esa 

incertidumbre en el momento de hacer la imagen y el tiempo de ya revelar la imagen... Que 

puede ser muy poco o muy largo. Pueden pasar meses, años, en los que no revelas un rollo y 

recién cuando lo revelas ves la imagen. Creo que eso es lo que me hizo sentir en ese momento 

que es diferente y que es peculiar.  

Había momentos en donde me moría de ganas de revelar como muy muy rápido. Como 

de decir "Ya quiero verlo, ya quiero verlo". Y con el paso del tiempo ya no hacía imágenes 

porque quería acabar el rollo. Simplemente me daba el tiempo de "Bueno... Tengo este rollo, 

voy a hacer esto y sé que no me lo voy a acabar en una salida. Sé que no lo voy a hacer, pero 

está bien". Entonces, creo que hasta ahora lo que más me gusta de lo análogo es eso... De que 

hay este tiempo que está entre lo que capturas y ves la imagen. No solamente es lo del tiempo, 
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sino también es como muchas cosas que pueden pasar. Cómo manejas la cámara… Que yo a 

veces manejo la cámara y no es la que suelo manejar. Eso también me gusta. Esa posibilidad 

que existe de elegir diferentes tipos de cámara, que la luz, que no sé qué. Por eso, creo que me 

gustan tanto las cámaras que son como de juguete. Hay esa incertidumbre todavía, de no poder 

controlar casi nada... Y eso a mi me parece muy especial, muy interesante y peculiar de la 

fotografía análoga. 

 

[EP]: Así como los has dicho ahorita: “me gustan mucho las cámaras de juguete”. Es como si 

de pronto el encuentro con este tipo de cámaras está menos cargado de estas nociones [técnicas 

o conceptuales], pero las contienen igual... Solo que hay un momento en el que algo pasa como 

de repente haber regalado una imagen o haber tenido una cámara justo en ese momento que 

hace que siento que emerja así. Entonces, con esto que dices de revelar las fotos, ya sea porque 

te acabaste el rollo muy pronto o en años, ¿Cómo es remirar? - Y ahí si digo remirar porque 

como tú dices, una cosa es ver ahorita esto que tengo al frente y otra registrarlo. ¿Cómo es 

remirar esas fotos después de las revelas? 

 

[PJ]: Creo que es muy peculiar porque hay momentos que no recuerdas, hay momentos que 

los recuerdas muy bien y, o sea, ves la foto y recuerdas no solamente lo que tomaste o lo que 

la imagen capturó, sino de todo lo que estaba pasando en ese momento. Creo que eso es lo que 

me parece muy chévere de la fotografía en general. Al menos para los fotógrafos, creo que 

cuando hacemos fotos y vemos la foto final, o la foto revelada, o la foto ya procesada, creo que 

lo que menos te acuerdas puede ser la escena si es que no te acuerdas de todo lo alrededor. O 

sea, todo lo que estaba pasando en ese momento quizás, como te sentías, que había a tu 

alrededor, qué personas había a tu alrededor, si estabas solo, si estabas enfermo... No sé, 

muchas cosas que no están en la imagen. Esas cosas que solo uno sabe. Creo que es hasta un 

secreto ¿no? Que existe una cierta complicidad entre la imagen y el que hace la imagen. 

Entonces, al remirar las fotos creo que es eso. Para mí es como acordarme de todo lo demás, 

no tanto de la imagen. 

 

[EP]: Me gusta eso porque me regalas esta sensación de puente... O sea, siento que no 

solamente son las narrativas de dolor ¿no? Creo que la forma en cómo dices que recordamos 

las cosas, en efecto hasta el mismo recuerdo que uno tiene de las cosas termina siendo muy 

pequeño a lo que realmente se vive y se siente. A lo que voy es que comparto mucho esa 
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sensación también, de que en efecto quizás si fotografiamos como una manera de recordarnos 

algo que se sintió, ni siquiera digo que se vivió, sino que se sintió, es porque realmente es 

imposible replicar algo que sentí ahora. Pero digamos que la foto, como uno de los lenguajes 

artísticos, siento que también me acerca a eso. Por eso, y acá otra consulta es con este rol o 

vínculo que tiene la imagen fotográfica contigo para tu forma de vincularte con el entorno, 

incluso tú misma como una suerte de entorno interno, ¿Cómo dirías que…? ¿Qué rol ocupa? 

¿O qué personaje es? ¿Cuál es la posición que tiene la fotografía en tu vida cotidiana?  

 

[PJ]: Para mí sería más como una herramienta. Una herramienta que tengo al alcance de 

muchas cosas, porque no solamente la tengo en las cámaras análogas, en las cámaras digitales... 

Tengo mi celular. A veces pienso que hago fotos con mis ojos. Que hago esto (gesto de 

parpadeo), lo estoy mirando y ya es una foto. Porque claro, cuando estaba haciendo esto de los 

recuerdos y cómo funcionan, es algo muy complejo e interesante porque recordamos cómo nos 

sentimos, más bien. Claro, la fotografía en ese sentido creo que sería más como una herramienta 

para mí. No creo que sea como un fin. Creo que es más una herramienta que me ha ayudado a 

construir, deconstruir, a recordar quizás, o a no olvidar de alguna forma. Son muchas cosas 

quizás poéticas creo, pero al mismo tiempo es como sumamente sencillo. Está al alcance de 

muchas personas en sus celulares. Lo tienes de registro y ya está. Por eso creo que para mí es 

como una herramienta más que todo. 

 

[EP]: Claro. Y con estos matices, así como lo nombrabas desde, pienso yo, tú cámara análoga 

o como pueden ser tus ojos como lo decías. Entonces ¿Qué lugar social tiene? Por ejemplo, 

cuando hablaba con una amiga me contaba de que le encantan las cámaras análogas... Por ella, 

le encantarían siempre tener una que pudiese cargar a donde se mueve ¿no? Para que cuando 

haya este impulso de registrar saca y dispara, pero que se daba cuenta que más hace eso con el 

celular porque también a veces es un rollo el rollo. O simplemente no hay un día a día en el 

que se nos acostumbre a eso. En tu caso, ¿Sientes que te acercas más a eso o para ti sí es muy 

consciente el "no salgo sin mi cámara"? ¿Cómo es? 

 

[PJ: No, o sea no es que llevo a todos lados mi cámara… Aunque si llevo a todos lados mi 

cámara, siempre está conmigo. Casi siempre está conmigo, pero no necesariamente hago fotos 

con ella. ¿Entiendes? 
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[EP]: Ajá. 

 

[PJ]: Yo diría que es más que la llevo porque sé que en algún momento me va a dar ganas de 

hacer una foto con eso. Entonces, quiero tenerla a mi alcance y como tengo la suerte de tener 

una que es bastante compañera mía de alguna forma, sí la llevo a algunos lados, pero lo que te 

demanda en estos tiempos tan acelerados es lo digital, entonces lo que también me acompaña 

mucho es mi cámara de mi celular. Ni siquiera una cámara semiprofesional o profesional 

digital, sino una como la de mi celular. Hasta ahora no logro descifrar por qué hago unas fotos 

con mi cámara análoga y no con mi cámara digital por así decirlo, porque a veces tengo como 

tres cámaras encima mío. Entonces, a veces digo: "Quiero ver cómo se ve esto" en diferentes 

formatos, en diferentes películas o lo que sea. Entonces, puedo hacer la misma escena en dos 

cámaras diferentes y se ve completamente distinto. Eso también me gusta bastante porque 

claro, la realidad se distorsiona de alguna forma. 

 

[EP]: Claro. Dependiendo de la película y del formato… Qué interesante eso, de que también 

se de eso. Ahora que lo has dicho así, he sentido que a veces con ciertas cosas que nos pasan 

en la historia personal... Como que se quisiera poder hacer eso también. Tomar una fotografía 

con diferentes cámaras y rollos para ver desde qué otras maneras lo puedo ver para poder elegir 

una que quizás se acomode mejor a lo que reconozco como mi identidad ahorita, las cosas que 

hago, las cosas que siento, cómo me vinculo conmigo, con el otro ¿no? ¿Sientes que hay un 

puente ahí entre ambas cosas con relación a tu historia personal? ¿Cuánto de eso sientes que 

está en paralelo con tu forma de recordar ciertas cosas?  

[PJ]: Lo que pasa es que debo tener en cuenta que yo he estudiado mucho con función a la 

memoria... Cómo recordamos, cómo olvidamos y todo eso. Siempre me ha gustado. Creo que 

mi acercamiento a recordar o al cerebro y cómo funciona el cerebro fue de ese lado. Como que 

algo más científico y ver cómo funciona. Entonces, hay estudios que hablan sobre cómo la 

fotografía se usa para no olvidar, para recordar. Entonces, siento que los recuerdos funcionan 

de una forma que es bastante difusa. Siento que hay soportes como la película que ayudan a 

plasmar eso. Entonces, siento que mientras... Siento que la imagen se puede asemejar a cómo 

puede estar dentro de mi cerebro. Por eso también me gustan mucho las cámaras que no son 

tan precisas, que te dan algún tipo de error, que no funciona perfectamente. Tengo muchos 

colegas y compañeros que nos les gusta eso de las cámaras análogas. 
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[EP]: ¿Por los errores? 

 

[PJ]: Ajá. Quieren que salga bien. Sí entiendo, pero para mí la cámara funciona de diferentes 

formas por eso mismo porque siento que la cámara es como un ser independiente. Yo nunca he 

sentido que la cámara sea como una extensión mía o de mi cuerpo, sino más bien siento que es 

como un ser independiente, como los cerebros de cada persona. Entonces, si lo plasmo de una 

forma seguramente los recuerdos también son así. Mi recuerdo no es igual al tuyo ni de mi 

vecino ni nada. Así hayamos compartido la misma casa, la misma crianza, lo que sea, nuestros 

recuerdos no son iguales. Entonces, me gusta cómo las cámaras y la fotografía análoga en 

particular puede llegar a plasmar esas diferencias o peculiaridades que al final se trasladan a 

cómo podemos sentirnos. Entonces, siento que la materialidad se relaciona mucho con la 

sensación de cada uno. Entonces, creo que por ahí va eso. 

 

[EP]: Claro, si pues, ahí vas encontrando tu propio vínculo con la cámara y me interesa mucho 

como eso te devuelve también cierta consciencia de hasta tu propia memoria ¿no? Algo a lo 

que iba, antes de incluso ir leyendo teoría para entender mejor algunas cosas… Leyendo tu 

fotolibro, por ejemplo, o el de Raquel o incluso algunos otros formatos... Y pienso en fanzines: 

hay como una estética siempre presente en los proyectos ¿no? Estas materialidades, 

diagramaciones, todo esto... 

 

[PJ]: Claro, que conversan. Ahorita se me acaba de ocurrir de que hay como cosas que no 

recordamos o que recordamos de manera extraña. 

 

[EP]: Claro, porque cuando mencionabas este juego de lo que se olvida y lo que se recuerda 

con relación a otra persona, claro, vamos a tener recuerdos diferentes así estemos viendo lo 

mismo. Me acuerdo que un amigo una vez me dijo: "Puedes tener a tres personas viendo el 

mismo arcoíris, pero realmente están viendo un arcoíris diferente". Entonces, también me ponía 

a pensar cuando miraba los proyectos y en qué medida también eso pasa con uno ¿no? Lo 

paradójico de cómo desde el arte, no sé bien se desde otros rubros, pero en el intento de hacer 

memoria, cómo siento que más bien lo que está más presente es el olvido porque emerge 

aquello estaba oculto, aquello que estaba guardado, aparece nueva información que cuestiona 

lo que ya estaba. Entonces, de pronto hacer memoria o rehacerla consiste en hacer más presente 

eso que estaba olvidado, entre comillas. Desde ahí, también me intriga mucho en todo esto que 
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vas diciendo lo de las cámaras de juguete, el error, los tiempos, imaginarte también... Bueno, 

te he visto, pero también imaginándote, cogiendo la cámara. Cómo eso también puede ser una 

forma de externalizar la estética de tu propia memoria. El fotolibro es el fotolibro y tu memoria 

es tú memoria, pero cómo eso nos puede dar una cercanía a todo ello. Entonces, de la misma 

manera que pasa todo esto con la fotografía me gustaría también que así me empieces a contar 

con relación a los libros. Finalmente, el fotolibro, más allá si el nombre le va a pelo o no, tiene 

como los dos espacios. La foto que trae todo esto que nombraste… Y, en todo caso, a cómo es 

tu vínculo con los libros… 

 

[PJ]: Bueno, siempre me han gustado los objetos. Siempre me ha gustado el formato de libro. 

Desde muy pequeña siempre me ha gustado leer. Me han gustado las historias. Me gusta contar 

cosas. Me gusta que me cuentes cosas y siento que el material del libro es un buen material 

para justamente atrapar una historia. Es muy loco porque en realidad en mi familia no existe 

un vínculo ni al arte ni a la fotografía ni a leer ni a ese tipo de prácticas. Tengo una familia 

bastante práctica, entonces siento que no tengo un vínculo que se formó desde que era chiquita 

gracias a alguien o algo. Entonces, más bien creo que el vínculo que tengo empezó a nacer con 

el paso de los años. Mi vínculo con los fotolibros nació ya cuando empecé a estudiar a fotos. 

Ahí recién los conocí y me empecé a dar cuenta de cómo contaban cosas o cómo querían hacer 

los fotolibros, los catálogos de los museos, de las galerías, etc. ¿Pero ¿cómo me di cuenta de 

que se podían encontrar historias en libros con fotos? Fue estudiando en la escuela que estudié. 

Tuvimos un acercamiento bastante grande a eso porque teníamos un curso específicamente 

sobre eso. El profesor pedía que el proyecto sea un fotolibro. Entonces, nos enseñaba cosas y 

cómo las hacían.  

Los fotolibros que más me llamaban la atención y que más me interesaban siempre eran 

los que estaban contándonos una historia. Posiblemente diría que como una novela o un cuento. 

Esos eran los que más me llamaban la atención porque había libros que eran tan buenos como 

contando cosas y siento que en verdad es bien difícil contar historias con fotos. Siento que es 

bien complicado. Ya estos últimos años antes solía pensar que era bastante sencillo y todo, pero 

creo que es bastante complejo y difícil de lograr, que la gente lo entienda, que tú transmitas la 

historia como la tienes en tu cabeza en ese formato. Entonces, me fui acercando más y más a 

eso. Empecé a conocer libros no solo de mi entorno usual que sería Lima, Perú y Latinoamérica, 

sino empecé a conocer libros de autores de Europa, Asia y ahí fue como que mi gran 

descubrimiento a cómo la gente puede contar historias en fotos o en hilos con fotos. Ese 
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acercamiento para mí fue bastante esclarecedor y sorprendente porque en verdad me aclaró 

mucho mi panorama de qué es lo que yo hubiera querido hacer ¿no? Qué es lo que yo quería 

hacer en ese momento. Empecé a conocer autores que contaban sus historias en libros y no 

solamente cogían material fotográfico, sino empezaban a coger otro tipo de material, por eso 

creo que ahora muy firmemente que la fotografía no es suficiente para comprar historias. Más 

bien, es súper complejo contar historias solamente con fotos. Entonces, si, creo que por ahí va. 

 

[EP]: Ya, entonces el libro se vuelve un espacio, hasta la fecha, el más ideal posible para poder 

contener todo este cúmulo de información... De material e información con el cuál contar una 

historia por lo que la fotografía es insuficiente. Dirías que ahí está el vínculo con los libros. En 

este caso, sí. Por ejemplo, con relación a ya adentrándonos al proyecto ¿no? ¿cómo empieza el 

proyecto? Acá sí me refiero a ¿En qué momento o cómo pasó que de pronto aparece esta 

sensación? ¿Idea? ¿Pregunta? Algo que dices: "Quiero contar esta historia y no otra". 

 

[PJ]: Sinceramente, fue por presión porque estaba en la Escuela y estaba llevando un curso en 

mi primer ciclo y no tenía proyectos. No tenía proyectos. Yo era una persona bastante 

estructurada, hasta ahora soy bastante estructurada, pero en ese momento más todavía. Tenía 

muchas ideas de qué es lo que quería hacer y no iba nada relacionado a mi historia personal, 

pero bueno. Entonces, tuve una tarea como de hacer un autorretrato y no sé cómo o por qué se 

me ocurrió que una parte de mi identidad era mi papá. Claro, porque si era mi mamá también 

era mi papá. Entonces, son estas figuras que son tan cruciales en la vida de cualquiera. Le hice 

una foto creo que a un DNI o un documento de identidad que había encontrado de él. No 

recuerdo. Libreta electoral puede ser. Le hice una foto a eso. Llevé, presenté, el ejercicio ya 

está bien. Ya ok. Ese era un curso. En otro curso como no tenía proyecto final mi profesora 

dijo: "A ver...veamos que has estado haciendo como en los otros cursos" y yo: "Ah ok". 

Entonces, le mostré todo y le llamó la atención este ejercicio y me dijo: "Creo que puedes hacer 

más cosas con esto porque no lo intentas". Y yo como: "Ya, ok". Ahí es cuando comenzó este 

viaje.  

Eso fue como el primer impulso y lo presenté en mi clase. Prácticamente ya estaba 

hablando de la ausencia. No sé cómo se me ocurrió eso, pero supongo que fue porque mi papá 

había estado ausente ¿no? Y lo empecé a plasmar desde ahí y me di cuenta de qué tanto podía 

haber impactado esta ausencia en mi vida y ahí es cuando comenzó. De ahí ya empezó a 
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desarrollarse en los siguientes años, pero igual lo tomaba desde un punto bastante de 

investigación. Quería saber qué es lo que había pasado, cómo había pasado, donde había 

pasado. Como que mi enfoque al inicio era bastante objetivo e imparcial. Yo sentía que hasta 

no me relacionaba para nada. Simplemente quería investigar y saber que había pasado. Sin 

mucho sentimiento o mucha emoción. También porque la escuela en la que estaba no promovía 

tanto esto. Más bien, promovían algo más subjetivo, más estructurado, entonces me tiraba más 

para ese lado. Ya pasaron unos años y me di cuenta de que si hay una carga emocional bastante 

grande. No solamente que era mi carga emocional sino también era una carga emocional que 

mi familia compartía...de diferente forma, pero la compartía. Entonces, se fue volviendo como 

un poco más grande eso. Así comenzó. 

 

[EP]: Me imagino que cuando te refieres a esto de la escuela y de cómo les pedían algo más 

estructurado, ¿Siente que ahí también te exigían cierto tipo de estética por ejemplo? ¿O una 

noción de lo estético con relación a...? 

 

[PJ]: No sé si te exigían un tipo de estética, pero les agradaba más un tipo de historia y un tipo 

de estética. 

 

[EP]: Claro... Pregunto por esto porque algo que también recogía con el proyecto, era decir: 

"qué loco", porque la estética la empiezo a entender de otra forma. Sí, es una cualidad 

importante en todo proyecto artístico, pero empecé a sentir, casi filosóficamente, y dejando de 

lado los rubros y las palabras, que la estética es como una forma de responder a tu vida. Es 

cómo respondes a las cosas que te pasan. Entonces, ahí las nociones de lo bello y lo feo, 

realmente quedan cortas, porque en todo caso creo que todo siempre es medio agridulce. 

Diferentes matices seguramente, pero sí lo son. Siento eso... Por eso te preguntaba esto del 

curso, porque si esa fue la fase inicial del proyecto, ¿Qué es lo que sientes que hace que coja 

un vuelo diferente? Que se lleve a otro momento. 

 

[PJ]: Creo que mi afán por seguir trabajando en eso. Porque yo terminé con algo en la escuela 

y sabía que quería seguir trabajando este tema. Primero que sabía que aún no estaba terminado 

de mí lado emocional y también porque sabía que tenía bastante potencial. No solamente 

porque yo lo sabía, sino también porque había diferentes personas que me lo mencionaban. 

Justamente, creo que por eso al inicio estaba bastante...como que rechazaba la idea de mostrar 
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cosas bastante violentas o explícitas al inicio. Yo creo que principalmente fue mi afán por 

seguir trabajando en ese proyecto en particular porque sabía que podía presentarse de alguna 

forma, pero no sabía cómo. Porque tenía material tan diverso...o sea de diferentes lenguajes 

visuales que no sabía cómo juntarlo. No tenía idea de cómo podían estar juntas porque sabía 

que todos estos materiales juntos contaban una historia, pero no sabía si era válido que todos 

estos estén juntos.  

Entonces, cuando ya tuve un encuentro con Yumi Goto y Jan Rosseel, ahí es cuando me di 

cuenta de que era posible porque veían tanto material diferente y veían como más potencial 

todavía para mira en un desorden completo, pero dentro de ese desorden estas dos personas 

veían un mundo, un universo que podía construirse de una manera que contara lo que yo quería 

contar. Entonces, cuando ví esa posibilidad no tan claramente en ese momento, pero cuando la 

vi dije: "Bueno, capaz sí es así". 

 

[EP]: Claro...Y cuando dices esto del afán y del potencial que lo van encontrando y es algo 

que se va reafirmando en lo que comparte ciertas cosas con otras personas… ¿Potencial de 

qué? ¿O en relación con qué? O sea, con vínculo a ti. 

 

[PJ]: Creo que en mi cabeza estaba tan, no sé si inconsciente o conscientemente, pero sí sabía 

que fue una situación bastante injusta y eso era lo que de alguna u otra forma me movía, y 

sentía que merecía la pena ser contada esa historia. También porque me impactó de tantas 

formas que todavía no descifro completamente cuales, pero me impactó de forma bastante 

grande. Su muerte... La muerte de mi padre sí fue algo bastante impactante en mi vida. No sé 

si es ego, que no sería malo, o sí es mi afán por buscar justicia o algo. Creo que fue como ese 

potencial de decir: "Mira, esto me pasó y por eso soy así como soy". Capaz si es ego, pero está 

bien. Entonces, creo que también habría poder sido una forma de justificar mi propia ira o 

entender mi ira más bien. Entenderla...entender mi forma de ser, entender por qué era cómo era 

o por qué soy como soy. Entonces, creo que era más por ese lado. Sentía que al lograr contar 

esa historia podría también yo descifrar una parte de mí identidad. 

 

[EP]: Sí pues, porque lo que me parece conmovedor sin desmerecer la palabra es que también 

se elige hacer un libro concretamente, por cómo también desde chiquitos nos enseñan qué es 

un libro, qué hacer con un libro, cómo leer y todas estas cosas. El libro inevitablemente te pone 
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en un rol de autora ¿no? Bueno, yo he crecido con esta idea de ser autor o ser autora, como ser 

fotógrafo o ser fotógrafa, roles que se validan cuando manejas una técnica o cuando conoces 

la estética de eso, lo que es necesario si es algo a lo que te vas a dedicar en la vida y en fin... 

Pero realmente hay una parte mía que se siente como lo dijiste tú hace un rato: que la fotografía 

se hace en cada ser humano bien similar, bien necesaria de que exista porque va a anclado con 

una forma de mirar, y que no solamente quede acá en mi consciencia de "yo miré esto así", 

sino que logre materializar una parte de eso y se comparta...y se contraponga con otras. El 

poder leer Reglas para pelear, ya es una voz de autora presente junto a otras que pudieran 

haber pasado por situaciones cercanas o de repente completamente diferentes, pero que quizás 

falta que sepan que esa realidad también pasa, una con la que también coexisten. Ahí es donde 

creo que cuando nombras lo del ego, el buen ego, es lo que precisamente nutre tu voz de autora. 

Ahí quisiera preguntarte, ya que lo traes así también, ¿Cómo fue el rol del ego durante el 

proceso creativo, en los distintos desafíos que debe haber traído a nivel personal al contar esta 

historia? 

 

[PJ]: ¿Mi ego? 

 

[EP]: Tú ego, tu voz de autora... 

 

[PJ]: Creo que ha sido positivo. Porque me ha hecho cuestionarme muchísimas cosas siempre. 

Cualquier pregunta, no sé si todas, pero muchas de las preguntas que las personas me pueden 

hacer al respecto del trabajo, ya sean buenas preguntas o malas preguntas... o preguntas 

cargadas de una connotación negativa o de juicio o lo que sea, yo me las he hecho. Por tener 

en la cabeza esta voz de ¿Qué estoy haciendo? ¿Por qué lo estoy haciendo? ¿Por qué me estoy 

exponiendo? No solamente yo, sino por qué estoy exponiendo a mi familia o a los sentimientos 

que yo sentía. Todas esas cosas han venido gracias a esa voz de juicio que ya tengo en mi 

cabeza, entonces muchas cosas que las personas me pueden preguntar o hacer serias las mismas 

preguntas que no me dicen o que pueden sacar juicios o lo que sea...positivos o negativos, yo 

me las he hecho. Eso me ha ayudado al momento de crear porque he sido capaz de probar 

muchas cosas para que salga como creo que era mejor para la historia.  

También cobraron un cierto tipo de distancia porque toda la creación del libro ha sido 

un proceso en donde he atravesado por diferentes etapas donde, por ejemplo, no quería mostrar 



 

 
 

 

        224 

         
 
           

nada explícito ni nada violento... Donde dije: "Bueno, si es parte de la historia y la quiero 

mostrar. Voy a mostrarla". O cosas como: "¿Es esto válido realmente? ¿Por qué es importante? 

¿A quién le importa? ¿Por qué a la gente le va a importar esta historia? ¿Debería seguir 

haciéndolo o no? ¿Me estoy aprovechando de mi propia historia? ¿Me estoy aprovechando del 

dolor de mi familia?". O sea, muchas de esas preguntas han atravesado el proceso, pero 

justamente por esas preguntas y esos cuestionamientos el trabajo ha sido capaz de terminar 

como ha terminado... Porque he sido capaz de probar muchas cosas, de crear muchas cosas 

diferentes, crear diferentes estéticas, lenguajes... Sí, diferentes tipos de eso para ver cómo 

encaja mejor dentro de todo. Por eso, siempre pienso que no es que exista como resultados 

buenos o resultados malos, sino que creo que hay trabajos que le interesan a ciertas personas y 

que otros no les interesan a ciertas personas... Y eso no significa que sea bueno o malo el 

trabajo. Pero sí, creo que eso. Pero sí, definitivamente, porque me ha hecho dar o crear un voz 

donde pueda decir "esto es válido, esto sirve, esto es esto, vamos a seguir haciéndolo". 

Cuestionándome siempre pero igual siguiendo el camino. 

 

[EP]: Claro... Si eso es lo que me parece genial. Por eso es lo que no encuentro... O sea 

seguramente otras personas tendrán otro soporte con el que sienten lo mismo. No digo que ahí 

o la foto o el libro es el formato, pero creo que ya es el que me he encontrado y eso también 

me ha permitido encontrar a otras personas que les pasa parecido y también en ese encuentro 

de similitudes con diferencias, aunque suene paradójico. Siento que ahí se ubica lo que 

hablamos. Ni sobredimensionado ni tampoco lo contrario a eso, que sea chiquito. Sino que sea 

como tiene que ser ¿no? Porque finalmente para que cuentes esta historia es lo que es.  

Siempre me va a hacer pelear un poco conmigo misma creo y con el entorno esto de la 

validación, no porque no sienta que necesitemos validar nuestras historias, mas bien creo que 

sí... Por eso necesitamos contarlas y contarlas como nos dé gana. Creo que ahí sí me estoy 

saliendo un poco de la guía, pero es que me aturde mucho como pueden interesar ciertos 

proyectos sólo porque ya hay una cierta forma de responder ese tipo de proyectos. Hay cierto 

estatus, hay cierto modo y hay cierta moda. Y claro, ahí quizás puede haber puntos en común 

en conflicto con lo tuyo o lo de alguien más, pero la razón de ser de este proyecto empieza un 

poco sin razón porque simplemente va pasando con este curso en el que traes esta libreta. 

Bueno, esto es lo que pasó y es lo que es, y quiero contarlo así. No me interesa si esto está bien 



 

 
 

 

        225 

         
 
           

o está mal para mí o para alguien, sino es la forma en la que logras ordenar toda esta 

multiplicidad de material más allá de sus materialidades para poder juntar todo eso.  

Por ejemplo, en ese sentido con estos aspectos más formales que al mismo tiempo me parecen 

también bien como...que loco secuenciar, editar, seleccionar, diagramar... A veces ya loqueo 

mucho también y estoy en el baño o la cocina y me pongo a pensar:" Estoy secuenciando, estoy 

diagramando". Creo que son palabras y acciones muy propias de lo editorial, pero también 

siento que son muy propias de cómo vivimos los días. Siendo esa suerte paralelo ¿Cómo 

empezaste a ordenar el material? Que te ayuda a ver..."por acá voy a empezar" o a tenerlo más 

claro. 

 

[PJ]: Creo que cuando decidí que la base de todo el proyecto iba a ser el cuaderno de mi papá... 

Eso fue años después de que comenzara el proyecto. Cuando decidí eso, ahí es donde empecé 

a darle un poquito, o sea un cachito de orden. Porque en realidad no tenía idea de cómo hacer. 

Tenía tanto material y tanto material de diferente lenguaje visual que no tenía idea de por dónde 

comenzar. No tenía. No sabía cómo ni sabía qué. Entonces, dije ok, voy a contarlo. A ver cómo 

lo cuento yo. ¿Qué es lo primero que cuento cuando cuento esto? Siempre digo que tenía cinco 

años. Casi siempre digo. Siempre está esta cosa de "era muy pequeña, era chiquita, era pequeña, 

no me acuerdo de mucho". Esas cosas siempre estaban al inicio de muchas conversaciones que 

tenía o conversaciones que tenía. Siempre eran estas dos cosas, que era chiquita y que no 

recuerdo mucho. Entonces dije: "Tengo posicionarme de alguna forma cuando era chiquita". 

Tengo que hacer entender que alguien está contando la historia y que ese alguien es alguien 

que es pequeño o que es chico... O es una niña o un niño.  

Después, que no me acuerdo de muchas cosas. Entonces, eso significa que va a estar 

desordenado o que van a haber materiales diferentes siempre. No puede haber cosas que 

sean...o sea no es que no puedan, sino que va a ver un desorden que va a ser el ojo. Entonces, 

no me va a salir perfecto... Quizás va a ser foto, foto, foto y de la nada va a ser una cosa de 

documentos, y de la nada van a ver videos porque así yo pienso y he estudiado que funciona la 

memoria que es como algo que...son como destellos. Son cosas que no está ordenada la 

memoria, sobre todo es que la memoria no es como tu la controlas, sino la memoria te controla 

a ti. La memoria decide como tú recuerdas. Tú no decides cómo recordar porque si nosotros 

decidiéramos cómo recordar todo sería demasiado fácil. 
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[EP]: Y maravilloso como el mundo de Disney. 

 

[PJ]: Claro, y no es así ¿no? Entonces, tenía esas dos cosas o esas tres. Va a ser desordenado, 

van a ver diferentes lenguajes visuales y es desde que yo era chiquita. Ya... ¿Cómo lo ordeno? 

(risas). Esa parte definitivamente fue todo un reto para mí. Hubo muchos, muchos cambios, 

muchos posibles órdenes, muchas posibilidades, pero lo que sí me ayudó mucho fue tener este 

espacio donde me permití equivocarme, me permití probar, me permití placar nuevos órdenes, 

nuevos desórdenes, ver qué quedaba. No decir: "Ah esto está mal. Sino que "Ah esto puede 

estar mal ahorita, pero es un paso más para llegar a algo que quiero hacer". A veces...al final 

esos pasos quedan. Entonces, si es mucho de permitirse a uno mismo probar, equivocar, no 

pensar que de la primera te va a salir o quizás que sí, pero la idea es empezar a probar y tener 

en la cabeza bien claro qué es lo que tú quieres contar. Entonces, yo quería contar siempre eso: 

de que era pequeña y no me acuerdo de muchas cosas, y no me dijeron nada. Entonces, son 

como cosas que uno ya sabe que la narrativa va a ir por ahí. Hay pilares que uno sabe. Uno lo 

sabe...solo que a veces uno tiene tantas cosas o tantos estímulos de afuera, opiniones, material 

mismo, tus mismas opiniones que te olvidas, entonces fue muy importante para mí recordar 

bastante esas cosas. 

 

[EP]: Qué chévere esto porque reafirma que cuando empiezas a avanzar en el proceso y vas. 

En tu caso, habiendo tanto material, información que también se va develando en las hojas del 

cuaderno y encima en esa parte en negro que me sigue rompiendo la cabeza, pero ni tanto 

porque la hoja en negro y porque claro es lo que más visualmente jala cuando coges el libro. 

Sino que me encontré...ya cuando tenga rato libre lo voy a volver a experimentar, pero me 

pasaba cuando llegó que era alucinante. Lo veía acá, lo veía en la sala, lo veía en mi cuarto y 

me implicaba diferentes posturas del cuerpo... Algo adicional que empiezo a encontrar muy 

genial del libro. Hay algo del libro que pasa por las manos, por los ojos y hasta por la postura 

del cuerpo ¿no?  

 

[PJ]: Claro tienes que tratar de visualizarlo. O sea, si lo quieres ver, tienes que moverte. Igual 

el libro, hacer algo. Tiene que ver algún tipo de movimiento en tus manos. 

 

[EP]: Claro...y en el cuerpo, y no es cómodo. Tampoco digo que terminó con un pico de gallo 

atrás o con tortícolis, pero definitivamente implica una lectura no cómoda. 
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[PJ]: Sí porque viene todo muy claro, muy...está ahí y lo puedes ver. Te acostumbras a ese 

ritmo y de pronto pum. 

 

[EP]: Claro... Y cómo algo tan complejo, en todos los sentidos de la palabra, viene de algo 

aparentemente sencillo, pero es una complejidad más grande que esa parte del libro, como un 

hecho que pasó de niña. qué es esto de era niña... Pero ¿Cómo eso es lo que abre toda una 

búsqueda para ordenar el material, la secuencia...? Y sí pues, no sé, estoy pensando en los años 

que han pasado que te he visto con el proceso [….]. Porque tratar de volver a traer a esa Paola 

pequeña es como de pronto pensar ¿qué estoy haciendo? ¿Qué soy?... Porque ya no soy una 

niña. Eres esta persona adulta con otras cosas en la memoria y de pronto te desconoces mucho. 

Por ejemplo, con esta sensación medio enajenada. ¿En el proceso algún momento ha pasado 

esto? O sea, trabajando con tus fotos de sentirte ajena y extranjera a tu historia... 

 

[PJ]: Claramente...y desde el inicio. O sea, siempre me sentí bastante ajena con el proyecto 

justamente porque me sentía ajena a los sentimientos que envolvían la situación. Claro, perdí 

a mi padre, se murió, lo mataron...yo sabía todas estas cosas, pero nunca me sentí cercana a eso 

porque no sentía o no lo había procesado...o quizás estaba muy oculto en mi cabeza qué es lo 

que me había impactado o cómo me había impactado. Entonces, siempre me sentía bastante 

ajena a los sentimientos que mi familia... No solamente mi familia nuclear, sino mi familia 

extendida compartía sobre ese suceso. A todos les dolía mucho, les afectaba mucho o les afectó 

mucho. No hablaban del tema o si hablaban lo hablaban con un respeto bien grande, hasta con 

cierto miedo o recelo...cosas así. Entonces, yo nunca me sentí así. 

Por eso al inicio del proyecto y creo que a cierto punto yo sentía que yo era una mirada 

bastante ajena, por eso me sorprendía mucho cuando las personas me decían: "¿Cómo vas a 

hablar de esto? Que valiente” y no se qué. Yo no lo sabía identificar. O sea, sí lo reconozco 

porque claro, si yo viera a alguien que está hablando de ese tema también diría como: "Qué 

fuerte". Pero yo mismo no sentía eso hasta ya terminando el proyecto cuando ya descubrí cosas, 

testimonios de mi mamá, de mis tíos, de cómo habían descubierto las noticias, qué es lo que 

había sucedido ese día. Testimonios muchos más cercanos... No solamente en cuestión de 

vínculo, sino de tiempo. Como lo contaron en ese momento...de cómo descubrí eso, para mí 

fue bastante impactante. Recién en ese momento yo pude lograr identificar y relacionarme con 

esa sensación de pérdida, de injusticia, de duelo...todas esas sensaciones. Pero antes no. Se me 
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hacía muy difícil... Porque es algo que me tocó vivir y bueno, voy a ver que sale ¿no? Pero ya 

en el proceso final del proyecto yo recién caí en cuenta que como yo me relacionaba 

emocionalmente ¿no? 

 

[EP]: Claro. Por ejemplo, pensaba en el rol que tiene el silencio cuando coges un fotolibro con 

las manos a diferencia de cómo a veces siento que es quizás estar en una exposición o en algún 

espacio que es todo más directo y no tan íntimo. Entonces, por un lado, pienso en rol que tiene 

el silencio... en el fotolibro. Y también esta el tema de lo atemporal porque por ejemplo ahora 

que me decía esto yo me imagino que claro...cuando uno crece tiene referencias. 

Definitivamente, la forma de querer...un poco que la aprendamos del entorno que hemos 

crecido ¿no? Y en las circunstancias que hemos crecido y ya quizás más de grande es como 

que tratamos de encontrar las propias formas y soltar algunas y todo eso. Pienso que llegas en 

una circunstancia de duelo ¿no? Y las referencias de duelo son un poco en simultáneo y de las 

personas con las que convives. 

La verdad que como lo contabas y cómo lo escuchaba me imaginaba como ok, lo viven 

así, pero yo no lo vivo de ninguna de esas formas. Entonces, ¿cómo lo viven? Pero es como 

muy pronto como para imagino responder, identificar... Entonces ahí siento que me pasa lo que 

siempre te he dicho cuando veo tus fotos y lo que me pasa cuando veo tu libro ¿no? Es bien, a 

buena hora, difícil de explicar tu fotografía. Paola es una categoría diría. Fotografía Paroxística 

¿no? y que paja eso porque de verdad cómo me gustaría que viviéramos en un mundo...y creo 

que si cabe. Va a sonar así... Pero en el que cada uno pueda tener o ser su propia categoría de 

hacer las cosas ¿no? No estar exigiéndose a replicar, sino simplemente ser. ¿Qué es lo que se 

siente con tu foto y con tu libro? Ahí por eso yo digo que quizás qué libros sea silencioso y 

atemporal ayuda a encontrar eso para esa historia... ¿Cómo lo sientes tú? Y claro quizás esta 

pregunta está más ubicada a post proceso creativo, quizás al cierre del proceso...No sé si habrá 

sido durante que empezabas a darte cuenta de eso o... 

 

[PJ]: Creo que es muy complicado y complejo decir o pensar en el momento que me di cuenta 

de eso, pero que haya sido atemporal o darme cuenta de que era atemporal, creo que ya me di 

cuenta cuando terminó. Porque hay muchos elementos que son atemporales: el duelo, la 

memoria, la pérdida. No es que sucede en un solo momento, sino que siempre estamos en 
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ciertos procesos que atravesamos, que comparten ese tipo de sensaciones, solamente que no les 

damos un peso tan grande ¿no? 

 

[EP]: Y sientes que el haber hecho, bueno podría no haber sido un libro, podría ser otra cosa. 

Pensando ya un poco que en todo caso que esa historia encuentra una materialidad y proceso, 

y ahora tu tienes evidencias de eso... ¿Qué cosas te da ahora con relación a cómo recuerdas 

pero sobre todo a cómo narras tu vida ahora? ¿no? 

 

[PJ]: No lo sé. Creo que me gusta sentir que nuestras vidas están compuestas por diferentes 

historias que son independientes, pero que al mismo tiempo se unen y que la validez de esas 

historias no depende de nadie externo, sino de cada uno y cómo lo movemos depende de solo 

nosotros. 

 

[EP]: Acá la pregunta que tenía es de cómo el fotolibro autobiográfico se configura con una 

pieza de arte contemporáneo, pero la verdad que ya no me hace mucho sentido esa pregunta.  

 

[PJ]: Uf creo que no es para todos, pero la introspección que atraviesas para crear este tipo de 

historias es muy grande y muy impactante. Sé que hay personas que no les gusta mirarse, 

entonces creo que este tipo de creaciones te obligan de alguna u otra forma. Entonces, de 

entrada, tomar la decisión de que quieres hacer un tipo de proyecto como este ya es bastante 

fuerte porque te va a obligar a verte a ti mismo y a ver a las personas que pueden estar 

relacionándose con la historia y eso es complejo, pero es un proceso bastante enriquecedor. Es 

doloroso. Puede llegar a ser doloroso o puede llegar a ser muy satisfactorio también. Entonces, 

creo que eso es lo que me gustaría que muchas personas atraviesen, pero sé que muchas 

personas no quieren. Es incómodo, es muy incómodo. 

 

[EP]: Claro... No hay manera de atravesar esas sensaciones complejas ¿no? Porque pienso 

también en la cólera. O sea, sí...creo que ahí también. Escuchándote pienso que creo que se 

reconfigura también lo que se entiende por dolor ¿no? Porque ese dolor también te puede doler 

mucho por cólera o algo puede ser tan maravillosamente hermoso que también duele... como 

una bruma. Coincido contigo de que, y quizás acá preguntarte: o sea, entiendo que no sea 

recomendado para todos porque no todos están en el mismo momento para atravesar eso porque 

nos puede dejar muy movidos ¿no? Si no se te provoca, no te provoca y ya está también. O sea, 
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sí... Creo que de que te cambia la perspectiva de tu vida o de cómo ves tu mundo te la cambia. 

¿A qué nivel? No lo sé... Depende de cada uno, pero si te cambia. Claro... Por eso en esa línea 

pensaba también lo que a veces se le dice en cuanto a lo accesible ¿no?… Que no me refiero a 

accesible económicamente, sino a que calce más alternativas también, pero no sé... ¿Cuánto 

del proceso creativo de este tipo de trabajos sientes tú que son accesibles? ¿Cómo es la 

accesibilidad en el proceso creativo también? ¿Y accesibilidad a qué? 

Por ejemplo, poder elegir cierto tipo de materiales para hacer el libro...como cuánto de 

esa historia contar ¿no? Porque en el proceso creativo por ejemplo de lo que me ibas contando 

hay muchas cosas que has vivido, que has compartido con unas solas personas, que solamente 

las has vivido tú, que han pasado dentro de un aula, pero finalmente hay partecita que eliges 

material, con las cuáles te seleccionas material y es lo que termina quedando en el libro ¿no? 

 

[PJ]: Creo que hay que tener bastante suerte para tener material para contar la historia porque 

a veces enterramos tanto entre tantas cosas como ciertas cosas...enterramos de manera 

figurada...enterramos en manera no figurada. 

 

[EP]: ¿Metafórica? 

 

[PJ]: Claro, metafórica. A veces tantas cosas que ya no existen, entonces creo que crear dentro 

de eso, de cosas que no existen ya, es mucho más complejo. Entonces, creo que sí hay que tener 

bastante suerte para encontrar material y bastantes ganas también porque, por ejemplo, yo no 

quería ir a buscar en periódicos que usualmente es como una de las primeras fuentes de las que 

vas ¿no? En tipos de sucesos así, pero en mi caso eso nunca fue. Entonces hay que tener 

bastante disposición para enfrentarse a ese material porque a veces tienes todo el material, pero 

no te enfrentas. A veces conoces a personas que tienen historias que son como muy impactantes 

y te quedas sin palabras, entonces tu lado de creación puede decir: "Pucha, esta es una gran 

historia". Pero a veces las personas no se quieren enfrentar a eso. Entonces, si creo que hay que 

tener varias cosas: suerte, encontrar el material, disposición para tener las ganas para 

enfrentarse a cosas e ir viendo lo que quieres contar y que no. 

 

Estrella: Claro, en esa línea me parece genialísimo porque siento que también es un formato. 

O sea, si es un formato y es un proceso más, pero me gusta más decirlo como accesible porque 
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te permite decidir. En todo caso, se llega al punto de que sabes que el material está ahí, bueno 

puedes decidir buscarlo y confrontarlo y eso va a cambiar el rumbo del proyecto. Más allá del 

fin material que tenga. No lo veo un fin...sino algo que afecta tu vida. 

 

 

*** 

 

Entrevista 

RAQUEL BRAVO, AUTORA DE MATO GROSSO (2021) 

 

 Raquel Bravo (España) es una fotógrafa y docente que reside en Madrid, España. En 

su trabajo fotográfico, se interesa por la memoria como oportunidad de negociación 

colectiva a través de narrativas personales. Para ello, utiliza el archivo como punto de anclaje 

problemático desde el que revisar el presente. Su obra ha sido expuesta en España, India, 

Uruguay, Letonia, Italia, Georgia y Corea del Sur. En el 2021, su proyecto “Mato Grosso”, 

gana el premio Fotolibro <40, es publicado por Fuego Books y queda finalista en el Premio 

del Libro 2022 en Les Rencontres de la Photographie d'Arles. Como docente, actualmente 

imparte asignaturas de el cine y fotografía en la Universidad Oberta de Cataluña, el Instituto 

Europeo de Diseño y el Centro de Estudios del Video en Madrid44.  

 

*** 

 

Estrella Pezo (Investigadora) [EP]: ¿Quisieras ir contándome algo? ¿Alguna curiosidad?  

 

Raquel Bravo (Autora/Entrevistada) [RB]: Como para soltar… 

 

[EP]: Sí.  

 

[RB]: Bueno, como parte de los motivos por los cuáles se escribe un libro y se publica, entiendo 

que es para tener esta clase de diálogos ¿No? […] El fotolibro que es lo que más me gusta en 

esta vida sin lugar a duda. Es como el área de conocimiento donde he invertido más energía. 

 
44 Biografía extraída de la página web de Raquel Bravo: https://www.raquelbravo.org/6247136-about (Consulta 

realizada el 25 de agosto del 2022).  
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También, dentro del fotolibro, lo autobiográfico me parece que atraviesa la clase de temas que 

me interesan y de puntos de partida […] como cualquier otro tipo de investigación.  

 

[EP]: Si pues... Es bien interesante eso porque creo […] que más allá de las formas, son los 

lenguajes y los puntos de partida que se encuentran para poder hablar de algo, que de otra forma 

resulta más difícil. Cuando queremos contar algo personal que es difícil, estamos muy 

acostumbrados a la palabra y siento que la imagen, en su aparente silencio, les permite expresar 

tanto. Por ejemplo, […] en tu caso, en el vínculo que tienes con tu papá. Hay un díptico que 

me encanta mucho. En esta escena que armas con el fondo de aluminio y sobre un soporte hay 

una cámara, y al costado un cáliz de misa. Es uno de mis pliegos favoritos porque sentía que 

ella mostraba esta esencia dual. Por un lado, una concreta del padre que ahí se revela, pero 

también la esencia dual de tu propia vida: las dinámicas con las que deben haber crecido en 

familia que se expresan al final del libro. [Entonces,] es como muy potente. Ahí me quedaba 

pensando, ¿Cómo es tú vínculo con la cámara? ¿Cómo llegas con la fotografía en tu vida?  

 

[RB]: Pues... Es curioso porque me imagino que esto le pasa a muchas fotógrafas. No sabemos 

muy bien cómo empezamos y realmente, tampoco tengo muy claro cómo continúa y cómo se 

desarrolla, pero lo cierto es que desde que soy muy pequeña la fotografía ha sido algo bastante 

constante. Mi primera cámara de fotos la pedí a mis padres cuando era muy pequeña. Recuerdo 

que fue por un diente que se me cayó, entonces imagínate que todavía se me caían los dientes. 

Era pequeñísima... Tendría a lo mejor cinco o seis años, o cuatro, no sé. Yo entiendo que sí 

pedí esta cámara de fotos fue probablemente por la práctica fotográfica de mis padres porque 

yo tampoco tenía las nociones adultas de la fotografía como el fotoperiodismo, la moda, lo que 

sea, sino como de ese ritual de fotografiar y el ritual de ordenar las fotos, y luego el ritual de 

verlas juntas y estar comentándolas, viéndolas, explicándolas, acompañado de un estar juntos. 

También hay algo ahí que me parecía muy mágico, que ahora intento racionalizar y digo: 

"Bueno, sería mágico", porque al mismo tiempo que veía el álbum, veía cuentos infantiles. 

Mi madre y mi padre también leían cuentos ilustrados conmigo y de alguna forma esa 

trasposición de nuestra imagen al soporte del libro, que para mi era como un libro ilustrado, 

generaba una especie de sensación de que había algo muy mágico, muy bonito, muy atrayente, 

muy misterioso. Entonces, de esta primera cámara que yo pedí cuando se me cayó un diente, 

el resultado fue muy decepcionante, porque todas las fotos salían mal. Esto es algo terrible 
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porque yo veía la facilidad con la que mis padres operaban la cámara. No eran fotógrafos, eran 

amateurs, pero apretaban y ahí salíamos todos. Siempre estábamos bien.  

Había cuestiones súper complicadas como la distancia. Tenemos el enfoque selectivo. 

Yo me fijaba en una cosa y pretendía que, al mirar en un grado angular, esa cosa en la que yo 

me hubiese fijado apareciese como en un primer plano. Entonces, todo siempre estaba lejos, 

todo siempre estaba borroso y todo siempre estaba movido porque no tenía pulso suficiente 

para fotografiar. Creo que la fascinación fue alimentada justamente por esa frustración, por 

decir: "Esto es algo que no se me da nada bien y que tengo que aprender a hacerlo porque no 

es fácil". La combinación de esas dos cosas creo que poco a poco y, según fui creciendo 

hicieron que fuera algo tan constante en mi vida.  

 

[EP]: Me llama mucho la atención porque sé que te has formado en fotografía, trabajas en 

fotografía. Bueno, yo vengo del audiovisual y de ahí ya me enganché con la foto... ¿En qué 

momento hubo ese “click”? Con la fotografía es bien interesante porque yo tampoco lo recuerdo 

mucho salvo, no sé, por ejemplo, una foto que tengo acá […] que es de mis dos perritos y, 

bueno, resulta que tenía una cámara y me encantaba mirarlos. Entonces, les tomaba fotos y de 

pronto, regresaba el sobre de los negativos, de las fotos ya impresas y era mágico ver a mis 

perros ahí. Entonces, en tu caso, por ejemplo, haces un puente bonito con los cuentos ¿no? Hay 

algo del fotolibro que uno los ve y siente que es un formato muy especial... Y nos hemos 

olvidado de que en los cuentos infantiles había todo este diálogo palabra-imagen.  

Por ejemplo, me encanta esto que has dicho de que algo no te quedaba bien y 

necesitabas aprender. Porque mirabas estas fotografías [y] notabas estas cosas media borrosas 

que no salían tan bien. ¿Cómo fue mirar una de las primeras fotografías que tomaste de niña o 

quizás más de grande? ¿Cómo fue ese encuentro? ¿Te acuerdas de qué tipo de fotografía era?  

 

[RB]: Sí, sí. Las primeras fotos que hice eran con una cámara de Kodak de estas alargadas 

pequeñitas que tienen un carrete que es doble. Es como un formato muy chiquitito y no 

recuerdo cómo se llama... Parece que se llama 26 milímetros, algo así. Bueno, era esta cámara 

tan pequeña y fuimos de excursión con mis compañeros de clase a un lugar que hay a las afueras 

de mi ciudad que es Valladolid en Castilla, en un castillo que se llama el Castillo de la Motta. 

Recuerdo, además, que ese castillo ya lo había visitado con mis padres y que con mis padres 
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teníamos una complicidad de que y tanto castillo medieval, muy bien, pero que le habían puesto 

persianas […].  

 

[EP]: Claro.  

 

Raquel: […] La persiana es algo como muy moderno... No eran persianas de acera, sino que 

eran como persianas viejas de los años 60, de cuerda, que no le pegaban en nada al castillo. 

Entonces, esa fue una de las primeras cosas que intenté fotografiar. […] Entonces, una de las 

primeras fotos fue a una torre y, como te digo, quedó demasiado lejos y no se apreciaba la 

persiana que yo veía muy cerca por lo que tenía a nivel de […] recuerdo con mis padres, pero 

que al disparar quedaba como lejana e irrepresentable. El resto de las fotos del carrete eran mis 

compañeras con las que estaba más cercanas, unas amigas y había muchas fotos del suelo, 

muchas fotos de algo que yo vi en el parque, pero que quedó perdido en un montón de estímulos 

de coches, en un encuadre sin composición. Pero si recuerdo bien ese carrete y la sensación de 

verlas fue de frustración total, de decir: "Yo nunca voy a poder dedicarme a esto, nunca voy a 

poder hacer esto".  

 

[EP]: […] ¿Por eso sentías que no era para ti [dicho] camino?  

 

[RB]: Claro, yo más que encuadre o técnica, lo que veía era las fotos de mis padres que eran 

fotos de álbumes, súper estándar ¿No? Como figuras centradas y bien iluminadas. Ellos tenían 

una cámara que era una Olympus Pen, que solo se dispara cuando la foto se puede sacar. Si 

está subexpuesta o sobreexpuesta, no dispara. Entonces, la cámara decide prácticamente qué 

fotos van a quedar bien. Mi cámara era muy rudimentaria. Era una cámara para una niña, por 

lo cuál era fácil que [las fotos] salieran movidas. La desilusión era muy baja. Entonces, yo me 

comparaba con mis padres.  

 

[EP]: […] Y, por ejemplo, cuando ahora recuerdas estas fotos que te frustraban, ¿Cómo las 

sientes? Voy a hacer un salto temporal al presente y, claro, con esta otra mirada que tienes y 

vínculo ¿Dirías que son fotografías que ahora tienen otra ubicación emocional contigo? ¿O 

igual generan frustración? ¿Te gustan más?  
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[RB]: En mi página web, […] la primera imagen que ves es una de esas fotos. Eso da cuenta 

de la significación que tienen ahora para mí. […] Esta imagen que hay ahí, que es como el 

suelo, [es] la hierba que estaba muy sucia. Hay algo que está muy presente en mis fotografías 

que es lo vegetal y hay este juego de luz y de sombra ¿No? Como de espacio negativo y de 

espacio positivo. Hay otra cosa que me gusta mucho que son estos residuos, esta basura y 

algunas flores también. Son todos elementos que al día de hoy forman parte de mi fotografía y 

que estaban en las primeras fotos que hice casi por accidente y casi sin saber. 

Entonces, dentro de mi posición como persona que ha estudiado y como persona que 

se ha volcado en lo fotográfico ahora yo trabajo reciclando materiales de archivo con lo cuál 

ese primer carrete para mí, yo te diría, Estrella, que es inacabable. Yo podría hacer un libro de 

ese carrete si me pusiera a ello y podría empezar a vincularlo con cosas y con cosas. Me parece 

un material infinito. Pero eso probablemente me pase con todo archivo significativo para mí 

que aparezca en mi camino. Me parece infinito y lleno de posibilidades, de ensanchamientos.  

 

[EP]: Me encanta que lo menciones como “reciclar material”. Porque en realidad sí siento, 

personalmente que es lo que encuentro en la foto y cómo eso se va articulando en los libros, 

trascendiendo de la forma. Al final, todo trasciende de la forma. En mi caso, la verdad me 

cuesta mucho decir qué tipo de fotografía hago. Últimamente, siento que lo conecto 

concretamente con mis gatos... También por el entorno que estoy viviendo y el tipo de rutina 

de día a día que tengo. A veces, incluso ni siquiera necesariamente tomando la foto, sino 

mirando, [así] nomás siento que ya registro en mente.  

Algo que me parece interesante, por un lado, es la noción de archivo, la noción de 

registro que lo encontramos mucho en la imagen fotográfica. Nuestros recuerdos son así. En 

este puente que hacías con estas fotografías que salen con estos borrones y movimientos, igual 

hay un puente conectado con las cosas que vives ¿No? Viviste en ese momento, yendo a ese 

castillo, o en las cosas que pueden pasar últimamente. Pensando en una fotografía en particular 

¿Cómo te sientes vinculada tú con, por ejemplo, de lo recogido de tu página web, con la estética 

de tu foto? ¿Cómo me contarías el vínculo que tienes con la estética de tus imágenes?  

 

[RB]: Es una pregunta muy difícil porque creo que es algo transitivo y que se va atravesando. 

La estética empezó a ser algo muy importante y delimitado dentro de una aproximación 

experimental cuando de hecho empecé a estudiar fotografía. Hice como una especie de 
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vanguardia modernista personal, como una primera etapa muy experimental donde buscaba 

encontrar los límites técnicos y estéticos de la imagen. Entonces, me sometía a condiciones 

para fotografiar, [unas] muy extremas: filtraba mi cámara con un filtro rojo, con una densidad 

neutra y con un polarizador que le quitaban a un objetivo de cincuenta milímetros a un C4, es 

decir, un objetivo muy voluminoso le quitaba aproximadamente, pues... No recuerdo, pero 

cinco o seis pasos. Le quitaba pasos, pero no le quitaba la profundidad de campo que era 

reducida. Yo tenía que disparar con el diafragma más abierto posible, pero todo era cómo si 

estuviera disparando en la noche, en la oscuridad, a pesar de que disparase en la tarde o al 

medio día.  

Hacía esta clase de experimentaciones y luego también, con lo analógico, lo llevaba al 

laboratorio, es decir, en el propio laboratorio aplicaba técnicas de revelado que supuestamente 

eran para conseguir…, o sea, utilizaba el carrete de grano más fino posible, pero luego utilizaba 

la estrategia de revelado más agresiva. Combinaba esas dos cuestiones y me ponía límites muy 

grandes que representaban límites también a nivel estético para conseguir imágenes que eran 

fuertemente experimentales y que luego descubrí que estaban quizás muy influenciadas de 

forma inconsciente por todo el provoke japonés, por fotógrafos de corte existencial europeo 

como Michael Ackerman, por ejemplo, o uno más contemporáneo, aunque a mi no me influyó 

personalmente, pero que todos conocemos: este señor francés Antoine D'Agata, con esas fotos 

con estelas súper movidas y velocidades de saturación baja donde hay una emoción, hay un 

sentimiento, hay un contraste muy fuerte ¿no? Pero, por ejemplo, esa estética que es la estética 

inaugural de mi adolescencia fotográfica, de ese momento autobiográfico del cual estoy 

aprendiendo (y al aprenderla tan bien), me rebeló contra las normas de la fotografía comercial, 

profesional, de cómo hacer una foto bien hecha.  

Ahora me doy cuenta de que como suele pasar con la adolescencia era algo muy 

estúpido. Claro, como hacer tu foto extra misteriosa, extra interesante, como si mi vida fuera 

extra-dramática, que un poquito dramática sí que era, pero de botar todas esas pulsiones en la 

imagen. Y ahora, desde hace varios años, ya no siento la imagen desde ahí y la estética ya no 

la siento desde ahí. De hecho, creo que las imágenes funcionan más como lenguaje, es decir, 

como palabras. Realmente palabras y sintaxis que puedes ir combinando de un montón de 

maneras y en un montón de idiomas posibles. Entonces, la estética para mi tiene que ir en 

consonancia con lo que se está diciendo en todo momento y desde ahí no me importa hacer [mi 



 

 
 

 

        237 

         
 
           

fotografía] fría, objetiva y errática, frontal, o tipo escuela de Düsseldorf y hacer algo súper 

preciso o volver a algo de fantasía. 

La estética me parece una herramienta y no me vinculo de una forma filial con una 

estética en concreto. Lo que sí es cierto es que desde que estoy reciclando y desde que estoy 

trabajando con el álbum y con archivos, la estética de lo amateur, es decir, el error fotográfico, 

lo movido, lo fuera del encuadre, lo que está cortado, lo borroso, lo desenfocado, que son cosas 

que aparecen mucho en la fotografía amateur, siempre me parecieron importantes y ahora es 

algo que incorporo a mi trabajo con absoluta naturalidad. No me importa lo que nadie tenga 

que decir. O sea, no es una reivindicación estética, pero es algo que me genera placer. Por 

ejemplo, en el libro de Paola veo esos ojos rojos, ese flashazo, el corte en el carrito cuando 

aparece el carrito con las flores y está como cortado, el polvo, las raspaduras, entiendo que es 

algo propio del álbum y al mismo tiempo sí que es verdad que satisface algo muy nostálgico 

mío porque es el álbum de mi infancia.  

 

[EP]: Claro, esto me parece bien interesante. […] Somos personas, todos los humanos siempre 

tenemos la palabra como lenguaje principal, pero realmente es desde los sentidos que estamos 

comunicándonos todo el tiempo, entonces este puente que haces de lo estético, de pasar todo 

este proceso de experimentar, es uno donde siento que, como se busca cierta imagen y uno 

también quiere explorar todas estas técnicas, quizás también es un proceso hasta más […] 

"parametrado" en paralelo a este otro, cómo lo has dicho, lleno de placer. Algo que ves y algo 

que te impulsa a registrar. Digo “registrar” también en el sentido, no sé… Te he imaginado en 

una sala buscando entre cajas o bolsos un montón de archivos y ver qué imagen te llama. Esa 

transición, como también decías, de estéticas me parece especial porque si antes de repente 

había más consciencia de luz, sombra, encuadre, composición, que no es que ahorita no esté 

presente en tu mirada, […] de pronto lo que aquí cala es otra cosa. Entonces, ahí me gustaría 

detenerte un poco más en tanto este rol de lo estético […]. Entonces, ¿cómo es la estética de tu 

mirada? Ya saliendo un poco de la fotografía que haces ahora o  con relación al archivo, ¿cómo 

es tu mirada con tu entorno cotidianamente?  

 

[RB]: ¿Cotidianamente mi mirada con mi entorno? Pues, yo creo que... Si es mi entorno es 

levantarme por la mañana a las ocho [para] coger el metro e ir a trabajar, probablemente en el 

metro esté como todo el mundo con un móvil, una pantalla y mi mirada hacia este. Como 
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estímulos que me den dopamina suficiente para soportar la dureza de estar en otro lugar y tener 

que trabajar. […] En mi rutina es una mirada bastante acostumbrada a hacer los mismos 

recorridos y que no se sorprende y no se detiene tanto, pero con todo eso, es decir, con toda esa 

normalidad y ese costumbrismo sí que es cierto que en ocasiones, y no siempre lo controlo, es 

una mirada que se deja llevar justamente por el placer.  

Gracias también a los dispositivos móviles tengo la posibilidad de que en todos mis 

trayectos cotidianos puedo enamorarme de algo que veo y que atrae. Para mi tiene que ver 

mucho con las urracas, ¿Sabes? Las urracas son estos pájaros, estos córvidos de azul y blanco, 

y que cuando era pequeña mi familia me decía que [se sentían] atraídas por las cosas brillantes. 

Entonces, yo de pequeña no me creía mucho las historias de los adultos porque yo hacía la 

prueba, cogía joyas de la casa o cristales y los ponía en la ventana y nunca venía ninguna urraca. 

Yo decía: "Es mentira, es una traición, siempre me engañáis". Un poco lo que me pasa es ese 

brillo o ese algo que funciona como un atractor, como algo que no puede ser evitado, con una 

pulsión que tiene que ver con algo que me parece bonito y/o que me da placer... Y que va 

cambiando y va transitando diversos estados, aunque siempre tiene que ver mucho con el 

paisaje o con el entorno. Casi nunca fotografío personas.  

 

[EP]: Claro, en estos dos años de pandemia y todo lo que ha generado también para la mirada... 

Ha cambiado y me imagino que cada uno tiene su anécdota con esta “normalidad”. Por ejemplo, 

esto del móvil. No es que me pongo contemplativa y miro, sino que busco distraer cabeza y en 

paralelo detecto que hay algo que me jala el ojo y me detengo. Esta mirada, cuando te detienes 

a mirar estas cosas, ¿Qué sientes que registra? Es decir, ¿Ves algo que te llama mucho la 

atención y lo registras? Ya sea con el celular, con la cámara... ¿Cómo es esa interacción entre 

lo que observas y tu mirada?  

 

[RB]: Registro siempre que siento la emoción. Si no siento emociones no registro nada. 

Normalmente, cuando mi mirada se detiene, siempre viene motivada por un placer estético. 

Siempre registro y siempre registro con el móvil. Esto es algo curioso porque yo me eduqué en 

fotografía analógica. La estética analógica me sigue atrayendo por una cuestión nostálgica, 

pero por una cuestión también de textura de qué es objetivamente mejor, de calidad, etc. 

También de la lentitud del proceso, pero quizás la obligación de salir con una cámara y de 

invertir en la fotografía le resta bastante placer al acto fotográfico.  
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He descubierto que al no tener qu preocuparme ni por llevar cámara ni por gastar e 

invertir en carretes ni por pensar en todo eso, me libero de toda obligación y simplemente 

[puedo] disponer del móvil que tengo que llevar porque sí, eso conecta mucho con la 

posibilidad de hacer. Es terrible. A mí me parece terrible porque verdaderamente me gustaría 

tener una Contax e ir disparando y sacar una fotos divinas, o una Sony digital y llevarla siempre 

en el bolsillo e ir disparando. Siempre las tengo en el carrito de la compra pensando: "A ver, 

no es tanto dinero, podría comprarlas o ahorrar un poquito y tenerlas, lo que sea". Pero creo 

que no va a funcionar. Creo que no va a funcionar tener una cámara de setecientos euros en el 

bolsillo cargada con carrete, aunque sea una cámara digital de buena calidad. Creo que eso le 

pone algo a la práctica fotográfica que le resta el placer justamente.  

 

[EP]: Y cuando dices “le pone algo”, si pudiésemos profundizar un poco más ¿Cómo es ese 

“algo”? Yo, por ejemplo, […] tengo una cámara chiquita del formato 110 que me regalaron 

una vez. Al menos acá en Lima está siendo cada vez más complejo revelar ese tipo de rollos. 

Queda un lugar o dos lugares. Es práctica, porque es chiquita y entra en el bolsillo del canguro 

y todo, pero cuando estoy caminando y de pronto siento las ganas de registrar, o no la he 

cargado conmigo porque de verdad va uno más con el celular o sólo la dejo ahí. A mí también 

me encanta la [fotografía] análoga también. Me desestresa un montón poder tener mis 

negativos, poner mi música e ir digitalizando. […] Entonces, ¿cómo describirías, en tu caso, 

con tu rutina, tu día a día, tú estética, tú mirada con relación a eso que dices de que "pasa algo"? 

¿Cómo sucede? 

 

[RB]: O sea, la pregunta es en relación al peso de llevar una cámara.... 

 

[EP]: Ajá, ¿Cómo es tener este vínculo con el registro cada vez que miras algo? El deseo de 

tener esa cámara contigo, pero tal vez no está esa cámara y está otra. 

 

[RB]: Justamente, yo creo que tiene que ver con lo lúdico del acto. Con que el placer y lo lúdico 

van muy unidos y en el momento en el que tienes que, como dices tú, preocuparte de sacar la 

cámara, que tenga el carrete adecuado o llevarla contigo, como que le estás dando importancia. 

Cuando sacas un objeto de determinada envergadura, de determinado dinero, aunque sea muy 

pequeño. [Por ejemplo,] El móvil, aunque cueste dinero es como basura tecnológica. Es algo 

muy sucio. Incluso se dice que está lleno de mierda. Es de las cosas más llenas de microbios y 
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bacterias que hay. […] Al mismo tiempo, por ejemplo, fotógrafos que me gustan como Guido 

Guidi, que es este fotógrafo italiano que fotografía paisajes y saca lo absolutamente anodino 

del paisaje... O sea, esta foto mía de mi página web de cuando yo tenía cinco años podría ser 

de Guido Guidi. Lo que pasa es que Guido Guidi la fotografiaría con una cámara de gran 

formato, por supuesto. Estaría igual de desenfocada, pero la imagen sería de una cámara de 

gran formato. Eso es como, en inglés, una inversión, un investment en una idea. Como decir: 

"No es que yo creo tanto en este trozo de suelo que me voy a gastar cincuenta euros en procesar 

una placa". O sea, voy a estar media hora colocando y luego me voy a gastar 50 euros haciendo 

el procesado, luego el escaneado que me va a ocupar no sé cuántos gigas en mi disco duro, del 

que tengo que hacer doble copia y luego de eso voy a gastar a lo mejor 200 euros en hacer una 

copia gigante. Disculpa la expresión, pero eso es tener un pene muy grande o duro. Yo me 

disculpo.  

 

[EP]:  Olvídate. 

 

[RB]: No tengo ese desparpajo ¿no? Creo que fotografiar con estos aparatos más “mierda”, y 

vuelvo al tema de las bacterias, que dicen que hay un mogollón de bacterias de caca adentro de 

la cámara [del móvil], para mí tiene más que ver con poder creer en mí hasta cierto punto. Es 

decir, teniendo en cuenta mi clase social, el país en el que vivo, las cosas que pasan aquí y no 

fliparme demasiado y entonces hacer las cosas despreocupadamente. No voy a hacer esta gran 

inversión en mí y en la fotografía y en esta esquina en el cielo y en todas estas creencias 

fotográficas que tengo, sino que simplemente voy a estar fotografiando.  

 

[EP]: Me encanta eso porque en mi casa nadie es que se dedique a la fotografía... Y es que yo 

digo que la imagen siempre ha estado. Cómo decías al inicio, está presente. En tu fotolibro es 

un ritual que se ha metido en la piel casi sin darnos cuenta. Bueno, notamos cómo ha aparecido 

cuando ya existía la cámara. Tengo un abuelo que falleció ya hace unos años y vivió hasta los 

cientos y tantos, y ha vivido varios cambios de siglo: inventos y todo eso. Entonces, yo digo 

que la verdad el acto de tener una foto nunca lo hemos pensado así realmente. Es como cuando 

converso con amigos y digo que cuando estamos creando de pronto, ya sea que estés 

fotografiando o cantando, es después cuando somos conscientes de lo que ha pasado ¿No?  
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Me gusta mucho este ejemplo que haces con Guido Guidi porque sí, de hecho es un reto 

y es un proceso interesante sobre qué pasará por sus cabezas y sus propias estéticas, pero a la 

hora de la hora, y se siente eso en sus proyectos, no va de hacer el armatoste sino va de eso, de 

lo despreocupado... O más que de lo despreocupado, yo agregaría responder al impulso de esta 

necesidad humana de "necesito contar esto y contar esto o compartir esto, necesito tal imagen. 

La acabo de encontrar o la imagen me encontró a mí y la necesito armar de esta forma". 

Entonces, así empieza a entretejerse el relato. Por eso, con ese sentido en la mirada y en la foto, 

me llama mucho la atención, en el rol del cotidiano, de cómo te acompaña [la fotografía] desde 

este placer.  

 

[RB]: Claro. Yo no estoy tan segura de que la fotografía que saco cotidianamente responda 

directamente a unas ganas de contar, sino a unas ganas de ver. Es decir, cuando ya organizo un 

corpus de trabajo y un fotolibro como he hecho, ahí sí que siento el llamado a narrar. Responde 

a una voz o una autoridad. Es como: "Quiero anunciar desde esta autoridad, quiero primero 

encontrar esa voz de autor y luego enunciar desde ahí". Las fotografías que saco cotidianamente 

responden simplemente más al impulso de registrar lo que es. El impulso es óptico. 

Probablemente, sea muy parecido a lo que definía, no sé, entiendo que el aura... La crítica de 

cine, cuando hablaba de [la película] “La ventana indiscreta” y hablaba del voyeurismo, del 

fetichismo como este impulso óptico de mirar, de tener que mirar. Solo que yo en vez de mirar, 

en lugar de esa mirada fetichista hacia lo otro, lo que yo fetichizo al final son otras temáticas. 

Por eso, también saco pocos retratos porque creo que en la mirada o en mi forma de fotografiar 

hay algo como de objetualizar, como de poseer, como de hacer mío, como de tal o de presentar. 

Me resulta conflictivo fotografiar a otras personas.  

 

[EP]: Entiendo. Y con aquello respecto a las ganas de ver y ganas de contar... Escuchándote, 

recojo que es como si cada ser tuviese su proceso, pero si me hace mucho sentido quizás que 

uno venga después del otro ¿No? Primero ver, para de ahí ubicar un poco qué es lo que hay al 

frente, qué es lo que nos confronta, qué es lo que nos convoca y con eso ver cuánto de eso, qué 

aspecto de eso es lo que queremos compartir y ya, luego de ello, narrarlo. Con esto de las ganas 

de ver, me traías el ejemplo de La ventana indiscreta. Pensaba mucho en la película y, claro, 

es la mirada hacia el otro. Sin embargo, en un proyecto como el tuyo siento que es una mirada 

hacia uno más bien. Casi si de repente, recordando a […] La ventana indiscreta: la persona que 
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ves en la ventana eres tú misma. ¿Cómo es estas ganas de ver que nombras con relación a tu 

propia memoria?  

 

[RB]: Estoy pensado de que no sé hasta qué punto yo siento que es, cómo tu dices, que es una 

mirada hacia mí. No es hacía mí la mirada, sino de un conocimiento situado. Cuando empecé 

a hacer Mato Grosso, me encuentro que siempre fue un problema hasta el final que estaba 

trabajando con un archivo que se hizo en unas condiciones de poder muy desiguales. Las 

personas que aparecían en el archivo no sabían que estaban siendo representadas ni para qué 

estaban siendo representadas y no podían negarse ni tener poder sobre esa representación. 

Entonces, la respuesta más lógica desde el lugar en el que yo estaba era negarme incluso hasta 

sacar a la luz ese archivo ¿no? 

Entonces, yo creo que la mirada parte de mí, pero es hacia mi padre… Hacia lo que 

sucede en esas comunidades. No puedo negar que estoy narrando eso, pero la diferencia es que 

es desde mí. Es desde mi experiencia, desde lo que me ha pasado a mí, desde cómo he recibido 

esa memoria oral, de cómo he recibido ese imaginario indígena, de cómo se ha elaborado esto 

en mi familia. O sea, es exponiéndome de alguna forma o desde la vulnerabilidad, desde mi 

vulnerabilidad y mi experiencia, pero no es como un autorretrato, no es autorreferencial. No 

estoy diciendo: "Esto pasó frente a…” Es un conocimiento situado. Esto desde mi mirada 

sucede así". Lo cuál da la oportunidad de que desde la mirada de Estrella ese mismo archivo 

sea narrado de otra forma y mi padre, desde luego, lo hubiera narrado de otra manera y una 

persona de una comunidad nativa, lo hubiese narrado de otra manera. Hubiese cogido ese 

archivo y a lo mejor hubiese hecho otras acciones sobre él. A lo mejor lo hubiera quemado, o 

lo hubiera impreso y hubiera puesto un marco, y hubiera dicho: "Esto es fantástico, este es mi 

abuelo... Este señor que hay aquí. Me encanta". Y le hubiera puesto la virgen al lado porque 

bueno... Ha habido una trasmisión, una aculturación. No sé hasta qué punto es autorreferencial 

el trabajo. Sí que me expongo, pero no sé cuánto realmente.  

 

[EP]: Entiendo. Pienso mucho en los autorretratos. Por ejemplo, con este ejemplo que te decía 

de las fotos o cuando miro a veces a mis gatos. Yo, por ejemplo, no me hago autorretratos. A 

veces, me he tomado fotos con el celular porque es una situación de cumpleaños y me toman 

la foto, pero esta cosa desde el celular, el selfie por ejemplo, […] no es algo con lo que me 
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sienta cómoda. Es bien difícil autoreferenciarse. Sin embargo, hay algo bien interesante en esto 

que propones de cómo este es el escenario de Mato Grosso.  

 

[RB]: De lo propio.  

 

[EP]: De lo propio. Considero que no me hago autorretratos, porque no tengo fotos mías de mi 

cara o poses y estas cosas, pero a veces cuando veo las fotos de mis gatos yo siento que me veo 

ahí porque conecto con la forma de su expresión y el momento en el que les he. Es interesante 

porque pareciera que ahí me estuviese proyectando. Quizás ahí me salgo un poco de lo 

concretamente fotográfico y ya me estoy yendo un poco más a lo emocional, pero cuando a 

veces proyectamos algunas cosas personales: ¿Cómo sientes que dialoga todo eso en estas dos 

esferas que nombras?  

 

[RB]: Claro, es que yo siento que Mato Grosso no es autorreferencial en ningún sentido. Esto 

es de mí, pero al final se trata de entender un contexto. Yo creo que todo el proceso emocional 

que yo he realizado a lo largo de todo el tiempo que he elaborado todos estos materiales que 

fueron cinco o seis años, fue muy fuerte, pero creo que lo resolví, lo elaboré o lo gestioné en el 

diván. En un espacio de un psicólogo al que asistí durante diez años. Un psicoanalista donde 

me tumbaba como una muerta y proyectaba y hablaba la voz. Ahí fue donde se hizo toda la 

gestión emocional de lo que tiene que ver con mi papá, de lo que tiene que ver con mi mamá, 

de lo que tiene que ver conmigo y con mi hermana en relación con el trauma, con el dolor. 

Luego, eso obviamente no implica que cuando yo estoy elaborando el libro, muchas de las 

fotos las editaba llorando […]. […] Lo que quiero decir es que sí es verdad que viendo esas 

fotos de mi padre reflexionando sobre ellas, pensando lo que quería decir, venían emociones 

muy intensas de duelo, de herida, de proceso. Pero entiendo que el trabajo es muy desde mí y 

desde mi voz y desde mi vulnerabilidad, pero el tema del trabajo no tiene nada que ver conmigo. 

No sé si eso te hace sentido.  

 

[EP]: Sí, sí... o sea porque precisamente algo que trato de cuidar mucho y de tratar de entender 

porque, en efecto, el proceso que puedas pasar tú, o cualquier otra autora va a ser tan singular 

como cada historia. Estas lágrimas que me compartes, las he vivido de otra manera con mi 

propio fotolibro. Es más, las lágrimas estuvieron en el momento en el que mi papá me manda 

un correo tras entregarle la maqueta por el tipo de diálogo que yo tengo con mi papá. Somos 
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así. Somos mejores amigos, pero es muy complejo expresarnos el cariño de manera directa con 

un "te quiero", abrazarnos... Es como algo raro que creo que tiene que ver con historias ya de 

cada uno, con su propia historia personal, la propia historia de Alfredo antes de ser mi padre.  

Entonces, cuando le entregué la maqueta, ahí creo que identifico, por ejemplo, esas 

lágrimas que tú me compartes. Pero, después de publicado el libro, pasó una etapa muy rara 

donde de pronto es como si se hubiese quebrado algo, no se si decir distanciados, pero hubo 

cierta sequedad en el vínculo, porque en mi libro más que nada es como una carta de un "te 

quiero, pero ya crecí y no te idealizo como te miraba de niña”. Entonces, sí me hace sentido lo 

de poner cada cosa en un cajón. Una cosa es lo que narra Mato Grosso presentando estos 

contextos ajenos a tu familia, ajenos a tu propia cultura o de tú papá, pero al mismo tiempo 

cómo eso intermedia o media también cierta formación en tu casa, y encontrarte con eso 

después. Eso en paralelo con lo que puedas estar trabajando en un espacio de terapia.  

[RB]: Claro, yo estudié Humanidades y cuando estudiaba Humanidades no recuerdo la 

referencia muy bien. Hay un historiador francés que se llama George Duby. Este señor es un 

medievalista que escribió sobre el Medioevo. Él es conocido por hablar de tres duraciones: la 

corta, la media y la de larga duración. […] En un libro él explica por qué se convierte en un 

medievalista y al final lo que viene a contar es que los motivos que nos llevan a investigar algo 

son absolutamente pueriles, personales, melancólicos. En su caso era algo que estaba en su 

infancia, un diálogo con su padre y con su madre respecto a una iglesia que visitaron en una 

vacación. Una huella como un trauma, no en el sentido malo, sino en el sentido de huella como 

de algo que se queda ahí abierto y que dura y que continúa, pero es algo absolutamente personal 

y como irrelevante. Este otro, Carl Sagan, que se vuelve astrónomo para contactar con su papá 

que esta muerto ¿no? Entonces, quiero decir que al final las cosas que motivan, las cosas que 

hacemos, esas emociones en crudo son importantes y creo que es importante también 

manifestarlas y no hacernos los guays [los “chéveres”].  

 

[EP]: No claro. Al final, cuando decimos que algo viene de un lugar muy humano, se trata de 

realmente poder descomplejizarnos de ciertos discursos y poder ser bien transparentes con las 

cosas que nos convocan a hacer algo ¿no? Desde una queja, desde un dolor, de algo muy 

placentero que es eso, lo pueril, lo cotidiano. Casi sin darnos cuenta, ello jala un hilo y, de 

pronto, jalo otro y sale un Mato Grosso o un fanzine... O de repente no sale nada, pero igual al 

haber generado una emoción como muy importante en ese día, ya eso es bastante. Eso es lo 
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que me parece interesante de entender acá en lo que sigamos conversando y todo porque creo 

que va de eso.  

Por eso, en la tesis más que elegir estudiar el resultado desde la semiótica, acá me 

interesa mucho entender el proceso... Es decir, qué sentiste ¿no? Sin buscar mucha pretensión 

de si se quería contar tal cosa, sino esto que me cuentas: el error, de repente el placer, de pronto 

había esta realidad y me revivió. Lo atendí en un espacio, pero en este otro lo quise contar así 

y eso es lo que necesito hacer ahora. Eso es lo que me parece importante. Yo creo que por ahí 

va. Además, lo que también puede permitir que coexistan tantas expresiones, sea en formato 

de fotolibro, de repente un “fotocuento”, películas, música. Finalmente, todo eso creo que 

existe por ese impulso. Lo demás se va incorporando a veces en el camino. Entonces, cuando 

yo publico El infinito del cosmos (2019), era la necesidad de decirle te quiero [a mi padre] así 

¿no? Bueno, ya después de publicado el libro y viendo mis propias fotos, lo que había hecho, 

obviamente no sola porque tenía a mis coeditoras, pero como compañeras de ruta también que 

me jalaron ciertos hilos, no por jalarlos, sino porque notaban que había una necesidad mía con 

el proyecto. Ya después me di cuenta que el "te quiero" de mi libro era aceptar, no solamente 

todas estas cosas que no me gustan de mi papá porque así como es tierno también es terco, sino 

que yo recuerdo mucho ese vínculo por mi infancia. Mi mamá estaba estudiando y trabajando 

entonces no estaba tan presente, y con quién estaba más era con mi papá ¿no? Jugábamos, 

veíamos dibujos animados, me hacía bistec con arroz y huevito frito que es su plato bandera. 

Tengo mucho ese recuerdo nostálgico dulce.  

Pero también en esos años de infancia mis papás casi se separan porque se revela que 

mi papá había tenido otra pareja cuando estaba en Europa un tiempo. Yo había crecido con esta 

idea de "Mis papás se quieren un montón, y contra viento y marea están juntos", pero de pronto 

emerge este punto de quiebre ¿no? Además, tiene que ver con otras cosas mías con relación a 

mi hermana y mis propios traumas. Entonces, decirle un "te quiero" no era… O sea, cuando le 

digo “te quiero como en el infinito del cosmos” al terminar el libro, no es como decirle "te 

quiero porque todo me conmueve así de inmenso”, sino que nuestro vínculo es más complejo 

de lo que tú y yo queremos ver o de lo que ambos queremos saber. En la carta le digo: "Hay 

cosas que sé de ti, que lo sé por otras personas y de seguro tú también". Y cuando yo le escribía 

me ponía a pensar, no sé, que un día me levanté y me dio un cuadro de ansiedad, que cada vez 

que lo veo, lo veo con toda esa memoria bajo el brazo.  
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Cuando terminaba de escribir el análisis de Mato Grosso lo que decía era precisamente 

algo así. Sentía que el proceso de hacer memoria como puede convocar un proyecto como el 

tuyo no estaba tanto en la base de lo que se recuerda. No sé...al recordar tal viaje familiar que 

tienes con tu papá o al encontrarte con un archivo y decir: "¡Ah! Esto pasó así”. Cuando me 

explicabas de estas fotos que tomabas, el castillo, la persiana, pensaba que esto de hacer 

memoria, va sobre lo que se olvida, sobre el olvido. Eso me pareció interesante porque no es 

que realmente olvidamos las cosas. Hay alguna información que eventualmente sí se descarta, 

pero lo que suele suceder es que las cosas se ocultan. Se guardan estratégicamente en algún 

rincón. Pueden quedar ahí y en efecto entre comillas se olvidan o algo de pronto las activa. 

Entonces, en esa línea lo que quisiera proponerte, si es que lo tienes a la mano ahorita, 

o de repente recordando, es que pienses en alguna fotografía en particular del proyecto. Puede 

ser alguna fotografía que esté en el libro o de repente haya quedado en el proceso, pero sientes 

que por alguna razón esa fotografía es especial para ti con relación a Mato Grosso. Y que a 

partir de eso me cuentes un poco qué es esa fotografía ¿no? Descriptivamente ¿Qué fotografía 

es? Yo tengo tu libro al costado, puedo verlo contigo si es que es uno que está ahí, y si no me 

la puedes describir. A partir de esa descripción, ¿Cómo sientes que ella guarda un vínculo 

contigo en relación a tu necesidad de contarte historias? ¿no?  

 

[RB]: Una de las imágenes más importantes del libro no está dentro del libro. Una que 

probablemente descubrí cuando me enteré de que mi padre había sido salesiano, que había sido 

cura. Porque como explico en el libro, yo cuando era pequeña en mi casa había una cultura 

laica. Bueno, yo estaba bautizada e hice la comunión por voluntad propia porque las chicas de 

mi colegio la hacían y yo quería hacerlas también y mis padres no se negaron. Así que yo me 

bauticé o me bautizaron por mi abuela, porque sino se ponía muy triste y tal, pero en mi casa 

no se rezaba, no se iba a misa, no se hablaba de Dios, no se habla de Jesucristo, no se hacía 

nada de esto. Si bien es verdad que el hermano de mi padre había sido cura y ejercía de cura.  

Entonces hay una imagen en el libro donde mi padre aparece con un alzacuellos, con 

una sotana y debe ser una imagen si no es esta [señala en su libro], muy parecida a esta. Pero 

para mí no es la imagen más importante. Quizás es la más importante a nivel autobiográfico 

porque de repente supuso descubrir el secreto ¿no? Sucedió, como lo digo en el libro, mirando 

fotografías que yo estaba con mi madre y de repente aparece esta foto o una parecida donde mi 

padre está con el alzacuellos. Entonces, mi madre me la quita y yo insisto porque no entiendo. 
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¿Acaso mi padre ha sido un asesino? ¿Mi padre mató a alguien? ¿Estuvo en la cárcel? ¿Es un 

violador? ¿Algo terrible, no? Y cuando yo descubro que es cura en realidad es como que no 

me pega. No me generó una disonancia muy fuerte. Sin embargo, para mí la foto más 

importante del proyecto o una de las fotos que más articula es una imagen en la cual mi padre 

está completamente vestido de cura con una sotana, está en Madrid y ha montado una especie 

de museo con las cosas que se ha traído de Brasil y está enseñándolas. Hay unas mesas y está 

posando delante de las mesas y en las mesas hay plumas, hay enseres, objetos y están todos 

dispuestos para enseñárselos a probablemente otros curas o a lo mejor a visitantes, estudiantes, 

alumnos y contarles pues de Brasil.  

Esa imagen para mí es muy dolorosa por lo que representa. Representa entre comillas 

un expolio, aunque a lo largo de esa relación de siete años que mi padre mantiene con estos 

indígenas, no se si esto queda claro en libro o no, pero mi padre no es un señor con un látigo y 

un palo que va pegando a la gente. Es una persona que intercede por sus derechos, que tiene 

una amistad, que vive en una comunidad y que aparte hace cosas que le vienen por la institución 

en la que vive, como poner unos horarios para comer, enseñar a jugar al fútbol, enseñar a labrar 

la tierra y que todo eso implica un borrado de la cultura, pero él tenía una relación de amistad 

con los indígenas con los que convivió durante estos siete años. Entonces, no es un expolio 

como tal, sino son regalos que le hicieron y él exprimía. De alguna forma, es este alarde clásico 

de poder colonial que existe desde el siglo XIX, que en Europa conocemos tan bien cuando 

había los podológicos humanos o los museos etnográficos donde se enseñan todos estos 

tesoros. 

Esa imagen es la única o quizás la imagen en la que mi padre está más vulnerable, donde 

a mi padre se le puede cuestionar de una forma muy directa, donde yo sé que si la enseño, él 

está en una posición como de mucha vulnerabilidad. También sé que con esa imagen digo 

muchas cosas, que tiene fuerza por la estructura, por la composición y por todo ¿no? Decidí no 

ponerla por amor. Como la parte en la que yo no le traiciono ¿no? De todas las cosas que hago 

en el libro hay una parte de no traición, que al final es mi padre, que yo entiendo las cosas que 

estaban pasando. Lo hago desde el amor y el cariño y trato de no vulnerar ni su imagen ni a su 

pasado sin negar las cosas que pasaron, las cosas que hizo, pero no puedo llegar al punto de 

mostrarle como en ese museo, que aparte está vacío. No hay gente. Está como él solo con todo 

eso. He visto que una parte tan importante de vida nadie la entiende como: "Papá va a regresar, 
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no va a ser entendido". Encima, está siendo parte de una institución que luego será puesta en 

entredicho a lo largo del tiempo a nivel político, moral, ético ¿no? Es como su gran fracaso.  

 

[EP]: Claro, y eso es lo que me conecta mucho con el proyecto porque, claro, quizás ese tipo 

de paradojas, estas contradicciones, todos las tenemos ¿no? Sólo que hay algunas más agudas, 

socialmente más criticables, condenables porque vienen de una realidad donde ha habido una 

jerarquía, una situación de poder como pueden ser estas misiones donde se evangelizaban a las 

comunidades. Cuántas de esas comunidades no hubieran elegido eso.  

 

Mi papá, por ejemplo, estuvo en el seminario. Él estuvo sólo un tiempo, pero siempre 

estuvo muy interesado con la postura de los jesuitas y de la Teología de la liberación. Igual 

algo que creo que se entreteje en Mato Grosso, precisamente a través de esta estética de poner 

hacia un lado del pliego el archivo de Brasil y hacia otro lado el archivo familiar, es el hacer 

evidente el choque de realidades: esta mirada nativa versus esta mirada extranjera. Esta mirada 

que viene a desarraigar ciertas cosas para colocar otra como parte de un adoctrinamiento. Como 

en paralelo sucede con estas escenas familiares. Me llamaba la atención porque de pronto me 

hiciste pensar y sentir así. Interesante, porque cuando uno crece y es criado por los padres que 

tiene, independientemente de cómo es esa crianza, pasa algo así ¿no? Vienen estos padres con 

sus experiencias de vida, a bien, a mal y te crían bajo ese criterio. Hasta en un entorno, como 

en mi infancia que sí ha sido medianamente flexible: "¿Qué quieres hacer? Ya, te apoyamos en 

eso". Igual hay parámetros en eso. No sé. Sí me dicen pinta, igual me dan tres colores. No es 

que me dicen: "A ver pinta con lo que se te ocurra". Entonces, hay un juego de cómo 

compartirte cierta forma de ver el entorno. Entonces, me gusta mucho el mostrar una realidad 

muy específica que te sucede a ti, de la que viene tu papá, en la que en efecto se lo podría muy 

fácilmente establecer en cierta narrativa. Igual él es un caso dentro de esa narrativa.  

 

[RB]: Yo creo que pasó también de esa forma. 

 

[EP]: Exacto. […] Entonces, al mostrar esa realidad como bien puntual, Brasil, estas misiones 

de evangelización, esta comunidad, este diálogo entre miradas, propias, extranjeras con 

relación al lugar, en contraposición de este archivo familiar hace que quizás uno se pregunte 

cuánto de eso también pasa en una casa familiar. ¿Cuánto de esas dinámicas pueden estar 
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presentes en tu hogar? Ahí es donde entro a cómo funciona tu memoria. Cuando me hablas de 

esta foto y de pronto algo pasa y algo cambia, algo emerge, algo se descubre, ¿Cómo sientes 

que eso afecta entonces a tu memoria personal? Porque hasta ese punto en el que no existía esa 

foto en tu consciencia tenías una manera quizás de recordar tu propia historia hasta con cierta 

estética ¿no? No sé... Hasta con tal olor, con tal sonido, con tal textura, entonces de pronto 

emerge esta foto y ¿Qué pasa con tu forma de recordar?  

 

[RB]: Con la foto de la que te acabo de hablar.  

 

[EP]: Ajá. O sea, surge este encuentro y miras a tu papá en esta situación que además como 

dices, lo expone vulnerable a ti y cambia tu memoria con relación a él. Entonces, más allá de 

sólo lo racional ¿Cómo es este tipo [de recuerdos]?  

 

[RB]: En realidad no tanto. Siento que mi padre vivió su vida con relativa integridad. A mí no 

me dijeron que él había sido cura porque mi padre y mi madre, sobre todo mi madre, estaba 

muy traumatizada por el haber formado parte de un escándalo en el cual se liaba con un cura 

en un pueblo muy pequeño en Asturias con unas condiciones sociológicas complicadas y 

psicológicas y personales también. Sin embargo, mi padre, hasta donde yo le recuerdo ya que 

mi padre falleció cuando tenía 10 años, fue una persona relativamente íntegra. La integridad 

no es una cuestión de estar diciendo todo el rato la verdad sino de vivir la vida conforme a 

quien eres, sea lo que sea eso, sean las ideas... Pero, bueno, ideas que también pueden cambiar, 

que pueden evolucionar, lo que sea. Entonces, cuando yo supe que mi padre había sido cura, 

no sentí sorpresa. Tampoco sentí que mi padre era o representaba a esta iglesia católica, 

opresiva que quizás sentimos aquí en España desde determinado sector cultural donde 

definitivamente yo me encontraba, sino claro, también hay que tener en cuenta lo que tú dices, 

que se trata de la iglesia de los años 60 en América Latina con todos los movimientos 

revolucionarios, con todos estos marxismos de izquierda de los que forman parte la Teoría de 

la Liberación con la que mi padre estaba muy vinculada. Es decir, qué iglesia para empezar, 

que religión y qué creencias.  

Para mí, lo más importante que he aprendido con este trabajo es dejar de intentar 

encasillar la realidad en blancos y negros, y aceptar todas las contradicciones que hay ¿No? Ni 

el padre es el mejor padre, es decir, es el padre blanco, supremo, increíble... Aunque sí que lo 

es porque cuando él se murió yo tenía diez años, entonces mi padre tampoco podía hacer otras 
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cosas más que un padre que me cuidó. No da cabida a un padre adulto, a una hija adulta, a una 

mujer adulta que experimenta una relación con su padre y eso yo no lo he tenido nunca. Pero 

tampoco es el colono en una empresa completamente ególatra donde se busca humillar, 

someter, expoliar. La realidad en Brasil era mucho más compleja y había muchos actores. 

Entonces, los indígenas morían en las violencias que se cometían contra ellos con malas artes, 

como les envenenaban, les incendiaban...Todo eso sigue pasando al día de hoy. Y esas formas 

de aculturar eran maneras más suaves de violencia. Seguían siendo violencias, pero desde luego 

eran más suaves ¿no? Ya no implicaba el exterminio de una cultura entera. Si se aculturaba, se 

exterminaba esa cultura en tanto a sus manifestaciones sociales a lo que las comunidades eran 

como cuando estaban casando nómadas en un ambiente completamente abierto y abundante 

que era de ellos ¿no? Pasan a tener que hacer unos cambios culturales porque la selva simple y 

llanamente ya no les pertenece. Han sido expropiados de su selva ¿no? Pero los que expropian 

de su selva no son los misioneros salesianos, es el gobierno brasileño. Es decir, son las personas 

de Brasil que votan a un gobierno y este gobierno...bueno, no era un gobierno democrático, era 

una dictadura.  

Con todo esto no quiero decir que la culpa es del gobierno brasileño. La culpa es de la 

dictadura. Es un contexto y los padres están en ese contexto como un actor. Yo como mujer 

europea que hace este trabajo al día de hoy formo parte también de un contexto muy complejo 

y que no se puede decir... Bueno, una lectura que a mí nunca me han hecho ¿no? Pero la clásica 

lectura de "mujer blanca feminista”.  Bueno, ok, si puede ser, pero hay mucha más complejidad 

y yo creo que eso es algo que yo he aprendido con este trabajo. Cuando comencé a hacerlo yo 

solo quería una cosa y era hacer un trabajo como el que hizo Paola. Yo solo quería volver a la 

selva con mi papá. Quería generar una selva, expandirla, ampliarla, eliminarla todo el contexto 

político y social. […] Entonces, esos blancos y esos negros, el padre bueno, el padre malo, el 

padre colono, el padre que me protege, todo esto no tiene ningún sentido. No somos buenos ni 

malos. La realidad política ¿no? Me da igual que estemos pasando el conflicto de Ucrania o 

que estemos hablando de los partidos políticos que ahora mismo hay en España o que estemos 

hablando de las violencias que sufren las comunidades indígenas desde el siglo XIX durante 

los años 70 que es cuando mi padre es un actor dentro estas violencias y al día de hoy les siguen 

pasando estas violencias. El análisis es muy complejo y yo no puedo hacerlo además porque 

desconozco.  
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[EP]: Claro. Me gusta eso porque justo hay un libro que me lo recomendaron hace un par de 

meses y ni lo termino de leer porque ya no me da la cabeza ni el tiempo. Ya será después, pero 

que hablaba mucho de cómo socializamos la memoria y eso me aturde mucho porque esto que 

acabas de decir: "Yo empecé este proyecto porque quería volver a la selva con mi papá", le 

encuentro relación con una de las cosas que encontraba al revisar mis apuntes y era que cuando 

leí, abrí y cerré el libro, yo sentí eso también ¿no? Si pues, el Mato Grosso [de Brasil] es literal 

inmedible, es muy grande. Lo mismo pasa con la memoria de un vínculo. Ni siquiera entramos 

a hablar de memoria familiar y ya solo el vínculo que tenemos con una persona, en este caso 

con tu padre, […] tiene tanta información, recuerdos, sensaciones que las puedo sentir en las 

manos porque somos seres sensibles y realmente no es suficiente ni un libro. Le terminan 

quedando cosas fuera, como esta fotografía que no incluyes, como otras ciertas sensaciones 

que se seguirán despertando y no necesariamente porque las busques, sino porque están ahí. Se 

saben que están ahí y se activarán cuando se despierten... Como se volverán a dormir cuando 

se tengan que volver a dormir.  

Es por eso por lo que lo que también ahí me acuerdo de que comentabas lo de vincular 

las imágenes ¿no? O sea, también esta historia podría haber sido quizás sólo una foto, quizás 

una exposición interviniendo un espacio, pero no, decide ser un libro donde se reúnen todas 

estas imágenes. Además, es algo que me pasa con libros, y sobre esto también quiero 

preguntarte: de cómo es tu vínculo con los libros en general. Me acuerdo de que mencionabas 

los cuentos y están en el libro. Algo que me gustan de los libros es que precisamente puedo 

tener un espacio con ellos. Es decir, yo para leer un libro, sea un cuento, un fotolibro o un libro 

narrativo, yo lo cojo ¿no? Lo cojo con las manos, lo leo. Tengo mi propio tiempo con eso. Si 

me devoro el libro hoy día, me devoro el libro hoy día. Si toman tres años, es porque lo fui 

leyendo por partes, bueno, entonces tomará tres años. De ahí lo recuerdo y lo imagino. Hay 

cierta materialidad. Siento que el libro nos ofrece y propone, y nos reta a eso. En tu caso, ¿cómo 

es el vínculo con los libros? ¿Qué te sucede sensorialmente con ellos? ¿O no fue una decisión 

tan nutrida por eso?  

 

[RB]: Supongo que sí tiene algo que ver con lo sensorial, aunque yo no soy muy consciente de 

ello. Para mí el libro es un medio natural, es decir que yo me he criado a través de libros, del 

álbum ilustrado de pequeña hasta más adelante. Recuerdo como algo traumático del primer 

libro con mucho texto que me tuve que leer porque sencillamente me sentía incapaz. Esa labor 
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pedagógica de mis padres de animarme, de alentarme, de educarme o de estar presentes en que 

yo leyera. Para mí, un acto de amor del que estoy muy agradecida: el que premien que yo 

leyese, que me comprasen libros.  

De hecho, éramos una familia de clase obrera, es decir, nunca hemos tenido excesivo 

dinero, pero había cierta idea de que gastar dinero en libros no era gastar dinero cuando en todo 

lo demás eran absolutamente restrictivos. Yo no podía tener ropa de marca. Tenía que vestirme 

de la forma más racionalista y funcionalista posible. No podía tener juguetes ni muñecos locos 

ni desorbitados que ocuparan mucho espacio porque mi habitación era pequeña. Tenía que estar 

siempre recogida. Si tenía juguetes viejos no podría comprar nuevos. Había toda una política 

con respecto al consumo en general, pero con los libros era como: si se compra un libro, está 

todo bien. No tienes que preguntarte si has leído lo suficiente o si tienen suficientes libros, 

siempre cabe uno más. Entonces, esa es mi educación y eso colinda o tiene mucho que ver con 

el hecho de que a mí la fotografía siempre ha estado o siempre la he visto muy limitada por la 

posibilidad de exponerla ¿no? La producción de copias, el guardado de las copias, todos los 

requisitos que tiene que tener: técnicos, artísticos, más luego el enmarcado. Justo ahora que 

estoy ordenando mi estudio he tirado marcos de fotos porque digo: "Ya estoy harta de 

almacenar marcos de fotos para ponerlo en una pared".  

Luego, la accesibilidad. El tener que vivir en una ciudad lo suficientemente grande, 

suficientemente importante para poder ir a exposiciones. El no poder, como tú decías, poseer 

o tener una relación física con la obra y un tiempo con la obra, sino tener que contemplarla en 

una pared o tener mucho dinero para tener un piso muy grande con muchas paredes, para poder 

invertir en obra artística, etc. Todo eso a mí me ha parecido una cosa bien elitista y bien estúpida 

personalmente. No me interesa. No tengo ningún interés en comprar cosas bonitas para ponerlo 

en la pared, aunque me inspiran, me encantan los museos, me inspiran, me llenan de 

contemplación, casi mística, lo que sea. Pero por mi clase social sentía cierta culpabilidad, 

generando, produciendo, haciendo todas las pruebas y gastando todo el papel que se necesita 

la copia única. 

Entonces, de ahí de lo primero que te he contado, que es esta afiliación natural con el 

libro a luego con que en España hubo un boom con el fotolibro a partir de una escuela que se 

llamaba Blank Paper y que hizo esta difusión de la fotografía y el libro. Yo formé parte de la 

escuela. Ahí es donde todo colapsó y es como... Por ejemplo, Mato Grosso que lo he expuesto 

recientemente. Yo nunca he sentido que la exposición tuviese la capacidad de comunicar que 
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tengo con el libro. Luego, el libro tiene mucho de que puedes generar secuencia como en el 

cine, es decir, te lo permite conceptualmente. Yo creo que para mí el libro, tal vez por mi 

costumbre, permite más. Y el poder... La difusión ¿no? Poder llegar a más personas, pero no 

por una cuestión egocéntrica, sino porque, por ejemplo, mi libro ganó un concurso, entonces 

yo no pagué dinero. Lo pagó la comunidad de Madrid y costó quince mil euros. A mí me parece 

muchísimo dinero. Igual es lo que cuesta una gran exposición. Una gran exposición puede 

costar mucho dinero también, pero costó quince mil euros. Entonces, yo creo que cada persona 

pague 26 euros, cada persona que le puede interesar, permite que llegue verdaderamente a 

mucha gente. Es una responsabilidad con ese dinero, con ese coste. Entonces, no sé, bueno un 

poco de todas estas cosas...la accesibilidad, la cuestión de clase, el acceso a la cultura, el libro 

que es un elemento cálido e íntimo para mí, todo esto.  

 

[EP]: Sí, sobre todo esto de la calidez ¿no? Porque cuando estaba en cierta fase de la tesis el 

reto de pronto era corroborar todo lo que sentía, a comprobarlo con teoría porque es lo que toca 

para la investigación ¿no? Entonces, me puse a hurgar y claro, los textos que encontraba sobre 

fotografía, sobre fotolibro, los recogía desde su estética más formal diría yo. Cómo sigue la 

diagramación, sigue el concepto. Estos grandes referentes del fotolibro, que no dudo que lo son 

por lo que son. Entonces, pensé mucho en el primer fotolibro que me logré comprar porque en 

ese momento trabajaba en una productora audiovisual. Muy estresada, muy cansada, pero tenía 

buenos ingresos y me pasaba lo mismo que nombras con relación a tu familia porque es algo 

que también pasa acá en mi casa ¿no? Con ropa, comida. Creo que salud, viajes y libros son 

las únicas cosas en las que no se escatima tanto... Tampoco te digo: "Todas las semanas estamos 

comprando libros", pero no hay tanta culpa de invertir en eso. Se invierte, no se gasta, como 

dice mi mamá. Dentro de esas inversiones, fue un fotolibro de Rinko Kawauchi: “Illuminance”, 

se llama. Yo estaba estudiando audiovisuales. Y recuerdo que fui al cine a ver esta película Her 

de Spike Jonze y bueno, salí llorando del cine, pero la fotografía de esa película me había 

gustado mucho y en ese momento tenía toda esta idea de ser directora de fotografía… […] En 

mi caso, sí me desencante mucho de la vida de cine.  

 

[RB]: Tal cual.  
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[EP]: Sí, o sea me gusta ver películas, pero no me gustaría hacerlas definitivamente. Bueno, 

estaba muy curiosa de saber con quién se había hecho esta fotografía que me gusta un montón. 

Ahí es donde llego a conocer a Rinko. Yo no la conocía porque, bueno, bueno, en la facultad 

[…] los referentes de la fotografía eran los más tradicionales y de corte documental, así que no 

se nos mostraba tanto la fotografía japonesa, asiática o incluso latinoamericana, menos de 

mujeres, menos de ese corte más íntimo. Entonces, me enamoré de Rinko y ahí es donde de 

pronto remiré mis propias fotografías, así como decías que una tomaba de niña, a rollo, o ya 

muy posteriormente con digital y entendí porque tomaba las fotos que tomaba ¿no? No era una 

pretensión de hacer fotografía. No era una búsqueda de "Ah pasó esto y me voy a dejar 

evidencia o huella nostálgica de esto", sino que fue un impulso del momento que ya de grande 

remirando trataba de reconstruir en mi cabeza, de reimaginar para poder darle un por qué. 

Porque de pronto ya más grande estaba más consciente de otras categorías en mi cabeza. Como 

siento que pasa en el libro también ¿no? Entendemos que es un espacio narrativo, entendemos 

que es un espacio material, entendemos que es un espacio temporal, pero a la hora de la hora 

nos conecta muy táctilmente, de un lado muy instintivo porque ha habido estos espacios en 

nuestra infancia. Por ejemplo, como lo que me nombras sobre cómo viste este libro y fue un 

momento traumático y recuerdas mucho a tus papás ayudándote, leyéndote el libro, ayudándote 

a comprenderlo. En mi caso, los libros tienen un lugar especial porque de niña, siendo de esta 

generación que poco más hemos nacido con “el fin del mundo”: si no era el meteorito, era el 

calendario Maya o el cambio de dígitos de las computadoras. Yo desde los siete años hasta los 

nueve tenía cuadros de pánico nocturno. No podía dormir. No dormía, no dormía. Entonces, 

mis papás tenían que quedarse a mi costado leyéndome libros y me leían la biografía de 

Einstein, o cualquier libro aburridísimo. Entonces, el libro para mí salva la vida y ese es mi 

vínculo con los libros. Esto que recoges de la accesibilidad también lo siento así. Lo siento y 

lo veo así. Ya no solo en términos también económicos, materiales. Si alguien no puede 

comprar un libro, entre amigos y familia a veces nos prestamos los libros o incluso hay 

bibliotecas municipales, distritales, si se puede acceder. 

 

[RB]: Todo el mundo puede comprar un libro si lo quiere porque a lo mejor no un libro de 700 

euros de la primera edición, pero los libros que cuestan 30, 40, 50 euros... Si realmente lo 

quieres aunque tengas muy poco dinero, en un año te lo compras. 

 

[EP]: Claro si, es completamente accesible. 
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[RB]: Lo puedes comprar. Yo no me puedo comprar a lo mejor un coche en un año o mantener 

un coche a lo largo del tiempo ¿no? Que también es algo fundamental. Pero un libro, aunque 

seas pobre como una rata, si lo quieres lo consigues. Eso a mi me parece muy interesante porque 

es el lugar donde la cultura puede ser realmente popular. El cine lo ha conseguido ¿no? Porque, 

aunque seas pobre como una rata te pagas Netflix o un día te vas al cine. No hace falta ser rico 

para admirar o estar en contacto con el cine. Además, es una industria carísima. Esto a mí me 

resulta muy interesante, desafortunadamente. En el mundo del libro y la fotografía no hemos 

llegado justamente a un público muy popular, es decir, popular en el sentido que no sean 

fotógrafos y fotógrafas que están haciendo fotografía y que compran libros como los compro 

yo para estudiar, para aprender, para hacer mi propio libro después. Es lo que pasa... Que es 

una cultura tremendamente endogámica. Es un círculo, una burbuja. A mi esto me parece grave. 

Me parece muy grave. 

 

[EP]: No, es terrible. Por eso, de verdad que creo que me lo repito y lo digo a cada rato también 

para un poco auto-ubicarme. El interés de esto también es sacar el fotolibro de ese entorno 

porque siento que se desperdicia en ese entorno. Porque cuando traes esto de lo accesible a mi 

lo que me ralló la cabeza y me encanta es de que, en efecto, no solo es accesible materialmente, 

sino que todo lo que se dispone en un fotolibro, también es accesible. Por ejemplo, este tema 

de la memoria personal como sucede en Latinoamérica que hay tantos proyectos de la memoria 

política, la memoria cultural. De pronto que eso también es elitista ¿no? Para cierto grupo 

humano, además que se le revictimiza constantemente y no necesariamente ellos son los que 

narran su historia, sino que mas bien se la apropia. Así, también se ve como un proyecto de 

cierta naturaleza, cuando a veces puede ser, creo que lo dijiste tú, puede venir también de un 

impulso cotidiano o pueril. No es tanto metódico, no es necesariamente de ese gran aliento de 

construir algo ¿no? Quizás eso viene después, quizás eso viene en otra etapa, quizás está desde 

el inicio. Entonces, lo que me gusta del libro es eso que lo que pone accesible en lectura, son 

estas cosas muy personales que tienen cierta profundidad no porque gratuitamente las tengan, 

sino porque de pronto uno se vincula con eso.  

Entonces, toda esta conexión táctil, sensorial, emocional que tienes con los libros, yo 

siento que va mucho de la cualidad que tienen los libros para narrar. Hay una portada o una 

carátula, una contracarátula y hojas lo que implica pasar páginas y encontrarte no con una 

imagen que contemplas y te vinculas y pasas con la que está al costado, sino que ya el pasar la 
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página, como ver una película y el fotograma pegadito del otro, ya hace que la mente trabaje... 

Que haga un click. La mente trabaje una cualidad de relato. Entonces, en ese sentido, ¿Cómo 

encuentras la cualidad de lo narrativo  en tu manera de hacer memoria? Quizás es una pregunta 

que de repente es medio implícita, pero como profundizarías más sobre eso. 

 

[RB]: Claro, esto tiene como dos bifurcaciones. Por una parte, mi escuela o la escuela en la 

que yo he aprendido todo lo que sé de fotografía es una escuela que tiene mucho foco puesto 

en la secuencia, es decir, en cómo vamos a generar discursos a través de una imagen, que vaya 

después de otra, que tiene mucho que ver con el montaje tal y como fue entendido en las 

vanguardias, sobre todo en las vanguardias soviéticas en el cine ¿no? Tesis, antítesis, síntesis. 

Todas estas formas de generar, yo ya no sé si narraciones, pero sí generar conceptos ¿no? O 

por el otro lado está el trabajo con la memoria y cómo entra aquí el relato y la narración. Uno 

de los libros o uno de los referentes que más impacto me generó durante mi investigación sobre 

el álbum familiar fue Annette Kuhn en un libro que no sé si conoces que se llama Family 

secrets. Es un libro precioso donde ella en un capítulo habla de esta imagen que es ella de 

pequeña y establece un método para leer imágenes o para interpretar. Este es un método como 

más académico, más positivista, pero a la vez defiende el trabajo con la memoria como la 

posibilidad de generar, generar y generar relatos. Ella dice que sobre la fotografía nunca hay 

una última palabra. Nunca habrá la última palabra. Y esto en un libro de texto, por supuesto, 

siempre puede haber diferentes lecturas o reinterpretaciones, pero justamente la calidad de fijar 

que tiene la palabra escrita hace que se pierda toda esa posibilidad de generar distintas 

narrativas a través de una foto o un conjunto de fotos. Entonces, ¿cCómo creo que esto se 

relaciona con la memoria? 

 

También vengo del psicoanálisis. He estado diez años practicando como persona 

tumbada en el diván, como persona loca. He estado diez años loca y entonces, en el 

psicoanálisis se trata simple y llanamente, con ni más ni menos, que de estar proyectando 

relatos. Proyectamos relatos. Eres capaz de generar relatos que no siempre tienen que ser el 

mismo, aunque todo se refiere a un mismo hecho. Pero pues en los errores, en el lapsus, en las 

emociones, en todo eso que pasa mientras relatamos está la posibilidad de transitar nuestra 

propia vida, de generar sentido, de transitar las experiencias difíciles, de superar el trauma, de 

vincularlos afectivamente de forma sanas, etc.   
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Entonces, yo creo que el relato es un acto de poder y de individuación muy necesario 

cuyo sentido es el de estar viva. El estar dando sentido, generando y construyendo relatos y 

narraciones de la realidad no es ni más ni menos que lo que hace que yo esté viva porque del 

resto no creo nada, es decir, no creo en la familia, no creo en la política, no tengo un sentido 

humanista de las cosas. Creo simplemente en esa posibilidad de generar relatos como si 

fuéramos artistas, que no sé si me considero artista, pero como si todos fuéramos artistas. La 

capacidad de contarnos las cosas y contárnoslas y dentro de veinte años contárnoslas quizás de 

forma diferente, como si todo fueran cuentos, como si todo fuera elaboraciones donde hay algo 

de fantasía, donde hay algo de deseo, donde hay algo de fantasma, de miedo y dentro de todo 

esto la capacidad que tengamos para gestionarlos y claro, mientras más bonito lo hagamos, 

mejor.  

 

[EP]: Claro. Por ejemplo, con esto que dices de la capacidad para gestionarlos, adentrándonos 

en el libro, en Mato Grosso. Claro, tenías esta imagen de tu papá en esta suerte de exposición 

de objetos de Brasil, de elementos de ahí y ahora me dices de cómo narrar nos da sentido ¿no? 

Y de ello, creo que lo que le da a cada una de estas cosas la cualidad que tiene, que además va 

anclada a la identidad de cada uno, es narrar lo que le ha pasado ayer. Puedo narrar esta 

conversación que tengo contigo, puedes narrar algo que te acordaste que pasó hace como cinco 

años y de pronto estos microrrelatos son como las anclas para un relato más extenso y en verdad 

nunca cerrado como lo es la historia personal ¿no? Sin embargo, creo que en el proceso de eso 

como también sucede en un proceso creativo hay momento donde uno podría sentir que "ya no 

quiero esto" ¿No? Lo descontinúo, ya no lo hago. Entonces, quizás hay algunas cosas que ya 

no se continúan y otras que sí ¿no? A nivel de las fotografías, en este archivo que logras reunir, 

elegir y colocar en el libro, ¿Cuántas de estas imágenes te ayudaron a seguir entretejiendo el 

relato de Mato Grosso? ¿Y cuales fueron más difíciles de remirar?  

 

[RB]: Pues, todas las imágenes que apelan a los aspectos colectivos, políticos e históricos de 

la presencia de mi padre en el Mato Grosso fueron difíciles de mirar desde el principio hasta el 

final. Recuerdo estar colocándolo esas imágenes en el programa que hablabas al principio y 

aún estar cuestionándome: ¿Tengo derecho? Tengo derecho, pero también es increíblemente 

doloroso. O sea, esta imagen es brutalmente dolorosa. Quizás no entender realmente. No saber 

muy bien que me traigo entre manos con ese tipo de fotografías donde de repente aparece un 

tractor, donde de repente aparece un comedor y están todos debajo de un techo comiendo en 
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mesas cuadradas donde de repente aparecen como ropas y se acaban los desnudos y de repente 

aparecen los pies descalzos debajo de la ropa y son pies que han estado amoldados al estar 

siempre descalzos y de repente están con ropa y con una cuerda. […] Entonces, ahí está el dolor 

en toda esta incomprensión de lo que luego es también el indígena de una comunidad que está 

con el mismo corte de pelo, sin pinturas y que, además, aunque yo no lo sé, solo se las pone 

para un ritual, no anda todo el día pintado. No andan todo el día como a mi me gustaría que 

fueran, sino que claro, es en el día que hacen algo especial, una cacería ritual probablemente. 

Le veo como vestido y con la cuerda esa, pero de repente está yendo a por agua a un sistema 

de tuberías que se ha instalado o está de repente accediendo a la comida de otra forma, es decir, 

yo no tengo capacidad de juzgar eso más que rigiéndome por parámetros estéticos ¿no? Esto 

es algo que está muy presente en el trabajo. Yo no tengo la otra voz. Yo no sé lo que piensan 

estas comunidades de esto. Yo juzgo con el imaginario del Mowgli de Disney, de Pocahontas 

¿entiendes?, del Buen Salvaje de Rousseau, del Corazón de las Tinieblas de Conrad, de lo que 

debe de ser una persona salvaje y esa especie de héroe o antihéroe en otro sentido, y de cómo 

es humillado que es cuando está vestido.  

Todas esas fotos son difíciles para mí, donde aparecen esas transformaciones, esos 

lugares donde yo no reconozco muy bien cómo ubicarme, ni ideológicamente ni siquiera. Son 

complicadas y donde se atestigua un proceso que por una parte es doloroso desde lo que yo sé, 

pero donde tampoco sé […]. […] Entonces, desde una perspectiva que es la mía es como "no 

puede ser" y es esa incomprensión y dificultad que hace que esas imágenes sean dolorosas. Las 

lágrimas, evidentemente, mientras yo editaba no caían por esas imágenes. Las lágrimas caían 

por el duelo de mi padre porque el duelo de mi padre es uno que probablemente no finalice, 

que me genere lágrimas a lo largo de mi vida, viendo una película, viendo a un señor por la 

calle que se parece, hablando con un amigo, escuchando una canción o viendo sus fotos y 

quitándole de la cara las notas de polvo del paso del tiempo. Esas son las lágrimas de las 

emociones de pérdida, de duelo y de trauma, pero las imágenes más complicadas hasta el último 

día han sido las de incomprensión, las de capacidad, las de no ser capaz de comprender más 

allá de mi marco cultural, mi cercanía. Y al mismo tiempo tener mucho juicio de como lo que 

está bien, lo que está mal y lo que debería ser. 

 

[EP]: […] Pero creo que algo que pasa es cómo estas diferencias en las historias personales, 

de realidades migratorias, estatus, recursos, todo ello de pronto nos marca una diferencia 
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incluso en nuestra postura al hablar, una que no hemos elegido ¿no? Porque, aunque considero 

no haber maltratado al otro desde mi situación de privilegio, igual media. Entonces, te cuento 

esto porque cuando me hablabas ahorita de este dolor del duelo con esta frustración, con esta 

complejidad de diálogo con la comunidad... O sea, cómo esto también afecta tu propio vínculo, 

en tu propio imaginario con aspectos de tu identidad y cómo la estética de Mato Grosso podría 

ser una expresión de eso. No tanto para resolverlo quizás... Y si se logra, ya eso va más que 

una opinión de un tercero. Creo que eso está dispuesto en el territorio de ti como autora. Me 

pregunto cuánto de esa imposibilidad de cierto tipo de comunicación que encuentras con 

algunos miembros de la comunidad o incluso con el mismo archivo. ¿Sientes que eso se logra 

acompañar o atender con el poder elegir también este archivo familiar que va conectado más 

con este dolor del duelo? 

 

[RB]: Claro. Justamente, para mí el libro supone el aceptar la incapacidad de que mi 

conocimiento valga algo. Quiere decir que la portada que son esas letras y la contraportada que 

se resuelve con mi nombre y apellido al final representa o hablan justamente del relato, es decir, 

que yo tengo la capacidad para juntar estas fotografías que son los signos que tenemos que 

funcionan igual que las letras para generar un relato. Tanto las letras como las fotografías son 

lo mismo. Son como signos que juntos pueden hacer algo con sentido o podrían hacer algo sin 

sentido también. Como decíamos el relato nos sirve porque hay una autoría, hay un individuo. 

Aquí se ha cocinado un individuo. Es decir, yo no estoy haciendo un trabajo de biografía que 

como al principio se me planteaba como: "Puedo quizás contar la historia de mi padre" ¿No? 

Y empezar a hablar o pensar como pensaría o hablaría el.  

Es algo que…no sé si has leído las tesis de la historia de Walter Benjamin, pero en un 

momento dado él dice que podríamos coger la voz de la gente del pasado y hacer un ejercicio 

de empatía, pero lo que hay que hacer es una lectura a contrapelo. Esa lectura a contrapelo para 

mí implica justamente lo que es el individuo, que si lo relacionamos con el marxismo sería 

como lo revolucionario. Si lo relacionamos con el psicoanálisis sería en realidad ese proceso 

de individuación del que habla Jung. Entre la voz de mamá y de papá, saber cuál es tu voz. 

Encontrar la voz entre todo ese legado de memoria familiar, de imposiciones familiares. 

Entonces, eso es lo primero. Una vez seguido eso, subrayar mi nombre y ponerle un título al 

relato. También es cierto que quizás en otros idiomas o en otros lenguajes hay otros que son 

posibles con lo cual es verdad que yo he elegido las letras que van a aparecer y que no es una 

cuestión completamente aleatoria. Entonces, al tiempo que uno encuentra la voz y encuentra 
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ese relato también se da cuenta de que es uno entre otros muchos posibles. Si tú, Estrella, 

hubieras encontrado estos archivos […] sería [un libro] completamente distinto y se verían 

otras cosas con las mismas fotos […].  Entonces, a la par que uno encuentra ese gran ¡eureka! 

de "¡Ey! ¡Tengo una voz!”, que esto es mío, que yo lo puedo enunciar. Esto no es de mi padre. 

Esto no es de los estudios poscoloniales. Estas no son las comunidades a las que salgo con el 

“complejo del salvador blanco”. Esta es la voz que yo he sido capaz de sacar de todas estas 

cuestiones. Al mismo tiempo que eso es sorprendente, también se trata de una voz más. 

[EP]: Es una situación más, exacto. 

 

[RB]: Estrella está haciendo sus cosas con su voz y Paola está haciendo las suyas. Fabiola en 

el otro lado hace las suyas. Víctor se hace las suyas. Cada uno estamos aquí generando como 

estas cosas muy increíbles que parece que en un momento de edad tienen más valor. Como-

tengo aquí al lado por ejemplo Case History de Boris Mikahilov. Este libro. Es un señor que 

de repente habla de la caída de la Unión Soviética. Sale un montón de gente pobre. Es un trabajo 

de investigación fotográfica que dura años y años. Hay como fotógrafos o trabajos como 

muchos más fuertes que otros o muchos más concienzudos o lo que sea. Son dos cosas a la vez. 

No sé si eso ha respondido tu pregunta. La gran importancia de encontrar ese hilo, esa voz y lo 

relativo que es al final ese encuentro con uno mismo...que dices que quizás dentro de diez años 

lo haría diferente. También es esa posibilidad de seguir cambiando, etc. 

 

[EP]: Claro. Creo que sí me gusta porque, por ejemplo, a raíz de lo que me contabas del proceso 

creativo ¿no? Tratar de contarte con las personas de la comunidad para poder entender algunos 

vacíos, algunas preguntas, algunas cosas que te confronta el archivo. Finalmente, el rol de las 

diferencias, o sea, estas contradicciones que nos habitan, también están parametradas en el 

sistema que a cada una nos ha tocado como crecer. Al menos a veces pienso mucho que las 

cosas que me rodean son como son porque ya desde cierta autoconciencia de niña tengo un 

efecto sobre eso y eso también me afecta. Entonces, en ese ida y vuelta es como que todo se va 

moldeando constantemente ¿no? Pero no somos realmente tan libres como uno diría que es y 

cuando somos autores quizás es posible un poquito más. Yo siento que es como tener un 

poquito más de dosis de consciencia de eso, pero en realidad considero que todos los seres 

humanos sí son artistas y son autores. Cuando ahora se habla de desmitificar ciertas cosas… 

¿Por qué estás tratando de desmitificar estas cosas? Cuánto de ego puede haber en una misión 

de desmitificar algo ¿no? Creo que lo que trato es de siempre realmente ver en qué momento 
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estoy... Por ejemplo, si ahorita estoy haciéndome el desayuno, soy autora de la avena que me 

voy a comer, como también soy autora del libro que publiqué. 

 

[RB]: Me interesa mucho eso que dices de por qué quieres desmitificar ¿no? Por ejemplo, 

estaba pensando en la pregunta que me hacías de esta diferencia o esta dificultad del diálogo 

¿no? Yo pensaba...bueno, a ver, la dificultad del diálogo ha sido brutal con este señor cacique 

de la comunidad nativa y con otras personas con las que realmente no he podido establecer el 

diálogo que estamos teniendo tú y yo ahora, Estrella. Dónde no hay ninguna dificultad porque 

pertenecemos a momentos culturales muy similares entre sí, compartimos previamente un 

idioma, o sea ya está. Hay palabras más castellanas que digo yo, como palabras más limeñas 

que dirás tú. Pero estaba pensado: yo en un momento dado tuve un novio alemán y también 

tuve un novio italiano. Con el italiano menos, pero con alemán la diferencia cultural era brutal. 

El shock cultural y la violencia que eso generaba. Generaba mucha violencia. También la lucha 

de que va a valer lo español, lo mediterráneo, lo latino, mi institución católica, mediterránea o 

tu cultura protestante europea anglosajona del norte, anglosajona, bárbara cerca de Barbaria, 

como... ¿Qué va a prevalecer aquí? Sin embargo, y a eso me refiero cuando tú decías lo de 

desmitificar: para qué.  

Cuando yo dejo esta relación con este alemán y salgo bastante disgustada con la 

dificultad de diálogo cultural que hay, pero sigo con mi vida, tengo otras parejas y ya me da 

igual. Y sigo pensando ¿Cómo te gustaría irte a vivir a Alemania? ¿Estar con alemanes? 

¿Trabajar con ellos? O sea, no. No me gustaría nada. No entiendo esa cultura. Sin embargo, 

eso no me genera ningún tipo de frustración. Me da igual. Tampoco quisiera saber. ¿Y por qué 

no tendría que importarme más el no estar en un diálogo intercultural súper importante con una 

cultura indígena? Porque lo único que yo tengo que ver con una comunidad es que mi padre, 

cuando yo era pequeña, me contaba cuentos infantiles de esa experiencia que si es cierto fue 

muy importante para él. Es decir, he recibido una post-memoria. He recibido un relato oral y 

lo he recibido como niña. Pero yo no tengo ningún vínculo con esas personas que es algo que 

también de alguna forma no quiero describir. Por decirlo de otra forma, si conoces Madrid, 

llegas al barrio de Lavapiés donde hay mucha migración y en un momento dado habían muchas 

comunidades de muchos lugares. Mi pareja tiene un carácter como, no cínico, pero irreverente 

digamos. Se reía de mí y me decía: "Ay, como te gustaría darle un abracito al Lavapiés". Es 

decir, como darles un abracito a todas esas comunidades del mundo y darles besitos y decir: 
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"(sonidos de besos) ¡Qué pequeñitos míos!". Al final es como: ¿Por qué quieres desmitificar? 

¿Por qué quieres esa comunicación? ¿Para qué este diálogo intercultural entre comillas? ¿Qué 

es de tu ego ahí cuando quieres hacer muy flexible a todas las culturas? Y darles besitos, 

meterlas a un frasquito y ponerlos en una estantería ¿no? Entonces, igual me da un poco igual 

haber establecido un diálogo con Alemania, que en todo caso será con un señor alemán. Es la 

misma frustración que siento por no haber podido establecer un diálogo con un señor de una 

comunidad indígena. 

 

[EP]: Claro, ya te entiendo. Es como que está en ese matiz y eso es lo que también me parece 

genial porque cuando se habla de un trabajo personal o cuando se habla de un trabajo de 

memoria, porque me ha pasado: ya sea un taller o la universidad, nos ponen estas referencias. 

Todo de pronto tiene mucha profundidad y mucho peso autoconsciente ¿no? Que deriva en un 

discurso de cierta intervención sociocultural. Ah sí... “Lo personal es político”, y lo creo, pero 

no como se denuncia. Para mí, lo personal es político en haber llegado a callarme, es decir, 

aprendiendo a observar, por ejemplo, a mi gato y desde ahí hacer el intento por entender sus 

necesidades ya que no habla el lenguaje que yo hablo y tiene la mala suerte de vivir en un 

mundo donde todo es antropocéntrico. Es decir, no hay un doctor gato al que va, lo atiende 

(risas); y quizás lo atendería más eficazmente que su veterinario ¿no? Entonces, claro, te decía 

que hay matices. Con esto que me dices veo matices. Claro, uno podría asumir que de repente 

el contacto con esta comunidad es una esencialidad muy importante, intercultural y todas estas 

cualidades que acabas de nombrar, pero no es tanto así. Si Mato Grosso fuese una casa... Bueno, 

es una selva, pero entonces un espacio físico al que pudiésemos entrar ocuparía un espacio muy 

específico frente a otras cosas. Frente al duelo, frente a esa frustración de cómo contar esto, 

cómo expresarlo. No, no quiero que crean que estoy buscando representar algo, sino 

simplemente estoy contando algo que sentí y algo que me pasó con mi propia historia y nada 

más. 

 

[RB]: Claro...es que si Mato Grosso fuera una casa para los Bororo sería su casa y para mí 

sería la foto de su casa. O sea, no es algo con lo que yo haya compartido ¿no? Muchas veces 

en las presentaciones de libros siempre viene alguien con cierta visión de la vida desde la que 

me pregunta que cuándo vas a viajar a Brasil, cuando conocerás al Mato Grosso y 

evidentemente para mí sería algo muy emocionante e importante el establecer un contacto que 

fuera natural, que no fuera otra vez un acto colonial como el irme de turismo al Mato Grosso a 
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sacarle fotos a unos indígenas; es que eso sería terrible. Si de repente tuviese algo que hacer 

ahí realmente que fuese importante para alguien, y yo pudiese conocer y compartir el material 

y hablar, pues obviamente a nivel emocional sería importante para mí, pero...como algo 

anecdótico ¿no? Como si mi madre hubiese tenido ancestros noruegos. Si mi madre hubiese 

tenido ancestros noruegos, yo no estaría como: "No entiendo a los noruegos, qué dificultad tan 

grande, ¿Por qué no los entiendo? Es culpa mía". 

 

[EP]: Claro...y ahí por ejemplo me has hecho acordar a otra imagen que anotaba cuando estaba 

viendo el libro. Tenía esta sensación, como nos traes a través de las imágenes, concretamente 

las de la selva: este paisaje tropical al inicio y al final. Este follaje... Cuando remiraba me 

preguntaba a mi misma: ¿Serán fotos de Brasil? ¿O son de España? Pero al final no importaba 

porque se genera... 

 

[RB]: Para mí eso es súper importante. Es Europa. Claro, es justamente esa mezcla de España 

y Brasil. Es la idea de selva que se tiene ¿no? Y por supuesto es todo España, es todo como... 

 

[EP]: Claro... Porque es tan amplio y maravilloso, pero todo está centralizado y uno crece así. 

Entonces, la imagen de selva que uno tiene es como las palmeras y el jaguar o el puma, pero 

[…] conociendo realmente lo que tengo acá en la cabeza es otra realidad ¿no? O sea, tiene de 

eso, pero realmente tiene mucho más de otras cosas ¿no? De otros exotismos, de otras 

naturalezas y cada territorio es así ¿no? Entonces, lo que me pasaba con Mato Grosso era eso, 

que me llevaba a la pregunta, pero la realización de esa pregunta: al darme cuenta de que no 

interesa. Porque, aunque se llame Mato Grosso es tu Mato grosso y la atmósfera del lugar, la 

estética del lugar es esta, la que propones acá. En ese sentido, que me compartas esto de los 

matices, siento mucho que, así como se habla de la estética del libro: el formato, las texturas, 

las secuencias y todo esto, la memoria también tiene una estética. Quizás una estética afectiva. 

Por eso te preguntaba cómo recuerdas. Es evidente que va a pasar por los sentidos, algún aroma 

en particular, alguna textura, algún sonido. Las memorias se construyen sobre eso también, 

pero igual tu estética de tu memoria es tú estética de tu memoria ¿no? La mía, por ejemplo, si 

me preguntasen, diría que es una habitación que huele a ajo porque me recuerda mucho al arroz 

que hace mi papá en la cocina ¿no? 
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[RB]: Para mí no. Para mi no es así. Como los años de la memoria son los años 80, pero qué 

memoria porque de los años 90 también tengo una estética. Ahora estoy haciendo un trabajo 

con el archivo muy diferente donde la estética es completamente distinta, la puesta en página, 

la tipología de imagen, el tipo de discurso... Todo es diferente. 

 

[EP]: Con la estética del proyecto te refieres en relación con lo que ahorita podrías estar 

creando... ¿A eso te refieres? 

 

[RB]: Pensar cómo sería la estética de la memoria para ti. Es como depende. Hay tantos 

vestigios, hay tantas huellas, hay tantos indicios que no podría poner uno por encima de los 

otros. Depende también de cómo generemos ese relato ¿No? Porque las huellas son eso, son 

retazos de cosas, pero luego hay que generar esas narrativas. Para mí no hay una sola estética 

porque para mí todas las huellas además tienen el mismo valor. Es decir, desde el olor del ajo 

hasta la baldosa del baño, hasta el color de las paredes de la habitación y la forma en los sonidos 

de la calle, la luz que entra por la ventana, pero las que cuando yo tenía seis años al igual que 

las de hoy, que dentro de unos días serán como de un año, pues ya serán esos materiales de la 

memoria. Entonces, son como huellas dispares que pueden generar significaciones o no, 

dependiendo de que yo las vaya guardando, de que yo las vaya atesorando y de que luego tenga 

algo que narrar con ellas. 

 

[EP]: Claro, la memoria creo que está más desfragmentándose que de lo que está 

reconstruyendo ¿no? Cambia todos los días y no nos damos tanta cuenta de eso hasta que quizás 

de repente nos invitamos a ver que ha pasado acá ¿no? Pero viéndolo como en macro porque 

por ejemplo, si bien la estética de tu memoria va a ir cambiando por tema o por etapa en la que 

te puedas encontrar, tú, más allá del tema ¿Sientes que hay algo igual podría englobar todo de 

manera en general?  

 

[RB]: No hay nada o no sabría decirte. Hay muchas cosas. Tengo muchos recuerdos. Tengo 

todas esas huellas muy vivas. Las tengo muy registradas y vinculadas a imágenes, a colores, a 

sonidos y no podría destacar uno... Y son todas intercambiables, incrementables. No sabría 

decirte. 

 

[EP]: Pero están ahí los elementos dispersos. 
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[RB]: Sí claro, están registrados, están el álbum, están en la música, en mi memoria y en mi 

mente... En los recuerdos que permanecen.  

 

 

*** 
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TABLA DE CONTENIDO DEL ANÁLISIS ESTÉTICO/FENOMENOLÓGICO 
DE RULES FOR FIGHTING (2022), FOTOLIBRO DE PAOLA JIMÉNEZ 

HISTORIA 
PERSONAL 
(HITOS O 

COTIDIANO) 

• Los niños evocan la noción de familia. 
• El hombre está de espaldas. 
• Se observa la fachada de una casa. 
• Una niña mira a la cámara, atenta, ha quedado registrada. El fondo es más 

claro que la niña retratada. 
• Presencia de quien observa. 
• Casa entre muros y con mútiples ventanas, habitan muchas personas. 
• Mira con extrañeza. 
• Se distingue, nuevamente, a una mujer adulta: su postura es recta, casi sin 

expresión. 
• Nos confrontamos a una serie de preguntas. “¿Por qué estoy aquí?” Las 

preguntas continúan a confesar. Se vuelven afirmaciones. 
• “Vine con la finalidad de saber algo que me sirva para el futuro (...). Espero 

sacar lo máximo, (...) haré lo posible.” Anhelos del cuidado de un espacio 
afectivo, íntimo y complejo como lo es la familia. El anhelo está en 
aprender, pero a su vez los cuestionamientos iniciales (...), de hurgamiento 
autoreflexivo. 

• El texto lee: “Encuentro con nosotros”. “Nos parecemos”. “Debo entender 
que no todo en la vida es felicidad”. “Debo pedirte la razón o el motivo”. 

• El texto habla de una afinidad afectiva que invita al cuidado, recela un 
amor tierno y consciente donde se reconoce lo complejo de la vida. Saber 
las razones o los motivos por lo que el autor continúa escribiendo. 

• Una niña en una fiesta de cumpleaños. 
• Del documento alterado, se extrae y lee: "Dónde se fue". 
• Los apuntes del dueño del cuaderno original hablan sobre saber los motivos 

en caso de un eventual conflicto. 
• La puerta está abierta preguntándome si es que ella me trajo al espacio o si 

es que ella está para que salga de él. 
• Un hombre de camisa, pantalón, sonríe para la foto. No sabemos si va solo 

o acompañado. 
• Pero va acompañado de dos niños. 
• Familia incompleta, no terminada de ser registrada. 
• Se observa una sección de tierra o terral. 
• Viaje a través del documento: "En qué cabeza está la historia de estos días". 

Frase que podría sonar a pregunta pero ante la ausencia de un signo de 
interrogación, suena a pedido o reclamo. Esto nos remite a pasado y 
memoria, a recuerdo y olvido pues una historia en una cabeza es nuestra 
vida misma, por lo tanto, aquella que (re)construimos desde nuestra 
memoria. Esta frase también evidencia una búsqueda por conocer cierta 
historia. Días que parecen estar ubicados a cierta distancia de la autora del 
fotolibro, pues "estos días" podría hacer referencia a los días en los que se 
iban registrando estas imágenes con las que se construye el fotolibro. 

• ¿De qué manera se transita por la oscuridad, como una ventana, para llegar 
al cielo? 

• Estamos dentro de un carro, pues vemos la ruta en movimiento a través de 
una ventana (similitud PLIEGO XIX), viendo lo que tenemos al lado, 
notando como algunas cosas se van quedando atrás. 

• Autocuestionamiento de por qué se llegó a dicho fin de semana al que se 
decidió ir: "Vine con el propósito de lograr los beneficios necesarios para 
mí y para mi pareja". 
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• En el reverso de la hoja arrancada se lee "Charla #2, encuentro conmigo". 
Continúa: "Porque tengo temor a quedarme sola. No tengo nada que decir; 
conversar contigo; siempre estaremos juntos compartiendo lo que podamos 
tener". 

• Aparece una lista titulada "Llamados a estar juntos" que lee: "Sólo 
comprenderme y quererme; que ahora podamos disfrutar de todos los años 
perdidos". ¿Acaso es la autora hablándole a su padre a través de su 
propio cuaderno? 

• Viaje introspectivo y/o autoreflexivo. 
• Dichas expresiones evocan mucha ternura, autoconsciencia, pero sobre 

todo cuidado frente a cualquier circunstancia que podría poner en perjuicio 
el "ser juntos". 

• No son sólo metas u objetivos: son sueños, de esos profundos anhelos de 
la vida que ahora posibilitan disfrutar de "aquellos años perdidos", es decir, 
aquellos años en los que se hizo uso del tiempo, emociones, escritos, 
imágenes, cuadernos, preguntas, diarios, etc. 

• Desencuentro entre pasado y presente. 
• Familia numerosa posa pero con un vacío en el medio. Un vacío 

perceptible, extraño, incómodo e inexplicable. Nadie se da cuenta del 
vacío. 

• El texto nos evidencia a un autor que se pide a sí mismo pensar de cierta 
forma lo cual nos revela que capaz ha pensado diferente a lo que escribe 
en algún momento (por la presencia del "debo"). 

• Reafirmar como algo duradero, tan duradero como la juventud, mirada, 
rostro de dos personas dentro de cierto margen o parámetro. 

• Un listado de normas para permitir un entono saludable de/para la pelea y 
cuya resolución se de en y desde el afecto, desde un reencuentro cariñoso. 

• Una lectura donde la autora es su propia lectora donde quizás la esperanza 
o anhelo del desenlace va de poder darse al reencuentro en calma, en 
aceptación, en un tomarse de las manos. Además, como el título de la lista 
(y del libro) lo dice, eso devendría en permitirse tener y darse a la apertura 
en la comunicación. 

• Partida de matrimonio nos sitúa en un tiempo concreto: año 1983. Nos 
ubica en la implicancia de la unión de 2 personas y quienes atestiguan 
(como nosotros), validando dicha unión. 

• Fotografía-archivo como registro de un matrimonio que acaba de contraer 
nupcias, registro de celebración y fiesta. 

• Una niña de espaldas pareciera encarnar la sensación de una puerta cerrada: 
está ahí, forma parte de una/la casa, pero no sabemos nada sobre ella aún. 
No sabemos qué guarda o qué iremos encontrando si la conocemos. 

• Manos de ambas -madre e hijx- remiten al tomarse de las manos que aún 
no se da, o que quizás se dio pero algo hizo que se soltaran por un rato. 

• 3 niños corriendo en la plaza de Cusco, con dirección hacia alguien que les 
podría ser familiar, pues corren sonriendo, disfrutando. Esto evoca un 
encuentro, la promesa y el anhelo de que eso acontezca. 

• Una niña es cargada sobre los hombros de su padre, cuidando que no se 
caiga de su espalda. El papá mira, intentando esbozar una sonrisa y 
entreabriendo los ojos; la niña mira con tierna timidez, ocultándose 
sutilmente detrás del rostro de su padre. 

• Imagen y momento muy íntimos: instantes cotidianos que son casi 
imperceptibles, nada fuera de lo común, nada extra-ordinario. 

• Nos muestra un espacio cotidiano y familiar: un cuarto. 
• ¿Había alguien más con ella que no sea el quién toma la foto? 
• Hombre lleva una videocámara entre manos. La coge con comodidad y 

naturalidad. 
• La Navidad se celebra en una familia numerosa, detalle sugerido por la 

cantidad de regalos que encontramos en la foto. Nuevamente el encuentro 
entre miradas directa e indirecta nos revela familiaridad. Hay un adulto al 
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lado de una niña, que camina, casi sin darse cuenta de que hay alguien ahí 
tomándole una foto. 

• La niña ha dejado de ser tímida, el entorno se ha vuelto lo suficientemente 
familiar como para que ya no sea tan tímida y se presente/muestre ante 
nosotros. Ya la podemos ver. 

• Un abrazo retratado en cámara. Un abrazo incompleto, pues una parte se 
encuentra ausente, carente de tacto, una en proceso que no se sabe si 
culmina, llega a su fin o si tiene otro desenlace. 

• Vemos a una pareja: la mujer abraza al hombre muy efusivamente, el 
hombre se deja abrazar. 

• Fotografía del cielo al atardecer evoca nostalgias del verano, la consciencia 
de que el día y sus momentos llegan a su fin. 

• Vemos un lugar público, un patio, dejándonos la sensación de un velo (por 
la estética de dicha foto), algo que no nos deja ver la imagen completa, 
algo que intermedia la mirada. Es el patio interior de una casa. 

• La tierra del patio está removida, seca y húmeda, en el medio de ella 
logramos ver una planta. La planta más imponente/importante de la imagen 
y del lugar, es la que crece en la tierra sin hojas, en la seca y húmeda a la 
vez, la muerte y en preparación a su mismo tiempo. La planta yace erguida. 

• La casa está en preparación y cuidados. 
• Vemos una laguna, frondosa, viva y silvestre. Hacia su fondo, notamos una 

casa blanca, grande, de dos pisos. 
• Se percibe una atmósfera onírica, de silencio, calma, paz. 
• El paisaje que parecía un sueño, habitado por la ausencia, ahora se vuelve 

un recuerdo nostálgico. 
• El árbol como puente entre atmósferas. Entre el antes y el después. 
• Espacio interior de una casa, cerca a una ventana (una mampara) a través 

de la cual pasa la luz. Se distingue un velo generado por las cortinas. 
• Vemos un piso de concreto, las grietas muestran zonas que se ven húmedas 

o en todo caso más afectadas por la erosión del clima sobre el material. 
• La imagen se ve interrumpida por una mano que justo tapa el lente de la 

cámara. 
• Se posa para una foto, el entorno es como de un viaje, en tiempo invernal 

ubicados en un espacio arqueológico. Una imagen casi arruinada por una 
presencia accidental. Una persona que interrumpe el registro de un 
recuerdo familiar, que es la misma que observa, teniendo cierta jerarquía 
con relación a la mirada. 

• Una presencia, valga la redundancia, se hace presente pero indirectamente 
pues se nos revela mediante la acción de su mano. ¿Será la misma mano 
que intervino en la fotografía anterior? ¿O será otra? 

• Un accidente que vuelve a ser imagen. 
• Dos personas son registradas de espalda, caminando hacia un carro, con 

luces encendidas que se logra vislumbrar en el fondo. Se trata de una adulta 
y una niña, una adulta que debe ser conocida para ésta última pues deja que 
la lleve de la mano. 

• El texto lee: "La confrontación está entre el sentido y el sentimiento". 
• Un rostro en perfil y una mano acarician una cabeza pequeña, como de 

un(a) niñx. 
• (Con relación a la fotografía del niño saliendo de la piscina) Perturba e 

intriga su postura y expresión, reforzada por un flash que le rebota en el 
cuerpo dotándolo de una cualidad y presencia algo fantasmal o en todo 
caso poco usual. 

• Estamos ante un trozo de él (su foto), entonces es una mitad, congelada, 
confrontada y confrontativa, familiar y extraña, reconocible e irreconocible 
a la luz. Dicha imagen es seguida de algo incomprensible pero que por 
algunas marcas podríamos saber de qué se trata: un trozo de negativo 
fotográfico quemado, del inicio del carrete o mal revelado. 

• Error y vacío que continúan. 
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• Vemos al niño frente a frente, en su mirada ausente. 
• Entre la curiosidad y lo confrontativo, el rostro, aunque identificable, se 

desdibuja. 
• La niña no está sola. Se registra un gesto con las manos que evidencia la 

presencia de alguien, de una atmósfera de confianza y comodidad. 
• Expresión de una falta importante. 
• Hombre de chaleco es miembro de una familia, donde comparte un vínculo 

afectivo importante con la mujer que lleva flores. Nuevamente, se observa 
un momento de celebración, además por el rostro de felicidad del hombre. 

• Aparece una mano que saluda: una mano sin rostro (por el recorte 
fotográfico). ¿Quién es? ¿Lo hemos visto antes? ¿Será parte de la familia? 
¿Por qué la autora dejaría esta presencia ausente en evidencia, cuando 
podría haber elegido otro segundo del video evitando que esa mano se cole 
en dicho momento? Da la sensación de estarse despidiendo. 

• La mano ahora aparece blanca. No nos deja ver un rostro que a las justas 
distinguimos como el rostro de una mujer. Es un llamado de atención, de 
alerta, frente a lo que pueda venir. Es alguien que se cubre el rostro, no 
quiere ser mirada, reconocida, registrada. La persona que toma la foto la 
ha invadido, sutil o mínimamente, y ello deja en claro que eso no le gusta, 
no lo quiere o no está de acuerdo. 

• Frente a ello, hay un carro, de color oscuro, con las luces apagadas por lo 
que realmente no es posible identificar si hay alguien dentro de él. Lo que 
sí es posible identificar es la presencia de un grupo de personas, entre 4-5 
personas. Se encuentran posando con el carro frente a la fachada familiar. 

• Ahora vemos a un hombre de perfil, va dentro de un carro en movimiento, 
lo maneja. Alguien va con él, en el asiento copiloto, que es quien le toma 
la foto. 

• Aparece otro hombre que lleva una pistola en la mano y todo él está de 
cabeza. En realidad llegan a ser dos hombres, encontrados en sus mitades. 

• Se leen partes de un artículo periodístico y otros documentos: "Policía 
Nacional del Perú". Estamos ante un expediente, uno que se presenta 
girado, no se lo lee con comodidad. 

• Sensación de algo quebrándose o abriéndose. 
• Encontramos un nombre familiar: Feliciano Jiménez. El dueño del 

cuaderno (su nombre figura en la tapa). También se trata del hombre del 
matrimonio, el esposo (figura en el acta matrimonial). Junto a este nombre 
seguimos leyendo: "División de criminalística". Estamos ante una parte de 
un expediente personal que nos muestra un reconocimiento de heridas. Por 
lo tanto, se trata de un expediente vinculado a un crimen y/o un asesinato. 
Viniendo de las páginas previas, se evidencia que todo esto guarda un 
vínculo con el mundo de los empresarios y que entonces dicha nota 
periodística y problemática social afecta la vida personal de la autora. 
Quizás ahí se encuentra el silencio, lo complejamente 
reconocible/notorio/difícil de la historia que cuenta entre páginas. Aquello 
que deja una mancha incomprensible e indetectable fácilmente en la 
memoria, como la foto/imagen que acompaña el extracto del archivo de 
criminalística. 

• Un nuevo artículo (ya no girado) lee: "En promedio se tiene reportado 12 
secuestros al paso por día". "A sangre fría", "que acompañan a los 
empresarios a sus casa para robarles todo lo que tenga valor". Volvemos a 
encontrar el nombre de Feliciano Jimenez Valle, y se confirma que fue 
hallado muerto en su vehículo un 4 de febrero de 1998. Un caso más entre 
varios y al mismo tiempo no es un caso cualquiera pues tiene un afecto y 
efecto importantes para la autora. 

• La foto que acompaña el artículo pertenece al cuerpo de Feliciano Jiménez. 
Leyendo las líneas e más abajo aprendemos más sobre él: información muy 
importante, asesinato podría haber tenido la venganza como móvil. 

• ¿Por qué? ¿Desde cuándo? ¿Quién? Son preguntas que viene a la mente, 
preguntas que de repente son compartidas con la autora. 



 

 
 

 

        270 

         
 
           

• Una cifra, un caso, un evento que "mató" la felicidad de un proyecto 
vincular y efectivo, de celebraciones, uniones, hijos, viajes, recuerdos 
gratos. 

• Aparece un documento que es sobre el inculpado. Dicho documento guarda 
preguntas dirigidas al inculpado, sobre su responsabilidad. Casi que 
pueden ser leídas como si la autora las enunciara en tono de reclamo, de 
frustración, de dolor, de querer comprender lo incomprensible. 

• Las fotografías evidencian y refieren a un carro marca Honda. Reaparece 
el carro como objeto-símbolo. Ha dejado de ser el objeto que posibilita el 
viaje para volverse el escenario e un crimen, el origen de un trauma y la 
ubicación de un dolor punzante. Uno que pasó de guarda a una familiar con 
una niña pequeña que posaban felices para la foto, a ser un carro mirado 
con cautela, habitado por un cadáver. El objeto-símbolo ya no es el mismo. 

• (Fotografía de la mirada aberrante hacia el cielo) ¿Habrá sido así la mirada 
de Feliciano minutos antes de morir? ¿Será una pregunta que se hizo la 
autora en algún momento? ¿Cuándo? 

• Feliciano era un observador. Su último registro (recuerdo/mirada) es uno 
imposible de tener. Es recreado como último vestigio de un vínculo 
afectivo y familiar. Uno que pareciera ya no existir o ser perceptible pero 
que persiste. Una mancha sobreexpuesta que deja su huella. 

• Aparece un documento de identidad, la foto carnet de un hombre que es a 
las justas distinguible. 

• Estamos ante lo que quedó de ello: ¿qué es lo que queda, entonces? 
• El objeto pequeño se trataba de una bala recubierta. Se confirma gracias a 

un extracto de un artículo periodístico publicado en El Comercio. Esta vez 
el artículo no habla de una ola de crímenes, esta vez trata únicamente sobre 
el caso de Feliciano. Lee: "abandonaron su cuerpo en su camioneta". El 
artículo continúa y reafirma que se descarta intento de robo o secuestro: 
"ya que los asesinos dejaron sus cosas con él". El artículo no omite, 
evidencia. Es crudo y es directo. Remueve pues convierte una problemática 
social en lo que realmente es y termina afectando: una familia queda 
destruida a manos de alguien y por puros celos personales. 

• Otros 2 artículos siguen: "tiempos sangrientos" como título. Lo acompaña 
el rostro de un hombre, no Feliciano. 

• El cuerpo descansa, ha sido asesinado. 
• Aparece otro tipo de fuente archivística: ¿será un libro contable? ¿de actas? 

¿quién es Sandra? ¿tiene o no tiene algún vínculo con el caso? ¿Acaso se 
sabe? 

• Retornamos a ver dos hombres, cada uno cargando una pistola en mano. 
Pareciera que estuvieran posando para la foto. ¿Quiénes son? ¿entonces no 
se trata de un único responsable sino más de uno? Hay responsable, pero 
no sólo del asesinato de Feliciano, sino de un dolor humano y familiar. 

• Una historia súbitamente interrumpida. Una dificil de leer, de ver, de 
nombrar. 

• Algo se ha quemado o destruido. Algo tan inmesurable como el vínculo 
afectivo que une a una familia, como el sueño de una pareja buscando 
construir y cuidar a su familia. Ya no queda nada de todo ello, sólo cenizas 
a plena luz del día. 

• Un bloque de cemento evoca a una lápida. Es interesante como el 
"cartel/lápida" sólo muestra un número y no un nombre. 

• Vemos dos trozos de papel manchado. Se trata de una boleta de venta por 
el valor/monto de 260 soles. ¿De qué es la mancha? ¿De quién es la boleta? 
¿Dónde fue encontrado el papel? ¿Cuándo fue encontrado? ¿De qué es 
evidencia o huella? ¿Por qué es importante para la autora? La autora se 
hizo o se continúa haciendo preguntas. 

• Foto familiar (desbordad), podría ser de un viaje o paseo. 
• Regresamos al documento, lee: "No encontraba ocultar la marcha del 

destino" y se suma una fecha: "19 de enero del 2005". El destino no puede 
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ocultarse, el destino pasa y sigue pasando, sigue pesando. El olvido es una 
manera de ocultar la memoria. 

• El dolor no termina, se reubica (del expediente al fotolibro). El dolor 
continúa en el tiempo y el trauma emerge. 7 años después, muchos tantos 
otros años después. Una parte llega a un puerto (un 19 de enero del 2005) 
y otra llegará a otro. Entonces, si no es posible ocultar, la autora puede 
elegir qué mostrar, cómo mostrarlo y dónde mostrarlo, para poder expresar 
lo que necesita. Como lo viene haciendo a lo largo del libro con relación 
al documento en negro. 

• En inglés, el texto infiere algo distinto: "he couldn't stop the twist of fate". 
Un "he" al inicio, lo cual hace referencia a un él. Entonces, "él" no puede 
evitar el giro del destino, sí, un equivalente a "la marcha" de pero la marcha 
remite a algo que sigue su curso y "giro (twist)" hablar de algo que 
súbitamente cambia o es cambiado. ¿Quién es "él"? ¿Feliciano Jiménez? 
¿El responsable? ¿Alguien de la familia? 

• Uno es víctima del giro del destino y el otro es el testigo de la marcha del 
destino. Padre e hija vinculados, dos caras de una misma moneda. Es un 
juego de perspectivas, como sucede con el objeto fotografiado, el 
fotógrafo, la fotografía y quien mira la foto final. 

• (Tras huellas del pie) El destino pasa, anda, camina, transita, en su 
inevitable marcha. El destino marcha y mancha a su paso. El andar por la 
vida de cada quién no es del todo libre, está previamente diseñado por algo 
o alguien. Al mismo tiempo una huella de mano o de pie es el símbolo de 
lo ausente por antonomasia. Es el punto de encuentro entre lo presente y lo 
ausente, lo que está porque puedo ver y contemplar la huella de una 
persona, además es lo más cercano a la esencia de una identidad. Es una 
huella de vida , de lo que ya aconteció, al mismo tiempo, es de lo poco que 
podemos tener de identidad/esencia de una persona que ya no está. ¿A 
quién pertenecen esos pies? ¿A la autora o a Feliciano Jiménez? 

• Un instante se ha detenido y desfragmentado para poder ser apreciado. 
Reconocemos a Feliciano Jimenez. Es el hombre de familia que aparecía 
en las fotos/imágenes de viaje. Es el dueño de la sombra y del que 
registraba con la videocámara. 

• Feliciano también registraba, como la autora, como el pasado. 
• Se trata de un viaje familiar pero si es una en la que ya no figura la pareja 

o el padre. Entonces se registra una diferencia, por una ausencia. 
• La tierra está movida. 
• Estado actual de la memoria de la autora en vínculo con su historia. 
• Estamos al interior de una casa familiar que se está construyendo. La tierra 

se ve removida, detalle que ancla este momento con el anterior. Vemos una 
planta casi en primer plano cuya hoja da al cielo. Parece una hoja de 
palmera, parecida a la hoja del momento anterior. Casi pareciera que el 
vínculo entre ambas es que una es una mirada a detalle de una parte del 
jardín para luego entender el contexto de ese detalle (el hueco). 

• Es una estructura familiar (la hemos visto antes). En esa foto, la casa no 
tenía esa división, después de saber que Feliciano fue asesinado, la casa 
cuenta ahora con esta división. Es interesante porque metafóricamente 
hablando que alguien levante muros es expresión de desconfianza. ¿Quizás 
alguien de la familia o cercano a la familia tuvo algo que ver con el crimen 
en cuestión? ¿De qué se quiere separa la autora? ¿De qué quiere proteger 
a su propia familia? ¿Será que quiere poder salvarla de vivir sólo e la 
tragedia? ¿Será que ello es posible a través de una construcción o re-
construcción del hogar? ¿Hacerle modificaciones para poder continuar 
habitándolo? 

• El muro aún no tiene todos sus acabados, como las capas de pintura pero 
ya está casi totalmente edificado. Vemos un piso, un camino marmoleado 
en cuya ruta da al encuentro de una única plantita. La plantita aún 
permanece pequeña pero ya tiene frutos. 
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• Tras la tierra removida y la herida expuesta, puede haber camino que ayude 
a llegar a la planta. La encuentra, la registra y la presenta. 

• La niña nos mira a la distancia con una dulce inocencia. Se la ve sola, 
acompañada de sus juguetes quizás, en un espacio muy amplio, en una casa 
que le queda grande y quién o se percibe, en dicho momento, habitada por 
otro adulto u otra persona aparte de la que toma la fotografía. Es el inicio 
de un nuevo rollo fotográfico (¿quizás de un nuevo inicio?). 

• La mirada de la niña nota tímidamente la presencia de alguien más con 
ella, alguien que está a distancia. 

• En la siguiente imagen vemos a un adulto (de un grupo de 5) que se 
encuentra descendiendo de lo que es una montaña o monte. Lo 
reconocemos por el rostro: es Feliciano Jiménez. Todo este tiempo lo 
hemos venido observando, a él y su historia, a él a través del vínculo que 
guarda con la autora. Por fin, ahora él nos mira. Se da cuenta de nuestra 
mirada que lo registra, lo lee, lo sigue, lo cuida. Punto de encuentro. ¿A 
dónde se dirigen? Ya no queda más dónde subir, así el camino por el que 
seguimos su curso es uno de descenso. 

• Feliciano va cubierto, a como seguramente su cuerpo lo estaría cuando fue 
llevado a la morgue. Sólo dos personas llevan un mismo tipo de 
vestimenta. Feliciano y la mujer que pareciera mirarlo. ¿Quizás se trate de 
su pareja? ¿Quizás se ambos son, de alguna forma u otra, cuerpos 
encontrados después de un hecho violento? ¿El cuerpo ausente y el cuerpo 
presente? Morir o ser matado entonces adquiere otra forma en el relato 
¿Cómo es el estado de vida y muerte de la autora, entonces? ¿Qué 
memoria vive y cuál muere? ¿O a través de cual vive y/o muere? 

• Vemos una carretera vacía y de día. No es posible determinar si estamos 
mirando hacia delante del camino o hacia atrás, o si quiera si estamos 
dentro de un carro. Es una carretera, una pista usada generalmente para 
viajes largos. ¿Nos vamos? ¿Estamos regresando? ¿Cuál es el punto A y 
cuál es el B? ¿Qué rol ocupa esta sensación e viaje en toda la historia 
familiar de la autora y de Feliciano? 

• Vemos el rostro, gesto y postura de una mujer no tan joven o mayor. En su 
rostro pareciera empezar a querer esbozarse una sonrisa. Pero al mismo 
tiempo su postura corporal pareciera expresar desgano, desánimo. El rostro 
va cansado, se notan ligera ojeras, con una mirada presente pero algo 
pérdida. Mira y no mira a la cámara, no hay un ánimo por posar pero 
tampoco hay persistencia. Es Silveria, su esposa, la madre de la autora. 
Tenemos referencia de su gesto/expresión/estado de felicidad y ahora 
confrontamos su gesto/postura/mirada ausente, de tristeza. La historia 
siguió con ella y en ella. La historia no es sólo la de Feliciano, es también 
la de ella (como la de la autora). 

• Regresamos al comedor de la casa, el espacio en el que se reúne toda la 
familia, una imagen/fotografía que hasta el momento no encontramos en el 
fotolibro. 

• Al fondo notamos un cuadro. Uno, por el momento, visto en una de sus 
mitades. El cuadro es una superposición de imágenes: de un rostro sobre 
un paisaje. El rostro es de Feliciano Jiménez. Sería la única vez que lo 
veríamos feliz. O bueno, la segunda, pues también sonría el día de su boda. 

• El cuadro honra la muerte de Feliciano, lo evidencia desde la 
esperanza y el recuerdo. Entonces ese rincón de la casa, el comedor, es 
también un rincón símbolo importante. 

• A Feliciano se le da un lugar especial, y también a dicho gesto único. La 
imagen del cuadro se trata de un lugar de ensueño, donde sólo habita la 
sonrisa (no el cuerpo) y es suficiente. Es la última fotografía del fotolibro. 

 

 



 

 
 

 

        273 

         
 
           

FOTOGRAFÍAS 
(EDICIÓN/POST 

EDICIÓN) 

• Devela ruido: pixeles propios de una foto cuando se le fuerza la exposición. 
• La foto es un registro accidental. 
• La luz se ha filtrado y ha podido quemar la foto. En ese sentido, la foto es 

un “buen accidente” o un “accidente por suerte” pues hemos logrado 
obtener un registro. Este efecto hace que la silueta de la persona parezca 
casi una sombra. 

• Registro de una data temporal: "5:18 p.m. 1.14.90". Es el extracto de un 
video. 

• La visualidad del documento de por sí es diferente (en negativo). Tiene el 
título de "Conclusiones", es un extracto, uno alterado, tachado. 

• Documento en negativo lee: "Regresar a alguna mañana". 
• Los fotogramas de un video: hay una secuencia de imágenes (desde el 

pliego anterior) y de movimientos, la sombra nos devela una videocámara 
y a su usuario. 

• El inserto siempre juega a dos lados: el de en frente y su reverso. En dicha 
línea "Estos días" puede referirse al presente, pero "Those days" suena a 
pasado, quizás más directamente al momento en el que se registró o de 
repente una referencia a un momento en específico del proceso creativo de 
la autora. 

• Rostro del hombre oculto por recorte de la fotografía. 
• Se ha elegido recortar los rostros o elegir imágenes donde dichos rostros 

no figuren. 
• Foto incompleta, recortada de uno de sus lados. 
• Es interesante como aquí a mirada indirecta de quien le ha tomado la 

foto (un testigo) a su vez se entremezcla con la mirada de lo que mira 
la foto al encontrarla (la autora), una presencia que se nota 
nuevamente en la acción de recortar la foto hacia el detalle que atrapa 
más la atención de la autora que observa. A su vez, la foto enuncia que 
el retratado, el que suele mirar y registrar , esta ahora colocado en un 
rol diferente, es ahora el observado (una situación análoga a lo que le 
sucede a la autora del fotolibro pues a través de sus fotos, el manejo de 
su archivo y en si "la escritura" del libro, ella observa al mismo tiempo 
que deja una huella para ser observada). 

• En un recorte hecho por la autora, los detalles son más notorios y podemos 
identificar a la niña del pliego anterior, de igual manera el señor también 
es el mismo. 

• El recorte nos hace casi omitir rostros: la gestualidad y expresión de la niña 
queda hecha un misterio, pero la expresión del padre permanece. 

• Cada fotograma que hemos visto en los últimos pliegos son diferentes, 
pertenecen ya no a una imagen de video congelada, sino una secuencia 
detenida desde cierta selección de fragmentos con intención. 

FOTOGRAFÍAS 
(ESTÉTICA) 

• El recorte nos hace casi omitir rostros: la gestualidad y expresión de la niña 
queda hecha un misterio, pero la expresión del padre permanece. 

• La primera imagen tiene un color rojo (fuego/sangre). 
• 2 horizontes: uno recto y otro irregular. 
• Las sombras de las ramas de los árboles “pintando” la fachada. Sugiere una 

perspectiva, un camino. 
• Los colores de la imagen son cálidos aunque pálidos. 
• Una mano señalando hacia una ubicación y la confrontación/encuentro con 

varias miradas 
• La esquina de un espacio. 
• La sombra devela escaleras. 
• Aunque la foto nos muestra el tiempo de día, es el silencio, enigma ante la 

ausencia de detalles informativos/descriptivos lo que hace que el espacio 
genere una inquietante extrañeza. 

• Evoca un lugar privado (íntimo). 
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• La foto transita de una claridad a una oscuridad. La parte más clara es la 
que menos se muestra. 

• Mirada natural pero ligeramente incómoda, como no acostumbrada a posar 
o a que la observen tan detenida o atentamente pero ella no está sola, 
alguien la acompaña, vemos una mano que la abraza. 

• La niña se tapa el rostro con la mano, saludando a la vez queriendo que no 
la fotografíen. 

• Espacio vacío con una puerta que aparenta estar abierta. Se siente que en 
el espacio había alguien. 

• Evidencias de ausencia/presencia de cierta naturaleza (porque se forman la 
silueta de ciertos árboles hacia el marco de una ventana). 

• La niña mira hacia un abismo. 
• Zonas de luz marcada que pareciera casi señalar con el dedo la presencia 

de las escaleras. Las escaleras evocan ruta o camino. 
• (Familia) representada a causa de un fallo en la imagen. 
• El detalle confuso e inevitable de un error analógico de una foto. Es un 

silencio a la vez que ruido, que a veces va a sangre. 
• La fotografía se hace más clara desde el accidente de luz. 
• La ruta nos sugiere que transitamos durante el día. Es el pasado, como 

espejo retrovisor que nos devela a nosotros como protagonistas de la 
mirada más presente en el carro. 

• La niña mira hacia la cámara pero no se distingue si directamente al lente. 
Se la ve cómoda como si el entorno fuese conocido, suyo o familiar. 
(Interesante que conocido = familiar). 

• Foto ligeramente aberrante. 
• Autoretrato de la sombra, desde y gracias a su proyección. 
• La hoja en negro genera la ilusión de que estuviésemos viendo a través de 

una ventanita. O incluso, como si estuviésemos en el cine o cuarto oscuro. 
Nos regresa a nuestro rol de lectores/espectadores. 

• Muchos entrecruces que se dan en simultáneo y en más de un plano. 
• La fotografía evoca la estación de otoño, una donde las flores y los árboles 

van muriendo o marchitándose previo al invierno. 
• El ojo nota lo que hay arriba, ya no sólo lo que hay al lado. 
• El entrecruce de ramas es uno más caótico que el de las líneas cruzadas 

propias del cuaderno. 
• Dos hombres aparecen en la foto por accidente. 
• El texto se revela como una lista-recordatorio de qué invita a cierto vínculo 

entre dos personas. Un vínculo para "ser juntos", en vez de estar juntos. 
• Algo tan duradero como la mirada, dentro de cierto parámetro, como el 

encuadre y el formato carnet, que deviene en registro: unas fotografías que 
han resistido a las incertidumbres, circunstancias, posibilidades y desafíos 
del tiempo. 

• Foto perfecta: celebración, bien iluminada, "congelada en el tiempo". Es 
una fotografía funcional, donde precisamente se trata de mostrar lo que la 
ficha no evidencia: orgullo y felicidad por la unión de una pareja. 

• Puerta como el umbral por el que la pareja acaba de pasar y antes presente 
en las fotos de los niños despidiéndose o incluso la del espacio vacío con 
manchas/huellas en la pared. 

• El rostro del hombre permanece oculto. 
• El suelo sobre el que ambas están presenta muchas huellas de carros o de 

quizás del mismo carrito de bebé. 
• La textura de ruido en la foto nos evidencia una intención, más que la foto 

en sí misma. 
• Se perciben fotografías antiguas como álbum familiar, pero ello no 

necesariamente nos confirma si son fotografías que se buscaban guardar. 
• Foto accidental: quizás y recién notada y recogida por la autora del 

fotolibro, pues es un instante que no sólo alguien no tomaría, sino que 
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además suelen ser instantes que pasan y ya no están pensados ni posados 
par el registro. 

• Con el ruido en la fotografía es que remita a la estática de la televisión; 
la estática en la televisión se hace presente cuando se ha perdido la 
señal y/o no hay señal. Es decir, todos los sistemas se encuentran 
operativos par la transmisión pero esl a fuente de origen la que ha 
fallado y por eso se genera un ruido visual y sonoro por la presencia 
de ese vacío. 

• El fondo que antes era imperceptible por la oscuridad, ahora ya es posible 
notarlo mucho más. 

• El registro digital no borrado u ocultado, propio del video del que se decide 
extraer este fragmento y no otro. 

• La quemadura es una que nos remita al inicio de un rollo fotográfico, su 
expansividad (en diagramación) nos muestras a duras penas el detalle. 

• La foto no presenta mayor error, huella o mancha. Está bien expuesta pero 
hacia sus lados se vuelve ligeramente borrosa. 

• La foto se siente etérea y atemporal, silente de información. Hay presencias 
indirectas y retorna el velo. 

• La parte de la imagen que se ha logrado salvar nos muestra un encuentro 
entre luz y sombra, entre un saludo y una señal de "pare". 

• Fotografía que registra partículas de polvo. 
• Regresamos al fotograma de un video cuya fecha es consecutiva a la de los 

previos stills de video. El video es oscuro, no logra verse mucho a nadie y 
tan sólo es reconocible la presencia de dos adultos. 

• El error-vacío se siente como un entre e una imagen que ahora sí llega 
completa. 

• Foto de una niña que nos mira directamente, pero que está ligeramente 
borrosa. 

• Falta de foco remite a un descuido, una falta de atención, sensación 
contraria a lo capturado en la imagen. 

• Una parte de los dígitos de la fecha y hora le tapan el rostro a uno de los 
registrados. 

• Los fotogramas tampoco aparecen completos: están evidentemente 
recortados. 

• Imagen en movimiento. Una que quizás, antes que congelar un instante, se 
desea que sólo dure más tiempo, que vaya más lento para poder contemplar 
el detalle a detalle. 

• Imagen difícil de reconocer, opaca, está llena de polvo, pelo, hongo y 
rayones. Se trata de una imagen descuidada y maltratada por el tiempo y 
su autor o responsable. 

• Un momento importante ha quedado mal registrado: borroso, oscuro, 
imperceptible. Además, una de las personas retratadas se pierde pues se 
encuentra "hundida" por el pliego y medio del libro. 

• Hay muchas fotografías afectadas por el tiempo, polvo, hongo y rayones. 
• Pasa de ser una imagen en negativo a ser una en positivo. 
• Se nota una textura como de cemento. Se trata de una pista. Es una foto 

confusa, pues la textura de cementos a su vez refiere a la textura de una 
mancha, casi como si la mancha se hubiese creado directamente sobre el 
papel. 

• Se logra ver y sentir pliegues de papel, estamos ante un plano de calle. 
• En la foto del marco de la puerta del carro se visibiliza una mancha. 
• La fotografía nos muestra el interior de un carro vista desde el exterior a 

través de una de las ventanas del carro. Se distingue un cuerpo recostado 
en el asiento trasero, por el contexto de las páginas podría tratarse de uno 
de los casos de asesinato. 

• Primer fotograma de un rollo analógico que ha sido quemado por la luz. 
Nos recuerda a los árboles que hemos visto previamente. Vemos una 
curvatura perteneciente al timón de un carro. Estamos en la perspectiva del 



 

 
 

 

        276 

         
 
           

piloto del carro. La mirada es una algo desorientada, como en perspectiva 
aberrante y mirando hacia el cielo. 

• La foto del lado no es posible reconocerle, presenta muchas partículas de 
polvo. Casi como un recuerdo que existe pero es difuso. 

• El papel arrugado pareciera estar rasgado o roto y se vislumbra un número. 
El objeto pequeño a su lado quizás fue encontrado junto al papel. Pareciera 
un casquete de bala, quizás uno recolectado del caso de Feliciano Jiménez. 

• El artículo está recortado y resituado. 
• El cuerpo descansa, ha sido asesinado. Dicha imagen se acompaña de un 

extracto de documento que se encuentra girado. Parece ser una hoja de 
cuaderno o de un tipo de libro oficial pues hacia abajo notamos una sección 
para firmas y fechas que dice "autorizado" y "despachado". 

• Se ve como carbón o cenizas. Nos imaginamos cal, como cuando se quema 
algo de mucho volumen. Evoca una ausencia en cierto tono violento, 
inevitable de notarse. 

• Vemos un bloque de cemento (donde suele ir el nombre de la vereda). El 
bloque de cemento evidencia el paso del tiempo, el desgaste, la suciedad 
que mancha. También evoca y remita a una lápida. 

• Vemos dos trozos de papel manchados. Se trata de una boleta de venta. 
• Imagen desbordante, foto familiar. La foto tiene una mancha, una gota de 

algún líquido que dañó la tinta de la impresión de la foto. Por el contexto 
narrativo de la foto y sus otros detalles, vinculan l gota de agua con una 
lágrima. Y es que lea foto es nostálgica, los colores, la vestimenta evocan 
una atmósfera de un tiempo pasado. Además, la textura de la imagen 
fotográfica presenta rayones, manchas de hongo. 

• El estado de la cámara con la que se registra, las condiciones de su lente. 
• La palabra "marcha" se aproxima a la palabra "mancha". Se podría cometer 

el error de leerlas intercambiadas. Así, la frase es desesperanzadora, habla 
de lo inevitable. 

• Regresamos a la imagen desbordante, un niño nos toma una foto. Estamos 
ante la foto de quien toma la foto. La cámara nos observa y nosotros (junto 
a la autora) a través de ella, pero a su vez nos oculta el rostro de quien nos 
registra. 

• Vemos una foto casi dañada por una fuga de luz. Es interesante que sea la 
luz la que casi daña o quema la foto, pues cuando un secreto se evidencia 
se dice que sale a la luz, como también lo podría ser el responsable de un 
aso de asesinato. No todo lo que sale a la luz es grato y a veces la vedad 
duele y deja huella. Una huella familiar que se superpone a otra. 

• Se ven muchas piedras sueltas sobre el jardín como nuevas, pues no llevan 
muchas manchas de haber estado guardadas bajo metros de tierra. Lo más 
distinguible e la foto es que al medio se ve un hueco. Un hueco recto, 
rectángulo muy bien marcado, como si algo fuera a colocarse o edificarse 
dentro de ello. Quizás ahí hubo algo antes, como un muro y ahora ha sido 
retirado. 

• Evoca también la dualidad de lo ausente y lo presente. Lo extraído o lo 
removido para poder colocar algo nuevo sobre ello/dentro de ello. Una 
división, un límite, algo que separa, que pone cada cosa en su lugar, algo 
en proceso , como proyecto que toma tiempo. También me evoca al 
vacío/huella de una herida expuesta. 

• Evoca a tumba. Evoca al trabajo del arqueólogo, como cuando hurga en el 
terreno y encuentra algún resto, algo importante que cambia y actualiza 
cierta historia oficial como lo es la historia de una cultura o grupo humano. 

• Podemos reconocer el muro de la escena anterior. Es el mismo espacio 
pero no es el mismo momento. 

• Tras las imágenes grises, hay color. 
• El tono de sus colores y sus matices. Sensación de calidez fría, de presencia 

pero una distante, una como silencio incómodo trae un momento 
importante, diferente, con algún tipo de remoción o relevancia. 
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• La imagen evoca ausencia, silencio casi absoluto, soledad, atmósfera que 
se construye sobre todo por un detalle: un trozo de tela que cubre la silla. 
Las cortinas no dejan entrar la luz tan directamente. Reconocemos el 
entorno de un comedor pero no vemos más sillas, por lo que se hace más 
resaltante la ausencia. 

• La silla se ve reflejada, la acompaña su reflejo, una misma y diferente 
imagen a la vez, una mitad que la completa, una mitad que se halla debajo 
de la línea del horizonte formado por el borde la mesa. Las "3 sillas" van 
unidas y separadas a la vez. Por una línea recta, delimitante, por una zona 
de luz y otra más en oscuridad. 

• Atmósfera de vacío, pero disponible, de lago que puede continuar su curso, 
uno fluido, uno no atorado, de todas maneras incierto pero libre y/o 
liberado. Sensación de aire, de posible nuevo viaje, aventura, historia. Ya 
la carretera podría ser un nuevo recuerdo. Esta foto como la anterior ya no 
presenta tantas huellas del tiempo (como rayones u hongos). Aquí hay una 
decisión estética. 

• Regresamos a ver una imagen forzada para poder ser vista o mostrada. 

 

DIAGRAMACIÓN 
(SECUENCIA) 

• Cuaderno abierto de par en par, con las hojas casi en blanco. 
• Las hojas, en cuanto sus líneas horizontales, no coinciden entre sí lo que 

puede implicar una falla en el encuadernado original o que dicha 
desalineación fue una decisión/manipulación de la autora. 

• Ahora bien, la foto está ubicada hacia un lado de la compaginación del 
pliego, aislada. 

• El siguiente pliego es el interior de la casa. 
• Última línea del texto se ve con tapada por una fotografía, una que nos 

interrumpe la lectura y no nos permite ver/saber (interesante, pues ver 
equivale a saber más). 

• Dichas interrupciones son a mano de la autora. 
• PLIEGO VINCULADO: XIV con IX 
• Quizás existen otras documentaciones en video pero esta resulta 

importante, o quizás se trate de la única fuente de video y por ello su 
relevancia. 

• La fotografía de la niña es "reemplazada" o continuada por una imagen de 
unas escaleras. 

• Fotografía a sangre, cubre todo el pliego, va hasta sus límites, 
transformándose a su vez en lienzo/pliego, sirviendo de soporte para el 
documento insertado. 

• Por el pliego e imagen anteriores, pareciera que la imagen es el otro lado/el 
lado B. 

• El pase de página a ver si la(s) imagen(es) se completa(n). 
• Dejavú: hemos visto esta foto antes, pero a su vez no es exactamente la 

misma por las imágenes que le preceden y le siguen. 
• A veces, descansamos del cuaderno para regresar a la imagen a sangre. 
• El texto es abruptamente interrumpido pues la hoja ha sido rota, aunque se 

identifican palabras, el texto va perdiendo sentido porque ya no logra ser 
leído no se puede. A su vez, el vacío generado por ese quiebre revela el 
pliego o imagen siguientes. 

• La hoja entera arrancada nos evidencia un flujo interrumpido, no por 
naturaleza, sino por elección, por arrebato, por una acción consciente. 

• Una fotografía está colocada al lado de la otra, de manera que las vemos 
juntas para igual a cierta distancia, con un espacio vacío entre ambas. 
Ambas fotos se encuentran desgastadas, pero es la del hombre la que se 
encuentra o presenta más desgaste, casi perdiéndose algunos detalles de la 
camisa como del rostro. 

• Partida de matrimonio orientada en vertical. Dicha orientación altera el 
orden natural de la ficha, no nos lo hace cómodo leerla. 
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• Entorno del cuaderno vacío confrontado con una fotografía de una puerta 
cerrada. 

• Disposición similar a la del PLIEGO XXXVI. 
• La imagen es dispuesta en toda la amplitud que le permite y posibilita el 

formato del libro. 
• Al ser este el pliego que sigue al anterior, se genera esta secuencia de 

instantes de un mismo momento, lo que implicaría que la mujer podría 
estar quitándose más la ropa, revelando más partes de su cuerpo. Una 
situación que justo queda registrada en subexposición y que quién 
encuentra el negativo necesita que se muestre. 

• (Sobre fotografía a sangre) La autora solicita que la foto sea mirada en todo 
su esplendor, expresividad y detalles. Que se detenga en lo aparente para 
quizás notar lo no tan obvio. Como por ejemplo, el detalle de la fecha y la 
hora. Esto nos lleva la PLIEGO XIV. en el que veíamos a una niña con 
vestido blanco y chompa roja mirando desde una suerte de balcón. Tanto 
esa imagen -extracto de video- como esta, tienen la misma hora y minuto 
como día, por lo que se trata de un mismo instante partido en dos: uno 
presentado a inicios del libro y un segundo momento presentado después 
hacia la mitad del recorrido narrativo y visual. 

• En el pliego anterior veíamos un abrazo incompleto. Ahora vemos un 
abrazo que se da, pero donde la mujer se aferra mucho al hombre. Aquí el 
abrazo se completa. 

• Vemos una lista y como viene seguida de la foto de la pareja que se abraza, 
continuamos la narrativa de ellos como unión. Al lado de esta lista 
encontramos la foto de un cielo, imagen que antes ya nos hemos 
encontrado con otras tonalidades y texturas. Esta secuencia anuncia la 
llegada de la noche con su respectiva oscuridad. 

• Fotografía a sangre, vemos lo que parece ser el inicio de un digital negativo 
pues vemos las perforaciones propias del negativo fotográfico. 

• Continuación del paisaje y la fotografía. 
• Se decide partir la fotografía. Partirla nos hace tener esta lectura de pasar 

de un espaciado de ensueño, de fantasía a una más concreta y literal, de la 
realidad cotidiana. 

• Disrumpe la pausa melancólica para evocar quiere, una tensión emocional 
que además esta contrapuesta a la hoja en blanco. 

• No hemos soltado la secuencia y presentación de las imágenes a sangre. 
• Seguimos en el contexto a sangre. El pliego nos confronta a las imágenes 

de un video partido. 
• El movimiento continúa y culmina, ya no ocupa todo el pliego. Se regresa 

al entorno del cuaderno. 
• Hemos estado dentro como fuera del carro (leitmotiv). Hemos sido 

copilotos como también pasajeros sentados en la parte de atrás. El carro 
nos ha llevado de viaje y nos sigue transportando a otro momento del libro. 
Uno que arranca en la oscuridad imperceptibles, aunque con entornos 
mínimamente familiares para llevarnos a otro momento muy especial del 
libro: sus únicas hojas en negro. 

• Notamos otros extractos de documentos, entre ellos, partes de un artículo 
de la revista Caretas de febrero del 98. 

• Extractos de documentos/archivos girados: no es posible leerlos con 
comodidad, hay que hacer un doble esfuerzo pues no sólo son las letras 
impresas de color negro sobre papel negro, sino además su orientación. 
Entonces, solicita girar la cabeza o el libro para poder terminar de 
reconocer aquello que estamos viendo y/o queriendo ver. 

• Hay una foto de un arma que va junto a el artículo periodístico, pero no 
sabemos si forma parte de él o si fue colocado ahí por la autora. 

• Los artículos periodísticos continúan apareciendo girados. 
• Se escogen 2 cosas: por un lado colocar un extracto del plano para recalcar 

calles o pasajes muy específicos. También para evidenciar los pliegues. Se 
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trata de una hoja desplegada dispuesta en otra, hay un desborde, recortado, 
enfocado, para que pueda entrar en la página, pliego, márgenes del libro. 

• Vemos el marco de la puerta de un carro y dicha imagen sólo es 
acompañada de una hoja negra a secas, no necesita ni más ni menos. Una 
hoja negra vacía y al mismo tiempo sobrecogedoramente llena. 

• En el siguiente pliego vemos manchitas, muchas de ellas. Se asemeja, una 
vez más, al ruido del televisor (leitmotiv), como cuando hay interferencia. 

• El artículo se encuentra casi completo, ya no se encuentra girado y aunque 
permanece en la tinta negra sobre hoja negra ahora sí es posible de ser 
leído. Lo que más llama la atención es el titular ubicado al centro. 

• Información recortada lo que nos sugiere por un lado que la información 
es desbordante y que por lo tanto requiere ser ampliada par poder focalizar 
el punto que la autora considera que nos debería interesar más. El artículo 
está acompañado de una fotografía en lo que pueda notarse un cuerpo 
tirado, otro que lleva una camisa a rayas. 

• No sólo se recorta para focalizar, sino que la autora desea que nos 
detengamos en el artículo, parte por parte, a leerlo, a entenderlo. Se revela 
que la foto que acompaña el artículo pertenece al cuerpo de Feliciano 
Jiménez. 

• Al lado de esta imagen vemos el expediente, es sobre el inculpado, el 
nombre de la persona ha sido tachado. También se encuentra girado, 
recortado, no revelándolo todo. 

• El pliego continúa pero sigue sin aparecer completo. Es interrumpido por 
otro extracto de documento. 

• El siguiente pliego nos regresa a la fotografía. 
• Al lado de dicha imagen del rostro sin nombre encontramos un papel 

arrugado. 
• Continuamos y vemos otros 2 extractos de artículos. 
• Encuentro de patrones = las rayas de la camisa (ropa del día de la muerte) 

y las rayas de la hoja del cuaderno (quizás un documento importante del 
día de la muerte). 

• El pliego nos revela la fuente de la misteriosa hoja de cuaderno, se trata de 
un libro contable, de "pagarés". 

• Sobre estos pliegos se halla una imagen: la foto del cadáver encontrado de 
Feliciano. Aquí aparece otra lectura interesante: el cuerpo fue hallado 
sin vida dentro de la camioneta. Ahora, es colocado "descansando" 
sobre una de las hojas del cuaderno contable. Es acompañado por las 
palabras "debe haber", 2 palabras que remiten a la frase "debe haber 
sido", "debe haber muerto". ¿Cuál es la historia oficial? ¿Cuál es la 
real? ¿Cuál es la que importa más? 

• Regresamos al cuaderno, es el cierre del bloque en negro. 
• Cada fotografía recogida no está sólo en función de contar los hechos 

anecdóticos, sino en poder expresar a través de ella los distintos momentos 
y vínculos emocionales que la autora tiene con cada hecho guardado en su 
memoria. 

• A veces, hay pliegos que se sienten como otro ángulo de una escena 
anterior. 

• Instantes desmantelados. En su formato original sería verlo en 
movimiento. Un instante se ha detenido y desfragmentado para poder ser 
apreciado. 

• Seguimos con el mismo patrón de la imagen. 
• Se sigue pasando la página y viendo que más puede haber, quizás y es hasta 

una solicitud de la autora para no soltar la historia en su punto más crítico 
o trágico. Sí, hubo pérdida, dolor, asesinato, pero la memoria no sólo está 
escrita con ello, sino con lo que pudo haber tocado o venido después. El 
viaje sigue... 

• Regresamos al entorno del cuaderno, es interesante cómo al llevarnos a 
momentos emocionalmente abrumadores (desbordantes) o muy 



 

 
 

 

        280 

         
 
           

conmovedores (demasiado importantes) la autora nos regresa al cuaderno 
en la siguiente página. 

• La imagen de Feliciano sale cortada por la mitad. Recordemos que el 
libro lo narra la hija entonces esta versión de la historia familiar 
también empieza a ser contada desde la mitad (pues la autora quizás 
llega como nueva miembro familiar a la mitad de la vida de la pareja 
como tal). 

• La fotografía anterior continúa en el pliego presente. La imagen 
anterior está completa. 

FORMATO Y 
HALLAZGOS 

(LIBRO) 

• La portada y contraportada son una misma imagen a la vez que diferente. 
Posando para alguien. 

• Marcas del cuaderno muestran manchas y otras presencias de desgaste 
(habla de la presencia/efecto del tiempo) 

• Esto invita/solicita al lector a acercarse lo más que pueda a la foto para 
poder notar los detalles. 

• Además las palabras y/o la escritura a mano: en el pulso hay cercanía, hay 
presencia. 

• Diálogo de 2 autores: el dueño del cuaderno y la creadora del fotolibro. 
• La presencia del documento guarda una pregunta, confesión y reclamo 

entredichos (entre páginas). 
• No solamente la intervención de la autora sobre el cuaderno de alguien 

más, sino también sobre el video.  
• El cuaderno es uno cuadriculado. 
• Cada elemento que conforma el fotolibro para otros fines no alineados 

(quizás) con esos sueños. 
• El otro texto lleva como título "Apertura en la comunicación. REGLAS 

PARA PELEAR". El título del libro recién aparece, en su idioma y 
escritura originales. 

• Recuperaciones por la autora del fotolibro que repite para reubicarlo com 
título (u otros), es decir, como nombre del proyecto (y concepto). Guía para 
acompañarnos en la lectura del fotolibro. 

• ¿Qué son las fotos, los textos, el archivo? Huellas comunicaciones al a 
espera de ser encontradas y reunidas para activar mensajes, unos afectivos, 
unos para continuar construyendo. 

• Constancia visual del estado afectivo, en medio de una constancia escrita 
del estado civil de una pareja. 

• Hay un vaivén constante entre salir del entorno del cuaderno para entrar a 
la fotografía a sangre. 

• Interesante paralelo con el hecho de que la autora use los escritos de 
su padre para contar y narrar su verdad. Necesita replicar la 
sensación de esta foto: de que puede dejarse llevar y cargar por su 
padre a través de este recorrido por un lugar monumental e histórico.  

• Imagen que activa preguntas. Imagen que juega a perder y recuperarse. 
• Hilación no sólo narrativa, sino también de reconocimiento de personajes. 
• Las fotografías a sangre como acentos. 
• La fotografía denota y connota la ausencia. 
• El cuaderno se ha vuelto el entorno cómodo, de confianza. La hoja en 

blanco evoca un aire de posibilidad donde la grieta lo que genera es una 
extrañeza o dolor (algo incómodo) 

• El carro es un leitmotiv. 
• Punto de tensión encontrado entre "el sentido" y "el sentimiento". 

Confrontación entre lo que se registra emocionalmente y lo que se registra 
sensorialmente. 

• Imágenes con rol cuestionador, de sutil importancia, pues quizás hay algo 
de lo que evidencian -desde la luz- que es más importante desde lo que 
oculta -en intención, en sombra- y que ello guarda relación con este punto 
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de tensión al que se refiere entre lo que el ojo llega ver y no puede ver más, 
y lo que el corazón siente y logra ver más allá de la mirada. 

• Interesante que la frase y la foto reúnen tres componentes: el niño/la 
confrontación ubicada y sostenida entre dos adultos, el sentido y el 
sentimiento. Escena que toma lugar en las sombras, en un entorno de 
oscuridad. 

• Se siente como cuando se reproducían las películas en cinta y entre rollo y 
rollo había una pausa/desfase en error-vacío. 

• Quizás no es una imagen que ubica a la autora, sino al lector a detenerse, 
en aquello que observa. 

• Esta parte es la única en todo el libro que presenta las siguientes 
características: más pequeño, com si se hubiese decidido esconder un poco 
esas horas para que no se evidencia muy por anticipado. El tipo de papel e 
impresión es tinta negra sobre papel negro. Genera un efecto como de vinil 
pegado. Leerlo es algo difícil, invita a coger el libro de manera que la luz 
del entorno reflejada sobre las páginas ayuda a ver qué estamos teniendo y 
reconociendo entre manos. Al tacto no es posible sentirlo. Mover el libro, 
girarlo, encontrar una iluminación que ayude a ver. Es un momento poco 
usual o incómodo incluso, retador, pero necesario para continuar la lectura 
y eventualmente poder entenderla. 

• Importancia del uso y repetición de ciertos archivos para poder ubicar el 
nombre de Feliciano Jiménez (uso de la tapa del cuaderno, uso y 
presentación del acta matrimonial). 

• La autora recupera este artículo para reubicarlo en su propia narrativa (su 
fotolibro). Para darle la importancia que no encuentra en el artículo y que 
sigue sintiéndose en su propia vida. 

• El que poco a poco, sin ser muy fácil de entrada, se nos vaya haciendo 
claro el vínculo que tiene el caso policial con Feliciano Jiménez, con las 
fotos de archivo, la necesidad, relevancia de la narrativa familiar en el 
presente y el vínculo de todo lo anterior con la autora. 

• Nuevamente, se sienten manchas sobre el papel por el tipo de impresión. 
• El carro como objeto símbolo que ya no es el mismo. 
• Invitación de la autora de cómo miró a Feliciano o que le hubiese gustado 

a ella que mire. 
• Resulta importante recordar el rostro de una persona. Sobre todo de aquella 

de la que se tiene o no se tiene un nombre. 
• Es interesante que se infiera una evidencia, viniendo la misma palabra de 

"algo" que se hace evidente y aquí más bien juega a lo confuso. Desde la 
narrativa e imaginación de la autora, ahora estamos ante lo que quedó de 
ello. Lo único: un documento y una bala. 

• Atmósfera de desconfianza y la desconfianza conlleva el quiebre de lo 
vincular. Deja una mancha indecible, insondable, no siempre o pocas veces 
reconocible, casi irreparable. Es como un ruido de estática permanente. 

• El título "Tiempos sangrientos" aparece como una verdad entredicha: el 
impacto de la fragmentación es causada por y evidencia de "tiempos 
sangrientos". En otras palabras, el impacto de la bala que empieza en el 
asesinato de Feliciano Jiménez tan sólo ha sido el preámbulo de un tiempo 
violento. Así, la autora recupera la voz y cuenta su verdad haciendo uso de 
aquellas otras voces (como el artículo) que contaban una realidad que 
también es suya. Que principalmente en este entorno es suya. 

• Al colocar el libro contable a sangre se genera la ilusión de que estamos 
frente al documento/libro original. Vemos un libro contable tal y como la 
autora lo hubiese encontrado. Lo que era un cuaderno con una función 
aquí adquiere un significado. 

• Hojas en negro entintadas con negro, como manchas. Gran mancha en la 
memoria que ya todo lo cambia, aunque se regrese al mismo entorno 
narrativo del cuaderno. Una muerte como un gran bloque oscuro. Uno que 
termina entre identidades entredichas y recortadas. Procesadas pero quizás 
no debidamente atendida ni del todo resueltas. Algo interesante en el efecto 



 

 
 

 

        282 

         
 
           

de esta impresión sobre papel. No podemos identificar bien la expresión 
de la miradas, es casi como una expresión ausente. La autora (quizás) no 
busca la identidad, sino la intención y con eso atender una de su preguntas 
por querer entender, como por ejemplo uno de varios "por qué". 

• (Tras la imagen del cartel/lápida) ¿Se trata de una fotografía hecha por la 
autora? ¿O es un registro parte de la evidencia legal? Si es de la autora, 
¿por qué no se hizo un registro oficial? ¿O quizás el registro oficial era 
insuficiente a nivel emocional para la autora? Aquí me retumba una idea: 
la insuficiencia de las historias, se necesitan más de una, no para solamente 
evidencia un hecho, sino para expresar un dolor incomprensible e 
indecible, inexplicable. 

• El lente de la cámara puede hacer metáfora de cómo la autora mira desde 
ahora a su propia familia: una visión nostálgica, algo borrosa, manchada, 
rayada, anclada al pasado, en todo caso a uno muy antiguo antes que uno 
más cerca al presente o eventos recientes. Una familia que mira de frente 
salvo un miembro que se gira y no puede mirarla a los ojos. 

• Una vez más, la autora se reapropia de las palabras "oficiales" para poder 
enunciar las propias. La fecha de este documento nos muestra que dicho 
texto ha sido redactado muchos años después del evento. 

• ¿Qué vínculo tienen las huellas del pie con una frase sobre lo inevitable del 
destino? 

• La foto de quien toma la foto. Quizás esto también podría leerse como el 
pasado también puede coger su cámara y tomarnos una foto espontánea. 
Entonces, no sólo nosotros registramos el pasado, con nuestra cámara y 
nuestra memoria, sino que él también puede registrarnos y 
escribirnos/narrarnos a su manera. La memoria como espacio de diálogo 
entre imágenes registradas, una narración entremezclada entre una 
historia real y una oficial. 

• El fotolibro, el fotocuaderno, es de él también. No sólo porque se trata 
de su historia, sino que son sus imágenes las que también están 
incluidas. Así, se le busca dar una voz expresiva a Feliciano, como persona 
antes que sólo como víctima. Cómo fotógrafo/Creador/autor/artista antes 
que sólo como un cadáver encontrado. Feliciano se mantiene vivo a través 
del entretejido narrativo de sus imágenes. El fragmento de vido logra 
mantener su esencia en movimiento. 

• El muro no está terminado, es una construcción en proceso. Como quizás 
lo es también este relato, por más que ya exista/haya un libro que se puede 
tomar de las manos. Logra convivir y continuar creciendo en el tiempo, 
como el arbolito que se erige en el medio (de la fotografía). 

• Inicios de los rollos fotográficos como leitmotiv para hacer evidente el 
inicio de otro momento narrativo. 

• Fotografías de "la niña" o "una niña" quizás sea la manera de la autora de 
mostrarse a sí misma y en relación a como fue llegando ella misma al 
encuentro de su verdad en esta historia. 

• Es interesante como esta se confunde el rol de la autora, casi como si se 
entremezclara la voz de Feliciano con la de Paola, la autora del fotolibro, 
que como con sus apellidos queda revelado (al cierre) que se trata de su 
hija. 

• La fotografía en sí misma es una presencia. 
• Las decisión estéticas como lenguaje estético a través del cual la autora se 

comunica con Feliciano Jiménez, su padre. El lenguaje estético, entonces, 
va más allá de las fotografía, tiene que ver con la sensibilidad y el/los 
afecto(s). La expresión de dicha búsqueda/anhelo, por encontrarla pronto. 
Quizás mediante el proceso de hacer/escribir este fotolibro. 

• El libro (y sus pliegos y tamaños) contienen el desborde, lo contienen 
dentro del formato, para que dicha emoción o clímax emocional pueda ser 
reconocido, pueda ser narrado. Y así pasar al siguiente momento, que 
retorna a la realidad del cotidiano, de lo familiar, del cuaderno. El mismo 
espacio en el que empezó a construirse una realidad y fue súbitamente 
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interrumpida pero para decidir continuar escribiéndola ahí, porque es lo 
que tocaba o lo que de alguna forma u otra se deseaba. 

• Otro leitmotiv importante: la cortina que filtra la luz a través de la ventana. 
• Ese rincón de la casa, el comedor, es también un rincón símbolo importante 

para la autora, donde más siente la ausencia, ve la tristeza y honra le 
recuerdo, el origen. 

• En la última fotografía hay un juego de miradas, pero también de objeto-
vínculo. De hasta qué punto por apego o respeto se deja respirar o se 
trastoca para poder obtener la imagen-expresión, la imagen.emoción que 
se necesita para poder contar o dejar en evidencia un hecho/una emoción, 
un sueño o un miedo. Este es el punto final hasta este punto de su(s) vida(s). 
Aunque la foto refiere a Feliciano, quizás también es un deseo de la autora 
consigo misma, con su historia de dolor, con su trauma frente a una pérdida 
abrupta. La casa permanece, guarda todos estos hechos, emociones, 
rostros... El hogar se ha construido sobre la base de un conflicto emocional 
frente a lo ausente (por la pérdida). Conocer a Feliciano es re-conocerse 
para la autora. Es una expresión de cómo desean seguirlo recordando y 
recordándose. 

• El deseo de la autora de (re)construir una relación son su padre pero en us 
casa hablaban muy poco de él- Es así como toma l decisión (quizás) de 
(re)conectar con dicho vínculo a través del discreto y sensible lenguaje que 
comparten padre e hija: la fotografía. 

• Al final, la autora nos comparte el bien efecto desbordante del libro en su 
vida, pues trasciende de él: "pero mientras creé esto, pude lograr vivir un 
poco el duelo que no se me permitió de niña". 

• La contraportada y la portada son la misma con ligero juego óptico: el 
nombre que figura ahí (en la contraportada) no es el del padre. Es el de la 
madre: Silveria Quispe Briceño. Con esto queda claro que aunque la 
historia siempre remite y regresa a Feliciano, la historia es sobre la 
búsqueda de Paola por querer entenderse y para ello hay que conocer los 
orígenes (los padres). La historia es sostenida por ambos padres de la 
misma manera que el libro por las portadas y el encuadernado. Entonces 
un alivio. Aún está mamá para cuidar el cierre del libro, de este capítulo de 
vida. de esta historia y memoria. Hay pérdida pero aún hay presencia y 
entonces, posibilidad de lectura y reencuentro. 
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TABLA DE CONTENIDO DEL ANÁLISIS ESTÉTICO/FENOMENOLÓGICO 
DE MATO GROSSO (2021), FOTOLIBRO DE RAQUEL BRAVO 

HISTORIA 
PERSONAL 
(HITOS O 

COTIDIANO) 

• Los niños evocan la noción de familia. 
• "Mato Grosso" es el nombre de uno de los 26 estados que conforman 

Brasil. Su nombre significa "matorral espeso". Es considerado el pulmón 
de Sudamérica. Es un lugar que ocupa mucha importancia y relevancia, se 
le necesita muchísimo. 

• Vemos a un hombre de perfil, lleva lentes. 
• Ahora vemos una selva inmensa: es un territorio nuevo o poco explorado. 

Vamos con curiosidad y con cautela. 
• Notamos la presencia de un niño y un adulto. Quizás el adulto va 

acompañado del niño, quizás está guiando la ruta del niño. ¿A dónde van? 
¿Por qué querrán ir ahí? ¿Cómo saben por dónde ir? ¿Saben realmente? ¿O 
es uno de ellos el que sabe? Ahora no es la mirada la que nos señala, sino 
la postura del cuerpo. No posan para la cámara. Hay un tercero que va con 
ellos, que los sigue, que igual está a cierta distancia. 

• Continuamos con el niño. Observa el paisaje en estado de alerta/atención. 
Divisa su horizonte. 

• Vemos a un adulto de la mano con un niño o niña pequeña. ambos 
caminando por un paisaje natural. "Mato Grosso": ¿estaremos en él? ¿Qué 
partes de él entonces? Los han agarrado desprevenidos, iban e la mano por 
un camino y de pronto algo los debe haber alertado. El tercero que es el 
que registra, el que observa, quizás él o ella fue la que alertó al padre y la 
hija. Ambas imágenes evocan un encuentro de miradas. 

• Damos al encuentro de alguien que habita el lugar con un grupo (dúo) de 
extraños. 

• Se percibe la presencia de un elemento extranjero recorriendo un lugar 
propio natural y saben que van observados. 

• Debajo de la foto se ve una leyenda: "Cervera de Pisuerga, 1985". La foto 
y el lugar pertenecen a España, no a Brasil. Devela un posible encuentro o 
desencuentro de dos lugares. 

• Se asoma una suerte de río o laguna. Entonces, quizás, el paisaje natural 
(la selva o el bosque) es una entremezcla de dos lugares. 

• El río al ser de color marrón también parece un camino de tierra. 
• Un primer texto dice: "Las fotos se iban acumulando en cajones, perdiendo 

(...) coherencia. Al colocarlas y seleccionarlas (...) recreaba toda la magia 
y las vivencias de vuestro proceso de maduración ante la vida. Me permitía 
(...) parar el tiempo." 

• Algunas imágenes, como recuerdos e historias, se acumulan en algún lugar 
escondido, guardado, como los cajones. Acumulado en cajones, perdiendo 
coherencia. Solicitan un orden. Invita a la acción de remirarlas, 
seleccionarlas y darles un orden diferente. Ayuda a dar cuenta del paso de 
la vida, de algo que cambia, que crece, algo que deja un tiempo, un lugar, 
algo que va diferenciándose y/o tomando distancia. Frente a esto, se anhela 
poder "para el tiempo". 

• Vemos a dos personas distintas entre sí: a un joven perteneciente a una 
comunidad nativa de la selva, a una etnia. El joven se encuentra de perfil, 
perfectamente ubicado en relación al encuadre fotográfico. 

• Se observa el gesto del rostro, uno de apariencia silenciosa. El joven parece 
ya estar acostumbrado a la presencia de quien le toma la foto. Parecer ser 
o juega a ser el anverso del texto del pliego anterior. Vemos a una niña o 
niño pequeño, se parece a la niña del PLIEGO IV. 
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• A diferencia del joven, la niña va vestida, otra manera de también llevar 
sus símbolos culturales. Su mirada no se dirige hacia el horizonte, la 
mirada la tiene baja. 

• Continuamos y nos encontramos con un adulto y un niño. Parece que han 
cazado pues el adulto le muestra al niño una parte de animal muerto. Le 
enseña y el niño mira con atención. 

• Continuamos a lo que parece ser otro contextos de enseñanza (el del padre 
y la hija) sólo que aquí no podemos ver qué se está enseñando. 

• Vemos a dos hombres cargando, con poco esfuerzo, un barril. Pero se 
requiere de ambos para poder cargarlo y no perder el balance. Su foto-
compañía nos muestra a dos niños pequeños. De hecho es una niña pequeña 
que carga a la o el bebé. Estamos ante un espacio íntimo donde se sostiene 
a algo o alguien. 

• Vemos a un padre que toma las pequeñas manos del bebé para ayudarle a 
que esté de pie. Las miradas no se encuentran. La bebé ya está a punto de 
comenzar a caminar. Es un momento muy tierno, aunque imperfecto, pues 
no se trata de un instante o evento posado. 

• Nos encontramos en la naturaleza. Es un lugar que me acerca a la sensación 
de hogar pues el papá no lleva puesto un polo. En todo caso es un momento 
tan íntimo como cómodo. Es una escena especialmente nostálgica y la niña 
contempla a su padre con los ojos bien abiertos. 

• Podría tratarse de una laguna o un río, esto se hace evidente por el reflejo. 
• La palmquera que se yergue sola se acerca a la planta que el padre cuida. 
• Vemos a la misma niña en lo que parece ser un paseo o viaje. Juega con un 

tronco dentro de una laguna. No nos mira directamente, así que quien 
registra debe ser alguien de su comodidad y/o confianza. El agua la refleja; 
se trata de un reflejo deforme. Pareciera que ella misma lo nota y juega con 
eso. A su lado tenemos fotos de un grupo más grande de la comunidad 
nativa. 

• A diferencia de la niña, ellos no están jugando, están pescando, 
seguramente el niño aprendiendo a pescar. El agua para la comunidad es 
vida. 

• La niña ya se ha sumergido en el agua. Se trata de un momento de ocio, 
inocente, de completa libertad. En cambio, la otra foto nos muestra otro 
tipo de felicidad: salió una buena pesca. 

• Tenemos la fotografía tipo de producto pero de un objeto propio de la 
comunidad nativa: un tocado. Está colocado en un fondo de aluminio. El 
tocado lo suele llevar alguien con cierta importancia o jerarquía, sin 
embargo, dicho tocado nos muestra en la siguiente foto como una suerte 
de elemento decorativo secundario y parece no ser el único, pues ambos 
están sobre un estante de libros. 

• Se tratan de cuentos infantiles, enciclopedias, materiales con los que se 
comparten aprendizajes en familia. Muestran huellas de descuido por 
amontonamiento. 

• Se nos introduce al contexto de la historia personal. El padre de la autora 
vivió en Mato Grosso antes de que ella naciera. La madre fue la que se 
encargó de crear el álbum familiar, después del nacimiento de la autor, 
actividad que se detuvo y se nos revela una información importante: el 
padre falleció en 1992. 

• Texto lee: "la fotografía fue y ha sido un ritual necesario que (...) ayudo a 
integrar (...)." Del punto de vista que ella recoge de sus padres, un rito en 
miras de reunir y evidenciar prácticas culturales, pero la autora hace 
hincapié en que ella y su hermana más bien traen al centro cómo conciben 
"lo ritual" a través de las cualidades narrativas del padre. 

• Estamos ante lo que parece ser o haber sido una quema de hojas, como para 
una fogata. Vemos a alguien que cuida el fuego, se hace como una fogata 
para cocinar alimentos o para guarecerse del clima. 
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• Vemos una situación familiar a lo que asumimos como el padre de familiar 
y sus dos hijas (la autora y su hermana). Es el área del comedor y se están 
preparando para cenar. 

• Otro momento y encontramos a un hombre mirando hacia un punto fijo y/o 
vacío, un punto que no queda registrado en la fotografía. El gesto del rostro 
del joven es neutral y serio, detrás de él hay otra persona que lo toma de 
los hombros y este segundo hombre sí mira a la cámara. Pareciera que toda 
la escena se trata de motivar y/o forzar a un hombre de la comunidad a 
dejarse tomar una foto. Así, quien los mira, quien toma la foto, debe 
tratarse de alguien externo, un extranjero. En esta segunda foto vemos a un 
hombre mucho más mayor, posando directamente a la cámara. Mira con 
ligera desazón y hasta un ligero aire de sometimiento. 

• Vemos una danza ritual. Algunas personas sostienen algo entre manos, 
como si estuviese a punto de ser dejado recostado sobre la tierra, quizás se 
trata de una ofrenda. En la otra foto, la diferencia es que el papá y la niña 
agachan la cabeza no en señal de respeto, sino que es como en búsqueda 
de encontrar algo. Es entonces una distracción frente al ritual familiar. 

• ¿Cuánta ausencia/presencia hubo del padre en Brasil y cuánta en España? 
¿Qué se buscaba ofrendar que súbitamente se cayó y se perdió y quizá se 
sigue buscando? 

• Vemos a la hermana mayor que baila con su padre en la sala de su casa. 
No sólo se trata de un rito/ritual cotidiano de una familia, sino que 
realmente hay un ritual importante llevándose a cabo: una celebración 
familiar. 

• Las imágenes y los paralelos hacen más evidente el lugar de origen. Su 
contexto, sus hogares y también los posibles diferentes roles presentes en 
la organización de dicho grupo humano, dichos espacios de familiaridad. 
Estas fotos nos evidencias más detalles. 

• Notamos herramientas ritualísticas, somos testigos de los preparativos. 
Estamos ante una ceremonia importante de la comunidad. Esto ayuda a 
evidenciar, entonces sí lo que celebra la comunidad es importante, quiere 
decir que la cena familiar que vemos en el otro material también debe 
tratarse de un momento muy especial. 

• Notamos a dos hombres: uno de la comunidad y uno extranjero. 
• El espacio es uno de transición: como el nacimiento (navideño), está 

armado sobre lo que parece ser una caja o cajón forrado en tela/papel y que 
se sostiene sobre dos idénticas canastitas de mimbre. 

• Ahora vemos a una familia de espaldas, se nos revela la celebración: se 
trata de un cumpleaños. 

• Luego, vemos a mujeres de la comunidad y a hombres usando cada vez 
más ropa no tradicional u originaria a su comunidad. 

• Vemos a un nuevo grupo propio de la comunidad: los niños. Una monja 
acompañada a los niños que llevan puestos túnicas o una suerte de vestidos 
que no parece propio de su comunidad. La imagen nos recuerdo a los 
proyectos de evangelización. Hay una sensación de multitud y una de 
niños. 

• Vemos niños investidos de un ritual que quizás no les pertenece o no 
deciden ser parte de pero alguien se los imparte e impone. Hacia una 
esquina de la foto, el padre carga a la hija la mira fijamente con un gesto 
en el rostro que pareciera decir algo, a quien toma la foto o a la hija. La 
niña casi mira hacia la cámara, sonría sutilmente con dulzura. 

• Notamos la presencia de un bebé, que pareciera acabar de nacer y que está 
pronto a habitar la casa. Hay otra celebración importante: una de los niños, 
su nacimiento, su Primera Comunión, rituales espirituales que vienen en 
mente por la presencia de la monja en la página de la izquierda. 

• Vemos la celebración de un bautizo, interesante las manos que sostienen 
y/o acarician. 
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• Se nota un sutil imposición sobre el niño/niña/persona a quien se le brinda 
la ceremonia. Además nos queda más claro la labor del padre durante esos 
7 años en Brasil. La fotografía es huella de eso (evidencia). 

• Vemos dos objetos reunidos en un solo pliego: una cámara un cáliz de 
misa. Pareciera anclarse a la esencia dual del padre. Guarda relación con 
la identidad de la autora: ella viene de una familia católica, ha sido una 
niña bautizada y actualmente trabaja en y se dedica a la fotografía. Ambos 
objetos no son nuevos, son evidencia. 

• Vemos una cabaña ya encontrada previamente pero ahora entendemos que 
no se trata de una casa, sino de un espacio muy importante para la 
comunidad. Uno reservado, que a ojos extranjeros es tildado de "corrupto" 
y "perverso". En la historia de evangelización, los misioneros se plantearon 
la estrategia de modificar la arquitectura originaria por otra ("cambiar su 
aldea") pues así era más fácil y eficaz que la comunidad vaya perdiendo 
poco a poco su tradiciones, sistema social y religioso. Entonces lo que las 
imágenes muestran como una casa en formación, ahora adquiere el tono de 
una casa en desfragmentación para eventualmente convertirse en aquella 
no propia al origen, sino a lo que otras realidades imponen. El padre tiene 
un rol de observador participante y es testigo de esta desfragmentación. 

• Vemos una fotografía donde una fila de hombres de la comunidad se 
dirigen hacia un punto. En la otra página notamos como le cortan el pelo a 
un miembro de la comunidad, una tradición propia de ella que marca cierta 
condición de estatus como hombre adulto. 

• Se percibe un andar fluido, natural, por cierto camino teniendo testigos 
distantes, que no son ajenos sino más bien son parte de la comunidad. 

• Es la primera vez que vemos a la familia completa y frontalmente. Este es 
el momento en el que la autora ha decidido introducirnos a su familia. 

• Vemos unas piezas de mimbre y su proceso de fabricación. Una tarea que 
no es exclusiva a las mujeres de la comunidad sino que se trata de una 
actividad colectiva. Las canastas (como la memoria) se entretejen en 
comunidad. 

• Se siente que es un espacio histórico, como un monumento o resto 
arqueológico ya que las paredes registran desgaste en su color o textura. 
Son espacios del pasado habitados por personas de otro tiempo (el presente 
del libro) pero que a su vez son otro pasado, a ojos de la autora y del lector. 

• Notamos una mirada desviada de la cámara, más bien orientada a lo lejano. 
Estamos ante un espacio bastante amplio y estos miembros de la 
comunidad (incluido el cura) como tan sólo una pequeña parte. 

• Vemos a una mujer de la comunidad posando en la puerta de su casa. 
Vemos que no se aventura a salir mucho más de su casa. Se repite el gesto 
y postura sutilmente incómoda frente a la mirada ajena y el registro. 

• Vemos una suerte de cuna hecha de mimbre, del mismo material que las 
canastas. La cuna también parece nido. No notamos otras presencias más 
que la suya, nada ni nadie que interviene. 

• Un miembro de la comunidad observa en dirección de la cámara, parece 
que la nota. Nos mira desde la sombra, cubierto en y por ella mientras todo 
continúa construyéndose a su alrededor. 

• El padre mira a la hija. La niña, por otro lado, mira a la cámara y juega con 
una rama larga. 

• El paralelo del padre que construye su hogar desde dicho rol, con el hombre 
uniformado que es uno de los albañiles o ingenieros de la construcción. Por 
otro lado, la niña pequeña que va como ligeramente ladeada pero con la 
cabeza girada hacia la cámara, mirándola y mirándonos; ella con el hombre 
que va sentado y el sí pareciera ser un miembro de la comunidad, uno entre 
las sombras. 

• Se distinguen otros avances en la comunidad. Vemos a una familia: 
notamos una casa hacia el fondo que parece hecha de ladrillos y adobe. Ya 
no llevan tanto su ropa tradicional, sino ropa más convencional típica de 



 

 
 

 

        288 

         
 
           

una cultura occidental. Se ve una casa en construcción y notamos la cocina 
de dicho lugar. 

• Frente a otra situación padre-hija, se destaca la actitud atenta frente a lo 
que el padre parece que le indica o dice a la niña: "Aquí". ¿Qué hay "aquí"? 
¿Por qué "aquí"? Estamos en el espacio de un monumento histórico en 
relativas ruinas. Ambos figuran como exploradores. Juntos van, también, 
reconociendo el espacio. No es suyo, pero llegaron ahí, se encuentran en 
él. 

• Estamos en otro espacio: uno que parece un aula o parte de una escuela. 
Algunos de los niños presentes sonríen, miran con picardía, otros no miran 
a la cámara y están como distraídos o aburridos. Es parte de un proceso de 
adoctrinamiento. 

• Vemos fotos del viaje familiar de padre-hija y ahora los vemos posando 
frente a lo que parece ser la gruta de una iglesia. Notamos la presencia de 
elementos simbólicos como las cruces, tumbas, lápidas. La familia, 
entonces, visita una vieja iglesia. La niña más grande /la hermana mayor) 
no posa para la foto, pero la más pequeña sí pisa con papá. Posan para el 
recuerdo, para (re)apropiarse del lugar. 

• Luego, vemos a una mujer que carga un par de paquetes o canastas. Su 
mirada no es directa hacia la cámara, pareciera estar incómoda o en todo 
caso quizás algo del entorno le dificulta la mirada o la enceguece. 

• Pasamos a otro espacio de la comunidad que no podemos decir que es el 
templo de la comunidad por dos detalles: por un lado, el tipo de 
arquitectura del edificio. Esto demuestra lo vislumbrado líneas arriba con 
relación al reemplazo de ciertos símbolos como parte de lo que se 
considerarían los logros del procesos de adoctrinamiento. El otro templo 
ha sido dejado de lado. Se evidencia la incorporación de una nueva forma 
de pensar y vivir. 

• Volvemos a encontrar a la bebé. Mira con naturalidad hacia la cámara. El 
papá no nos mira, está concentrado en cargar a la bebé. Se forma un 
paralelo entre la mirada de la mujer de la comunidad y la niña bebé. Hacen 
un gesto similar. Las hijas (que posan) están "bajo la sombra", tapada por 
ella, invisibilizada u ocultando su rostro. 

• En una siguiente imagen vemos a un miembro de la comunidad que está 
limpiando o barriendo el piso, la tierra húmeda, un poco lodosa. Se percibe 
un espacio afectado por el tiempo. 

• Ahora vemos a una mujer con un vestido y también cargando un arco y una 
flecha. No apunta hacia arriba sino de frente. Está lista para disparar. Mira 
directamente a la cámara y sonría. Posa. 

• Regresamos a notar unas canastas, hay cosas que se guardan dentro de ello, 
como por ejemplo una crema corporal, algo propio de un entorno y 
cotidiano diferente al que se encuentran en las fotos de Mato Grosso. 
Luego, vemos otra o quizás la misma canasta, ahora vacía. 

• En otra imagen se revela la mirada extranjera: es el hombre de lentes, es el 
papá, pero ¿quién lo mira ahora? ¿Quién mira a quién? 

• Pasamos a otro texto, éste lee: "La memoria se construye a partir de 
huellas. Puede ser cualquier cosa que tiene la capacidad de traer el 
pasado al presente. Que mantienen y restablecen el sentido de nuestras 
relaciones. Son compartimentos en los que podemos volcar diferentes 
contenidos siempre y cuando no rebasen sus bordes o dejan dejen 
demasiados vacíos. Trabajar con la memoria implica su 
cuestionamiento mediante la reconstrucción del recuerdo, el olvido y 
también su relato. ¿Quién fabrican estas huellas y cuál es su 
apariencia? ¿De qué depende su pervivencia y quienes vuelvan las 
historias que contiene?". 

• Vemos a unos hombres tejiendo fibra vegetal. Reconocemos un patrón de 
trenzado, sus cuerpos son tapados y se pierden detrás de la fibra que cuelga. 

• Luego se nos muesta una imagen del pasado cotidiano de la familia de 
Raquel, velada. 
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• Ahora estamos ante un ritual importante a la vez que cotidiano de la 
comunidad: la perforación de orejas y el corte de pelo. Esto requiere la 
acción de alguien con experiencia. Se trata de una marca más allá de lo 
estético, un símbolo de pertenencia al consolidar cierta etapa, una 
reconocida por ciertas personas de edad/experiencia de la comunidad. Se 
trata de un símbolo cultural. 

• Hasta el momento hemos visto a las canastas en proceso de fabricarse. 
Ahora vemos fragmentos que pareciera que se han dejado ahí a la 
intemperie y alguien los nota y los recoge. 

• En la siguiente imagen notamos una sombra algo deformada. Vemos a unas 
personas que parecen mirar y jugar con su sombra. 

• Volvemos a ver la canasta hecha de fibra vegetal. Dentro guarda lo que 
parece ser una pepa de fruta o un coco. 

• En uno de estos negativos que ya hemos ido notando en el libro notamos 
la presencia/registro de una niña que va junto a su padre, podrían ser los 
protagonistas de este relato. 

• Ahora vemos un detalle: son unas manos que sostienen unas ramas con 
flores. Pareciera que se las carga con mucho cuidado y calidez, como si se 
las llevara a alguien o algún lado especial. El gesto nos remonta a cuando 
la novia lleva sus flores mientras camina al altar o cuando alguien lleva 
flores para un funeral. 

• Vemos otra fotografía donde pareciera que una parte del paisaje se 
estuviera incendiando, pero no es posible asegurarlo. 

• En una siguiente imagen se reconfirma la sospecha de deforestación: la tala 
lo cambia todo y afecta todo para siempre. 

• "¿Quién había sido mi padre?". Vemos fotos viejas que no estaban en 
el álbum, unas que se encontraban dispersas. La madre se las quito de 
las manos. ¿Quién había sido mi padre? Insistí. Necesité más de una 
imagen. 

• Se reconoce la naturaleza ambivalente de su trabajo (del padre): su rol 
como mediador ante la vulnerabilidad y necesidad de protección 
frente a un proceso continuo de expropiación. 

• "Hoy en día trabajan para recuperarse y restablecer la diversidad 
natural que han percibido". 

• "Descubrir el archivo me hizo llenarme de sorpresa y también de 
engaño; pensaba que iba a encontrar las imágenes que ilustrarían con 
precisión su relato. Ocurrió lo contrario. Esta fotografía ¿es más o 
menos real que el resto del archivo? ¿Fue la única imagen capaz de 
representar su experiencia o es su relato una ficción puesta en 
entredicho por las propias imágenes?" 

• "El álbum familiar sí que cumplía de forma inmediata con mis 
expectativas, sin dar lugar a ningún tipo de discrepancia. No cabe la 
contradicción." 

• "¿Cuántos de mis recuerdos provienen de l experiencia vivida? 
¿Cuántos son producidos a partir de la memoria que genera la 
fotografía? ¿Cuántas veces a lo largo de mi vida he visto estas 
imágenes? ¿Cuántas veces lo he hecho acompañada del relato de mi 
madre?" 

• "Parte de nuestro aprendizaje paulatino implica cómo mostrarnos 
ante la cámara. Nuestra madre fue quien organizó el álbum." 

• "Éramos las fotografías y ala vez las personas que las miraban. ¿No es 
como de magia? Mi madre es la autora de la primera edición hecha en 
12 tomos (referido al álbum familiar). El álbum familiar expone de 
forma pública la fantasía de mi madre. El trabajo del álbum implica 
la posibilidad de tomar las miniaturas con las manos, de disponerlas 
por la casa, devolverlas de nuevo al álbum, cerrarlo, darles voz y 
callarlas. ¿Es posible que el álbum pueda canalizar de una forma 
socialmente aceptable los sentimientos negativos de la crianza? 
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Guardado en lo lato de una estantería, el archivo de mi padre ha 
permanecido intacto durante muchos años." 

• "Era como si mi padre y la cámara se hubiese hecho visibles sólo con 
el paso del tiempo, disfrutando de un lapso privilegiado para 
fotografiar sin ser vistos. ¿Quién era, en realidad, invisible par quién? 
Pero ¿de quién habla el archivo de mi padre? ¿Habla de las personas 
a las que fotografía? ¿Pueden contar algo de mi propio padre? 
¿Quiene eran las personas que posaban para él? ¿Eran diferentes a las 
que ignoraba su presencia? ¿Puedo saberlo a partir de las imágenes?" 

• "Lo que se celebra en la imagen es precisamente algo ausente en la imagen. 
El elemento que se conmemora no aparece representado." 

• "Intenta desjerarquizar el álbum familiar comparando sus principales 
características con las manifestaciones artísticas de otras culturas, en la 
medida en que se relacionan con ceremonias de iniciación y rito de paso 
que marcan la vida social." 

• "El relato mítico sobre los orígenes de mi familia. Ante las crisis de 
identidad, como las que suceden cuando fundamos una familia o nos 
embarcamos en un viaje colonial. Encuentros con la realidad e implican 
contradicciones que se oponen a la idea de un paraíso perdido." 

• "Una que mire el mito de los orígenes, la otra que articule la 
diferencia. Era un mundo que fascinaba y temía en partes iguales". 

• Estamos ante una imagen que antes no habíamos visto del lugar: la orilla 
de la playa. Vemos de una forma más amplia y "completa", o "total", la 
selva en la que nos hemos dejado sumergir y de la que ya no nos 
encontramos dentro. Se nos hace clara un horizonte. Vemos nos árboles 
que por el color y la lejanía parecieran ser flores. Remite a las flores 
blancas que figuran con el padre en la imagen anterior, asi que se siente de 
alguna forma u otra la presencia del padre en el follaje de la playa. 

• Retornamos a dos lugares diferentes pero cercanos gracias a los vínculos 
narrativos cerados en este fotolibro. Se trata del entorno de la comunidad 
(su hogar) reencontrado y reunido con el hogar de Raquel, la autora. En 
esta ocasión el paralelo y unión se hace a través del extracto de un detalle 
presente en amos lugares: plantas de fisionomía similar. 

• Vemos una palmera firme, saludable y muy alta. A su lado (en el otro 
pliego), una planta de forma parecida a una palmera, pero que es una de 
interiores, una que crece con cuidados domésticos y sobre la tierra 
colocada en una maceta a diferencia de la palmeta que crece naturalmente 
,caóticamente, sobre el suelo en el que se la posibilita su crecimiento sin 
límites. No como la planta de interiores que se adapta a las condiciones 
climáticas y geográficas de un espacio propio de la casa. 

• Regresamos a la foto de la orilla, pero vista con mucha más lejanía. De 
pronto, el Mato Grosso se ve menos confuso, enredado, imponente, hasta 
me da la sensación de que se trata de una isla antes que de ser una de las 
regiones más grandes e importante de Brasil y Sudamérica. Por el ángulo 
de la cámara, se siente que hemos despegado. Somos los ojos de alguien 
más que está en movimiento. 

• Vemos una foto de Raquel siendo cargada por su padre. Es la primera vez 
que los vemos posar en un espacio de la casa done se pueden vislumbrar 
elementos del Mato Grosso y su comunidad como los tocados hechos de 
plumas y hacia el fondo de la sala, los arcos y las flechas. El papá mira con 
amor a la bebé. 

• Llegamos al final y nos encontramos con una dedicatoria visual afectiva. 
Por un lado, vemos a dos niñas, las hermanas, abrazándose. Finalmente, el 
vínculo con el padre es compartido por ambas. Ambas posan para la 
cámara. 

FOTOGRAFÍAS 
(ESTÉTICA) 

• Vemos a un hombre con lentes, su silueta nos revela una persona pero aún 
no una identidad. La foto está a contraluz por lo que vemos es la 
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sombra/sensación de ello. La proporción que ocupa sumado a la dirección 
de la mirada sugiere seguir viendo, pasar la página. 

• Un paisaje inmenso: es una selva, la imagen atrae e invita a sumergirnos 
en él. El ojo empieza a recorrer el paisaje. 

• Seguimos en el mismo paisaje y notamos que las fotografía están 
ligeramente borrosas, por lo que se nos sugiere movimiento, trayecto entre 
el follaje. En la última foto de esta primera secuencia es sutilmente visible 
2 presencias: un niño de pelo largo y un adulto. 

• Se continúa el color y el tono/matiz de las fotografías anteriores. Vemos 
una imagen a sangre, a contraluz, pareciera tratarse del niño que aparecía. 
Se encuentra en una postura de alerta, de atención. Divisa el paisaje, su 
horizonte. 

• Se repite lo contraluz como juego de mostrar una fuerte e imponente 
presencia (ocupa casi toda la hoja), pero sin revelar la identidad de quien 
vemos. La postura guía hacia la derecha, en flujo continuo del libro. 

• Ángulo contrapicado de la cámara hace que la presencia se sienta más 
imponente. La mirada va hacia cierto horizonte. 

• El tipo de encuadre hace que se destaque aún más que es una niña pequeña; 
un ser pequeño con relación a su entorno. 

• El ángulo de la cámara nos muestra que alguien mira con distancia y 
seguramente en postura erguida. No necesariamente participa del hecho, la 
observa, lo registra. 

• Interesante el paralelo que se genera entre la bebé humana y el tapir bebé 
que también por el tamaño lo parece. Humano/especie adulta sostiene, 
cuida mantiene cerca a especie pequeña, en formación. El vínculo (la 
correa, los brazos) son los que cuidan. 

• Esta foto parece expresar una atmósfera emocional 
importante/contundente. 

• Vemos a la misma niña en lo que parece ser un paseo o viaje. 
• La foto nos muestra verticalidad, una jerarquía, pues una cosa sostiene a 

otra: los libros entre sí, el estante a los libros y ambos a los tocados, de la 
manera en la que algunos recuerdos sostienen a otros y son esos los que 
van quedando más hacia abajo. 

• Se decide registrar sobre un fondo reflectante lo que genera que los colores 
y las texturas del tocado se amplifiquen, crezcan y se expandan más allá 
de sus formas y bordes concretos. Se siente algo abrumador, como 
amontonado. 

• Reconocemos un elemento importante y familiar: el tocado que el 
señor lleva en la cabeza. No cualquier miembro de la comunidad lo lleva 
puesto. Sólo los patriarcas de la tribu, porlo tanto figuras ancladas con 
cierto respeto y/o autoridad. Por lo tanto, no deben entregárselo a 
cualquiera. Tampoco es que un detalle como este se cuide/archive con el 
debido respecto o afecto. 

• Pareciera que estuviésemos viendo fotogramas de una película que registra 
un ritual. Dos rituales en paralelo, aquí entremezclados. 

• Mientras en una página la cámara presta atención y cuida el registro, 
evidenciando una mirada atenta y presente, la otra página muestra un 
registro en automático que por suerte capturó un momento accidental, un 
"error" que corta el flujo del ritual de la cena. 

• Son dos imágenes "salpicadas" pero también "fragmentadas" pues 
parecieran formar parte de la misma película. 

• Algunas imágenes tienen desgastes, como si no hubiesen sido del todo bien 
reveladas, antes que bien o mal registradas. 

• Sea intencional o accidental, se autorretrata y se suma a la escena (la 
sombra). 

• El objeto cámara se ha registrado en cierto ángulo, haciéndola más grande, 
como poniendo un acento sobre el acento. 

• La fotografía de la presentación de la familia está ligeramente 
desbalanceada lo que genera una atmósfera de familia ideal pero en un 



 

 
 

 

        292 

         
 
           

entorno de ruinas y desequilibrado. Alguien los observa a lo lejos, alguien 
apartado de ese momento. 

• Las fotografías del archivo del padre están autolimitadas por el encuadre y 
la subjetividad. 

• Estamos ante una nueva foto que se parece a la de la mujer en la puerta de 
su casa. Sin embargo, la postura no se siente tímida y el espacio no es 
íntimo, están de paseo o de viaje. Esta fotografía desea ser realizad, es un 
recuerdo que tanto los retratados como quien toma la foto acuerdan 
registrar desde el deseo: es un instante de memoria que queda en el álbum. 

• La imagen de la bebé en la cuna/canasta evoca comodidad pero 
también casa, protección, cuidados, cualidades propias de un hogar 
donde también la imagen de un bebé es una imagen fundacional de y 
para cualquier hogar. La imagen también remite a lo frágil, al acto de 
vivir y sobrevivir, pues la cuna guarda y no expone del todo al bebé. 
Es la mirada la que más bien se siente invasiva. El bebé se encuentra 
desprotegido de su propio consenso. El bebé no puede o no logra expresar 
molestia o incomodidad, tampoco puede realmente decidir o expresar si 
está de acuerdo con que le tomen una foto. 

• Por cómo se ha tomado la foto del posar en la entrada del a iglesia replica 
la sensación circular de nido que recogíamos de la primera foto. Así, 
mientras es un nido hecho a mano y con recursos naturales o cálidos, en el 
caso de esta segunda foto es el templo lo que envuelve a la niña pequeña. 

• Una siguiente imagen nos regala un detalle muy interesante pues la foto 
presenta unas fallas-manchas que justo se ubican sobre el rostro al punto 
que no deja ver bien o completo el rostro. El rostro es elemental a nuestra 
identidad, aquí sale contaminado y casi borrado por manchas de la foto. 
Manchas que se asemejan a las de la primera foto, aquellas que son 
evidencia de una cosa desgastada. Manchas o suciedad, barro, lodo que el 
hombre de la foto intenta limpiar pero que no se logra realmente sacar del 
todo y cuya parte que permanece en una área importante: el rostro. El niño 
no está solo pero la presencia que la acompaña es casi imperceptible y 
aparentemente va desconectada, pues no sólo ante la ausencia del gesto 
(rostro) sino que su postura y ubicación le da la espalda a la niña. Entonces, 
e pasar del tiempo mancha y es bien difícil de resarcir o recuperar. 

• Vemos a una persona con un arco y una flecha en la postura de dispararla. 
Estamos/seguimos en un entorno de celebración o ceremonia. No logramos 
ver la punta de la flecha. DE todas maneras el arco y la flecha se usa para 
la caza, en él se reúnen los símbolos de muerte, cazador y presa. El hombre 
cazaba por naturaleza y necesidad y luego pasó a cazar por deporte. 

• Se nota una expresión de orgullo en el joven. Quizás orgullo por 
reconocerse como un miembro "útil" de su comunidad. 

• Sin embargo, desde el punto de vista de quien es cazado, la flecha lo hiere 
o lo mata. Entonces dese la perspectiva de "la presa" esta mirada es una 
cruel, con cizaña, malévola. Dicha dualidad de acción ha quedado 
registrada. 

• Quizás la foto es augurio de un momento cortopunzante. Quizás se viene 
el momento revelador en el que nos enteramos qué sucede con el padre y 
la familia. ¿A dónde caerá la flecha? El arco y flecha forman una X que 
evoca entrecruce, intersección, punto de encuentro, ubicación del tesoro, 
etc. Ahora recién nos confrontamos a una hoja en blanco. Un silencio, un 
suspiro suspendido, la flecha en ese segundo que es lanzada y aún no llega 
a su punto de caída. 

• Hay una atmósfera que juega con lo que va lleno y lo que se vacía, lo que 
incluso vacío permanece en luz y sombra. 

• Una fotografía de lo ausente; aquí la foto no es que esté quemada, es que 
lo que ha registrado estuvo "mal" fotografiado. 

• La textura y el color nos orientan a entender que cada vez más nos 
sumergimos a un negativo que se desfigura y pierde. 
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• Sobre la foto de la canasta con la pepa de fruta: colocada ahí con cuidado, 
evoca una sensación extraña, hasta de haber sido dejada ahí, abandonada. 
¿Quién toma la foto? ¿Quién lo nota y porque o para qué lo registra? 

• Las manos y las flores siempre suelen ser, juntas sobre todo, un símbolo 
de afecto. Honran vínculos importantes. Son frágiles, agridulces, son 
fuertes para florecer pero el tiempo las marchita. Como la foto. La foto 
revelándose es como ver una flore, y son las manos como el revelado de 
una fotografía las que cuidan el florecer de un flores como el revela de una 
imagen fotográfica. 

• Se reconoce una sincronía de color entre las flores y la fotografía. 
• Son unas manos viejas, con experiencia, las que sostienen l fotografía 

revelada y velada la vez, ubicada como en ese punto medio entre lo que se 
ve y registra y lo que no se puede ver y está punto de perderse. Muchas de 
estas imágenes quizás sean el único recuerdo que queda de ciertos 
instantes. Inferimos esto por el hecho de que hay alguna razón/necesidad 
detrás de la decisión de elegir esta imagen y no otra (una mejor revelada o 
registrada) para colocar en el libro y en este punto. 

• Es curioso que si la escena registrada es la de un incendio forestal pues en 
ese caso la cualidad del fuego es una abrasiva, una que destruye, a 
diferencia de una controlada con la que quizás es posible desde cocinar 
elementos hasta brindar calor y luz. Lo mismo sucede con la luz, puede 
ayudar para guiarnos en entornos oscuros, pero también puede cegarnos en 
su intensidad más alta. De la misma manera que pasa en la fotografía la luz 
puede revelar la imagen, es por ella que si quiera podemos hablas de 
registro, pero a su vez la luz puede quemar la imagen y "arruinarla", 
"dañarla" para siempre, como una vez más sucede con la imagen de la 
derecha. 

• Desde la foto de la orilla se evoca una atmósfera de calma, pacífica, 
acompañada de un cielo, aunque sin nubes, con un color celeste cálido. 
Pareciera que estamos dentro del mar y acompañados de una sensación de 
despedida o partida antes que de llegada por el hecho de que la foto está 
ubicada al final del libro. Si hubiese estado dispuesta al inicio, otra sería la 
sensación pero aquí se busca evoca una cálida y pacifica despedida. 

DIAGRAMACIÓN 
(SECUENCIA) 

• Vemos una fotografía a sangre, ocupando todo el pliego. 
• Los primeros 3 pliegos nos repiten un mismo paisaje. Aquí se nos invita a 

adentrarnos a ese viaje. 
• Vemos una fotografía más pequeña, diagramada al centro. 
• Al lado de la foto por fin se nos deja claro el título del proyecto y del libro. 

Sigue la diagramación y tipografía de la portada. Sensación similar a la que 
se da cuando caminamos entre follaje. Vamos limpiando o retirando para 
que sea más claro el camino. 

• Espacio en blanco y sólo tenemos dos textos, uno narrativo y otro 
funcional, que sirve de traducción del primer texto. 

• El texto va diagramado cerca de una esquina. como una voz que habla 
desde un rincón. 

• Hasta el momento las fotos de la izquierda son fotos de las personas de la 
comunidad nativa y las que están centradas son fotos mas cercanas a un 
viaje familiar o imágenes que encontraríamos en un álbum familiar. 

• Se ha roto el patrón. Entre ambas imágenes se genera un contrapeso, una 
jerarquía. La repetición ayuda a recordar los detalles. 

• Hemos vuelto al patrón de las fotos y diagramación. 
• Es interesante como los espacios de cada foto juegan a ser los mismos, 

como si fuese posible que personas (e historias) tan diferentes pudiesen 
convivir exactamente en el mismo lugar. 

• Fotografía desbordante, a sangre, ocupa todo el libro. Parece una sola foto 
pero en realidad son dos, es un díptico donde se repite el mismo elemento. 

• Se regresa al entorno blanco del libro. 
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• Vuelve a haber un cambio de patrón. 
• Notamos algo interesante: las páginas ocupadas por las fotografías de 

archivo del padre en Mato Grosso siempre suelen ser más , suelen estar 
diagramadas de a 2 o de a 3, o en todo caso unitarios pero en una 
diagramación. 

• El paralelo en estos pliegos pareciera evidenciar que las miradas han 
cambiado: una más cautelosa a la familia y una más directa y sin tapujos a 
la comunidad. 

• Es interesante como el pliego nos ofrece una importante lectura sobre los 
ritos/rituales de iniciación. 

• Pliego desbordante formado por el díptico. La entremezcla es intencional. 
Cada una es separada por una sutil línea: el medio del libro, un medio 
donde además se ubica la vértebra de la encuadernación así que se trata de 
un medio que lo sostiene todo. 

• Siguiendo la diagramación desde una lectura occidental, la autora decide 
colocar primero la imagen de la cámara antes que el cáliz. 

• El nuevo pliego parece tener una intención funcional. Muestra la 
arquitectura en proceso de una casa como flujo del proceso de formación 
de un hogar. 

• Siguiente pliego y regresamos a la configuración usual. 
• Las 3 imágenes en conjunto reúnen símbolos propios de lo que compone a 

una familia en construcción: los miembros de la familia, la casa aún no 
habitada y la cocina en proceso de cocción. Hay un encuentro familiar para 
reconocer la nueva casa. 

• Una pausa suspendida, silente. Un pausa entre un sube y baja visual. 
• El texto en inglés está a la altura de la mirada del miembro capturado en la 

segunda foto. Como si lo que a continuación encontraremos en el texto 
igual se tratara de algo incomprensible o lejano, al estar en otro idioma (y 
en otro pliego a distancia). Antes de ir al teto, hay otro detalle interesante 
y es el encuentro de dos fotografías analógicas, donde a una sela deja con 
su marco original y otra sólo se la coloca y ya como si surgiera una 
diferencia/jerarquía visual entre fotos de archivo. Como si se quisiera 
entrar en una metanarrativa de estar narrativa autobiográfica sobre la 
memoria (foto de la foto del fotógrafo). 

• La foto de los hombre entrelazando fibras está puesta junto a una que se 
está velando/quemando por un lado. Es interesante el encuentro estético 
aquí pues la línea formada por el entretejido vegetal como por la línea en 
la que empieza a notarse mejor el registro forma una línea horizontal muy 
evidenciada. Esto nos lleva a encontrar un segundo subparalelo donde las 
fibras vegetales sueltas podrías equipararse a la parte de la imagen velada 
en las que algunas manos intervienen para entretejer historias y recuerdos 
para poder complementar la parte irreconstruible técnicamente pero sí 
narrativamente. 

• La narrativa de la autora, con relación a un padre que quizás estuvo 
ausente en dichos momentos transicionales importantes a otras etapas 
de la vida. En previos paralelos de lo ritual con el vínculo padre-hija 
hay foto reconocibles en ambos relatos/contextos, pero de pronto en 
estas páginas lo que es reconocible y presente en un lado del pliego, en 
el otro no lo es por ausencia de información. Quizás ausencia del 
padre, entonces. Ausencia de esa dualidad donde una de las partes es 
la que cuida y marca el cambio de etapa a partir de una acción que 
evidencia el reconocimiento comunitarios de un cambio de roles en 
uno de los miembros. 

• Hacia la página de la derecha vemos un trozo de negativo fotográfico. 
• Las partes falladas o no bien registradas/reveladas no tienen cualquier 

lugar en el libro. Tienen un lugar central, como uno de los negativos 
velados que guarda un detalle sutil aunque muy importante. 

• Uniendo unas fotografías del paisaje deforestado se nos genera una lectura 
como si las ramitas estuvieran extraídas de dicha selva o bosque. Entonces 
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se trata de una expropiación para reubicar unos elementos naturales a otro 
espacio al que no necesariamente pertenecen y/o que no es su lugar 
originario en absoluto. Sin embargo tampoco es que no encajen en el 
espacio. De pronto, aunque resalten, forman parte de como sucede con 
las fotografías de Raquel y su fotolibro, pertenecen a otro origen: el 
álbum familiar, el registro de expedición/misión evangelista de su 
padre, pero en este nuevo entorno adquieren otro rol que resalta pero 
que se alinea. Esa sensación de expropiación de la tala a un elemento 
decorativo se lee como un reclamo de aquello que es depredado con fines 
personales de conveniencia. De hegemonía para terminar siendo algo que 
ni siquiera tiene un rol importante o mínimamente relevante. Quizás un 
reclamo hacia la memoria y la fotografía y lo que decide escoger y 
preservar y lo que no frente al paso del tiempo y el efecto del olvido. 
Finalmente, desde un lado más pesimista, la fotografía "tala" 
recuerdos para terminarlos conglomerando junto a tantos otros en un 
álbum familiar, sin mucho mayor orden o cuidado que simplemente 
colocarlas ahí, en ese libro de familia, esa casa-libro. 

• Regresamos al entorno a sangre, donde vemos paisajes similares a los 
iniciales: el follaje de la selva/bosque com si estuviésemos poco a poco 
saliendo de él, despidiéndonos de dicho entorno y viaje narrativo. 

• Se confirma que los espacios a sangre siempre fueron dípticos. Una 
ilusión desde la diagramación en la que "lo estrafalario" es parte del 
lenguaje fotográfico que permita una secuencia (y/o "bisagra") 
narrativa. Reconstruye un paisaje entero cuando quizás no se tiene esa 
idea de registro realmente.  

• Tras estar entre textos explicativos, regresamos al entorno a sangre, nos 
reencontramos con el paisaje de la selva. Brinda la lectura de un paisaje, 
no sólo hecho con dos fotos diferentes, sino también con fotografías que 
pertenecen a un antes y después, a un inicio y un fin de un libro como de 
un narrativa. Es interesante porque así como el libro lo soporta todo, algo 
tan inconmesurable y/o inmedible como una selva, también el Mato 
Grosso, se vuelve el lugar habitado por la historia compleja de un 
vínculo familiar, se vuelve la selva que la acoge y sostiene. 

• Ritmo y relato de perdernos entre el follaje, en andar a través de él.  
• Otra compaginación guarda vínculo por un detalle que une a dos fotos. La 

primera foto es el retrato de un hombre de pelo corto sin polo, es el papá 
de Raquel. Es una foto hermosa , la ausencia de color permite que podamos 
apreciar mejor detalles en luz y en sombra como por ejemplo las flores 
blancas que hasta pareciera que emiten luz. Evoca un vuelo de mariposas. 
Además, el papá se entremezcla con la luz y sombra del paisaje. Parece 
que la imagen cuida y guarda al padre. 

FORMATO Y 
HALLAZGOS 

(LIBRO) 

• Un libro de tacto áspero, no tan pesado. De contextura firme y dura. La 
portada es algo confusa, se ve un conjunto de letras que recuerda al juego 
de la sopa de letras. Buscando aparecen las palabras. De pronto notamos 
"GROSSO" y cerca a él "MATO". Identificamos otra palabra, es un 
nombre: "RAQUEL". Es así como llegamos al titulo del libro y de la 
autora. Es interesante cómo el libro de la autora y el del libro se 
encuentran entremezclados. Su entremezcla con otras letras que la 
hacen perder sentido. Muchas letras juntas desdibujan el lenguaje y lo 
vuelven un cúmulo de letras.  

• La portada del libro es verde, color que continúa, sin timidez, en la guarda 
y en lo que sería la primera página. 

• El paisaje es mucho más amplio y complejo de lo que pueden contener las 
hojas y los pliegos pero el libro es lo suficientemente grande para que se 
contenga toda la información necesaria y no se pierda el foco de atención, 
quizás para precisamente poder notar estos detalles y estas presencias. 
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• Entonces se da la lectura de una realidad viendo a otra. Una enseñanza 
sobre otra enseñanza. El niño aprende a cazar su alimento y la niña a cómo 
eventualmente capturar con la mirada. 

• Cargar con algo o alguien: vínculo familiar o fraternal. ¿Será que el vínculo 
de ese tipo es el elemento sostenedor importante para esta historia? 

• ¿Leitmotiv: el reflejo? Un reflejo es una imagen que se repite al mismo 
tiempo que se complementa, como dos mitades unidas, separadas y 
encontradas por un horizonte son y no son la misma imagen a su vez. 

• ¿Quizás hay una metáfora entre la niña y la planta cuidada por el padre? 
¿La planta crece y crece grande y fuerte sobre una vegetación -naturaleza- 
familiar aunque fría? ¿La planta grande se sostiene sola, entonces, qué paso 
con el padre o con los demás? 

• Se recoge un choque entre realidades, sus necesidades, posibilidades, 
hábitos y entornos cotidianos. 

• El paralelo que se sigue entretejiendo: un punto de encuentro al mismo 
tiempo que de diferencia entre dos realidades. La alegría de la niña es una 
de libertad de ocio, mientras que la alegría de los niños es una de libertad 
en tanto capacidad para ser un miembro de su tribu/grupo capaz de 
cuidarlos (alimentarlos) como de cuidarse a sí mismo. 

• (Un texto, como son varios textos) nos introducen al contexto personal de 
la historia del libro. 

• Estamos ante un tejido narrativo y dialéctico entre archivos de distintas 
épocas y de distintas voces. Uno del padre, otro de la madre, ahora 
integrados en una nueva creación: la de la hija. Interesante metáfora a la 
de los vínculos familiares de primera línea. 

• El paralelo se intensifica porque lo que sería un ritual cotidiano familiar se 
vuelve un escenario lleno de artificios y decoraciones, frente a lo natural, 
adaptativo y de instinto de supervivencia que se observa. Es la evidencia 
de una paradoja, de una problemática quizás con relación a qué 
entendemos por nuestros padres. ¿Es posible que una misma persona 
guarde en ella o él realidades tan diferentes? ¿Tan aparentemente 
imposibles de que convivan juntas? 

• Interesante el encuentro entre el acto de cuidar y el de archivar. 
Alguien más debe ayudarlo/motivarlo/forzarlo a mirar y ser mirado. ¿Qué 
mirada no es ajena a su propio contexto o realidad? 

• ¿Qué se busca decir de la mirada entonces? ¿Qué 
encuentros/desencuentros hay entre la antropología y la memoria? 
¿qué vacío buscan completarse de una memoria familiar con un 
archivo antropológico? ¿Se diferencian realmente o se entremezclan? 
¿Cómo se afectan? ¿Qué lo evidencia? 

• La danza ritual no sólo está presente en una comunidad nativa. Las danzas 
rituales acontecen en los grupos humanos con una expresión cultural de su 
afectos. Celebraciones familiares, como lo podría ser un cumpleaños, 
también convoca y/o invita a cierta vestimenta no cotidiana, no de uso 
diario, como también lo serían los tocados y/o los patrones de pintura en el 
cuerpo. 

• Quizás la autora se sirve del archivo del padre para buscar patrones, 
crearlos y entretejer paralelos que puedan hacer evidentes aquellos rituales 
afectivos que compartía con su fallecido padre. A veces se necesita de una 
realidad lo suficientemente ajena, extraña, extranjera, diferente para poder 
notar lo verdaderamente propio y en esencia. Hacer un acento en un 
extremo. ¿Por qué? ¿O se trata de un "para quién"? Quizás para algún 
miembro de la familia y quizás a ojos de la autora estos nunca dejaron de 
ser detalles más bien especiales o extraordinarios. Quizás incluso 
adquirieron dicha cualidad tras la pérdida del padre y hoy se recuperan 
como vestigios. Es de los últimos anclajes vivos entre la hija y su padre. 

• Raquel, la hija, y la memoria que tiene y compartió con su padre es menor 
(en cantidad de recuerdos y cuidados/categorización) que la que su padre 
tiene de sus años en Brasil. Las fotografías registradas y/o recogidas 
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evidencian esta problemática del vínculo. La hija intenta resolver ciertos 
pedidos/anhelos de recuperación y completud mediante la entremezcla de 
las fotos de álbum familiar donde aparece (la familia) junto a su padre, 
junto al registro que hizo el mismo padre de sus años previos al a existencia 
de su hija. (Interesante: hay un encuentro de ausencias, el de la no-
existencia-aún de la hija en un periodo temporal de la vida del padre 
y el de la pérdida del padre presente en la vida de la-ya-existente hija). 

• Existen distintos tipos de rituales, donde lo común es la congregación 
de la familia y lo familiar.  

• ¿Se sentirá lo más familiar en lo ajeno que en la familiar real? ¿Es posible 
sentirse ajeno en nuestra propia familiar? ¿Qué lo evidencia? 

• El vínculo del padre con la comunidad tiene un propósito y una realidad. 
Una de inculcar valores, códigos, símbolos que no le pertenecen y 
desarraigarlos de los propios. Hay una aceptación pero ligeramente sumisa. 

• Es interesante el paralelo entre ambas fotografías, siento que nos 
introducen a una noción y percepción de vínculo. Se asocian actitudes 
paternalistas al rol del "padre" (donde padre, también se encuentra con el 
rol de sacerdote). Así, la imagen autoritaria también anclada a ello. 
Entonces, la noción de "padre" tanto por conexión sanguínea como por 
deseo y/o búsqueda. 

• El paralelo entre distintos tipos de "padre" se evidencia en el encuentro 
disonante del hombre adulto de la comunidad con el de la niña pequeña en 
sus primeros años. Hay una cualidad de "minimización" sugerida 
indirectamente (por la recurrencia al patrón de diagramación). ¿Cuánto de 
esto habrá afectado o influido en el vínculo padre-hija? ¿En la formación 
de ese vínculo? ¿En la idealización del padre y el post de ello tras su súbita 
pérdida y ausencia? 

• Leitmotiv importante: el objeto-vínculo. El tocado, ahora la cámara y el 
cáliz de vino para misa. La cámara es el objeto ritual más importante para 
ambos (padre e hija). Eso es interesante pues no podríamos saber tampoco 
de las misiones del padre si de ello no hubiese registro fotográfico. Un 
registro que ayuda a la autora a hacer memoria. 

• El padre tiene un rol de observador participante y es testigo de esta 
desfragmentación. Y aquí un paralelo con el rol de la autora e hija como 
testigo de la desfragmentación de su hogar tras la muerte de su padre. 
Quizás en esta línea hay un punto de encuentro con la esencia que guarda, 
piensa y siente la autora con respecto a su familia (su historia y memoria). 

• El pasado va alcanzando "cierto presente" del libro y una parte de ese 
pasado lo nota, lo observa (juego de roles entre los tiempos del archivo 
como si fuesen miradas-personaje). 

• Son espacios del pasado habitados por personas d otro tiempo (el presente 
del libro) pero que a su vez son otro pasado, a ojos de la autora y del lector. 
Así como las canastitas son hechas por la comunidad (entre distintas 
manos) para luego ser dejadas sobre el tronco y son registradas como 
evidencia de una actividad, también las hijas son un proyecto en 
comunidad, en pareja y la familia también es resultado de ello, una que es 
"colocada" en cierto lugar especial cotidiano (como lo son las fotos en el 
álbum y ahora en el fotolibro) y dejar constancia de ello. Ahora, ¿por qué 
es necesaria esa constancia? ¿Qué se busca atender, cubrir o recuperar con 
ella? Es una necesidad familiar, pero también e una de las hijas de manera 
independiente y no cualquier de las hijas sino la que quiso seguir, desde 
una expresión personal y creativa, lo que habría sido una labor funcional 
del padre: la fotografía. 

• Las fotografías del archivo del padre están autolimitadas por el encuadre y 
la subjetividad. Lo que hace un interesante paralelo con también la 
condición y/i esencia de las fotografías del álbum familiar, como incluso 
del libro. No todo el paisaje histórico puede quedar registrado. 

• ¿Por qué hacer un paralelo entre las otras dos fotos y esta tercera? ¿Quizás 
esuna lectura de cómo Raquel podría estar sintiéndose frente a ojos que 
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leen/miran su historia familiar, sobre todo en este punto que se tiene otro 
tipo de información que completa el relato? Quizás este momento está 
orientado a que no olvidemos nuestra condición y vínculo como lectores 
invitados, pero igual ajenos a la historia familiar de una persona que no 
necesariamente conocemos o que es nuestro familiar. Quizás ella misma 
se siente como el miembro de una comunidad, siendo constantemente 
observada con ojos analíticos, que la sobre-exotisan, cuando final si 
historia tiene partes y bases tan comunes como cualquier otra hija, persona, 
familia. 

• A partir de la foto del bebé en la cuna, es interesante lo que evoca pues 
también podría ser una metáfora de lo que le pasa a uno mismo cuando se 
llega a la familia y el contexto de no elección de quien somos, cuándo, 
cómo, dónde nacemos... 

• Se trata de una niña pequeña lo que en contrapeso me deja la sensación de 
que tampoco se llega a la adultez para empezar a tomar decisiones 
(menores) como por ejemplo tomarse una foto. 

• ¿Acaso Raquel intenta decirnos que el vínculo afectivo que se imagina, 
compartió y continúa compartiendo con su padre es uno que la equipara 
con el mismo rol extranjero, paternalista, distante/cercano que un miembro 
de la comunidad? ¿Acaso es su manera de decir que el cariño que le tiene 
y debe es porque conscientemente sabe que es su papá? ¿Cuánto realmente 
de él acepta? ¿O rechaza? ¿O denuncia? ¿Desea hacerlo? ¿Necesita 
hacerlo? ¿Por qué? ¿Acaso se lo necesita permitir? ¿Anunciarlo y 
denunciarlo con una mirada de observador participante pues no se pudo 
hacer mucho más tras su partida? ¿Ser padre es ser arquitecto de una 
comunidad y que quede registro de ello? ¿O cuánto más o menos implica? 

• Se nos invita a ser conscientes de alguien que fotografía mira con otredad 
cada momento cotidiano. 

• En el caso de la primera imagen el tipo de registro es el de una realidad 
expropiada, y en la otra se ve una realidad que también se le será quitada 
(por la eventual muerte del padre) a la autora. La luz cae sobre la bebé, la 
"iluminada" literal y metafóricamente ¿Quizás porque al ser ella también 
la que fotografía es que entonces tendrá la misión de revelar la historia del 
padre a través de su vínculo? 

• Un espacio afectado por el tiempo. Es interesante aquí como se dice "el 
tiempo" para referirnos al clima, también. Podría tener un paralelo con la 
naturaleza del hogar en sí mismo: eventualmente, también se desgasta. 

• La foto caza también pero el rol del cazador y de la presa es menos 
identificable pues va mutando y fluyendo de un elemento a otro 
(fotógrafo/sujeto/objeto fotografiado y observador), algo que se 
complejiza en el espacio del libro pues el libro si bien reúne a un 
observador con un lector, agrega los roles de editor, diseñador, de autor, 
que bien puede ser reunido con el rol del fotógrafo, como también puede 
tratarse de dos personas aparte. ¿El libro caza a la autora o la autora caza 
con el libro? ¿Qué caza? ¿Los recuerdos o la historia a ella? ¿El pasado a 
un presente posible? ¿O la ausencia de presente a un pasado existente? 

• Las páginas del libro son suaves al tacto, no son completamente opacas, sí 
revelan lo que hay en las páginas siguientes. 

• La pose es un relato tan real como ficcionado. 
• Se nota un diálogo entre lo tradicional y lo que se adoctrina. "Lo 

extranjero" que está en B/N y lo más tradicional que figura a color. Lo 
extranjero se ha personificado (usualmente) en un hombre. 

• Leitmotiv de otro objeto importante: las canastitas. Nos son familiares, 
hemos visto otros momentos donde la comunidad las arma y trenza. O 
donde una mamá las carga. El rol de acento para recordar una suerte de 
narrativa en la que se va entretejiendo una familia a través de acciones 
comunitarias en un entorno colectivo. De la misma manera, si la canasta 
que se construye vía el trenzado es un objeto con la función de guardar 
cosas, entonces de aquí también se podría expresar la metáfora de que la 
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canasta es como la memoria que guarda coas pero también se va vaciando 
(el olvido) para poder seguirse escribiendo: ¿Cómo registrar la memoria? 
¿Qué pasa con el registro de la memoria? ¿Qué para con la memoria 
registrada? 

• La mirada extranjera: es el hombre de lentes, es el papá, pero ¿quién lo 
mira ahora? ¿Quién mira a quién? Hay una nueva mirada extranjera, entre 
ellas, la de la hija/autora que recopila y reúne el archivo. 

• Interesantes fragmentos paradójicos entre lo que se llena y lo que se 
vacía dentro de un espacio o parámetro, marco como puede ser el 
encuadre fotográfico. Entonces como las fotografías guardan una 
naturaleza de huella, algo compartido con los recuerdos pues como 
ellos las fotos también se reconstruyen, mantiene y restablecen 
nuestros vínculos al remirarlos y revivirlos. Es mutable, nos conmueve 
o remueve, nos cuestiona, desde el recuerdo pero también desde el 
olvido y todo para darle un sentido. ¿Quién es el fabricante? ¿Quién o 
quiénes son los autores? ¿Es el retratado, el que retrata o el que mira? 
Es el dueño de las fotografías, es el autor del libro o es el lector? ¿Es la 
comunidad, es el padre o es la hija? ¿O es una entremezcla narrada 
por uno de ellos y quizás se trate de ello? 

• Se nota la metáfora del entretejido. La memoria también se entreteje, es 
una suerte de respuesta al entretejido usado por la comunidad la mismo 
tiempo que la guarda (las canastas y las casas/templos/cabañas/cunas) es 
uno hecho a manera colectiva, no hay una búsqueda de autoría. El 
entretejido colectivo de la memoria queda olvidado o en desuso por 
intervención de un extranjero y sus procesos de adoctrinamiento (cómo 
podría serlo "estudiar fotografía"). Trabajo con la memoria es un trabajo 
colectivo, entre y con varias voces, entrelazándolas como se da con las 
fotos en un fotolibro, pero siempre en un espacio donde el relato pueda ser 
articulable, 

• Por lo tanto la memoria necesita múltiples imágenes (como en el fotolibro) 
par poder recuperarse, ello guiado dela mano, en este caso, de la autora en 
búsqueda de entender su historia al contarla. El tener como misión contarla 
(escribir su fotolibros) al mismo tiempo la confronta y ayuda a entenderla. 

• La fotografía se vela para poder revelar su contenido visual. Pero velar 
también significa que la imagen pueda perderse porque la luz entra 
demasiado y puede velar la imagen, es decir, quemarla. Son esas 
fotografías perdidas/veladas, esos recuerdos que se van olvidando, los que 
convocan a entender, recuperar y reconstruir. Dicho llamado de trabajo con 
la memoria es un rito de pasaje porque implica ir al pasado, incluso y sobre 
todo a las partes previamente no visitadas o ignoradas, para poder 
reconstruir en el presente. Eso confronta la inocencia del pasado, de la 
infancia. Ello lleva a crecer, a reconocerse. 

• Así como un miembro de la comunidad recolecta, la autora ya de más 
adulta también recolecta fragmentos (archivo) fotográfico. Es interesante 
como las imágenes de ritos de pasaje a la adultez de la comunidad también 
podrían ser una metáfora visual, una referencia indirecta a sugerir que la 
autora ya no es la niña que nos mostraba al inicio, sino alguien más grande, 
como uno de esos miembros de la comunidad que recibe su perforación, su 
corte de pelo, su pintura sobre el cuerpo... Además hasta hace varios 
pliegos que ya no vemos fotos de la autora de niña, sino más que nada 
archivo fotográfico velado o errado. La diferencia emerge como pista, 
comentario o acento. 

• Quizás las fotos de la comunidad están colocadas en la búsqueda por 
encontrar la historia perdidos en esos errores fotográficos. Puede tratarse 
de un gesto por buscar alguna información adicional del padre o por 
expresar/mostrar lo que la autora hace con los fragmentos de foto, lo que 
busca con ellos de manera sensible, gutural, humana antes que conceptual 
o artística. 
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• (Sobre la foto del juego con la sombra-silueta). Danza de la aceptación o 
en todo caso de reconocimiento con aquello que permanece oculto, que 
rechazamos, nos avergüenza o evitamos ver. Quizás hay algo detrás de ese 
velo irrecuperable de la foto velada. Quizás no se trata de lo que ella guarda 
sino del o que ella evoca, genera o despierta en la autora. De repente las 
fotos perdidas o los recuerdo que nunca se registraron fueron el detonante 
para hacer el proyecto, para empezar a encontrar preguntas y querer 
encontrar archivo. 

• Entonces en el error, gracia al error y desde el error ella sobreviva y 
reaparece. La reencontramos y se reencuentra. Mira a la cámara , se mira 
a sí misma, nos mira. No todo se ha perdido pues como la canasta lo que 
se ha dejado o se ha caído por suerte queda en un momento y lugar donde 
puede ser encontrado. 

• Aparece un nuevo paralelo interesante: uno entre la fotografía y la 
jardinería, lo que me lleva a los pliegos en los que también veíamos a padre 
e hija entre la naturaleza o incluso cultivando algunas flores/frutos. 
Recordemos que el padre también rea fotógrafo, entonces el acto de 
cultivar también guarda relación con lo que un padre hace con su hija, 
donde en este caso en particular son reunidos también por la fotografía. 

• (Tras la fotografía en duda de si es un incendio forestal o no) Estamos 
frente a una naturaleza que se quema, se pierde pero es posible reforestarla, 
recuperarla , pero para ello hay que volver a tratar la tierra y así poder re-
cultivarla. Como sucede con una foto cuando tratamos de restaurarla, como 
sucede con l memoria cuando buscamos recuperarla. 

• Ante las fotos parcialmente perdidas ellas remiten y resaltan la atmósfera 
del olvido en la memoria antes que el recuerdo. Quizás el recuerdo perdido 
(el olvido) es más natural a os procesos y narrativas de la memoria (y su 
identidad) de lo que solemos aceptar, querer o asumir. Quizás la 
invitación no es qué se recuerda u olvida, sino cómo y por qué o para 
qué. 

• ¿Quién mira a quién? ¿El paisaje a nosotros o viceversa? 
• Puede que quizás haya algo más por seguir explorando o quizás es una idea 

de nuestro amplio recorrido. Un llamado de humildad con relación a la 
lectura, no es que hayamos transitado EL camino, sino uno de muchos 
otros tantos. A su vez, esta imagen ¿es fin a la vez que inicio? ¿Qué viene 
después? ¿Qué otros secretos o hechos sigue guardando Mato Grosso? 

• Entonces, nos adentramos a una suerte de epílogo, donde las páginas pares 
llevan texto en español y las impares, en inglés. Son hojas de tonalidad 
verdosa que nos recuerda a la hoja del inicio en el que por primera vez 
veíamos al padre de perfil a contraluz con lentes. Estas páginas no sólo 
incluyen el texto explicativo del proyecto, sino que también recogen 
fotografías que hemos visto anteriormente en el libro. 

• El trabajo con la memoria, invita e implica a incluir las partes no cómodas 
o gratas, pero incluirlas com podamos y necesitemos. Es un trabajo que no 
sólo se basa en la reunión de archivo y su reubicación en otro soporte, sino 
que también se trata de hacer alteraciones a las fotos, como lo son los 
recortes. Así, no sólo se cuenta la historia personal sino que también se 
enuncia una acción imposible en "la real" realidad paro que en la del 
libro se hace posible. 

• (La foto de la palmera y la planta de interior) Interesante metáfora de padre 
e hija. Por un lado, la dualidad presente en el padre, dos versiones del papá 
de Raquel de quizás como se le perciba al reencontrar el archivo del padre 
y verlo en esas fotos del Mato Grosso. Al mismo tiempos como creció 
Raquel y como encontró también (continuó desarrollándose) su padre. 

• Se sienten los ojos de Raquel viendo el archivo y sentimos que somos sus 
ojos, tomando distancia con ella de su propio relato (este al menos). En 
todo casi, también somos testigos de ello. Se siente un cierre, pero un 
camino. Un despegar para soltar lo hallado, remirado, reencontrado, 
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reconocido, recordado, reubicado, renarrado par poder seguir a lo que 
toque. Ha sido un viaje por naturaleza de distintos tipos. 

• (Sobre la foto que Raquel nos menciona que su padre habría elegido para 
la portada de su libro). Esta foto parece tratarse de aquella ala que se refería 
Raquel en uno de sus textos cuando se refería a la portada que había elegido 
su papá para su libro. Una portada que Raquel recoge como el punto de 
quiebre que evidencia las contradicciones presente ente lo que su padre le 
habría contado versus lo que ello fue encontrando en el archivo de su padre. 
Es interesante el paralelo que se entreteje en las fotos pues de la misma 
manera que se tiene esa narrativa en conflicto con relación al pasado del 
padre y su trabajo en Mato Grosso, también acontece lo mismo con la 
narrativa nostálgica en torno a la identidad familiar en vínculo con lo 
personal. Uno afectó al otro y viceversa y ello se evidencia en el libro. 

• (Tras la dedicatoria visual, la foto de las hermanas). Forma de expresar el 
abrazo dado a lo vivido, encontrado, reencontrado y escrito. Es finalmente 
abrazar las múltiples verdades y sus posibilidades y aceptarlas a todas ellas 
como la narrativa que nos habita. 



 

 
 

 

        302 

         
 
           

TABLA DE CONTENIDO DEL ANÁLISIS ESTÉTICO/FENOMENOLÓGICO 
DE INTERNAL NOTEBOOK  (2017), FOTOLIBRO DE MIKI HASEGAWA 

HISTORIA 
PERSONAL 
(HITOS O 

COTIDIANO) 

• Se lee “La carta de declaración de los niños”. En dicha carta, se 
nombran un listado de normas de convivencia y consideraciones 
para cuidar mejor a los niños, dado que como dice la última línea, 
se tratan de futuros ciudadanos que contribuirán a la paz y la cultura 
del mundo. Dicha carta se afirma que es una del estado de Japón, 
una que en su forma original aparece como parte de un libro 
desgastado, manchado. Una de las manchas parece una gota de 
sangre, lo cual es una ironía aun no comprendida para todo lo que 
se hallará dentro. A los niños se les reconoce tres cualidades: como 
ser humano, como un miembro de la sociedad y que por lo tanto 
debe ser criado en un buen ambiente de crecimiento. Así, nos 
encontramos con un texto tipográfico breve que nos ofrece contexto 
temporal del proyecto: se revelan unas estadísticas terribles con 
relación al índice de casos de niñxs muertos o abandonados, Sin 
embargo, el detalle más importante es cuando el texto comenta que 
existe una diferencia y/o contradicción entre las estadísticas de dos 
de las instituciones oficiales del estado japonés. 

• La información que va dentro es una que nos cuenta de cómo una 
adolescente acababa de ser madre y ante una vida difícil, pues a las 
justas le costaba auto mantenerse, decide abandonar a su recién 
nacido en la intemperie. Por lo tanto, viniendo de una atmósfera 
íntima y tierna (por los stickers de las portadas) a otra un poco más 
formal a través de un documento oficial que aboga por la seguridad 
y cuidado de los niños, y ahora nos confrontamos a una realidad 
invisible: un infanticidio por negligencia.  

• Se muestran otra parte del dilema emocional de los padres, dilemas 
detrás de los impulsos criminales. 

• Los textos cuentan cómo continuarían manteniendo dinámicas de 
violencia con los otros hijos que aún tienen a su cargo, en aras de 
mantener el apoyo económico del Estado. De esta manera, estas 
hojas están enfocadas en no hacernos olvidar que, aunque se traten 
de padres sobrepasados por la responsabilidad (elegida y no elegida) 
de tener hijos, se tratan igual de escenarios y circunstancias de 
violencia, donde hay víctimas y hay abusadores. 

• Entre algunas traducciones al inglés, encontramos una que cuenta 
más detalles del contexto del proyecto, sobre todo desde qué vínculo 
es que conecta con la autora para animarse a crear toda esta narrativa 
y materialidad. 

• Así, el texto continúa: “Los hombres y mujeres que conocí me 
dijeron, […]. […] Sufren de depresión, autolesiones, disociación, 
ataques de pánico, PTSD y otras dolencias, pero uno no puede ver 
estas lesiones a menos que las busque activamente. Han escrito en 
cuadernos sobre su dolor emocional difícil de entender. ‘Cuaderno 
Interno’ es un cuaderno de los llantos emocionales de niños criados 
en hogares abusivos. He hecho sus retratos, tomado fotografías de 
diarios y cuadernos que han llevado. También he tratado de mostrar 
cómo eran sus padres, entretejiendo fotografías de su infancia y 
posesiones importantes. Me pareció que sus padres no eran 
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diferentes al resto de nosotros al pensar que somos padres 
normales”. 

• Vemos un inserto. Es un facsimilar de una hoja de un tipo de 
cuaderno de registro para el control de los cuidados de un bebé.  se 
trata de un registro de hitos afectivos del bebé como la primera vez 
que sonrió o que lloró, empezar a caminar, etc. Es por ello que 
dichos registros van acompañados de imágenes tiernas, como 
dibujos infantiles. El libro va lleno, pues se nota letra manuscrita. 

• Vemos un retrato de una Shiori por sobre los 10 años.  Shiori sonríe 
para la cámara, pero su retrato está cortado por la mitad, ha sido 
intencionalmente interrumpido, extraído, cortado. 

• Regresamos a un inserto, es decir, otra hoja de menor tamaño. Esta 
se trata de una que guarda texto impreso: se trata del testimonio de 
Shiori. “Creo que los niños pequeños son adorables, pero no puedo 
imaginarme un hijo propio. [...] Yo no quiero ser como mi madre. 
No quiero vivir una vida como mi madre. Soy de Iwate. Durante el 
terremoto del 11 de marzo, esperaba que el tsunami matara a mis 
padres. Mucha gente inocente murió, pero mis padres son los que 
debieron haber muerto, porque son criminales. Había planeado 
decirle a la gente que había sido abusada si morían, pero ambos 
estaban vivos. Pensé que si había vivido siendo tolerada para 
siempre a lo largo de mi vida, moriría antes que ellos. [...] Como 
una persona preocupada, me gustaría decir que no podemos 
librarnos del abuso infantil del país o de la sociedad simplemente 
culpando a los padres. Fue doloroso, todavía lo es. Acusar a los 
padres abusadores como delincuentes no nos conducirá a soluciones 
reales. He estado tratando de perdonar a mis padres a mi manera, 
pero sigo pensando: "¿Es ello realmente suficiente?". Necesito ser 
más indulgente... Debe haber muchas formas de perdonar, y podría 
elegir cualquiera de ellas, pero incluso eso, aún no lo sé”. 

• Es así como la siguiente hoja es una fotografía a sangre. Como es la 
fotografía de un objeto sobre un fondo blanco/claro no interrumpe 
la sensación o atmósfera de estar en el entorno del cuaderno. La 
fotografía nos muestra un par de audífonos de asistencia auditiva.  
Si bien su audición no es una secuela directa de alguna situación de 
abuso físico, ¿cómo no considerarlo también como una 
consecuencia de dicha violencia sistémica? ¿Cómo no considerar la 
negación de un pedido de apoyo, de un derecho, parte de un acto 
violento? Es por ello que se incluye esta imagen, porque es 
evidencia de como no se trata sólo de un impulso (de parte de sus 
padres) desde la cólera, sino un desinterés, una indiferencia hacia 
ella como un ser humano, tal y como se planteaba al inico de la 
“Carta de declaración de los niños”. La foto de los audífonos es el 
registro de aquella raya adicional que se la agrega al tigre, como 
dice el viejo refrán. En su anverso, vemos a  una Shiori pequeñita, 
de no más de 10 o 12 años de edad. No sonríe para la foto, ni mira 
directamente hacia la cámara, su mirada esta hacia lo que no se 
registra dentro del encuadre fotográfico. 

• Estamos frente a otro intertítulo/inicio de una nueva sección 
correspondiente a otra entrevistada: Megumi Kamiya. Nuevamente, 
se repite el patrón de diagramación para presentarla, en el anverso 
no hay nada. La hoja es una casi de respeto y de pausa para poder 
respirar entre historia e historia, testimonio y testimonio, vida y 
vida.  
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• Se nos introduce a Megumi a través del retrato fotográfico realizado 
por Miki. Vemos a Megumi sentada sobre una silla, en un espacio 
que se percibe vacío, salvo por las presencia de la cortina blanca 
que deja pasar muy suavemente a la luz. Megumi mira de frente a 
la cámara, con una expresión entre sonrisa sutil pero también mirada 
neutral. Sus manos van apoyadas sobre sus piernas, pero su postura 
no transmite comodidad, sino cierta tensión, como si estuviese 
tratando de estar cómoda para el registro. 

• Así, en su interior leemos un extracto que dice: “Otras personas 
tienen razón y yo estoy equivocado. Mis pensamientos son siempre 
extraños. Otras personas pueden llegar a ser felices, pero no sé 
cómo. Me siento triste. Sr. Alguien es genial. El es inteligente. El 
es suertudo. No soy nada. ¡¡Soy una persona inútil sin ningún bien!! 
¡Mi vida nunca se dirigirá en una buena dirección! Siempre va por 
el camino equivocado. No importa ahora. Quiero morirme”. Dicho 
texto lo encontramos escrito a mano. Dicho inserto es sostenido por 
el espacio creado a través de la fotografía a sangre repartida entre 
las HOJAS 27-28. 

• (Testimonio de Megumi) “Los niños no tienen emociones’. Este es 
el pensamiento de mi madre. […] Nadie me hacía caso. Eso fue lo 
más triste. Nadie podía entender mis sentimientos en mi mundo. No 
podía compartir mi alegría y mi tristeza. Ella nunca reconoció mis 
sentimientos. Siempre fueron reprimidos. no sé como decírtelo. Eso 
también es maltrato. No me di cuenta de que estaba siendo abusada. 
No sabía lo que era el abuso. era normal para mí. Después de crecer, 
me di cuenta poco a poco. […] Sentí una brecha entre los demás y 
yo. No tengo paciencia para estar con las mismas personas en el 
mismo lugar. No podía comunicarme bien con la gente. No tengo 
confianza […] Pensé que todo el mundo vivía tan libremente. Sentí 
que no tenían paciencia. Luego comencé a leer libros de psicología. 
Aprendí lo terribles que eran las cosas que mi madre me hacía. […] 
Me deprimí. […] Escogí a una persona que me trató mal. Muchas 
personas me trataron mal. […] Yo estaba en una mala espiral. […] 
Mi rencor contra mi madre era grande. Cuando abrazo a mi hija, 
pienso: ‘¿Cuál es la diferencia entre mi madre y yo? Qué linda es 
mi hija…’. No sé por qué la gente abusa de sus propios hijos. Tenía 
miedo de abusar de mi hija también. […] Así que fui a la 
hipnoterapia. La terapia a menudo usa esta palabra, ‘perdón’. Si 
perdono a mi madre, ¿dónde está mi triste infancia?”. 

• En la última página de la sección de Megumi, notamos un par de 
círculos de colores. Se tratan de extracto de un examen de topografía 
ocular. Este tipo de examen se realizar para poder detectar 
anomalías en la visión, donde aquí es importante recordar que en 
los retratos de Megumi, la notamos usando lentes, por lo que podría 
ser que una de las secuelas con las que convive tiene que ver con 
alguna anomalía en su visión. Esto resulta interesante a nivel 
metafórico pues que se reconozca una anomalía en la visión también 
puede hacer referencia a una distorsión en la perspectiva con la que 
uno convive con sus entornos, algo que lo sentimos cercanos cuando 
en el testimonio de Megumi ella nos comparte como no fue hasta 
cierta edad, cuando leía un libro, con el que pudo entender que todo 
lo que le había pasado y le habían hecho tenían un nombre pero no 
sabía que era así: y era abuso. 
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• Megumi es quién se pregunta si no será capaz de hacerle lo mismo 
a su hija, una pregunta que resquebraja cierta manera de mirar las 
cosas, de mirarse a ella misma, de re-conocerse. Una pregunta que 
detecta una anomalía en su mirada, para poder atenderla, acogiendo 
el cambio y esperando poder llevarse a un mejor lugar, uno 
expresado (también) a través de mejores cuidados a su propia hija. 

• Pasamos a una nueva entrevista, la de Ryusei Hashimoto.  
• Este nuevo pliego, a diferencia del anterior que va unido, ya aparece 

cortado. Se nos muestra otro espacio: se trata de un pasadizo de lo 
que asumimos que es un departamento, quizás uno de los del 
complejo habitacional. Vemos que estamos en cierto piso, pues por 
una de las ventanas o barandas vemos los techos de otras casa o 
edificios. ¿Quizás se trate del lugar donde creció Ryusei junto a su 
padre y madrastra? ¿Será entonces su hogar de crianza? ¿Sería 
entonces también el espacio que guarda las cicatrices y gritos de 
dolor de su situación de abuso? El silencio que se evoca en la 
fotografía no es uno que no tenga algo qué contar, es más bien un 
silencio que guarda una información que eventualmente será 
revelada, a su momento, y en su momento narrativo del libro y la 
sección propia de Ryusei. 

• (A partir de la fotografía de los graffitis dentro de un espacio X) La 
imagen recoge la huella dejada intencionalmente por alguien que 
pasó por ahí, por el lugar, o que tiene algún vínculo importante con 
el espacio. Me evoca a las pinturas rupestres y cómo ellas eran 
registro de un cotidiano de un grupo humano. Quizás estas pintas, 
aunque no pretendan expresar grandes verdades o conocimientos, 
guarden en sus pueriles y espontáneas expresiones, información 
humana bastante importante, como las que guardan las historias 
reunidas en Internal Notebook. 

• Leemos el testimonio de Ryusei: “Recuerdo que los tres, mi madre, 
mi hermanito y yo, salimos de casa y vivíamos en un apartamento 
por culpa de mi padre violento. […] [Mis padres] Se divorciaron, y 
mi hermano y yo empezamos a vivir con mi padre. El objetivo de 
su violencia se desplazó hacia nosotros. Fue cuando yo tenía 
cuatro años […], cuando mi hermano arrojó una caja de comida sin 
terminar […] a la basura una noche. Mi padre la encontró y se enojó 
mucho, y luego comenzó a golpear a mi hermano. Lo arrastró hasta 
el baño […]. […] Después de un rato, el llanto desde el baño se 
acalló. Yo no podía ir allí, pensé que me iban a dar una paliza. […] 
Después de que terminé mi comida, mi padre me dijo: ‘Ve y trae a 
Takashi del baño’. […] Él estaba allí en el baño de agua tibia con la 
cara hinchada e irreconocible. […] Se había ahogado. La policía 
llegó un tiempo después. Mi padre fue interrogado sobre la 
situación, y luchó por explicar. No fue arrestado por la policía. 
[…] Cuando yo estaba en tercer grado (9 años), mi padre se volvió 
a casar. Un día mi madrastra dijo inesperadamente: “Este niño 
no es adorable”. Ese fue el comienzo de la violencia de mi 
madrastra. […] Conmocionado y mortificado, me sentí furioso con 
mi padre y mi madrastra en ese momento. Y también me enojé por 
haber nacido en esta familia. […] Una mañana sangré debajo del 
párpado porque mi padre me golpeó con la porra. Al ver mi sangre 
gotear, me horroricé. Quería terminar con mi vida. ¿Por qué estoy 
vivo? […] [Eventualmente] me escapé de casa. No volví allí, y dejé 
de ir a la escuela. Me ganaba la vida con la extorsión y el robo […] 
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[hasta que] la policía me escoltó a un albergue temporal en el Centro 
de Orientación Infantil, […] [y] me colocaron en un hogar de 
acogida. El hogar de acogida era mejor que mi casa. […] Después 
de que lo dejé, cambié de trabajo más de 20 veces. ¿Cómo era 
posible seguir trabajando en un lugar? Absolutamente no podía 
entenderlo. […] La anormalidad de mi entorno familiar me ha 
impedido avanzar. Debido a que me crié en una familia tan 
inusual, siento que no valgo nada y no puedo sentirme seguro de mí 
mismo. Me casé en 2009. Después del matrimonio, siento que 
algo ha cambiado dentro de mí. Tengo dos hijos ahora. En 2015 
logré encontrarme y hablar con mi padre, y pensé que él 
también debía haber estado pasando por momentos difíciles. 
Actualmente estoy trabajando para ayudar a los jóvenes que 
han dejado hogares de acogida y han estado luchando para 
mantener sus trabajos, como solía ser yo”. 

• Entramos a una nueva sección: la de Kanan Yamada. 
• Tras el retrato fotográfico de Kanan, continuamos a una nueva  

fotografía a sangre que nos muestra el exterior de una calle y zona 
residencial de noche. Sin embargo, hay un par de fuente de luz, 
como un farol, que es lo suficientemente intensa como para poder 
darnos mayores detalles del lugar que se ha registrado. Entre esos 
detalles notamos que estamos en un patio de juegos público, por el 
tobogán que se logra ver. Es interesante pues uno está acostumbrado 
a ver dichos espacios durante el día, o en todo caso los asocia con 
ese momento del día, no tanto con el misterio ni la peligrosidad de 
la noche. El patio de juego, por supuesto, está vacío, así como toda 
el área alrededor. No es posible ver a nadie y al mismo tiempo, 
precisamente no es posible ver algún peligro latente cerca a este 
espacio de juego, seguridad, familiaridad. Así, un espacio que suele 
ser habitado por la inocencia de las niñas y niños, se expone como 
vulnerable. 

• La foto es un segundo momento del encontrado en la página 
anterior. Tenemos el mismo entorno, la misma persona y la misma 
tela negra que le cubre el rostro. Sin embargo, aquí nos encontramos 
con una gestualidad interesante: ahora sus manos están sobre la tela 
a la altura de su rostro, tapandóselo, como redundando el 
recubrimiento, el querer ocultarse. Sus manos revelan un anillo que 
se lleva en el dedo anular, por lo que sugiere que la persona, a quien 
asumimos como mujer por la fisionomía de sus manos, está casada.  
El inserto no cubre la parte de la imagen en la que se sitúa su rostro, 
sino más bien hacia el torso, por lo que el diálogo que 
encontraremos dentro de él tendrá algún vínculo y quizás hasta 
contextualización o explicación de por qué la persona reacciona así 
o se podría estar sintiendo así.  

• Testimonio de Kanan: “Tenía miedo de tener y criar un bebé, y 
también de ser madre. Estaba muerta de miedo de convertirme en 
una madre como la mía. […] Una noche, cuando mi madre no estaba 
en casa, mi padrastro entró en mi habitación. Yo tenía 10 años en 
ese momento. […] Luego, se inclinó sobre mí, me tocó el pecho y 
me besó. “Está bien, somos padre e hija”, dijo, pero yo estaba 
horrorizada. […] Desde entonces, cada vez que había una 
oportunidad, él venía a mí y me tocaba el cuerpo. […] Estaría mejor 
muerto. ¿Lo mato? O mejor aún, ¿debería morir? Pero tuve un sueño 
de convertirme en un dibujante de cómics. El sueño de alguna 
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manera me mantuvo con vida. […] Me convertí en dibujante de 
historietas. Quería que alguien resultara herido […], pero al final la 
persona se salvaría. Ese era el tipo de cómics que quería retratar. 
Incluso si uno es víctima de un delito sexual, podría terminar 
obsesionándose con el sexo. ¿Cómo es ese sentimiento? […] Hubo 
momentos en que tuve grandes peleas con mi esposo. […] Mi hijo 
no ha visto cómo nos pegamos, pero a veces lloraba al ver nuestras 
peleas a gritos. A veces le pego a mi hijo. Una o dos veces lo regañé 
muy seriamente y lo golpeé. Golpeé la cabeza de mi hijo. Mi esposo 
abofeteó las mejillas de mi hijo. Sólo puedo criarlo exactamente 
de la misma manera que mis padres me criaron a mí. Por lo que 
había presenciado. Pensé que mi hijo se volvería exactamente como 
yo de esa manera. Entonces, me arrepentí. Cuando me impaciento 
y uso la violencia o le grito a mi hijo, a menudo proviene de mi 
ego como madre, porque quiero que actúe como deseo. Empecé 
a estudiar sobre la crianza de los hijos y tuve conversaciones con mi 
esposo. Entonces, pudimos dejar de golpear a nuestro hijo. Lo que 
más me gustaba era mi trabajo como dibujante de historietas. Ahora 
me gustan tanto mi trabajo como mi hijo y no puedo elegir entre los 
dos. […] Creo que la maternidad toma tiempo para madurar; 
como resultado, pude aceptar a mi hijo y a mí misma como 
madre. […] Cuando abrazo a mi hijo, siento que me estoy 
abrazando a mí misma. […] Cumpliré 40 pronto, pero todavía 
quiero que mi madre me abrace”. 

• Así, resulta sugerente el colocar este tipo de información sobre un 
retrato que evoca mucha libertad, espontaneidad y afecto, pues de 
esta manera se reune lo afectivo con una buena educcación desde el 
cuidado y la disciplina para poder inculcar buenos hábitos como los 
que se encuentran en el papelito. Sin embargo, la realidad de Kanan, 
como de los demás entrevistados, y seguramente muchas otras niñas 
y niños, es la de una en la que se ha confundido lo anterior para dar 
permiso a la intolerancia y la violencia. Así, este pliego se vuelve la 
expresión de una constante contradicción ejercida y en latencia. 
Cada gesto de afecto viene acompañado de un duro recuerdo de 
castigo o abuso, como se reafirma en cada sección, entrevista y se 
expresa en el siguiente pliego. 

• Inicio de nueva sección y entrevista: la de Ren Akimoto. 
• Llegamos a una nueva fotografía a sangre: ¿Por qué ver el interior 

de una lavadora? 
• Se ha registrado un diario personal y se ha decidido colocar un 

extracto de él mediante la estética de un facsimilar. En este caso 
estamos ante el diario de Ren. El diario evidencia un registro de 
días, así que no se trata de una sensación impulsiva que arribó en un 
día específico, sino que más bien responde a un estado de ánimo 
continuo, como una depresión o diagnóstico de estrés 
posttraumático, lo que es entendible frente a la convivencia con una 
situación de abuso. 

• (Sobre el otro retrato que Miki hace de Ren, cuando caminan por 
las calles)  La postura de Ren es particular, pues expresa esfuerzo, 
su cabeza esta ligeramente inclinada hacia adelante y hacia abajo, 
como si se encontrara mirando el piso. Por lo tanto, no adquiere una 
postura atenta con la que pueda estar buscando un departamento, al 
contrario, podría incluso conocer bien la calle para no necesitar estar 
buscando algun detalle que le indique por dónde seguir yendo. 
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Quizás se trate, como en el caso de Ryusei, del lugar donde vivía de 
niña o quizás donde viva actualmente.  

• Testimonio de Ren: “Sufrí maltrato físico y psíquico por parte de 
mi madre desde los 3 o 4 años. […] Cuando tenía alrededor de 4-5 
años, solía llorar mucho. […] Sus acciones hacia mí fueron 
alimentadas por la ira, pero nunca supe de dónde venía. […] Su 
brutalidad física fue el único recuerdo que tengo de su toque. 
[…] No siento dolor. Es porque había sido abusada tan a menudo. 
Empecé a quitarme la piel cuando tenía 15 años. Durante horas, se 
había convertido en un hábito... rascarme la piel para quitar algo de 
la superficie de mi cuerpo. […] Tengo tantas cicatrices visibles, 
pero ningún dolor. Rascarme me calma, me distrae de los malos 
pensamientos. El año pasado le envié una carta a mi madre. Quería 
distanciarme psicológicamente de ella para tratar mi trastorno 
alimentario. En la carta mencioné que una de las causas del trastorno 
podría haber sido el abuso, el tipo de abuso que he estado recibiendo 
de ella. […] Mi madre me envió un mensaje a través de [su pareja]: 
‘Puede que haya hecho lo que dijiste que hice. Debo haberme 
perdido. Lo siento.’ Ella actuó como si fuera la víctima, cuando en 
realidad era yo. Este incidente me hizo desear que mi nombre fuera 
borrado del sistema de registro familiar. […] Actualmente, he 
tomado licencia por enfermedad del trabajo. Estoy sufriendo de una 
serie de problemas, […]. […] Ahora duermo con un muñeco de 
peluche. […] Ojalá nadie sufra como yo. Siento que la sociedad 
japonesa no comprende realmente el problema del abuso. Por 
ejemplo, no hay una mesa de consulta para un adulto como yo 
que es víctima de abuso. Debo decir que no hay planes de rescate 
para las víctimas de abuso. Me gustaría seguir contando mi 
historia y mis sentimientos hasta que la sociedad sepa que las 
víctimas de abuso están sufriendo severamente los efectos y las 
dificultades acumuladas en la vida…”. 

• Continuamos hacia otra sección, la entrevista a Chifuyu Amemiya.  
Es el inicio de la sección de Chifuyu. La primera imagen que vemos 
es un dibujo de una chica que cae a un abismo, nos recuerda a la que 
encontrábamos en la sección de Kanan. Así, la historia de Chifuyu 
empieza con una caída al abismo, una imagen-símbolo familiar que 
conecta este relato personal con uno ya visto anteriormente en el 
libro, lo que ayuda unevamente a recordar la parte colectiva de estas 
historias singulares. Aunque el gesto del cuerpo evoca una caída 
profunda, igual hay un detalle sobre cómo ha sido dibujada la 
sombra debajo del cuerpo, que pareciera que sostiene el cuerpo, de 
evitar que se caiga más o para ya poder hacer que pare y descanse. 

• Testimonio de Chifuyu: “Cuando era pequeña, siempre escuchaba 
a mis padres pelear y gritarse. […] [Mi madre] muchas veces me 
decía: “Me convertí en mamá por ti”. […] Apenas nació mi 
hermanito, mi padrastro cambió radicalmente su actitud hacia mí. 
Un hombre, que me trataba con tanto amor, empezó a ignorarme por 
completo. […] Empecé a creer que yo era la única que no tenía 
parentesco de sangre. Estaba sola otra vez. Quería que me amaran. 
[…] Soy la viva imagen de mi padre biológico. […] Mi madre me 
decía a menudo: “Tu cara es tan asquerosa”. […] Sentía como si 
algo se rompiera dentro de mí en ese momento, una parte de algo 
que salió realmente mal y extraño. Renuncié a algo dentro de mí. 
Debo sentirme útil para las personas que me rodean para seguir 
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viviendo. Si soy inútil para la gente, tendría que morir. Disfruté mis 
días de escuela secundaria. Los disfruté más en mi vida. Mi escuela 
secundaria era el único lugar donde podía sentirme segura y 
cómoda. […] Traté de obtener una beca para la universidad, pero 
necesitaba la firma de uno de mis padres y nunca quisieron firmar 
el formulario. No tenía a donde ir. En cambio, con el consejo y la 
ayuda de mi maestro de secundaria, tomé un examen civil y lo 
aprobé. Empecé a trabajar […]. […] Una mañana, no podía dejar de 
llorar mientras mis compañeros y yo estábamos limpiando la 
oficina. Ese día dejé de ir a trabajar”. 

• Aquí resulta importante notar que las primeras líneas en las que 
confiesa el miedo que le tiene a su madre aparecen en una letra 
manuscrita más grande que aquellas que guardan su confesión de 
muerte, de ya no querer vivir y no encontrarle sentido. Se recuerda 
que aquello que estamos leyendo pertenece al diario íntimo de 
Chifuyu, uno que reencuentra las cualidades tiernas e inocentes a 
través de la estética visual con la que este tipo de entornos son 
creados: nunca están completamente vacíos, pues siempre llevan 
consigo algunas decoraciones, dibujos o incluso líneas para ser 
llenadas posteriormente con lo que cada autora o autor desee llenar. 

• Inicio de una nueva sección, las dos últimas entrevistas del libro 
pero que son presentadas juntas pues se trata de una pareja que se 
conoció en uno de los centros de acogida para niñas y niños 
abandonados o víctimas de violencia familiar. Así, nos adentramos 
a conocer a Kyoko Kikuchi y Kumiko Iobe.  

• Entonces, eventualmente ya nos adentramos a cada historia, 
primero con la de Kyoko.  

• (Leyendo un inserto perteneciente a Kiyoko) “Me enojé con mi 
existencia. Desearía morir. Incluso viva, no hay nada bueno en ello. 
Tomé un libro blanco con páginas en blanco y comencé a escribir 
mis sentimientos como mi testamento. Saqué un cúter y me corté el 
brazo tantas veces. […] No pude evitar sentirme sola y visité la 
institución a la que pertenecía. […] Pero [los maestros] parecían 
ocupados cuidando a los niños que no conozco. No había tiempo 
para quedarse y hablar. No había un buen ambiente para hablar de 
mi situación actual. […] Mi lugar no estaba ahí. […] ¿Dónde está 
mi casa? […] Una noche quise revisar mi discapacidad. Vi un 
programa de variedades de televisión que convertía a los 
homosexuales en un tema de broma y me pareció mal. Me sentía 
rara conmigo misma y lo negaba. Traté de mantenerme alejada. No 
quería admitirlo a mí misma. Pero tenía ganas de buscar a alguien 
que pudiera compartir los mismos sentimientos. […] Quería amigos 
que pudieran entender lo que siento”. La carpeta-cuaderno guarda 
una serie de registro de Kiyoko con relación a lo que vive y siente 
cada día. En el caso del extracto elegido una de las cosas que más 
nos conmueve es su deseo por poder encontrar a alguien que 
puediese entenderla. 

• Testimonio de Kiyoko: “En la institución, había practicado coro 
durante trece años. Me gusta cantar. […] No hay día que no cante. 
Cantar es un alivio para mí. […] Incluso cuando llevo una vida 
ordinaria, […] las voces de niños y madres, las escenas en un 
restaurante familiar desencadenarán flashbacks. […] Si alguien 
pensara, sintiera y actuara de alguna manera por mi declaración 
sobre lo que he pasado, mi vida hasta ahora podría tener algún valor. 
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Espero que el mío no haya sido inútil”. El testimonio de Kiyoko es 
uno muy especial, considerando que es la penúltima entrevista del 
fotolibro. Nos comparte la manera en la que el arte, en este caso el 
canto, la mantiene con vida y esperanza. A su vez, como de 
contarnos ello, eso le permite confesar de que espera que lo que le 
pasó tenga un sentido para algo más grande o más amplio que ella 
misma, que tenga un valor o un aporte en alguien más. De esa 
manera, considera que esa sensacion de inutilidad podría suprimirse 
o demostrarse como impostora frente a lo que en realidad emerge 
como posibilidad al contar su historia. 

• La penúltima imagen de la sección de Kiyoko es una imagen a 
sangre, se trata de la fotografía de un parque de diversiones, un 
espacio público, infantil, de mucha inocencia, diversión y nostalgia.  
Dicho entorno nos evoca una atmósfera sonora de risas de niños, 
algo que Kiyoko comenta en su testimonio que es un detonante de 
sus cuadros de ansiedad por lo que ello está estrechamente 
conectado con un episodio en un espacio público y familiar donde 
su mamá le pegó y le rompió la nariz. 

• Así, la última imagen de la sección de Kiyoko es una tomografía 
cerebral. Ésta es diagramada hacia la página derecha (la hoja 93) del 
pliego, y en un tamaño pequeño, no a sangre ni lo suficientemente 
amplio como para poder tomar cuenta de algunos detalles de su 
posible diagnóstico o si quiera si es que tiene algun tipo de cuadro 
neuroquímico o neurológico. El contexto de esta imagen va anclado 
con algo que ella menciona en su testimonio cuando hace referencia 
a su sexualidad y el hecho de que Kumiko es actualmente su pareja. 
Durante mucho tiempo le han hecho creer que su orientación sexual 
es una enfermedad mental, algo que aún puede que mire desde dicha 
perspectiva pero que cada vez más está dispuesta a asumir y no 
cambiar, pues es lo que también la define. Quizás por eso Miki, 
junto a Kiyoko, deciden diagramar esta tomografía en un tamaño 
pequeño, no con misma jerarquía visual que han tenido otras 
imágenes a lo largo del libro, como por ejemplo cuando se decide 
poner algunas a sangre. 

• Entonces, se continúa hacia la última entrevista del libro: Kumiko 
Iobe. 

• Dicho extracto se trata de una correspondencia entre Kumiko y 
alguien llamado Matta, quienes se saludan por el cumpleaños de 
Kumiko. Las cartas refieren a cosas positivas que acontecen en la 
actualidad, pero con referencia a sensaciones que aún generan los 
vínculos problemáticos desde los cuales sucedieron los hechos 
violentos. Así, la persona identificada como Matta es alguien que 
responde a la correspondencia de Kumiko con mucho cariño, 
además de compartirle sus emociones también pero con la 
invitación de no reprimir cómo se sienta Kumiko, sino que también 
se siente libre de expresarlo, de compartirlo pues por ahí es desde 
donde se puede reaprender a pedir ayuda. A su vez, Matta le 
recuerda que no está sola y que les puede escribir a ella y otras 
personas cuando lo necesite. De esta manera, esta correspondencia 
también prolonga la sensación de alivio que viene entretejiéndose 
desde la fotografía de los rayos de sol entre los árboles que se 
encontraba al cierre de Chifuyu y que continúa en la sección de 
Kiyoko. Si bien el mundo es tan terrible para que existan estas 
dinámicas violentas contra los seres que más debemos guiar y 



 

 
 

 

        311 

         
 
           

cuidar, también existen personas que realmente sí quieren cuidar 
bien, mejor y saben querer bien. Que realmente se preocupan y 
quieren ayudar. Así, este inserto y carta va al lado de la fotografía 
de niña de Kumiko, una en la que, como la de Kiyoko, sale también 
llorando. 

FOTOGRAFÍAS 
(ESTÉTICA) 

• Llama la atención una bolsa blanca, por la composición y en general 
la textura y colores de la imagen, pareciera que dicha bolsa es el 
foco de atención. Ante la ausencia de otro tipo de presencias, como 
personas, la bolsa destaca desde ese rol. Parece una bolsa de basura, 
en todo caso es una desechada, se trata de cierto volumen de 
desechos. 

• (Shiori Ogawa) Así, a la siguiente página y hoja, encontramos una 
fotografía a sangre. Es la fotografía de un paisaje, como la parte de 
un bosque o reserva natural. Se trata de un paisaje no habitado, 
cotidiano o cerca de una ciudad/pueblo. El ángulo de la fotografía 
nos presenta distintos planos de profundidad. 

• Vemos un detalle de lo que parece ser una mampara, ventana o 
vidrio texturizado. Es interesante que se nos confronte a esta 
imagen, pues lo que genera dicho tipo de textura es como si 
estuviesemos frente a un velo que nubla la visión, que no deja ver 
con claridad lo que hay hacia el otro lado. Sin embargo, no se trata 
de un velo suave o ligero, sino uno más duro, como un muro 
transparente que si se intentase romper se quebraría en pedacitos 
que podría cortarnos, lastimarnos. Dicha visualidad viene precedida 
del gráfico que contiene los hitos tiernos del bebé, por lo que es 
interesante la lectura que se da en el sentido de como dicho registro 
sea como una suerte de velo para lo que realmente se esconde o nos 
espera al otro lado: historias de dolor, sufrimiento y abuso. 

• A través de extractos de archivo familiar,  a una pequeña Shiori 
posando frente a su casa. Quizás la mujer que la acompaña se trate 
de su madre, una cuyo rostro sale extraído, dejado en blanco.  

• Esta hoja es una especial. En primer lugar porque contiene el retrato 
fotográfico realizado por Miki, tras culminar el diálogo con cada 
entrevistado. Aquí vemos a Shiori, posando con una sutil y cálida 
sonrisa, mientras guarda los ojos cerrados. Se la vez en cierta calma 
pero también con cierta nostalgia. La vemos y no notamos las 
cicatrices, aquellas evidencias de las cosas que le pasaron, en su 
rostro, cuello o brazos. Al tener los ojos cerrados, tampoco podemos 
buscar algo en su mirada que revele sufrimiento. Sólo la vemos, más 
grande, como una persona cualquiera, pero que no lleva consigo 
cualquier historia familiar. Dicho retrato, dichos ojos cerrados y esa 
sutil sonrisa guardan todas las páginas previas, y es por ello que se 
decide colocar su retrato en este momento narrativo de su propia 
sección. Esta hoja es especial también por el hecho de que se trata 
de un desplegable. Si uno nota bien con las manos podra notar que 
la hoja se despliega y que debajo de retrato se encuentra su 
testimonio traducido al inglés. 

• Luego, vemos otra fotografía a sangre, dicha imagen es una confusa, 
aunque enigmática. Se trata de una imagen que parece nebulosa o 
acuosa, como si se tratase de un gas o de la profundidad de un 
entorno líquido. Es de color rojo, por lo que es inevitable sentir la 
evoción a la sangre. Al mismo tiempo, se trata de una atmósfera 
abismal, que genera cierta distancia o resistencia. Una 
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incertidumbre visual y metafórica que sostiene a otra más concreta 
y legible: la que es expresada en el manuscrito-inserto cuando 
Megumi expresa que no entiende por qué no llega a ser feliz y cómo 
se siente muy baja de autoestima.  

• Esta vez el paisaje a sangre que se muestra se trata de una calle de 
Japón, cerca a zonas residenciales. Por el tipo de ángulo con el que 
se ha registrado la imagen se siente una mirada lejana, por lo tanto 
una mirada que observa dicho lugar público desde lo lejos, quizás y 
hasta buscándolo o reconociéndolo, pues si se trata de una calle más 
de Japón, ¿Por qué la mirada se detendría en esta sección 
particularmente? ¿Qué necesita señalar la mirada? Puede que dicho 
espacio tenga vínculo con la historia de Megumi. Quizás sea trate 
de un lugar cerca a su casa, quizás se trate de un lugar en el pasó un 
acontecimiento que preferiría no recordar. En el anverso de la 
HOJA 29 vemos la fotografía de un cuchillo. 

• Hallamos otro retrato de Megumi, uno en el que a diferencia del 
primero de ellos, nos acerca a su rostros y, por lo tanto, a su mirada. 
Su mirada ya no es una frontal a la cámara, sino más bien ladeada y 
mirando hacia un horizonte por lo alto, donde su rostro es más 
neutral que en la primera fotografía. 

• Así, llegamos a la última hoja de la sección de Megumi en la que 
sólo se ven dos círculos dispuestas casi aleatoriamente en la página. 
Viendo a detalle cada círculo, además de notar que son de 
coloraciones diferentes (una roja y otra en blanco y negro), notamos 
una textura entre acuosa y con lo que parecieran ser venas. 

• (Sección de Ryusei)  La imagen a sangre se trata de una zona de 
cochera de un complejo habitacional. Dada la oscuridad de la foto, 
pareciera que no hay nadie. Sin embargo, hacia el medio del pliego, 
notamos una presencia que asumimos que es Ryusei. Es a las justas 
distinguible, por el hecho de que se encuentra en la zona media del 
libro y es el recorte de la página suelta lo que hace que no se le 
pueda identificar del todo. El chico de espaldas mira hacia el 
complejo habitacional.  

• Salimos del entorno de fotografías a sangre, o al menos eso se recrea 
con la única fotografía dispuesta en la página derecha, que quizás 
esté a sangre, pues se trata del registro de un objeto sobre un fondo 
claro y/o blanco, como el color de las hojas. Este pliego no necesita 
más que mostrar un palo de metal con mango de cuero. Se trata de 
uno de los registros que también hace Miki. Puede que, como 
sucedía pliegos anteriores con el cuchillo, éste también se trate de 
un objeto vinculado a una de las situaciones de violencia. Entonces, 
aquí también se recoge otro patrón de diseño para presentar cierta 
información: la evidencia del objeto que causa la herida. Es 
interesante la manera en la que se deciden registrar y disponer a 
estos objetos. 

• La foto nos muestra el interior de un espacio que se distingue como 
una pared de alguna posible fachada o quizás el interior de un 
espacio más reducido que ese. Entonces, notamos unas 
inscripciones hechas a mano, como graffitis o garabatos sobre el 
soporte. 

• Así, pasamos a la hoja del retrato de Ryusei. Como en todos los 
casos, éste continúa el patrón de diseño y diagramación.  Estos 
detalles nos permiten reconocerlo en la primera foto en la que se 
veía a una persona viendo un complejo habitacional. De esta 
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manera, el retrato no sólo nos presenta a Ryusei con la misma 
calidez y cuidado con la que Miki ha hecho cada retrato fotográfico, 
sino que además nos ubica en la narrativa al recuperar al personaje 
y darle un rostro: Ryusei se encontraba visitando la casa en la que 
vivió de niño, su hogar de familia al mismo tiempo que el espacio 
en el que tuvo que vivir tantas cosas terribles y soportar distintos 
tipos de abuso. 

• Nos encontramos, eventualmente, con el retrato fotográfico de 
Kanan. El espacio en el que ha sido registrada es uno bastante 
neutral, no hay ningún elemento que nos pueda dar mayor 
información sobre él: si se trata de un cuarto o una sala, de un 
espacio íntimo o público, si ella lo habita o quizás Miki y se trate de 
su estudio fotográfico. Lo único que nos brinda de información el 
espacio es que hay una fuente de luz, aparentemente natural 
(entonces, una ventana), hacia un lado de la fotografía. Kanan está 
de espaldas, su polo casi se entremezcla con el color de la pared. La 
postura de su cuerpo no es una rígida pero suspendida, ligeramente 
holgada pero no relajada. La vemos, la reconocemos pero aún no la 
estamos conociendo. Teniendo en cuenta el entorno en el que se 
encuentra su historia de vida, la postura parece hasta una entre 
tímida y de cuidado, entendible al tratarse de una persona que vive 
muy conectada con sus puntos vulnerables, al haber vivido 
situaciones de abuso desde una edad muy temprana. 

• (Sobre el retrato a Kanan Yamada) Vemos a Kanan sentada sobre 
un sofá en un espacio que podría tratarse de la sala de su casa.  
Kanan lleva puesto un mandil de cocina, por lo que con ello se 
reafirma que el espacio es uno habitado con familiaridad por ella. 
Su postura al sentarse es una un poco rígida, en todo caso es una 
con cierta tensión, como si igual estuviese modulando una postuar 
al sentarse en su propia casa, por el hecho de que es consciente de 
una mirada ajena y un registro fotográfico. Quizás por ello, su rostro 
esta ladeado, aún no la vemos realmente, no la identificamos. 

• Estamos ante otra imagen a sangre, esta vez se trata de un boceto de 
dibujo. El cuerpo al que pertenece estuviese en caída libre. El resto 
de trazos aún no están completos por lo que se asume que son parte 
del cuerpo que eventualmente se completará al terminar de 
dibujarse, esta imagen dialoga con el familiar silencio en negro. 

• El último pliego (de Kanan) contiene una imagen a sangre, 
nuevamente en hojas separadas. La imagen no es muy clara. 
Logramos distinguir dos brazos o manos que intentan tocarse o 
quizás incluso llegan a tocarse por los deditos. Ellas están cubeirtas 
por unasombra o pareciera tratarse de una imagen a doble 
exposición donde el gesto de las manos se superpone con la sombra 
de lo que parece ser una planta. Es una sombra proyectada sobre 
una superficie de concreto, quizás algún tipo de suelo o pared. Al 
tratarse de la imagen cierre de la sección de Kanan, esta imagen 
pareciera evocar que el tacto es posible incluso sobre y dentro de la 
sombra o lo sombrío.  

• Este retrato de Ren se siente diferente, quizás por una estética 
trabajada a partir del desenfoque del lente y la poca iluminación del 
espacio en el que logramos ver a Ren. Pero quizás también se sienta 
así por la postura y gesto de su cuerpo y rostro. Vemos a una Ren 
sentada sobre sus piernas y rodillas encima de lo que se percibe 
como una cama. La atmósfera sea una muy triste, melancólica, 
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decaído inclusive. Viste un vestido negro lo que hace más 
enigmática la foto, convirtiendo a Ren en una presencia muy sutil. 
Quedo reafirmado una vez más el nivel de intimidad construido por 
Miki, pues la foto se siente no sólo cercana por el tipo de lente 
fotográfico, sino sobre todo por la posibilidad de registrar desde tan 
sólo la mirada (ello es imaginado) un momento tan vulnerable. 

• No es una imagen particularmente llamativa por su estética, el 
paisaje tampoco se ve como uno muy extraordinario como para 
tratarse de un punto turístico. Realmente se siente como una 
fotografía hecha al paso, en ruta hacia otro lado, como un punto 
medio entre dos otros contextos que quizás tienen más sentido 
intencional o personal. El horizonte y el mar son imágenes muy 
simbólicas, refieren a algo estable pero también a algo 
excesivamente continuo, casi infinito. Algo lineal que sigue, sigue, 
sigue… Por lo tanto, algo tan abrumador, como liberador, es por 
ello que aunque el mar tenga un horizonte, desde él se puede evocar 
la posibiliad de ser libres. Sin embargo, volvemos a recalcar que en 
esta fotografía el mar está circunscrito por una orilla y dicha orilla 
a su vez por una delimitación hecha por alguien o un grupo de 
personas (por la presencia de las varillas y cintillos). ¿Es posible 
que algo que se registra como parte de un tránsito entre un origen y 
continuo devenir sea algo tan imponente como abrumador que 
circunscribe cierta libertad a parámetros? Importante pregunta 
anclada al mundo emocional de la temática del proyecto, que 
también afecta y lleva incorporado Ren. 

• Esta fotografía nos muestra un detalle de a quien reconocemos 
como Ren, lleva los brazos entrecruzados, como si ella misma se 
diera un abrazo, cuando en realidad podemos notar (y es lo que está 
en primer plano, más enfocado) que su mano rasca su brazo al punto 
de empezar a dejarle roja la piel y con algunos rasgones.  Además, 
la luz va dirigida hacia su brazo, donde se halla la herida por sus 
rasguños, por lo que la luz trata de hacer un especial énfasis en la 
presencia de dicha autolesión. Así, la imagen evoca conflicto o 
tensión y fragilidad, además de la necesidad de cierto anonimato, 
pero uno quizás aún dudoso, ya que no sólo se ve una parte del 
rostro, sino que además la parte que se ve se expresa con una mueca. 

• (Sobre la foto del oso de peluche de Ren, que está roto) El peluche 
está roto, evidentemente, lo cual simbólicamente es muy potente. 
Un osito de peluche es un objeto, además de juguete, que es 
inevitable asociarlo con la infancia y sobre todo como uno de 
esencial presencia en la noche para poder dormir.  Sin embargo, este 
osito de peluche en particular, aparece roto y desgastado lo cual en 
vez de generar cierta tierna nostalgia, genera mucha preguntas y la 
extrañeza del paso del tiempo. No es que el juguete se vea 
particularmente sucio o en demasía desgastado, se ve más roto en 
todo caso y es por eso que nos infiere que se trata de un objeto 
descuidado y hasta quizás tratado con mucha fuerza o tosquedad. 

• Después del silencio en negro, vemos una nueva fotografía, otro 
retrato de Ren hecho por Miki pero este es algo más indirecto, o 
menos posado. Y es que vemos a Ren caminando por una de las 
calles de Japón, entonces estos nos lleva a recordar la sección de 
Ryusei y considerar que quizás en la sección de Ren se han 
reordenado los patrones: es decir, que se ha decidido empezar por 
el retrato que Miki hace de Ren que usualmente iría junto al 
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testimonio, pero que aquí se ha usado al inicio. Entonces, es más 
bien el retrato fotográfico o registro de Ren paseando por lugares 
familiares como la fotografía que va junto a su testimonio. De la 
misma manera, la pausa en negro que va después del testimonio, 
aquí ha sido colocada antes, como si fuese necesario el largo aliento 
antes de pasar a conocer a Ren con mayor profundidad. 

• Vemos la foto de Ren de niña, ella mira de frente a la cámara, como 
no logra hacerlo de adulta esbozando una sutil sonrisa. Esta 
fotografía, dispuesta en la hoja cortada a la mitad, va junto a una 
fotografía diagramada a sangre en la siguiente hoja. La fotografía es 
una de unas pastillas en sus blisterz que descansan sobre una cama.  
Es interesante este encuentro por dos razones: por un lado, pues se 
infiere que una persona con conflictos emocionales y mentales 
agudos generalmente necesita de soporte psiquiátrico, donde son las 
pastillas las que aportan a su continúa trabajo por mantener cierta 
estabilidad emocional. Sin embargo, además de ello, en la historia 
de Ren ella comenta cómo alguna vez intento lastimarse al ingerir 
muchas pastillas. Algo que eventualmente no costó su vida, pero 
que refleja un nivel de depresión muy urgente que la lleva a querer 
quitarse la vida. 

• Por la forma en como éstos han ido dipuestos sobre la superficie, y 
viniendo de una imagen como la anterior, los pétalos de rosa 
también podrían confundirse como gotas de sangre, lo que refuerza 
lo previamente inferido y leído a partir del brazo con autolesiones. 
Sin embargo, lo que aquí resulta especial es cómo se reúne algo tan 
crudo o hasta violento como la sangre, con lo que las rosas expresan 
en tando vida, afecto y delicadeza. Podrían parecer dos sensaciones 
que no podrían ir de la mano, pero aquí, tanto Miki como Chifuyu, 
logran reunirles, además una como algo que continua de la otra, en 
este caso dicha delicadeza, afecto y vida tras algo muy crudo y 
violento. Las lesiones ya existentes en su cuerpo buscan encontrar 
ayuda, alguien que las pueda ver y antes que juzgarlas, poder 
acercarse a ellas para escuchar y abrazar lo que las continúa 
causando o impulsando. Entonces, la caricia tierna y delicada como 
las que ofrecen pétalos de rosa al caer, son posibles, son quizás y 
los necesarios ante una superficie rayada por una misma o a causa 
de otros, como se infiera de las texturas halladas en el pliego del 
soporte que guarda una división honda en el medio además de ser 
el soporte que sostiene a los pétalos en sí mismos. 

• (Sobre el retrato que Miki le hace a Chifuyu) La fotografía es una 
muy dulce de Chifuyu, tal y como la hemos percibido a través de su 
diario y textos manuscritos, en su forma de escribir, con relación a 
sus trazos, pero también en cómo cuenta lo que siente. Se la ve a 
Chifuyu sentada sobre el piso, sobre lo que parece ser una falda 
blanca. En su testimonio recordemos que nombra la danza como un 
vehículo de escape al mismo tiempo expresión de las cosas que 
piensa y siente. En el retrato de Miki se la va sentada sobre la falda 
y sobre sus pierna, teniendo una de sus manos apoyada sobre la 
falda y la otra tapándose el rostro, en un gesto en el que parece estar 
cubriendo una risa espontánea, hasta quizás nerviosa, que le genera 
el ser consciente de que le están tomando una foto, por lo tanto, que 
está siendo observada.  La fotografía, a diferencia de las últimas 
dos, nos regresa a esa sensación jocosa y tierna, pero aún guardando 
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cierta fragilidad que se evidencia en el gesto de su mano y en 
contacto con su rostro. 

• Pasamos la página y nos encontramos con un retrato de cuerpo 
entero de Kyoko y Kumiko juntas. Ambas miran de frente a la 
cámara, con una postura firme, no incómoda pero como si 
recurriesen a una postura enseñada para poder lograr registrar este 
retrato de a dos. 

• La fotografía nos muestra un detalle de un rincón de un bosque. Por 
ello, la cámara concentra nuestra atención a una enrededadera y 
entrecruce de ramas, sin obstaculizar la visión para poder notar dos 
troncos gruesos, seguramente de los que nacen y emergen las ramas 
que vemos. Lo que llama la atención de esta fotografía es que al 
medio de este laberinto vegetal, notamos algo blanco en el medio: 
parece tratarse del desecho o lo que quedó de una bolsa de plástico, 
por lo tanto algo que no pertenece a dicho entorno y que además lo 
contamina. Entonces, es un trozo de contaminación aún presente en 
un entorno natural, que a pesar de ello, sigue y puede seguir 
creciendo. Es una naturaleza en bello caos, que crece en desorden, 
por todas partes, pues no tiene límites ni nada que lo circunscribe a 
crecer de cierta manera. Entonces, el entrecruce de ramas no es uno 
que particularmente haga ruido, moleste o evoque un problema. 
Más bien expresa organicidad, igual una que no parece tan “limpia” 
u ordenada, pero que es parte de su esencia natural, quizás como la 
vida misma y la memoria, por lo tanto la noción de uno mismo y al 
interrelacionarse también, más aún cuando se ha vivido una 
situación de abuso y se convive con un hecho traumático. En el caso 
de Kumiko y Kyoko, como ambas son como dichos dos tronquitos 
caóticos, naturales, enigmáticos, que crecen en desorden (o quizas, 
sea mejor decir, en un orden diferente) pero firmes, y que entre 
ambos, al ser de la misma especie, zona de origen y naturaleza 
fluida, pueden seguir cohabitando un mismo espacio, como si 
fueran parte de él o viceversa: lo volviesen suyo.  

• Se ha tachado uno de los rostros presentes en la fotografía. Vemos 
a dos personas: un chico y una chica, ambos están sentados sorbe 
sus piernas en un entorno que podría tratarse de un espacio de la 
escuela, o al menos, público. No se siente que sea un spcio de una 
casa o íntimo de ellos. Ambos miran y saludan a la cámara, haciendo 
gestos con las manos y seguramente sonríen. 

• Siguiendo hacia el anverso de la HOJA 87, al desdoblarla vemos 
que se cae un inserto que va suelto: se trata de la réplica de una 
fotografía en la que podemos reconocer a una adolescente Kiyoko 
junto a un hombre mayor que ella, que quizás se trate de su padre o 
un familiar cercano. En la foto ambos figuran sonrientes, Kiyoko 
saludando a la cámara y tomando del brazo al señor que la 
acompaña.  El anverso de la HOJA 87 contiene una imagen a sangre, 
se trata de un dibujo, pero parece ser un extracto de él. Es interesante 
porque este dibujo sólo es posible notarlo cuando la hoja es 
desdoblada. A su vez, ello es lo que libera y devela la réplica de la 
fotografía a la que nos referíamos, una que al observarla parecier 
que nos muestra al mismo hombre del dibujo. pues llevan una 
vestimenta parecida. Entonces, quizás se trate de un dibujo hecho 
por Kiyoko en el que haya querido retratar a alguien muy especial 
para ella. 
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• El retrato que Miki le hizo a Kiyoko es uno diagramado en una hoja 
plegada en cuyo interior se guarda el testimonio en inglés. El retrato 
de Kyoko es uno con una estética literalmente oscura.  Kiyoko ha 
sido retratada de medio cuerpo, manteniendo una mirada estable 
hacia la cámara y una postura derecha. Es interesante, pues a 
diferencia de la fotografía inicial en la que sale posando junto a 
Kumiko, aquí vemos a una Kiyoko algo más cómoda con su postura 
frente al hecho de que está siendo retratada. Lo que nos devela o 
sugiere dicha comodidad es la sutil sonrisa que se le puede notar en 
el rostro. Esto nos lleva a pensar si no será el entorno no tan 
iluminado (como lo es la calle durante el día) lo que ayuda a que se 
pueda sentir lo suficientemente cómoda para poder dejarse tomar 
una foto sonriendo. A su vez, la estética de la foto dialoga con 
nosotros desde la sombra, literal como metafórica, pero tampoco 
una sombra que genera una oscuridad impenetrable, al contrario, 
dicha atmósfera sombría nos permite notar la fuga de luz que es la 
que nos ayuda a encontrar y reconocer al sutil sonrisa de Kiyoko 
precisamente. 

• Regresamos al entorno de la imagen a sangre, pero con un margen 
dejado de lado. Se trata de una fotografía centrada en mostrarnos el 
brazo de Kiyoko. Antes de nombrar sus detalles, notamos una 
atmósfera que continúa la luz y sombra presentes en su retrato 
fotográfico. Sin embargo, la fotografía no es tan oscura, adquiere un 
poco más de luminosidad y claridad sobre todo hacia la parte interna 
de la mano y una parte de la muñeca. 

• Nos encontramos con el retrato fotográfico de Kumiko, realizado 
por Miki. A Kumiko se le muestra ligeramente desconectada, 
distante, como si estuviese en ese segundo viviendo en otro instante. 
Su mirada está desviada del lente de la cámara y dirigida hacia algo 
fuera del encuadre; sin embargo, tampoco pareciera que estuviese 
atenta a ello que mira. Sus hombros están ligeramente encogidos, 
por lo que su postura expresa casi una rendición frente al hecho de 
que está siendo observada y registrada por alguien más. 

• Testimonio de Kumiko: “Viví con mis padres hasta que fui 
estudiante de segundo grado de primaria. Mis padres no me dejaron 
más que un billete de 10.000 yenes, y ni mi padre ni mi madre 
volvieron a casa durante días. […] Un subdirector vino a verme, me 
dio un poco de pan que sobró del almuerzo escolar para que no me 
muriera de hambre. […] [Eventualmente,] alguien notificó a la 
oficina de consulta de niños sobre mí, una persona a cargo vino a 
verme, sin embargo, juzgaron que la situación no era un problema 
y simplemente se fueron. Cuando mi padre y mi madre estaban en 
casa, me pateaban el estómago y me empujaban. He visto a mi 
madre teniendo sexo con el amigo de mi padre en casa y fue 
repugnante. Este tipo me siguió cuando [una vez] fui al baño y fui 
abusada sexualmente. […] Cuando la encargada de la oficina de 
consulta de niños vino por segunda vez, impulsivamente corrí detrás 
de ellos descalza y apelé: “Ya no puedo vivir así aquí. Hagan algo, 
por favor”. […] En la institución para niños donde me hospedé, 
el mismo jefe de la institución se estaba comportando 
violentamente. Era un lugar donde la violencia era común, a diario. 
[…] Las personas que fueron abusadas antes, volvían a ser 
abusadas. […] Hace tres años que las cosas se calmaron, pero 
recuerdo lo que pasó en mi infancia de repente cuando estoy viendo 
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la televisión y pienso en eso de vez en cuando, a pesar de que estoy 
haciendo una vida normal. A veces entro en pánico y sufro de 
hiperventilación, lo que hace que mi cuerpo se paralice y se ponga 
rígido. […] A todas las madres en este momento, no se esfuercen 
demasiado por sí mismas y pidan ayuda a los demás. Y a todas 
las futuras mamás, no quiero que digan que desean tener hijos 
tan fácilmente”. 

• Así, el libro, en cuanto a testimonios respecta, cierra con un urgente 
pedido de ayuda, pero también reclamo, uno que va más allá de 
decir que “ser padre no es fácil”, sino más bien que realmente se 
haga un mejor trabajo consciente de lo que emerge y acontece 
dentro de uno cuando decide formar una familiar, sola, solo o con 
alguien más. Ser madre o padre va más allá de concebir o criar una 
hija/o. Es un cambio radical de identidad, y hay que estar 
mínimamente preparado para ello, empezando por asumir que hay 
ciertas cosas que se transformarán para siempre. Tras el testimonio 
de Kumiko, regresamos al espacio de silencio en negro.  

• En el anverso de la hoja donde está la foto del monedero, se 
diagrama una fotografía a sangre. La imagen es una de una flor 
amarilla que además por la forma en como ha quedado registrada o 
ha sido editada, pareciera que emanara un brillo resplandeciente. 
Esta imagen, seguida de todo lo anterior, no sólo con relación a 
Kumiko, sino también a la historia de Kiyoko, nos regresa a la frase 
de una flor que nace del concreto, es decir, una luz esperanzadora 
que crece y puede seguir coexistiendo en un territorio casi 
imposible, inhóspito, asumido como infértil. Y dicho territorio, que 
es la compleja vida de cada entrevistado, es una naturaleza caótica, 
de arbustos y plantas que crecen libremente entre buena y mala 
hierba. Es tan sólo en ese contexto en el que es posible hallar una 
flor como esta. 

• Se continúa hacia un pliego de hoja continua con una fotografía a 
sangre. Es una fotografía enigmática, que por algunos detalles que 
a duras pensa se notan en las esquinas pareciera que se tratara de 
mar o un entorno acuático. Lo que prevalece es la luz, una luz como 
tunel, una luz que además deja como brillos que remiten a polvo 
estelar, o reflejo sobre agua o incluso reflejo sobre arena mojada. 
En todo caso, es una imagen que vuelve a traer, de su estética y 
visualidad el conocido refrán/frase de “la luz al final del túne”, una 
que aún pueda sentirse a cierta distancia, pero que es intensa, fuerte 
y resistente. 

DIAGRAMACIÓN 
(SECUENCIA) 

• El inicio del libro es uno con hojas en blanco. Se reconocen unas 
hojas propias de un típico cuaderno escolar japonés. 

• Hemos dejado el entorno del cuaderno escolar y ahora estamos 
antes una parte absolutamente en blanco y la otra en la que figura 
una fotografía. 

• Cuando tomamos la página con la mano, notamos que hay como 
una abertura, y entonces descubrimos que dicha hoja se trata de un 
desplegable. 

• Notamos un primer patrón: fotografías de diferentes espacios, como 
calles, pasadizos de edificios, interiores como los que se hallan en 
las escaleras de emergencia, etc. En dichas fotografías no figura 
ninguna persona o presencia. Sin embargo, los espacios guardan 
historia, interesante metáfora con relación al cuerpo como territorio 
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y las cicatrices invisibles de las que habla Miki. Aunque no 
necesariamente sean estos espacios los lugares donde se 
abandonaron a los niños o se cometieron los crímenes, se asumen 
como vinculados a ellos, pues como con la imagen y pliego, estos 
también guardan dentro de su página otros casos de abuso y/o 
asesinato infantil. 

• El texto sin formato es una que contextualiza dicha confesión, 
ayudándonos a entender a quién estamos leyendo, antes que un 
“qué”. Dicha contextualización también ayuda a ubicar el espacio y 
por qué la necesidad de su fotografía.  

• Hacia la HOJA 10 se rompe el patrón de las fotografías: se ha 
decidido pegar un trozo de papel, el facsimilar de un extracto de 
periódico, como si uno mismo hubiese hecho un recorte y lo hubiese 
decidido pegar en el cuaderno-libro. En el contexto de una noticia 
de periódico, lo que sugiere que las narrativas que encontraremos 
no sólo son de un corte muy personal, sino que precisamente 
muestran ese otro rostro íntimo de una problemática social. 

• En la HOJA 14 donde ahora sí vemos el título del libro y el nombre 
de la autora.  

• Vemos una hoja casi en blanco, casi, pues sólo lleva el título de la 
primera entrevistada del proyecto: Shirori Ogawa. La presentación 
de su nombre en el estilo de diagramación escogido guía a leerlo 
como intertítulo, como el ingreso a un capítulo. 

• A diferencia de la mayoría de las hojas del libro, este se encuentra 
diagramado en un pliego que permanece junto;  lo que sí es notorio 
es que es una sola imagen y no dos que hacen una. 

• Estas siguientes hojas vuelven a ser parecidas a la que contenía la 
foto del paisaje en el tipo de configuración de hoja que se elige. La 
imagen también vuelve a estar diseñada a sangre, pero esta vez lo 
que vemos no es una fotografía amplia o de encuandre abierto, sino 
es más bien un detalle de lo que parece ser una mampara, ventana o 
vidrio texturizado. 

• La fotografía de Shiori mirando el horizonte es acompañada de un 
gráfico que no ocupa toda la página, sino que más bien se la 
encuentra centrada. El gráfico es uno que muestra el cuerpo de un 
infante, por delante y atrás, pero que está dividido por secciones. 

• A mitad del pliego formado por las HOJAS 27-28, se halla un 
inserto en un formato de hoja más pequeño. Dicho inserto empieza 
por una fotografía-registro de un cuaderno espiralado de patron a 
cuadros y color rosa pastel. Juegan a ser un facsimilar al mismo 
tiempo que extracto de dicho cuaderno. 

• Se nota un diseño de compaginación como díptico. Entonces, la 
imagen que va junto con la del cuchillo es la fotografía de Megumi 
de niña que sale diagramada en la hoja incompleta, como también 
se dio con Shiori. Así, reconocemos otro patrón de diagramación: 
cada vez que se nos introduce a la imagen de la infancia de las 
entrevistadas, esta se hace en una hoja incompleta, cortada a la 
mitad, una sección ausente que genera una visualidad de 
superposición de páginas, entonces, por ejemplo, en el caso de 
Megumi, como si su imagen de niña fuese completada por parte de 
su testimonio tipografiado/impreso que se encuentra en la siguiente 
hoja, un testimonio que ya expresa de grande. 

• En el siguiente pliego vemos un entorno a sngre que no es del todo 
visible puesto que sobre ello van superpuestas un montón de 
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fotografías pertenecientes claramente a un archivo familiar. En 
dichas fotografías se observa recurrentemente a un niño que va 
acompañada de una mujer en distintas situaciones de viaje, de 
escuela, escenas familiares. Sin embargo, volvemos a notar otro 
patrón estético que tiene que ver con retirar el rostro de ciertos 
personajes. Sin embargo, esta vez se elige no por mostrar una foto, 
o una a la vez, en todo caso, sino de mostrar varias a la vez, en una 
suerte de mural. Sólo así es que se esconde un detalle y al mismo 
tiempo se le ve como singular e importante, esencial, que tiene que 
ver con una de las fotos del pliego-mural. Y es que cuando vemos 
todas las fotos y notamos los rostros en blanco, llegamos con una 
de las fotos en la esquina superior izquierda y vemos que una de las 
fotos no está del todo vacía sino con unas letras. Así es como 
notamos que esa foto sí se puede levantar y que debajo de ella hay 
un texto: “Sin embargo, quería ser amado por mi madrastra”. 

• Continuamos en las páginas y seguimos con la misma configuración 
de las dos últimas fotos, en tanto el papel y el diseño de disposición 
de la imagen. Pero hay una importante diferencia: ahora notamos un 
inserto colocado en la parte derecha. 

• El inserto está compuesto por 1 pliego, es decir 4 páginas. En su 
primera página no logramos entender bien qué es lo que se ve, pues 
la imagen va borrosa, pero se distinguen dibujos como propios del 
manga japonés (tipo de cómic y/o novela gráfica asiática, muy 
difundida sobre todo en Japón). En su interior, se confirma la 
sospecha inicial, y en efecto estamos ante un extracto de un manga. 
Dicho extracto nos revela que la historia que estamos leyendo es 
uno en el que una chica es acosada y abusada sexualmente por un 
hombre y los efectos emocionales que tienen sobre ella por lo que 
se puede distinguir en una de las viñetas cuando se ve a dicho 
personaje cayendo hacia el fondo de un abismo. La 4 página termine 
por mostrar el rostro de una mujer que pareciera estar entre triste, 
desganada o resignada. 

• Nos reencontramos con un patrón familiar: la fotografía de Kanan 
de niña en una hoja incompleta. 

• Se nota un collage análogo y escaneado de muchas fotografías de 
archivo familiar. Lo interesante es que ello se presente 
superponiendo una hoja suelta de menor tamaño y otro formato 
sobre el pliego en sí mismo. Aquí es importante destacar que si bien 
el tipo de archivo es el mismo, se hace una diferencia al hacer uso 
de una hoja más pequeña sobre el pliego completo. La hoja pequeña 
contiene fotografías familiares de cuando la niña en cuestión era una 
bebé y posaba junto a quien se asume es su madre. Sin embargo las 
fotografías que se observan en el pliego son unas en las que ya se 
las ve de mayor edad, pasando los 7 a 10 años 

• Vemos la foto de un objeto, en la misma estética que hemos 
recogiendo en fotografías de objeto anteriormente. Se trata de un 
esparadrapo.  Que esta imagen siga la anterior nos resalta aún más 
la lectura de “herida” y una manera de intentar curarla o atenderla 
para que no empeore en lo que la herida logra cicatrizar. Los 
esparadrapos sirven para sujetar vendajes, forma parte de cualquier 
botiquín de primeros auxilios. Por lo tanto es algo básico que 
siempre puede ser hallado o adquirido y que sostiene lo que podría 
proteger una herida. Sin embargo, a veces el uso excesivo de 
esparadrapo puede irritar la piel o puede tener que ver con usar un 
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vendaje más de la cuenta, pues tapa la herida, cuando quizás al ser 
descubierta puede y logra sanar más rápido. Interesante metáfora 
con relacion a heridas emocionales tras narrativas de abuso. 

• Hacia el anverso de la hoja 66 vemos un formulario en el que 
algunas de sus partes ha sido tachado con plumón negro, el 
formulario es uno de registro civil de una persona.  Además, en este 
pliego hay un inserto hacia la página de la derecha (correspondiente 
a la HOJA 67). Tras leer el inserto continuamos en la siguiente hoja 
y vemos la otra mitad y/o parte del formulario, que además ha sido 
colocado en sentido girado.  Así, al anverso de esta segunda mitad 
del formulario, encontramos otra foto de objeto, esta vez 
mostrándonos un osito de peluche desgastado pues hay partes de él, 
de su relleno, que se salen de su cuerpo. 

• Llegamos a un pliego que es casi neutral, no hay imagen fotográfica, 
sólo un sólido de color rojo ladrillo, casi rosado. Sin embargo, dicho 
pliego en color sólido está al servicio de sostener un pequeño 
inserto. Nos introducimos al diario personal de Chifuyu. Este 
facsimilar no empieza con esta confesión manuscrita, sino más bien 
con un garabato hecho con color o crayola rojiza, es un garabato 
que evoca mucha pasión, fuerza, enojo, porque quizás sea más 
certero decir que se trata de un rayón. 

• En el siguiente pliego vemos una fotografía a sangre, colocada 
dentro de un pliego continuo, no de hoja cortada. La fotografía nos 
muestra un brazo con autolesiones, muchas de ellas, que aún siguen 
cicatrizando, por el color rojizo que se halla en ellas. El tipo de toma 
fotográfica, así como la estética difusa que hay hacia los extramos 
del encuadre, nos infieren no sólo un momento bastante delicado e 
íntimo, sino también uno de casi total transparencia: ahora ya no es 
necesario imaginar ni buscar la herida, la herida está frente a 
nosotros, en grande, sin ocultarse o presentarse a través de una 
metáfora visual. Y no se trata de una herida de cierto temporalidad 
pasada, son heridas frescas, aún vivas, que aún se siguen haciendo 
y rehaciendo, una tras otra. 

• Se llega a un nuevo pliego que acoge otro extracto de diario de 
Chifuyu. Este se ha impreso en una hoja de otro color, una de color 
rosado. Lo que encontramos en dichas páginas es el retrato de una 
persona pero cómo si se hubiese decidido mostrar sólo en sus 
contornos digitales, pues se construye con puntitos que parecen ser 
pixeles. Así, al pasar las páginas, dicha imagen se va deshaciendo 
cada ve más, pues se van “yendo” (o borrando) los pixeles, por lo 
que el inserto nos ofrece una lectura de una persona que se va 
deformando al punto de desaparecer. Es interesante porque esto me 
recuerda al concepto y proceso de la despersonalización, algo que 
acontece en la vida de las víctimas de abuso infantil. Como se les 
ha abusado y violentado a un nivel tan estructural en una etapa tan 
crítica de sus vidas, pues se empieza a formar su identidad, entonces 
muy pronto terminan por sentir que no son quienes son, se 
desconocen. Entonces, un proceso que se acerca a lo que este inserto 
nos ofrece en visualidad: un retrato de cuerpo completo pero no 
realmente completo pues aún faltarían muchos detalles más para 
que incluso pueda tratarse de un dibujo terminado o una fotografía 
final; así, lo que inicia en formación termina des-completandose y 
finalmente desfigurándose al punto de casi desaparecer. 
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Desapereces y en los vestigios que deja tan sólo aparentar ser un 
ruido aleatorio hallado en una hoja de papel.  

• Regresando al entorno sobre el cual se coloca el inserto en papel 
rosado, dicho diario menciona palabras como “la nieve”, el 
“quedarse callado” o estar con el “corazón triste”. 

• Regresamos a una diagramación similar a la del inicio de la sección 
dedicada a Kyoko y Kumiko: tenemos una fotografía a sangre pero 
dejando un margen hacia uno de los lados. Sin embargo, la imagen 
que tenemos aquí dispuesta es una de archivo, lo que se deduce por 
la estética de la fotografía. Para empezar, no sólo se trata de una 
fotografía suelta, sino que parece que se ha decidido escanear y 
diagramar el extracto de un cuadernos, pues podemos notar a esta 
fotografía colocada o pegada encima de una hoja de color rosada. 

• Estamos ante pliegos que invitan a mucha interacción. En la parte 
del anverso de la página 86 vemos un inserto. Nos reencontramos 
con una estética familiar: la fotografía de un cuaderno o libro y 
dentro de las páginas del inserto algunos extractos del mismo, sólo 
que en esta ocasión se ha decidido registrar su contenido a través de 
la fotografía y presentarlo así, antes que escanearlo y presentarlo 
como un facsimilar. Empezando por la fotografía inicial, notamos 
que el cuaderno tiene un fechado que va del 2007 al 2009. Así, antes 
que un diario pareciera que fuese una carpeta que guarda registros 
importantes correspondientes a dicho periodo. 

• Nos damos una necesaria pausa en negro, como ha venido siendo. 
La contrapágina de este silencio es la pagina en blanco tan sólo 
habitada en una de sus esquinas por una imagen de archivo. Se trata 
de un cartel hecho a mano que dice “Usted, como individuo, tiene 
derecho a ser tratado con respeto”. Dicho texto va acompañado de 
un dibujo en el que figura lo que se asume como una familia o en 
todo caso una maestra con dos alumnos; como fuese, se ve a una 
mujer adulta abrazando a una niña y un niño. En sí, el cartel refuerza 
la contradicción que es la raíz de una problemática profunda y 
crítica, una contradicción que tampoco es tan dificil de atenderse 
desde su origen, pero al no ser vista, escuchada o reconocida, se 
reprime y almacena como una enfermedad silenciosa que literal y 
metafóricamente mata. 

• Retornamos a una configuración similar a la del inicio de Kiyoko, 
esta vez el inserto de Kumiko nos muestra una portada muy 
familiar: la misma del fotolibro de Miki. Es así como nos enteramos 
de que todo el diseño de Internal Notebook, inclusive el nombre, se 
debe al cuaderno de Kumiko. Quizás por ello se decide cerrar con 
dicha historia y persona, quizás haya un vínculo aún más especial 
que encuentra a Miki con Kumiko. 

FORMATO Y 
HALLAZGOS 

(LIBRO) 

• Pocos elementos en su exterior: algunos elementos están impresos 
en las portadas y otros han sido pegados a mano. Entonces, se nota 
cierta posible  decisión en donde se han decidido colocar los stickers 
de cierta manera: por ejemplo, tapando la cara de unos personajes 
dibujados. Una tierna cara tapada por otra, de la misma manera que 
en la contraportada, donde la cara tapada pertenece a un sticker de 
una niña que anda en kimono.  Así, las portadas dan un inicio 
extraño, hasta enigmático por la presencia del color negro. No 
pensaríamos que quizás estamos ante un diario o bitácora sino fuera 
por los detalles sutiles que brindan los stickers. Ellos son las huellas 
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de ternura que dan a la publicación cierta calidez que invita a querer 
abrir sus páginas. 

• El formato es uno anillado, es decir, aquí el libro está construido 
sobre la base de hojas sueltas. 

• (Sobre las hojas facsimilares del cuaderno japonés escolar en 
blanco) Esto regala una sensación de como si el cuaderno/libro 
fuese nuestro, estuviese disponible para ser escrito o llenado por 
anotaciones propias. Esto, como lectores nos acerca, nos sugiere 
que lo que encontraremos dentro podría ser parte. 

• Entonces la fotografía ya no sólo se trata de una imagen impresa, 
sino también de contenedores de información secreta, escondida, 
guardada. Es interesante cómo Miki nos introduce al libro, desde el 
inicio previamente descrito para eventualmente llegar a estas líneas 
más formales, más desde su propia voz personal.  Miki nombra que 
aquellas cicatrices “invisibles” se vuelven notorias al buscarlas, 
siendo el mismo libro una pronta evidencia de lo que ella 
encontraría. Y, por otro lado, cuando sugiere que la misma 
autopercepción que ella guarda de sí, como madre, como de tantos 
otros padres y madres, quizás podría necesitar una revisión, pues 
parte de no hacerlo deviene en la permisividad de dinámicas que 
vulneran y muy rápidamente se convierten en contextos de abuso y 
violencia familiar. Es así como se continúa, sin mucho mayor 
preámbulo, gráfica, imagen o diagramación ostentos, a una 
siguiente hoja y momento: la primera entrevista. 

• Aquí, la  ternura adquiere un tono agridulce, quizás ese sea el rol 
que se le quiera otorgar en el contexto narrativo del fotolibro. Se 
nombra lo agridulce, pues hasta este momento lo que tenemos en 
mente es la manera en la que los niños han sido y siguen siendo 
maltratados. Las veces que se los ha nombrado, sobre todo por parte 
de sus padres, ha sido en tono de queja o arrepentimiento, además 
de ser parte de una estadística vinculada a la violencia o la muerte. 
Por lo tanto, de pronto encontrarnos con un gráfico en el que se 
registran momento únicos a cada bebé, como lo es su primera 
sonrisa o caminata, genera un nudo en la garganta. 

• Se aprovecha la excusa de necesitar el texto en inglés para poder 
guardarlo dentro del retrato, como si fuese un secreto, como aquello 
que se guarda dentro de lo aparente. El anverso de esta hoja a 
desplegar y del retrato fotografico es un gran bloque en negro. Se 
siente como un silencio tenso, incómodo, y es entendible tras lo que 
se acaba de literal y metafóricamente descubrir.  Así, las pausas no 
sólo son en blanco, o en luz, sino también son extrañas, tensas, en 
negro.  

• Es interesante el paralelo que se forma entre la presencia de este 
gráfico al lado de la fotografía “imponente” de Shiori, además con 
una gestualidad desde la mirada que evita la confrontación directa 
con el lente de la cámara y además mirando hacia algo que no 
podemos ver pero ella sí nota. Entonces, emerge la pregunta: 
¿cuánto de este gráfico realmente puede ser leído, notado o 
entendido así? ¿Qué cicatrices son evidencias de accidente o de 
abuso, realmente? ¿Cuántes veces el abuso es justificado como un 
impulso accidental? ¿Acaso este gráfico realmente aporta para los 
proceso por los cuales Shiori atraviesa en su corta edad? El cuerpo 
traumatizado no puede ser sólo leído en porcentajes y cicatrices, 
debe ser atestiguado en su amplia complejidad: una que convive no 
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sólo con la herida, el sufrimiento o el resentimiento, sino también 
con momentos tiernos, de querer ayudar, de cariño, de presencia y 
de ausencia, como se evocan con las fotografías del álbum familiar 
cuyos rostros salen recortados. 

• Emerge una interesante metáfora desde la forma de incorporar la 
tierno en la narrativa,), pero también una interesante analogía desde 
el cuerpo como territorio de cicatrices pero también de evidencia de 
lo invisible, lo oculto, lo que ha quedado fuera del encuadre pero es 
evidente.  

• Es interesante el testimonio de Megumi, pues recordando el 
testimonio de Shiori, el suyo complementa y continúa la 
problemática que reúena a esta selección de voces. Agrega otras 
capas a esta compleja e indecible narrativa, donde a través de 
Megumi se recoge cómo ella, siendo una persona que ha sufrido de 
abuso infantil, al día de hoy es madre y desde ese vínculo también 
se replante su memoria traumática. Una donde encuentra que la 
palabra “perdón” ocupa un rol tan importante. Una desde la cual se 
conecta un reclamo por una infancia no cuidada, por una infancia 
robada por la violencia ejercida. Entonces, una emoción guardada 
que le preocupa que no estalle también en su hija, generado un 
círculo que no se detenga nunca. Entonces, un encuentro que genera 
una pregunta, como la que lleva a Miki a darse al encuentro de 
necesitar empezar un proceso creativo desde el cual atravesar sus 
miedos como madre, y sus dolores como hija de su madre. Así, 
cuestionarlo todo, primero buscando lo que no es tan evidente u 
obvio. 

• Se nota un patrón de extraer los rostros de ciertos adultos y dejarlos 
en blanco. Como quitándoles una de las características más 
esenciales con las cuales se les podría anclar cierto perfil o 
personalidad, aspectos básico de su identidad que se pueden inferir 
tras un gesto que queda regsitrado por la fotografía. Pero no 
interesa, porque queremos que ellos no importen, que estas 
narrativas no se traten de ellos sino de las víctimas: los niños 
abusados. Es interesante porque un efecto del abuso infantil y que 
forma parte de la condición de estrés postraumático es la 
despersonlización que sienten las personas que han sido abusadas. 
Entonces, ver los rostros de ciertos adultos dejados en blanco, hasta 
se sintiese como un acto de reivindicación frente a ello.  

• Eventualmente, se nos deja frente a un pliego muy pulcro en 
estética, casi como de un silencio que honra al mismo tiempo que 
no necesita de mucho más que la presencia de dicho objeta 
precisamente por el rol y vínculo que guarda en el contexto de cada 
entrevistado y sus narrativas personales. Es un tipo de fotografía 
formal, fría, muy descriptiva, estética y atmósfera que precisamente 
se necesita para replicar aquello que viven los entrevistados en tanto 
que también por fuera su apariencia genera cierta impresión o 
suposiciones, pero por dentro guardan muchas heridas y dolor. Este 
es un retrato del objeto, de la misma manera que hay retratos de las 
personas víctimas de sus contextos de abuso. 

• Este siguiente pliego nos retorna a Ryusei. Vemos su retrato de 
niño, también partido, pero aquí notamos una particularidad: los 
retratos no es que sean cortado bajo la guía de retirar la mitad exacta 
de la hoja en la que están dispuestos. Más bien, se coloca la hoja 
sobre el pliego y lo que manda es la mitad del rostro. Es por eso que 
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en el caso de Ryusei, la hoja de su retrato de niño es más amplia 
hacia el lado izquierdo que el derecho. Esto también es un reflejo, 
desde la materialidad del papel, de cómo cada vida partida desde la 
infancia es un quiebre y trauma singular, por más que puedan 
reunirse en un espacio narrativo como el del presente proyecto. Tal 
y como uno de los casos anteriores, como la hoja del retrato de niño 
no está completa, entonces se nos genera la visualidad de que dicha 
imagen es completada por la hoja que le continúa, en este caso, 
también el testimonio de Ryusei. 

• Entonces, el bloque en negro está acompañado de una única 
fotografía pequeña, de formato cuadrado, colocada en una 
proporción lo suficientemente legible paro que no ocupe todo el 
espacio, pues como se la encuentra, diagramada en el centro exacto 
de la hoja, se la ve como una ventanita, un huequito literal y 
metafórico de la hoja que nos permite ver hacia afuera, entre reja, a 
un árbol de cerezo, ubicado entre las pistas de alguna calle o 
autopista de la ciudad. Es interesante aquí la sensación de ver a 
través de un espacio delimitado por algo o alguien más, como lo 
puede ser el huequito, ventana, lo que es encontrado a la vez que 
reforzado por la presencia de las rejas en el primer plano de la 
imagen fotográfica. Esta imagen evoca una visión circunscrita a 
cierto obstáculo que no permite ver lo que está en foco, en toda su 
amplitud o totalidad. Dicho obstáculo está circunscrito a cierto 
parámetro, como lo que se ofrece desde la imagen al colorcar un 
árbol en flor, que además es visto entre rejas, dentro del espacio de 
un cuadrado, sobre un espacio amplio. Quizás podría haber más 
paisaje, incluso que pueda ir a sangre, pero es tanta la fractura del 
abuso que lo que podría crecer en potencia, tan sólo puede ser visto 
a medias y a distancia. Quizás también esto pueda hacer referencia 
a la madre, cuando Ryusei cuenta cómo la vio irse, siendo su espalda 
lo último que vio de su madre, al dejarlos. 

• En esta fotografía nos volvemos a encontrar con Ryusei de espaldas. 
Ya no resulta una persona enigmática o desconocido, por la ropa y 
el gorro lo reconocemos. Entonces, se entiende que el diálogo que 
ha guardado con Miki ha llevado a que él le quiera o pueda mostrar 
los espacios difíciles de su infancia: su hogar, el patio donde se 
encontró con su padre cuando se llevó a su hermano y a él… Ahora 
de grande revisita estos espacios, sabiendo lo que ellos implican en 
su historia de vida, como el origen de un abuso que no pudo preveer 
ni evitar, pues no era su responsabilidad todo ello. Ahora, de grande, 
puede confrontar su pasado, pero tampoco es que lo haga en 
respuesta necesariamente a la superación de su dolor, o alguna 
mayor o menor implicancia. Es tan sólo el hecho de que puede 
regresar a esos espacios, es el hecho de que hay una fotografía que 
evidencia que Ryusei puede volver a visitar esos lugares, tanto 
físicos como emocionales, como sucede cuando logra abrirse y 
confiarle y compartirle su historia a alguien más, como lo es Miki. 
Aquí termina la sección de Ryusei, una que nos deja la sensación de 
que narrar el trauma, es revisitar espacios de dolor por lo que 
simbolizan y guardan con relación a esa historia. Sin embargo, 
compartírsela a alguien más, es también un acto narrativo, por lo 
tanto, de reencuentro y de esa manera de tener una oportunidad más, 
y acompañada, no de revivir la herida, sino de recrearla hasta que 
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eventualmente, se espera, logre ser soltada o por lo menos 
reubicada. Algo con lo que se pueda continuar (con)viviendo. 

• (Al ver el retrato de Kanan, en el que se cubre el rostro con las 
manos)  Se trata de un retrato, de alguien que pareciera estar echado 
sobre un mueble, como un sofá o quizás incluso una cama. La 
persona tapa su rostro y torso con una tela negra u oscura. Sus 
brazos descansan sobre su cuerpo, pero sus puños permanecen 
cerrados lo que nos ofrece la lectura de que quien está siendo 
retratado se encuentra en un estado emocional mínimamente tenso 
o incómodo, lo que refuerza que se tapa el rostro pues realmente no 
querrá ser vista o visto. La mirada le incomoda, pues no puede 
ocultar mucho de lo que le pasa o siente, como se evidencia en los 
puños: las emociones se le “escapan” por donde lugar encuentre. La 
fotografía también nos revela información con relación a la 
observadora, que asumimos se trata de Miki, ya que la estética de la 
fotogrfía se acerca más a la que ella ha estado usando para los 
retratos fotográficos antes que a la de las imágenes de archivo. Si 
bien la persona retratada presente cierta timidez o recelo de la 
mirada ajena, hay suficiente intimidad entre ambas personas como 
para que haya quedado esta foto como huella de su encuentro. 

• Es interesante como el dibujo, narrativa visual del manga, sirven 
como posibilidades expresivas, desde lo imaginal, no sólo para re-
presentar un trauma, sino para precisamente poder contarlo tal y 
como se siente. Es decir, cuando un hecho como tal 
(lamentablemente) acontece, no es que literalmente podamos ver a 
una persona cayendo en un abismo, pero es como muchos 
sobrevivientes de traumas por abuso sexual describen que se han 
sentido muchas veces, durante y después del hecho de abuso. 
Entonces, colocar dicho extracto de manga como un inserto que se 
superpone a la segunda foto de la persona que intenta ocultar su 
rostro con tanta alevosía, nos da luces de que podría tratarse de 
Kanan y que su historia de abuso podría tener un aporte entre lo que 
se oculta de cierta forma pero termina siendo expresado de otra 
(desde las artes), pues la convivencia con dicha verdad no sólo se 
trata de una elegida, sino que sobre todo se trata de una inevitable. 

• Es interesante porque su testmino, como se ha nombrado antes, nos 
permite avanzar en la narrativa de la reflexión en sí misma al tema 
que ha recogido y reunido Miki como autora. En este caso, lo 
compartido por Kanan resulta tambien conmovedor cuando nos 
comparte que el manga es un arte que le gusta hacer, además de un 
espacio a través del cual lograba externalizar las cosas que sentía 
tras haber sido víctima de abuso sexual por parte de su padrastro. 
Explica como ello afectó su sexualidad, algo que no termina de 
entender del todo pero que a través del manga podía expresarlo, 
necesidad que emergía por impulso, algo que sí la ayudaba antes 
que trabajar para entenderlo antes de compartirlo. El manga es 
central en sus procesos de vida, como también lo es su hijo. Así, 
cuando expresa su miedo frente a ser madre, precisamente por las 
nociones de maternidad y paternidad que conviven en ella, el hecho 
de que en su testimonio comente cómo las dos cosas son igual de 
especiales e importantes, es como una reconciliación, un perdón 
como nombraba la anterior entrevistado, pero no dado con la 
persona en conflicto (el abusador), sino consigo misma. De esta 
manera, sin darse cuenta y eventualmente haciéndolo, se reconoce 
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a sí misma como una persona en constante conflicto y se acepta así: 
se perdona y puede seguir viviendo, pues sigue creando.  

• Entonces, cuando regresamos a este pliego y vemos este cuerpo 
incompleto al lado del bloque negro, es como si se volviese a 
reforzar en esa sensación. Ese abismo oscuro, sin fin ni inicio, que 
todo lo absorbe, incluso ese cuerpo que ha quedado incompleto, tras 
lo que sufrió. Sin embargo, como se mencionaba, el dibujo es uno 
de un boceto, es decir, un trazo no completado pero precisamente 
como base para algo que puede continuar diseñandose y re-
creándose. Así, en este punto, el testimonio de Kanan no está en 
función de brindar una esperanza resolutivo sino compartir una 
realidad posible junto a una verdad insoportable e irreversible. 
Además, una realidad posible que ella misma encuentra y se 
(re)construye todo el tiempo, a través de su arte como artista de 
mangas y, ahora también, al reconocerse como madre y en vínculo 
afectivo con su hijo. Entonces, la caída no es sólo al abismo, sino 
puede ser dejarse sostener por el vacío (en blanco, no en negro), 
como posibilidad.  

• Todos estos recuerdos de infancia están reunidos y suerpuestos unos 
con otros, ya no se recuerdan con una especial jerarquía, por decirlo 
de alguna forma, sino que conforman un gran collage que le 
permiten a Kanan anclarlos a y reconocerlos como parte de una 
etapa de su vida, una donde también encuentra origen su dolor. Sin 
embargo, esta suerte de collage nos recuerda también al tipo de 
visualidad que tienen los mangas en tanto estar compuestos por 
varias ventanitas reunidas, una al lado de la otra, a las que 
reconocemos y nombramos como viñetas. La diferencia es que las 
viñetas de los mangas que crea Kanan siguen y responden a una 
secuencia para transmitir un hecho y la sensación que éste genera. 
En cambio aquí, la repetición de un mismo tipo de fotografías, dada 
la intervención de borrar el rostro de los adultos, resalta y subraya 
una ausencia, una despersonalización, un no-reconocimiento. 

• A partir de la imagen que pareciera evocar el tacto posible de la 
sombra o lo sombrío provee la lectura de cómo la proyección de una 
sombra es posible gracias a una luz que posibilita, valga la 
redundancia, su proyección. Y lo que hace la luz es evidencia algun 
elemento o presencia, por lo tanto, sacar una verdad a la luz proyecta 
una sombra, hacia términos psicológicos, aspecto que uno no acepta 
del todo o desea reconocer como propios. Sin embargo, si la imagen 
muestra un afecto tierno y sutil sobre esa sombra, entonces nos 
infiere que es necesaria la exposición de dicha verdad para que 
pueda haber una sombra sobre la cual trabajar, narrar, verse de 
nuevo, proyectar y en todo ello llegar a un nuevo tipo de afecto. 

• En el anverso nos reencontramos con un tipo de carita familiar: una 
que parece dibujada por un niño sobre una circunferencia que podría 
ser un sticker u otro dibujo. Este nos recuerda a la carita inicial, la 
que iba junto al lado del título. Como ya se nos halla en la mitad de 
Internal Notebook quizás dicha uso reiterado de la carita dibujada, 
a estar alturas de la narrativa, podría estarse proponiendo para 
volver a anclarnos emocionalmente con la idea y/o imagen de los 
niños. Y es que estamos leyendo los testimoniso de personas adultas 
cuyas historias de dolor acontecieron en el contexto de sus 
infancias; sin embargo, los rezagos que ello ha generado es que 
precisamente hasta su vida adulta aún tengan incorporado ciertos 
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tipos de respuesta al entorno como si aún se tratasen de niñas y niños 
desprotegidos. Así, regresarnos a la textura de un trazo infantil, 
como sucede con este dibujo de la carita, es una forma de 
regresarnos a ello también, a no olvidar lo esencial de dichos 
sufrimientos y traumas. 

• Dicho encuentro es lo que crea y recrea un espacio de confianza 
desde el cual la persona asociada con la víctima de los abusos, se 
anima a hablar y contar su verdad. Una verdad que entonces puede 
ser recogida por quien observa, cuyo rol es transformado al de 
testigo, teniendo mayor incidencia y responsabilidad con relación a 
lo que brinda y recoge hacia el otro que observa. Por lo tanto, el 
retrato fotográfico se vuelve un trozo de evidencia que también 
actúa en dicha línea de ser una devolución (entiéndase como 
reconocimiento) de aque vulnerable que se comparte y es acogido. 

• Es interesante como el silencio alrededor de este tipo de fotografías 
no aleja al lector, sino que más bien lo invita a seguir leyendo, a 
seguir hurgando en el libro para poder encontrar otro tipo de 
información que ayude a aclarar por qué se incluye una fotografía 
como esta. Esto podría ayudar a revelarse el rol que tendría el 
interior de una lavadora en la memoria de Ren. Es necesario hacer 
dicho espacio amplio, entonces, lo suficientemente grande como 
para sentir que estamos adentro. Así, lo que es un objeto con cierta 
función se ha convertido en un espacio al que posteriormente se 
comprenderá qué rol tiene en esta historia. 

• Así como cada testimonio va siendo una parte de una imagen mucho 
más amplia, diversa y compleja, el de Ren nos ayuda a reflexionar 
e imaginar cómo se sienten las secuelas de haber sufrido abuso 
desde una edad tan temprana. Ayuda a desmitificar el discurso de 
resiliencia que suele anclarse a este tipo de narrativas y más bien 
nos guía a ver que en realidad el sufrimiento no se ha resuelto del 
todo, pero que los actos de amor propio y valentía se tratan de 
continuos intentos por, por ejemplo en el caso de Ren, dormir con 
más calma o poder ser una adulta funcional dentro de su necesaria 
independencia logrando mantener un trabajo durante el mayor 
tiempo posible. Entonces, no se trata de curar la herida, sino de que 
ella no empeore y se siga expandiendo y más bien poder vivr junto 
a ella. Como se mencionó anteriormente, el orden de cada elemento 
con el que se han construido patrones previamente, ha cambiado, 
pero ello no altera lo que se necesita transmitir.  Sin embargo, ese 
aparente acto de regresión es uno que a ella le posibilita cierto 
avance, uno que ella expresa y anhela como poder estar más 
tranquila, antes que superada de cierto trauma o historia personal. 
Quizás sea por ello que Miki decide, por ejemplo culminar la 
sección de Ren con su foto de niña y una foto más a sangre.  

• Así, lo que te salva, en exceso, también puede lastimarte, y es por 
ello que se trata de reunir todos los recursos posibles para poder 
hacer un balance, como se da en el caso de la narrativa visual de 
Internal Notebook al no sólo reunir y hacer referencia a elementos 
anclados al acto violento y trágico del abuso, sino también aquellos 
otros elementos más tiernos, amables e inocentes que remiten al 
clima de la infancia, haciendo con ambas texturas emocionales un 
merecido contrapeso que realmente honra y puede hasta encarnar la 
forma en cómo viven los presentes entrevistados, como posibles 
otras víctimas de historias similares de violencia y abuso. 



 

 
 

 

        329 

         
 
           

• Esta foto también me recuerda a la expresión de “una raya más al 
tigre”, que en el contexto de esta narrativa podría recogerse como 
una alusión a cómo a pesar de que se sigan compartiendo estas 
narrativas del dolor, la violencia sigue practicándose en distintos 
espacios y niveles. Por lo tanto, la autolesión, como en otros textos 
se ha recogido, no es un intento por necesariamente lastimarse más, 
sino recuperar respuesta vital, una que venga de uno mismo, frente 
a un contexto que nos lo inflige, pues nos abusa. La estética difusa 
de la fotografía, estética elegida por Miki ayuda a acercarla con 
otras imágenes, pero sobre todo la suaviza, le otorga de cierta 
calidez que hace que entonces la dureza que viene de lo crudo, 
encuentre un contrapeso con el que pueda ser vista, puese al estar 
exhibida, no se nos puede permitir más pasarla por alto.  

• En un siguiente pliego, vemos una confusa imagen diagramada a 
sangre. Pareciera tratarse de un piso ligeramente iluminado que ha 
sido registrado con desenfoque. Sin embargo, dicha textura estética 
remite la sensación de cuando se está nadando y se ve cierto fondo 
con borrosidad. Así, la imagen transmite una sensación de aire, de 
agua, algo no claro, no identificable. Esto puede simbolizar la 
manera en la que la mirada podría estar sesgada con cierto velo, lo 
que hace que uno se pregunte entonces ¿Qué velo? ¿Qué es lo que 
obstaculiza el reconocimiento? ¿Qué es aquello que aún no 
podemos o aún nos cuesta ver? Quizás la herida expuesta y 
sangrante, el dar cuenta de ello, debenga en un momento de 
confusión como el que se recoge de esta fotografía a sangre. Es algo 
tan abrumador que nos deja en la bruma, a diferencia de dicho 
silencio en negro que se encuentra tras cada retrato fotográfico o 
una pausa en blanco tras la presentación de cada uno de esos 
objetos-evidencia de los actos violentos. 

• Es interesante como se hace uso de diarios, que guardan una estética 
tierna y alegre, para guardar confesiones tan tristes y difíciles. Aquí 
se refuerza la idea de que el diario no sólo está destinado para 
guardar memorias gratas, sino la memoria en sí misma, tanto en sus 
partes más digeribles y amigables como las más terribles e 
impensables. Internal Notebook no sólo resignifica el diario 
personal al nombrarse a sí mismo así o al hacer uso de dicho entorno 
para poder acerca una temática difícil, sino que también reivinfia el 
uso de este tipo de bitácoras para poder contar la propia verdad, 
como sea necesario, deseado y decidido. Así, tras la hoja del 
testimonio en el idioma materno, seguimos hacia la siguiente hoja. 

• Esto resulta interesante pues el no tener la hoja en blanco evita que 
el espacio disponible para la escritura no se sienta abrumador, por 
el contrario, que invita a ser escrito como cada quien considere, 
necesite o desee. Si en otras entrevistas la pausa en negro servía 
como un aire suspendido para poder procesar lo expresado en el 
testimonio personal, aquí resulta como un túnel que conecta dos 
momentos complejos: la historia de abuso de Chifuyu y la confesión 
de la secuela más dolorosa, que es reconocer las pocas ganas de 
vivir. 

• Estamos ante un nuevo pliego a sangre, una foto que nos muestra 
un paisaje natural, en un ángulo contrapicado. Reconozco la copa 
de un árbol, a través del cual se filtran los rayos del sol. Es una 
imagen con bastante luz y claridad, una que evoca mucha calma y 
esperanza. Quizás se trate de una propuesta desde el diseño de 
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querer acoger y recoger los testimonios de Chifuyu (el del diálogo 
como el extraído del diario íntimo) y darles un mejor lugar: uno de 
posibilidad, de aliento. Finalmente, la historia de Chifuyu, como la 
de los demás entrevistados y quizás la de otras personas, están re-
presentadas en este libro. Ello ya es una evidencia, por más pequeña 
o grande que pueda ser para sus protagonistas, de querer hacer algo 
con el dolor que se guarda: de compartirlo, mostrarlo, expresarlo. 
Confesarlo y por fin dejar de ocultarlo por miedo o vergüenza. Por 
ello la imagen es propuesta en toda la amplitud que el libro permite, 
pues es importante también para Chifuyu, como para Miki, poder 
cerrar le desesperazna absoluta con un resquicio de posibilidad, 
como lo que incluso se podría inferir desde la sola existencia de un 
proyecto como éste que no sólo recoge las historias de abuso para 
evidenciarlas, sino que también representa la vida que continúa 
cuidándose a pesar de y entorno a todo ello. 

• Este pliego tiene un pequeño escondite. Justo hacia la segunda 
mitad de la fotografía (el lado derecho) logramos ver que la hoja 
sólo está hasta la mitad y que al pasarla revela debajo de ella un 
texto: “Se conocieron en un taller comunitario para personas con 
discapacidad donde trabajaban. Dado que ambos crecieron en un 
centro de servicios de niños y familias, se hicieron cercanas. 
Kumiko solía sufrir violencia doméstica por parte del novio con el 
que vivía. Kiyoko siguió cambiando de trabajo porque no podía 
entablar buenas relaciones con sus colegas. No podía vivir sola, así 
que se quedó en la casa del personal de una antigua institución de 
cuidado infantil. Ella comenzó a autolesionarse, como cortarse las 
muñecas y tomar una sobredosis de drogas repetidamente. Kumiko 
dejó su casa con miedo y se mudó con Kiyoko”. De esta manera, a 
través de las palabras de Miki y de lo que recogería del diálogo con 
ambas, nos cuenta cómo aquello que lamentablemente las encuentra 
a estas dos mujeres (la historia de violencia), es también aquello que 
les permite, precisamente, reunirse y poder darse una nueva 
posibilidad de vida, una desde un entorno familiar, un hogar, 
diferente, cálido, seguro. El que ellas necesiten sin tener que 
explicárselo todo, pues ambas vienen de experiencias singulares 
pero que forman parte de un sistema y dinámicas de violencia 
infantil, como de espacios mal diseñados para atender dichos casos.  

• El tachón es un tipo de intervención similar al de decidir poner los 
rostros de los adultos en blanco, sin embargo la diferencia es 
importante. Cuando se ponen los rostros de color blanco, se lee 
como información que ha sido extraída. Sin embargo, cuando aquí 
vemos el rayón sobre el rostros, es información que desearía 
poderse eliminar, borrar o desaparecer (lo mismo a ocultar). Así, lo 
que en el primer caso se logra pues el rostro no está, aquí lo que 
pesa es la intención detrás de si se logra o no desaparecer el rostro. 
Esto nos deja con varias preguntas. ¿Quién es dicha chica? 

• Nos detenemos un segundo para notar como Internal Notebook, 
hasta el momento, se ha vuelto como una muñequita rusa de 
historias de dolor: encontramos cuadernos dentro de otros 
cuadernos, un libro (o varios) dentro de uno. Acción que nos invita 
constantemente a abrir para encontrar algo más hacia adentro, tanto 
literalmente, entre hojas, o metafóricamente, con relación a lo que 
se comparte emocionalmente. Así, se hace alusión, desde una 
analogía material y narrativa, a lo que acontece cuando hurgamos 
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dentro de nuestra propia historia y memoria, sobre todo cuando 
somos impulsados desde una emoción compleja y retadora como el 
dolor o la frustración, tratando de entender por qué nos sucede lo 
que nos sucede. En dicha línea, Miki logra expresar y transmitir 
desde el diseño del libro, no sólo una estética íntima y tierna para 
acercar al lector, sino que lo confronta a desplegar páginas para 
poder darse al encuentro con las verdades y realidades más 
insoportables. Entonces, continuando en el pliego, la página que 
tenemos hacia la derecha, pertenece a la de la foto familiar de niña. 
Como siempre, la hoja en la que está dispuesta se encuentra por la 
mitad, pero aquí la diferencia es que la hoja no está incompleta o 
cortada, sí está completa pero hay que desdoblarla. Al desdoblarla, 
por fin vemos la primera, si no única, foto de entrevistado de cuándo 
eran niños, completa. 

• De esta manera, nuevamente se refuerza la idea de que narrar la vida 
propia, con todos sus dolores y alegrías, resulta esencial y necesario 
para cualquier individuo, sobre todo aquellos que conviven o 
continúan buscando aprender a cómo convivir con historias de 
trauma. Entonces, una figura como la que llega a través de Miki, les 
permite no tener que crear el espacio de expresión necesario desde 
cero, sino de cocrearlo y afinarlo en compañía de alguien más, que 
incluso puede tratarse de un especialista en ese espacio (como lo es 
Miki al ser fotógrafa y narradora visual). Así, la parte en la que 
pueden permitirse explayarse y/o concentrarse es sólo en la de 
narrar su verdad, todo lo que necesiten y deseen. 

• Entonces, esta fotografía a sangre nos muestra su brazo, nos muestra 
sus cicatrices de haberse autolesionado varias veces. Esta imagen 
nos recuerda a otra, a la de Chifuyu, con la diferencia de que las 
cicatrices de ella aún estaban abiertas o recientemente hechas, pues 
figuraban sangrando o enrojecidas. En cambio, las de Kiyoko ya son 
cicatrices, son marcas que se pueden notar pero que también se 
encuentran resanadas con nueva piel, con su propia piel. Es 
interesante esto a nivel narrativo, pues nos da la lectura de que si 
bien el trauma es una herida que se abre y reabre constantemente, 
también parte de ello pueden eventualmente cicatrizar y nunca más 
tener que ser profundizadas o remiradas, sino ya, concluidas de 
alguna forma, aunque permanezcan presentes en la memoria. Con 
estas lecturas se regresa a afianzar que las secciones y las entrevistas 
elegidas también están siendo secuenciadas para hacer fluir y 
continuar la narrativa propia de la problemática que Miki recoge. 
En dicha línea, cada universo que es cada persona y su historia, esta 
recibiendo el tratamiento de imagen, es decir, como cuando el 
fotógrafo practica poner una imagen luego de otra con la consciente 
de que lo que cada imagen contiene afecta una a la otra. A su vez, 
esto nos permite recuperar a la imagen fotográfica como una síntesis 
visual de muchas cosas que pasan dentro de ella: dentro de lo que 
queda evidenciado y registrado en su encuadre como también 
aquello que se oculta, se infiere o ha quedado fuera de su propio 
margen. Entonces, con Kiyoko, que es la entrevista que también nos 
trae el rol y posibilidad de las artes (cuando nombra el canto), 
también desde esta imagen nos retorna a la idea de que hay heridas 
que logran cicatrizar. 

• Vemos un pliego a sangre, dispuesta en una hoja unida, no de hoja 
cortada. La imagn a sangre nos muestra una parte de la fachada de 
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una casa. Así, vemos una ventana que lleva las cortinas cerradas, 
dejándonos ver tan sólo un cordel decorativo de muñequitos, así 
como unos peluchitos que están dispuestos en el balcón de la 
ventana. Son varios peluches los que se observan, por lo que 
inferimos que la ventana pertenece a la habitación de una niña o 
niño. Pareciera que los peluches nos miran a la distancia, casi como 
una despedida, por lo mismo que esta fotografía está dispuesta al 
cierre del libro. Viéndonos a través de la ventana, también se siente 
como el fin de una visita por una casa ajena, así, podría imaginarse 
desde la metáfora que cada peluchito es como cada entrevistado que 
hemos ido conociendo a través de las páginas de Internal Notebook. 
Por lo tanto, esta imagen funciona cmo una despedida nostálgica, 
pero no de un “hasta siempre” sino un “hasta la próxima visita”, no 
sólo por el vínculo que podamos generar con cada relato y 
viceversa, sino porque el tema querecoge Miki es uno que urge de 
esa visita recurrente, para que pueda ser atendido como corresponde 
y detenido en sus permisividades más sutiles que pueden ir 
cambiando y/o actualizándose día tras día. A su vez, esta imagen 
consigue, de una manera lúdica y tierna, reafirmar lo que se recogía 
cuando se nombraba cómo cada historia es muy singular pero al 
mismo tiempo como son encontradas en la temática que las reúne y 
engloba.  

• Lo que acompaña la pausa y silencio en negro de Kumiko es la 
fotografía de un objeto, como anteriormente se ha mostrado y 
dispuesto. En esta oportunidad se trata de un monedero rosado 
tejido a mano. Se trata del monedero que le dejaron sus padres a 
Kumiko cuando decidieron abandonarla porque más que una hija, 
ella significaba un problema. Dicha sensación de abandono es una 
que se evoca también desde su mirada desconectada en el retrato 
previamente descrito. Por lo tanto, un acto de violencia, una 
agresión, no sólo se evidencia en un abuso físico o una herida, sino 
también en una indiferencia o rechazo muy grande y profundo, 
como el abandono. Quizás la historia de Kumiko esté plagada de 
otras heridas físicas, también duras y profundas, pero aquella que 
ella considera ha sido y continúa siendo la más dificil de todas es el 
haberse dado cuenta que sus papás realmente no la quisieron y la 
dejaron como si se tratase de cualquier ser u objeto. Así, tanto el 
cuchillo, como el palo de metal, vistos en entrevistas previas, son 
tan agresivas y responsables de traumas como lo que simboliza el 
monedero en la memoria e historia de vida de Kumiko. Sin 
embargo, como lo veremos en el siguiente pliego, dentro de tanto 
dolor hay esperanza, y es la que ella encuentra al haber llegado a 
conocer a Kiyoko. 

• El libro concluye de que hablar y exponer de tantas historias y 
contextos indecibles, precisamente el poder ofrecerles un espacio 
donde se conviertan en narraciones expresables y posibles es lo que 
abre camino a poder ayudar con la problemática, antes que a sólo 
resolverla desde la palabra, poder tomar acciones concretas con las 
personas afectadas y las personas que quizás aún puedan estar en 
otro momento de su propio proceso, uno donde el silencio y la 
vergüenza ya no pueden seguir reprimiendo memorias, dolores y 
necesidades. Finalmente, como se muestra en esta fotografía, es una 
flor que resplandece, que llama, pide y necesita la atención de quien 
la observa, para notarla entre tanta maleza y así, registrarla para la 
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posteridad, tomarle una fotografía que viene a ser una huelle de 
aquello que también existe, junto a tantas otras cosas. 

• Es gracias a la oscuridad que esa luz se presente así de fuerte, y al 
mismo tiempo esa luz hace que la sombra no sea tan 
sobreacogedora. Son complementos, como siempre se ha sabido, 
pero visto desde la historia del trauma y abuso infantil, se vuelve 
una interesante y bella metáfora de cómo quizás el camino a sanar 
esas heridas sea precisamente no iluminando el espacio o viviendo 
siempre en oscuridad, sino aprendiendo a convivir con ambos en 
sus diversas e inconstantes fluctuaciones y balances.  

• Así, llegamos al final del libro, momento antes de los créditos, 
donde el punto final lo da un dibujo hecho a mano como el que 
vimos al inicio, junto al título del libro o incluso hacia el final 
después de la entrevista de Chifuyu. Este último dibujo, colocado 
hacia la esquina inferior derecha de la página de la derecha, nos 
muestra que pertenece a un cuaderno anillado. Es el dibujo de una 
carita que sonría y llora a la vez, algo que podría parecer 
contradictorio o imposible de darse pero que en realidad pasa: la 
felicidad vive por que la pena y la pena existe por que hubo 
felicidad. No se puede elegir por una, ambas van de la mano y 
quizás se trate de poder propiciar espacios como ese cuaderno, 
como lo es el mismo fotolibro. Entonces, lugares en los que esa 
aparente imposible paradoja puede vivir porque es como es la vida, 
cualidad o esencia mejor dicho que se hace evidente cuando alguien 
convive con trauma. Quizás aceptar eso ayude a poder convivir así 
de una manera más orgánica y liberadora, y un camino evidente para 
construir ese tipo de sociedad y espacio es uno en el que dejamos 
de lado los prejuicios que discursivamente nos dicen todo el tiempo 
cómo es que deberíamos sentir y expresar las cosas que nos 
suceden. 
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