PONTIFICIA UNIVERSIDAD
CATOLICA DEL PERU

FACULTAD DE LETRAS Y CIENCIAS HUMANAS

El libro de barro de Blanca Varela: Lo hallado y lo perdido y su relacion con la

memoria

Tesis para obtener el titulo profesional de Licenciada en Lingliistica y Literatura con

mencion en Literatura Hispanica que presenta:

Alba Joana Huamancayo Vasquez

Asesor:

Dr. Victor Miguel Vich Florez

Lima, 2023



Informe de Similitud

Yo, Victor Miguel Vich Florez, docente de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de
la Pontificia Universidad Catoélica del Pert, asesor de la tesis/el trabajo de investigacion
titulado:
“El libro de barro de Blanca Varela: Lo hallado y lo perdido y su relacion con la
memoria”, de la autora Alba Joana Huamancayo Vasquez,
dejo constancia de lo siguiente:

- El mencionado documento tiene un indice de puntuacion de similitud de 15 %.

Asi lo consigna el reporte de similitud emitido por el software Turnitin el
08/05/2023

- He revisado con detalle dicho reporte y la Tesis o Trabajo de Suficiencia
Profesional, y no se advierte indicios de plagio.
- Las citas a otros autores y sus respectivas referencias cumplen con las pautas

académicas.

Lugar y fecha:
San Miguel, 8 de mayo del 2023

Apellidos y nombres del asesor / de la asesora:

DNI:09389668 3
ORCID: 0000-0003-4192-6873 /t%

Firma




Agradecimientos

Agradezco a todos los que me han acompafiado en el proceso de idear y desarrollar esta
tesis.

A mis padres por trasladarme esa curiosidad por aprender e indagar una materia a fondo.
A mi hermana, Mariel, por su increible paciencia y apoyo incondicional: su escucha y
discusion a mis interpretaciones en voz alta. A mi asesor, el Dr. Victor Vich por sus
enriquecedores comentarios y su constante entusiasmo a lo largo del proceso de

investigacion.



Resumen

Esta tesis estudia la presencia de un sujeto poético contemporaneo que cuestiona y
reconoce su fragmentariedad respecto a lo que le rodea. Asi, se plantea que en El libro de
barro se encuentra este sujeto angustiado y desconcertado frente a lo perdido por el
tiempo. Un motivo recorre el poemario: lo hallado y lo perdido manifestado a través de
la metafora de “la vértebra perdida” o “el huesecillo fragil”. Este es el enigma que regresa
una y otra vez para que el sujeto se interrogue sobre su propia historia. Asi, los poemas
exhiben la agobiante batalla del sujeto al enfrentarse con lo despojado por el tiempo, en
el que interviene activamente la memoria. En este proceso surge el deseo insatisfecho de
recuperar un momento de la infancia y que remite al origen del malestar de lo ausente.
Revelar el pasado es una tarea complicada, pues implica un confrontamiento constante
entre dos dimensiones, lo consciente y lo inconsciente. En la presente investigacion, los
poemas que contienen este poemario seran analizados y agrupados en tres capitulos que
corresponden a la mision compleja de un sujeto poético en el redescubrimiento de su
historia: la exploracién del origen, el deseo insatisfecho y la conciencia de tiempo y
muerte. Estos se basan en temas centrales que engloban el poemario de Blanca Varela y
que facilitan el acercamiento del lector respecto a un sujeto que confronta una realidad

compleja y fragmentada.
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Introduccion

La poesia de Blanca Varela desde siempre ha sido una que confronta y cuestiona;
es satisfactoria de leer en medida de que, sin rodeos y totalmente desvergonzada, le lanza
al lector en un solo poemario multiples temas (la maternidad, la incomunicacion, el amor,
la recuperacion de la propia identidad, la muerte, etc.) sobre los que alguna vez ha
juzgado, pero que por la densidad de estos mismos ha pasado de largo. Se trata de una
poesia que, desnuda de enganos, encara una realidad dura en si misma y, por ello, puede
ser considerada fundamentalmente como reveladora; sobre todo para un individuo que se
encuentra identificado en el mismo sujeto poético que, al igual que este, indaga sobre su
entorno y se pregunta por su historia. Asi, por ejemplo, Ana Maria Gazzolo destaca que:

La poesia no sirve para volcarlo todo indiscriminadamente, sino para
llenarse de lo oculto y arafar lo verdadero. La sinceridad de sus postulados
poéticos se manifiesta en el tono dspero, seco, punzante y a la vez duro que
aplica a sus composiciones; sus versos estan desprovistos de elementos
engafiosos y paliativos (2007: 75).

Sin duda alguna, es una poesia que se esfuerza por ir més alld de lo que
simplemente manifiesta y que para reconocer aquello oculto necesita de un lector que esté
también dispuesto a dejarse atravesar por lo referido en sus poemas. De esta forma, el
analisis y la comprension de una de las colecciones poéticas mas herméticas como la es,
por ejemplo, El libro de barro (1993-1994) requiere de un compromiso intimo entre el
poema y el lector, donde el primero ofrece eficientemente al segundo un lenguaje
colmado de metaforas e imagenes de un mundo complejo; y donde el tltimo (el lector) se
presta abierta y pacientemente al acercamiento e interpretacion del mismo.

Varela en este poemario presenta un tema relevante para cualquier individuo: la
memoria. Insisto en su importancia porque debido a este es que de alguna manera se
configura la identidad del ser humano. La memoria contiene recuerdos y estos forman a
la persona como tal. Sin embargo, no cabe duda de que ningin recuerdo permanece
intacto a través del tiempo, pues el individuo solo recuerda ciertos fragmentos a lo largo
de su vida. De hecho, el contenido de estos varia cada vez que se trae a la mente y de
acuerdo a cada situacion o circunstancia que se le presente. Asi, podria decirse que la
memoria es siempre selectiva. El cerebro del ser humano se queda con la parte esencial
del recuerdo e, incluso, muchas veces reprime inconscientemente varios detalles de este
mismo por sus contenidos intensos o traumaticos. Pese a ello, estos recuerdos desechados

de manera inevitable contintian constituyendo parte de la identidad del individuo y de la



pregunta esencial “quién soy”’; especialmente cuando el malestar de esto excluido (los
contenidos traumaticos) se manifiesta siempre en el presente mediante suefios o actos
repetitivos. Respecto a esto, Sigmund Freud en su teoria psicoanalitica sobre el
“Recordar” (1986 [1914]) denomina a este fendmeno como “sintoma”. Se trata de revivir
un contenido del pasado de forma inconsciente y que esto reprimido salga a través de los
actos en el dia a dia (“acting out'”). El sintoma es una categoria central porque indica
algo que perturba y desestabiliza la estructura “centrada” en un primer momento.
Igualmente, es aquello que va revelando poco a poco la falla y la evidencia de lo real: la
subjetividad no es una instancia organica o toda poderosa, sino que es precaria,
descentrada y fragil. Resulta, por tanto, complicado interpretar estos actos repetitivos y,
aun asi, el ser humano trata de manejarlo como puede. Jorge Luis Borges alguna vez
expresd “somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de formas inconstantes,
ese montdn de espejos rotos” (poema “Cambridge” en Elogio de la sombra, 1969). En
definitiva, el individuo es justamente eso: un ser fragil que se mira en el espejo y solo
alcanza a percibir algo roto, desarticulado y dividido de si. Ciertamente, cada individuo
posee su propio museo imaginario, donde sus recuerdos quedan expuestos en cada pieza
o vidrio roto y no son mas que un reflejo del fallo de una memoria incapaz de mantenerse
a través del tiempo.

No existen dudas de que la memoria constituye una parte compleja del ser
humano; a pesar de ello, la poeta alcanza a plasmar en su conjunto de poemas su propia
naturaleza: embrollada, endeble e inestable. En ese sentido, se trata de un libro cuya
memoria del sujeto poético es esencialmente una fragmentada en pedazos y vulnerada por
el tiempo. El lector al acercarse a este poemario se enfrenta con el mundo cadtico de un
sujeto que, frente a su variable memoria, lucha en una batalla constante por atravesar
lugares inéditos de si mismo. En esa lucha solitaria es que, ademas, debe enfrentarse con
lo que alguna vez fue y no serd. Se trata del anhelo y, a la vez, de la imposibilidad por
alcanzar un momento/recuerdo del pasado, que es también parte de su historia, para
revelar algo (un acontecimiento por mas minimo que sea) que cambie el rumbo de su
vida, que lo trascienda y que, asi, satisfaga un presente aburrido y monotono. Al respecto,

Giannoni interpreta esta ansiedad como un impulso que “nos empuja desde el ahora hacia

1 Es la mostracion de algo. Hace referencia a la expresion de recuerdos inconscientes a través de la accion,
de la conducta, en vez de reflexiones o sentimientos: “El analizado no recuerda, en general, nada de lo
olvidado y reprimido, sino que lo actua. No lo reproduce como recuerdo, sino como accidn; lo repite, sin
saber, desde luego, que lo hace” (152).



el pasado” y que es provocada “bajo la urgencia interior de reunirnos con nuestro lugar e
instante primordiales, en un acto de purificacion y re-apropiacion del centro mas intimo
y secreto” (2007: 293). Este impulso, asi, incita al individuo a persistir en el
descubrimiento de si mismo desde un recuerdo, inevitablemente alterado. No obstante, el
sujeto, quien se embarca en un viaje ambicioso hacia el pasado, desea ciegamente aquello
inalcanzable, pues no es posible recuperar el recuerdo completo de una etapa perturbada
ni tampoco llegar a una verdad trascendental a partir de dicho recuerdo.

Traspasar los contenidos traumaticos, la zona ensombrecida de uno mismo,
supone una tarea complicada. Esta decision voluntaria de “llenarse de lo oculto y de
arafiar lo verdadero”, de hecho, surge en el sujeto poético como una iniciativa para
explorar su interioridad e, igualmente, su propia identidad. Sin embargo, ante el fracaso
incesante de este por aferrarse a lo despojado por el tiempo como también a la memoria
de figuras pasadas (el padre o la amiga pequena) en diferentes recuerdos durante su
infancia, etapa fundamental de cualquier ser humano, el lector puede percibir el malestar
de un individuo en su fatal condena de buscar sin encontrar y, si es que encuentra, perderlo
de forma automatica. El elemento desestabilizador y repetitivo (lo que vendria a ser el
“sintoma” en términos de Freud), en definitiva, se encuentra sugerido en E! libro de barro
a partir de la siguiente metafora: la biisqueda constante de “la vértebra perdida” o “el
huesecillo fragil”. El sintoma se manifiesta a través de una acciéon que acrecienta el
malestar de lo ausente en el sujeto poético: hallar y perder simultdneamente. Se trata de
esta accion curiosa y repetitiva alrededor de la figura del hueso perdido. Hallar y perder
da guifios a la existencia de algo perturbado y reprimido por detras y del que el sujeto no
logra atravesar.

Lo hallado y lo perdido es un motivo que se encuentra presente en todo el libro de
Blanca Varela. Su relacion con la memoria, paralelamente, conduce a la exhibicion de un
sujeto que insiste sucesivamente en lo inasequible. Su eterno fracaso, sin embargo, no lo
frena en la busqueda del hueso perdido (equivalente a la busqueda en su pasado o en sus
recuerdos de una verdad que lo trascienda); mas bien, esto alimenta su deseo por continuar
explorando su interioridad. El sujeto de El libro de barro es uno que se encuentra
estremecido por las condiciones de la existencia (Gazzolo 2007: 73). En efecto, se trata
de un sujeto que, insatisfecho por la vida, apuesta por lo oculto y confronta la realidad
compleja de su entorno. La accion repetitiva de hallar y perder, aun asi, solo manifiesta

la imposibilidad de alcanzar por completo “la vértebra perdida” como también la



sentencia predeterminada del individuo en no aprender y ser testigo una y otra vez de sus
fracasos.

Asimismo, la figura del hueso perdido, aquella lejana y cercana al sujeto, posee
una enorme carga metaforica. Por lo mismo que representa lo despojado por el tiempo,
también evoca una historia que remite al origen de los antepasados del mismo individuo
(los hombres y dioses antiguos referidos en los poemas). En este libro todo parece estar
conectado. Se trata de los huesos como parte de lo que alguna vez existid, que fue
presencia (vida), pero que ahora solo es ausencia; ademas, del mar y las islas como
elementos que se encuentran alrededor del sujeto y que, al mismo tiempo, aluden a la
estructura circular y repetitiva, sin escapatoria, del poemario. Igualmente, aparece el
elemento del barro que, de por si, ya se encuentra en el mismo titulo del libro y que es
producto de una consistencia porosa entre el agua (la del mar) y la tierra (la de la arena
donde el sujeto sumerge su mano y encuentra una vez mas el huesecillo fragil para
perderlo inmediatamente: “Hundo la mano en la arena y encuentro la vértebra perdida”).
En efecto, todo parece tener relacion entre si. El barro, ademas, es ese elemento
fundamental que “modela la casa y guarda la memoria del hombre” (Gazzolo 2007: 81).
En la medida de que el hallazgo y la pérdida se suceden de forma continua, la conclusion
es la misma: un sujeto que repite sin cesar para hallar en su pasado un acontecimiento que
le d¢ sentido a su existencia. Muy a pesar de que esto no tenga algun €xito y que siempre
se figure como un sujeto descontento frente a su presente, el viaje que emprende para la
exploracion de su interioridad le permite el reconocimiento de una totalidad descentrada
y una plenitud que no logra nunca a ser concretada.

En el presente trabajo, se sostiene que E! [ibro de barro plantea a un sujeto
angustiado y desconcertado respecto a lo perdido por el tiempo. Un motivo recorre el
poemario: lo hallado y lo perdido manifestado a través de la metafora de “la vértebra
perdida” o “el huesecillo fragil”. Este es el enigma que regresa una y otra vez para que el
sujeto se interrogue sobre su propia historia. Asi, los poemas exponen la agobiante batalla
del sujeto al enfrentarse con lo despojado por el tiempo, en el que interviene activamente
la memoria. En este proceso surge el deseo insatisfecho de retornar a un momento de la
infancia, y que remite al origen del malestar de lo ausente: “desenterrar la infancia”,
“despellejar la carne”, “pelar el fruto” y “palpar la imagen, oir su sagrado perfume”. Se
trata, entonces, de la exploracion de la interioridad del sujeto, quien se aferra en descubrir
lo oculto de si en esta etapa. Revelar el pasado es una tarea complicada, pues implica un

confrontamiento constante entre dos dimensiones, lo consciente y lo inconsciente.



En esta investigacion, los poemas que contienen este poemario seran analizados y
organizados en tres capitulos que corresponden a la mision compleja de un sujeto poético
en el redescubrimiento de su historia: la exploracion del origen, el deseo insatisfecho y la
consciencia de tiempo y muerte. Los tres se basan en temas centrales que engloban el
libro de Varela y que, sobre todo, facilitan el acercamiento del lector respecto a un sujeto
que se enfrenta a una realidad compleja y dura, pero que, al mismo tiempo, se le revela
como una fragmentada al igual que el reflejo quebrado que contempla de si mismo. Todos
los capitulos guardan relacion entre si, pues lo latente, hallar y perder el huesecillo fragil,
se manifiesta siempre en el presente como un malestar que viene de tiempos remotos y
que, en la actualidad, inquieta al sujeto. Todo esto sugiere un conflicto persistente
alrededor de los poemas.

Antes de comenzar a precisar brevemente lo que se realiza y afirma en cada
capitulo, me parece necesario mencionar que este estudio insiste en la presencia de un
sujeto poético contemporaneo que cuestiona y reconoce su fragmentariedad respecto a lo
que le rodea. Esto tiene que ver especialmente con la forma en como es representado el
mundo mediante el lenguaje. Se trata de un lenguaje atravesado de imagenes y metaforas
que en el proceso de la exploracion del sujeto evidencian la falla en la subjetividad del
individuo. El libro de barro, igualmente, es uno de los poemarios de Blanca Varela que
ha sido poco estudiado y, por tanto, solo existen ideas generales sobre la memoria, el
deseo y la muerte propuestas por algunos criticos sobre el mismo libro. Asi, la
investigacion se centra sobre todo en la interpretacion de los poemas junto con el didlogo
breve de la teoria propuesta en cada capitulo para la profundizacion del mismo anélisis.

El primer capitulo se centra en la exploracion del origen del sujeto poético. En la
pregunta por el pasado también se encuentra la pregunta constante por el origen. Existen
varios elementos dentro del poemario (por ejemplo: el barro, los dioses antiguos, sus
antepasados, la creacion de la luna, del cielo, etc.) que sugieren el anhelo de un sujeto por
retornar al momento de la creacion. Se trata de regresar al momento exacto en que todo
se fragmento. El capitulo se centra fundamentalmente en dos aspectos: el cuestionamiento
del sujeto poético sobre dios y el confrontamiento con el silencio. Se afirma que la figura
de dios divino no ocupa el lugar central del sujeto. Dios ha muerto y el hombre moderno
es el responsable del asesinato. Esto ha conducido a la realizacion de un sujeto sobre su
propio descentramiento. En los poemas dios ahora es, al igual que el hombre, un ser
imperfecto y fracturado. Asimismo, la figura del dios-hombre puede ser interpretada

como la representacion de los antepasados del sujeto. Estos antepasados poseen una



memoria y estas se encuentran incorporadas en El libro de barro. Se reitera, ademas, el
fracaso del sujeto por interpretar el silencio. Esto apunta a la imposibilidad del sujeto por
encontrar la vértebra perdida que puede ser interpretada como la recuperacion de la
palabra pura e inocente. Para este capitulo se consultan las nociones de Jacques Derrida
sobre “la idea de centro” como también las ideas de Nietzsche sobre “la muerte de Dios”.

En el segundo capitulo se afirma la obsesion del sujeto poético sobre la busqueda
del hueso perdido. La insistencia en alcanzar la vértebra perdida, que es equivalente a su
anhelo por encontrar una verdad trascendente en su infancia, se traduce al deseo
insatisfecho e insaciable de este mismo: “La falta genera al deseo” (Lacan 1958: 13). Para
comprender esto, se entiende que el deseo son tres cosas: el reconocimiento de una falta
constituyente, el descentramiento del sujeto y la presencia de una fantasia estructurante.
A lo largo del capitulo se reitera la existencia de un vacio inherente de la subjetividad que
nada lo llena ni lo satisface y la existencia de una subjetividad que vive atrapada al interior
de un conjunto de fuerzas que la descentran. Respecto a la teoria, se estudiara la nocion
de Jacques Lacan sobre el deseo y algunos de sus apuntes sobre la categoria de lo
simbdlico, lo imaginario y lo real. También, se comentara algunas ideas de Yannis
Stavrakakis de su texto “Lacan y lo politico” (2007) para la reflexiéon sobre la
identificacion del sujeto con lo fragmentado; y la nocién de Sigmund Freud sobre lo
inconsciente (“Notas sobre el concepto de lo inconsciente en psicoanalisis”, 1986 [1912])
de forma breve para analizar el confrontamiento entre ambas dimensiones: lo consciente
y lo inconsciente. Esto permitira discutir la cuestion acerca de los recuerdos perturbadores
del sujeto poético sobre su infancia y del que tiene un papel importante la memoria.

Por ultimo, el tercer capitulo se centra en comprobar el estancamiento del sujeto
y su condena a la repeticion a partir de dos aspectos: el reconocimiento del tiempo circular
y la tendencia a la aniquilacion (el retorno a la muerte). Existe una estructura circular
inserta dentro del mismo poemario. Dicha estructura provoca que el sentimiento de
encierro y de repeticion se acreciente mas. Se trata de un sujeto que repite sus errores y
su condena recae en la inevitabilidad de ser una y otra vez testigo de sus fracasos. La
reaccion de este sujeto frente a esto es una pasiva y de total inmovilidad e inaccion frente
a las horas perdidas. En la insistencia a repetir, hallar y perder la vértebra perdida, se
encuentra la pulsion de muerte. Este sentimiento trdgico de retornar a lo inerte como
mecanismo de goce y autodestruccion. La ilusion falsa de alcanzar una verdad dentro de
la etapa de la infancia es alimentada por este sentimiento. Este capitulo abarca la teoria

de Jacques Derrida y algunas notas de “La escritura y la diferencia” (1989) para abarcar



la cuestion sobre la angustia que le genera la sensacion de lo repetitivo, “la vida en bucle”
al sujeto poético y como esto contintia perfilando la figura de un sujeto fatal aferrado a
una condena que viene de tiempos remotos, desde sus antepasados. Igualmente, se
consultan las ideas sobre “la pulsion de muerte” de Marcelo Barros en “La pulsion de
muerte, el lenguaje y el sujeto” (1996) para el analisis de un individuo que no aprende e

insiste de manera inevitable (como si fuera parte de su naturaleza) en lo repetitivo.



I. La exploracion del origen

(...) la totalidad tiene su centro en otro lugar.
JACQUES DERRIDA

Es inevitable pensar en el origen cuando se lee E/ libro de Barro (1993-1994).
Sobre todo, cuando varios de los elementos, iméagenes y referencias dentro del poemario
parecen conducir al lector hacia este gran tema: el barro (si empezamos por el titulo del
mismo libro), el hueso, los dioses antiguos, el arbol, el mar, el cielo, etc. Blanca Varela
en este libro plantea a un sujeto poético que, ante lo despojado por el tiempo y la
insatisfaccion con el presente, cuestiona de forma sugestiva su pasado. Asi, por ejemplo,
surge el deseo del retorno a la infancia para explorar su interioridad y encontrar en esta
etapa una verdad que trascienda su existencia. En la pregunta sobre el pasado se encuentra
también la pregunta por el origen. Resulta necesario entender que la exploracion del
origen se da porque no se ha logrado penetrar los recuerdos de la infancia por sus
contenidos traumaticos; no se ha encontrado una verdad trascendental que satisfaga su
presente y, por tanto, la angustia permanece, como se evidencia a lo largo del poemario.
Ciertamente, esto también puede corresponder al origen de la angustia en la ruptura del
juego de la estructura, si lo pensamos desde Derrida. Al respecto, Giannoni en “La palabra
silente en E/ libro de barro de Blanca Varela” (2007) sefala que dicha angustia precede
a la creacion: “Lo que pretende la poesia es ser un conjuro para descubrir esa realidad”
(291). Se trata de una realidad que se revela como oculta y misteriosa. La poesia es una
manera o, mejor aun, un mecanismo para confrontarla directamente y, a la vez, permite
interpretar algunas de las cosas que el sujeto poético ird revelando en el camino.
Curiosamente, la angustia y la disconformidad con el presente son una razén mas para
que el sujeto siga explorando su interioridad y continiie empapandose de revelaciones,
sean minimas o no, para hacer mas relevante su presencia en este mundo.

Asimismo, el mundo del sujeto poético se proyecta de forma fatal como uno
fragmentado. La totalidad no esté en el centro, sino en otro lado (siguiendo el epigrafe de
Derrida citada al inicio) y, entonces, no existe la totalidad (1989: 384). En el universo de
Varela, solo hay sujetos descentrados. De hecho, el sujeto es uno que en su
contemporaneidad da cuenta de esta caracteristica particular de su entorno y lo confronta,
muy a pesar de lo duro que resulte para si mismo. Los poemas significativamente
evidencian esta totalidad descentrada. De esta forma, lo que pretendo identificar en el

presente capitulo es esta cuestion (la realidad de una totalidad inexistente y fragmentada)



a partir de dos aspectos: el cuestionamiento del sujeto poético sobre dios® y el
confrontamiento con el silencio. Este capitulo, en ese sentido, afirma que dios ya no ocupa
un lugar tan central y rigido como antes podia pensarse, su centro ha sido destruido por
el mismo sujeto moderno que comienza a cuestionar su lugar en la realidad. En efecto, la
pregunta por el centro nos conduce a la pregunta por la estructura y esta, igualmente, nos
lleva a pensar en las formas en como se representa la realidad. Asi, por ejemplo, en el
poemario se tiene a un dios representado como un individuo comuin y corriente. Ha
perdido su caracter divino-superior e, incluso, es proyectado en los poemas como un
hombre imperfecto y fragmentado. En este capitulo, ademads, reitero el fracaso en la
recuperacion de la palabra pura e inocente. En este mundo descentrado, el sujeto poético
pasa por la confrontacion con el silencio. El eco de una musica irreconocible a sus oidos
es el tnico sonido que recibe ante su agitacion y angustia por lo despojado por el tiempo:
la musica de dioses antiguos y el eco de la memoria de los recuerdos de sus antepasados
es la que resuena en estos poemas. El malestar de lo ausente reside en el intento por
alcanzar una verdad que lo trascienda; se trata del fracaso por interpretar el silencio.
Hallar y perder el huesecillo fragil, en cierta forma, acrecienta dicho malestar y provoca
que alcanzar la expresion pérdida (metafora de ese hallar y perder la vértebra perdida) sea
una tarea complicada e imposible.

1.1. El cuestionamiento del sujeto poético sobre dios

El malestar de lo ausente se basa en el confrontamiento con una realidad compleja y
dura en si misma. Asi, en medio de la travesia, el sujeto poético comienza a cuestionar la
existencia del dios divino-superior, a quien de alguna forma se le otorga la creacion del
mundo. El, en simples palabras, es el origen de todo lo que conoce y lo que conforma al
ser humano. Sin embargo, este dios en los poemas es representado como un hombre
imperfecto al igual que cualquier otro individuo. Se trata de un dios hecho (es decir,
creado como) hombre. No al revés. Existe, entonces, cierta correspondencia de
descentramiento entre ambos. Este dios no es el centro ni tampoco el sujeto pertenece a
una totalidad armonica. En el mundo que configura Varela hay una fractura comtn que
precede a la creacion. El dios al que alude el sujeto poético carece de poder y se encuentra
desorientado en este mundo. Incluso, su presencia-fuerza divina es transformada en una

ausencia ideal:

2 En este capitulo se emplea el término “dios” sin mayuscula al inicio porque en El libro de Barro no
representa un ser supremo de una religion monoteista. No es un nombre propio, sino un nombre comin y,
de esta manera, se trata de un individuo comun y corriente también.
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3
La mano de dios es mas grande que ¢l mismo.
Su tacto enorme tafie los astros hasta el gemido.
El silencio rasgado en la oscuridad es la presencia de su carne
menguante.
Resplandor difunto siempre alli. Siempre llegando.
Revelacion: balbuceo celeste.
Dia cerrado es ¢l. Duefio de su mano, mas grande que ¢l.

(Varela 1996: 219)

“La mano de dios...” acerca al lector a una primera impresion sobre dios dentro
del libro. Se trata de un dios escaso y sin mayuscula. De hecho, carece de vigor en el
mismo lenguaje. Asi, ya hasta su nombre ha dejado de tener autoridad y, de repente,
aparece en la lectura del poema la ironia del sujeto poético frente a esta figura: incluso su
mano tiene mas poder que él mismo (219). ;Qué se entiende por esto? La mano de este
dios-hombre no posee la habilidad innata, que se cree que tendria que tener, de un efecto
sanador o curatorial en el otro. Al respecto, Concari Tapia infiere que se trata de “un dios
torpe que intenta tocar los astros, pero solo logra hacerlos gemir, por lo tanto, causa
sufrimiento en lugar de armonia cosmica” (2016: 25). En ese sentido, su tacto no lo salva
milagrosamente del malestar de lo ausente, mas bien, rasga constantemente la herida del
sujeto. Es decir, de forma metaforica, le recuerda siempre lo despojado por el tiempo y la
angustia que surge frente a la insatisfaccion de no encontrar una verdad que trascienda su
existencia.

El sujeto poético es uno que, frente al descontento e inutilidad de su vida actual,
se sumerge en su pasado. Sin embargo, esto paraddjicamente provoca la inmovilidad de
su presente: el estancamiento del sujeto por tratar de alcanzar una plenitud perdida. En
esa linea, el malestar de lo ausente no solo se hace mas dificil de sobrellevar, sino también
es arrastrado a la actualidad. Asi, dicho malestar, ahora sale a través de la boca del sujeto
como forma de un gemido: “Su tacto enorme tafie los astros hasta el gemido” (219). Este
significativamente parece ser el tnico sonido que comprende dentro de su mundo, el de
su mismo dolor. Frente a esto, el poema muestra que no existe ningiin dios divino y
todopoderoso que pueda compadecerse de €l o que lo ayude a descubrir una verdad que
por fin lo satisfaga. Se trata, en palabras de Gazzolo, de un hombre imperfecto y
desmesurado en una de sus facultades. Poco a poco se evidencia como su poder se va

degradando y esto lo reduce a una escala humana (2021). El dios de este libro es, en
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definitiva, un hombre que al igual que otro tiene sus desmesuras y no conforma una
totalidad organica.

Asimismo, el poema introduce perfectamente el dolor de lo ausente concentrada
en esa figura divina supuesta de la que el sujeto se encuentra completamente
desamparada. Curiosamente, en el poemario no solo el sujeto poético se encuentra
desconsolado frente a la imposibilidad de alcanzar el recuerdo del padre (figura de la
infancia) y perderlo (la metafora de la vértebra perdida que se halla y pierde), también se
encuentra abatido frente a la ausencia del padre-dios. Ahora, ya no como una figura de la
infancia, mas bien como aquel padre/creador/dios divino al que cuestiona constantemente
y al que revela como un “resplandor difunto siempre alli” (Varela 219). En el poema, dios
es un cadaver y, ante esto, parece no haber marcha atras. Su grandiosidad ha sido
sepultada junto a su figura divina, al igual que el resplandor que lo caracterizaba. Asi, de
forma muy nietzscheana: “Dios ha muerto” (A4si hablo Zaratustra, 1883-1885) vy,
entonces, el mundo del sujeto poético parece dispararse por todas partes y en pequefios
fragmentos. Como se sabe, esta frase tan conocida de Nietzsche no significa de forma
literal que dios esté muerto; mas bien significa que el sujeto reconoce que ya no es capaz
de creer en el orden cosmico o cualquier otro. Se trata del rechazo hacia la creencia de un
orden cosmico o de los valores absolutos que rigen sobre los individuos:

Dios ha muerto. Dios sigue muerto. Y nosotros lo hemos matado. ;Cémo
podriamos reconfortarnos, los asesinos de todos los asesinos? El més santo
y el més poderoso que el mundo ha poseido se ha desangrado bajo nuestros
cuchillos: ;quién limpiard esta sangre de nosotros? ;Qué agua nos
limpiara? [...] (La gaya ciencia, seccion 125).

La importancia de esta gran revelacion del sujeto recae en la imposibilidad del ser
humano en reconocer el centro como tal e, indirectamente, la totalidad de la estructura.
Es decir, el sujeto da cuenta de que “el centro no es el centro” (Derrida 1989: 384), asi
como la totalidad tampoco radica en el centro mismo. Esto es lo que se alcanza a
identificar como el descentramiento del sujeto. Me refiero a un sujeto poético que
comienza a cuestionar la “presencia” (mas adelante se verd que de lo que realmente se
trata es de una ausencia) de este dios y que, a partir de los cuestionamientos que se hace,
lo representa en este poema como un individuo comun, desmesurado y disonante. El dios
de El libro de barro es, en efecto, un hombre como todos, carece de centro y no representa
la totalidad estructurada del mundo: “El concepto de estructura centrada es,
efectivamente, el concepto de un juego fundado, constituido a partir de una inmovilidad

fundadora y de una certeza tranquilizadora, que por su parte se sustrae al juego” (Derrida
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1989: 384). Resulta un poco complicado comprender la nocion de juego. En realidad, este
se basa en un juego de ausencia y presencia. En El libro de barro, por ejemplo, se plantea
la nostalgia en el origen ausente, presente, perdido e imposible. El “origen” (término que
suplementa al centro) no es el centro; ciertamente la estructura no es una centrada como
lo senala Derrida. El juego, en si, supone el principio desestructurador de la estructura
misma.

En la interpretacion del poema se afirma el juego a partir del cuestionamiento del
sujeto de esto denominado “centro/origen”. A partir de esto surge la angustia del sujeto
poético y, entonces, la “certeza tranquilizadora” es arrebatada y se vuelve en todo lo
contrario. El sujeto ha caido en cuenta de que la totalidad tiene su centro en otro lugar y
que el origen recibe nombres o formas diferentes, como “Dios”, por ejemplo. Esto, por
tanto, provoca que el sujeto se desestabilice en cierto sentido y su desconcierto frente a
su entorno sea aun mayor. Sin embargo, a la vez, es necesario admitir que esto permite
que comience a cuestionar el mundo que le rodea. De esta manera, comienza por lo
sentado, por lo supuesto desde siempre: la presencia divina de “Dios”. Esta presencia que
en el poema es representada como una ausencia y, a la vez, como una falta o un conjunto
de facultades que empiezan a erosionar de a pocos frente a los ojos del sujeto poético: “El
silencio rasgado en la oscuridad es la presencia de su carne menguante” (Varela 219). Se
trata, en ese sentido, de un dios representado como una pieza de carne en decadencia.
Como un cadaver que resplandece en medio de la oscuridad.

El juego entre lo claro/oscuro de forma metafdrica estad en el poema. El resplandor
del cadaver o de la carne lacerada ilumina al sujeto en esta “revelacion celeste” (219). Sin
embargo, esto no deja de ser un contenido oculto y misterioso frente a lo que se supone
de ese dios y que reside en la oscuridad como para que sea poco perceptible a la vista. No
deja tampoco de llamar la atencidn la forma répida en que su condicion de poder decae,
asi como la forma en que toma, la de un pedazo de carne vulnerable a la vista del sujeto
poético. Sobre esto, Mufioz Carrasco en su critica refiere que este poemario se preocupa
por abarcar la cuestion de ese dios que convoca, a la par, la creacion de la estirpe. Se trata
de una divinidad que ha abdicado hace tiempo. Frente a esto, el sujeto poético juega en
usurpar su lugar para dar vida a la estirpe (2006: 231). Sobre la base de esto yo afiadiria
que el juego de usurpacion acontece, de manera significativa, luego de que el sujeto haya
caido en cuenta del juego respecto al centro (la realizacién de que la totalidad es una
descentrada, la ausencia de centro, las diferencias dentro de la estructura). Me parece,

incluso, mas curioso que el sujeto mismo, quien es el responsable de guiar y llevar més



13

alla el juego inicial (la ruptura de la ilusion de que existe un centro, de la confrontacion
con esta realidad), comience a adentrarse a otro juego, ahora de usurpacion, que requiere
de una mejor consciencia sobre lo que ocurre alrededor suyo. Es decir, a un mayor
cuestionamiento de la realidad. La usurpacion del sujeto (el segundo juego del que
participa) implica que, para hallar una verdad trascendental, el mismo individuo debe
estar saltando de un juego a otro. Ciertamente, esto provoca que el sujeto se mantenga
entretenido y sirva para su motivo principal: la exploracion de su interioridad, del origen
en concreto.

De igual manera, el “balbuceo” dentro de la revelacion evidencia la complejidad
en tratar de interpretar sonidos imperceptibles al oido; de interpretar mensajes que no
alcanzan a pronunciarse en palabras concretas. El “balbucear” conduce a que la recepcion
del receptor (valga la redundancia), quien capta el mensaje, sea de forma confusa y
desorientada. En definitiva, existe ese intento por captar sonidos incomprensibles a la
primera y que implican siempre el cuestionamiento del sujeto poético. Asimismo, este
balbuceo revela la incapacidad de la facultad comunicativa de este dios de forma clara y
concisa. Esto se debe a que, como se menciond, dios estd muerto metaféricamente vy,
ademas, ya no representa la grandeza de la que antes se le caracterizaba. Ahora, mas bien,
solo es un fragmento de si mismo: un cadaver, un pedazo de carne y un sonido enigmatico.
En este momento, este dios-hombre se halla en el mismo escaloén que el individuo. Al
respecto, Dreyfus sefiala que:

(...) Futilidad del espacio y de la especie: en la morada celestial la
penumbra se filtra, asi como se instala lo efimero en el yo: es fragil la
palabra que apenas se articula en un balbuceo; es contingente dios, cuyo
cuerpo, extrafia geometria, se desgasta y extingue como cualquier mortal
(2007: 280).

Entonces, frente a un mundo descentrado ambos parecen compartir caracteristicas
parecidas. De hecho, la caracteristica fundamental se basa en el cardcter fragmentario
desde mucho antes que la creacion (el origen es, en definitiva, uno fracturado desde
siempre). Dreyfus también destaca el cardcter de incertidumbre y ambigiiedad del mundo,
donde habita el sujeto contemporaneo y este dios-hombre igual de imperfecto (280). Asi,
finalmente, en el mundo que construye Varela se encuentra esta figura casi absurda al
igual que cualquier otro individuo: “Dia cerrado es ¢€l. Duefio de su mano, mas grande
que ¢é1” (1996: 219).

Otro de los poemas que considero importante para analizar de forma breve en esta

seccion es el sexto poema de El libro de barro. En este, se alcanza a percibir claramente
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el juego de usurpacion del sujeto poético con el dios-hombre. Como se ha visto, ambos
coinciden respecto a su fragmentariedad y descentramiento, pero a la vez existe cierta

disonancia que advierte el sujeto al tratar de ocupar el lugar del dios imperfecto:

6

Parado, hablando como un dios, no siéndolo. Ni esa forma ni esa
luz le pertenecen.
Hablando. Soy el dios de un cielo vacio como un huevo
vacio. Mi piel el revés del cascaron donde la vida ardia.
Anotalo en tu libro. Yeso, oro, viejos ocres, luz vertical.
Absurdo fuera no festejar este tesoro.

(Varela 1996: 222)

Si bien, el sujeto poético reconoce que el origen no es el centro y que no hay una

totalidad organica, parece que el mismo hecho de reemplazar al dios del poemario,
usurparlo en concreto (es decir, iniciar el juego de la usurpacion) se siente incorrecto:
“Parado, hablando como un dios, no siéndolo. Ni esa forma ni esa luz le pertenecen”
(Varela 222). Esto no tiene una connotacion necesariamente negativa, ya que considero
que la incomodidad que percibe el sujeto es una revelacion en si misma. Si el centro no
es el centro y existen varios nombres para el mismo, de lo que se trata es de cuestionar
aquellos nombres que se le da. Se trata de una deconstruccion; en otras palabras, de la
ruptura de una estructura que antes se pensaba rigida: “La historia del concepto de
estructura, antes de la ruptura, debe pensarse como una serie de sustituciones de centro a
centro, un encadenamiento de determinaciones del mismo. Este recibe de manera
regulada, formas o nombres diferentes” (Derrida 1989: 385). De hecho, ya el sujeto
poético ha cuestionado el nombre o la sustitucion del centro por este “dios”. Por tanto, lo
que hace el sujeto al colocarse en el centro es caer en el mismo juego de sustituir al dios
que antes estaba en dicho lugar. Por ser esto una contradiccion en si misma, tiene sentido
que el sujeto manifieste cierta incomodidad e insatisfaccion al ocupar ese lugar que no le
corresponde porque no existe como tal. Esto, a la vez, acrecienta la angustia frente al
vacio que experimenta en su intento por explorar el origen: “Hablando. Soy el dios de un
cielo vacio como un huevo vacio” (Varela 222).

La realidad es fundamentalmente una estructura que tiene un orden y leyes.
Conocer la realidad es conocer la estructura que la arma. Asi, cuando el sujeto se pregunta
por el centro estd también preguntando por su estructura e implicitamente por la forma en
que se representa la realidad. Como se evidencia en “Parado hablando como un dios”, el

sujeto poético representa la realidad con la metdfora de un cielo/huevo vacio. Es
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necesario, ahora, preguntarse algunas cosas: ;Qué significa que la realidad sea
representada de esta forma? ;Qué nos revela el descentramiento de la estructura?
Ni siquiera el sujeto tomando la forma de este dios logra que la totalidad sea una
armonica. Se trata de un sujeto completamente descentrado que intenta tomar diferentes
formas para hallar una plenitud imposible de concretarse. Aqui aparece la metafora de lo
hallado y lo perdido en la figura de la vértebra perdida®. Esto guarda relacién con la
dificultad del sujeto en acceder a aquello que anhela y desea, pero del que no tiene acceso.
Su insatisfaccion con su entorno tiene que ver con su misma discordancia.

La tranquilidad que supone el juego antes de la ruptura se dispara y el sujeto se
encuentra desorientado frente a la realidad que se le abre ante sus ojos: “Mi piel el revés
del cascarén donde la vida ardia” (Varela 222). Se refiere al malestar de lo ausente y al
desconcierto respecto a lo despojado por el tiempo. Se ha dejado atras esa forma de vida.
Una vida que ardia pues el sujeto desconocia estas revelaciones que ahora conoce. Por
ello, es que en el presente su piel es el revés del cascaron. Este tiene una importante carga
metaforica, puesto que representa el cierre sin apertura que implica el juego mismo (el
inicial: creer que existe una estructura rigida). Es decir, antes de haber cuestionado el
centro: “El centro cierra también el juego que ¢l mismo abre y hace posible (...). En el
centro, la permutacion o la transformacion de los elementos esta prohibida” (Derrida
1989: 384). El poema, en ese sentido, expone a un sujeto que da cuenta una vez mas que
el mundo estd descentrado y que la totalidad no reside en el centro. No existen formas
para llenar ese vacio inherente de la subjetividad y esto se percibe en la manera en como
representa este mundo: un hueco, un vacio. A la vez, esto indica una falta; aquella que
precede a la creacion (un origen fracturado desde el inicio) y que tiene su huella en todo
individuo.

Asimismo, el poema exhibe a un sujeto nostalgico que esta aferrado a descubrir
mas de esa vida pasada. El sujeto, asi, se escabulle en lo misterioso y oculto, aunque esto
lo lleve a descubrir el profundo vacio de una vida que tanto en el presente como en el
pasado se presenta de forma decadente. Al respecto, Gazzolo infiere que “entre la criatura
humana vinculada a la materialidad del barro y el decadente dios de un cielo inventado y

vacio se concreta la vida desde su condicion primigenia y la visiéon de Varela de un

3 Lo hallado y lo perdido es el motivo representado a través de la metafora de la vértebra perdida. Resulta
necesario citar el primer poema de todo el poemario: “Hundo la mano en la arena y encuentro la vértebra
perdida. La extravio al instante. Sombra de marfil, desangrada (...)” (Varela 1986: 217). Se trata de la
accion repetitiva de hallar y perder. En este caso, el hueso perdido vendria a representar metaforicamente
la plenitud perdida.
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universo desolado y de una crudeza sin atenuantes” (2021). Se trata de un entorno dificil
de habitar (es insoportable en si mismo) y es por ello que en el poemario se plasma
también a un sujeto que lidia y confronta constantemente el malestar de lo ausente.

La realizacion sobre el fallo del origen provoca en el sujeto poético un
desequilibrio, una angustia y sobre todo una ausencia ejemplar. Ante una vida absurda, la
actitud que toma este individuo es de reflexion hacia quien también pase por lo mismo, a
quien desee alcanzar la plenitud o una verdad trascendental dentro de este y fracase en el
intento. De repente, en el poema se tiene a este sujeto que le exige a otro individuo, casi
reclamandole: “Andtalo en tu libro. Yeso, oro, viejos ocres, luz vertical. Absurdo fuera
no festejar este tesoro” (Varela 222). La revelacion necesita ser registrada: la
insatisfaccion perdurard, “Dios” no es el centro y el mundo est4 fragmentado en pequenos
pedazos. Blanca Varela expone la falla del origen en estos poemas. El sujeto poético
confronta esto también, aunque sin llegar exactamente a algiin lado. Aun asi, muestra la
problematica de su entorno y sus descubrimientos. Sobre la poeta, Negroni afiade lo
siguiente:

Pequena y falsa divinidad, atormentada por el afan de registrar eso que, al
perderse, nos confirma. No importa que su version vertical (Parado,
hablando como un dios, no siéndolo) advenga entre simulaciones, que lo
anotado no alcance, que el suefio del mundo persista como suefio del
mundo. Su mirada recoge las ruinas de lo habido y festeja un fracaso
espléndido (2007: 281).

En efecto, el festejo de este “fracaso espléndido” es lo absurdo en si mismo. De
esta forma, ante lo absurdo del mundo y para ironizar mas el asunto, el sujeto poético
comienza a enumerar objetos y los describe incluso como “tesoros”: “Yeso, oro, viejos
ocres, luz vertical” (Varela 222). Ante esto, surge la siguiente duda: ;Qué quiere decir o
qué importancia tiene el yeso, oro, viejos ocres, la luz vertical? Todos representan lo
despojado por el tiempo. Se trata de restos o ruinas que funcionan como evidencia de la
vida que ardi6 en algiin momento. En ese sentido, el libro (en el que anota el sujeto poético
sus revelaciones y que bien podria ser El libro de barro) funciona como una memoria en
donde se alcanza a registrar (guardar) los descubrimientos del sujeto (ejemplo: la
desarmonia en el mundo); asi como también el tesoro guarda sus reliquias.

El tema de la memoria dentro de la exploracion del origen por el sujeto poético se
desarrolla detalladamente en uno de los poemas. En El libro de barro, el mundo

conformado por sujetos descentrados corresponde a la memoria fragmentada de estos

mismos:
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5

El lugar bajo el arbol, huyendo del sol. Mirando a los dioses
borrarse en el muro y a los hombres sangrar en el libro de barro.
Sal en los labios y en los ojos la memoria desollada
aproximandose a la ausencia ejemplar.
Entresuefio bajo el arbol. Pies de cinco manos, estrellas
crucificadas y la testa que cruza la red como un astro instantaneo
en el juego del ocaso.
Camino a las islas los pajaros no cantan. La historia de la historia
es el mar. Ola sobre ola, plegandose.

(Varela 1996: 221)

Al poner en evidencia la memoria “desollada” del sujeto, el poema confronta la
angustia de unificar recuerdos esparcidos y fraccionarios para encontrar armonia en ellos.
Ante la dificultad y complejidad de esta tarea, el sujeto se inserta dentro del mundo de los
suefios; huye del sol y encuentra un lugar apropiado para adentrarse al profundo suefio
(“Entresueno bajo el arbol”). Ahora, ;de qué verdaderamente huye el sujeto? De “la
ausencia ejemplar” que experimenta cuando empieza a visualizar en el presente a los
hombres-dioses borrarse en el muro y comenzar a sangrar en el libro de barro. Estos
individuos conforman la memoria fragmentada. El barro, elemento fundamental en el
poemario, ha guardado la memoria de ellos, de estos hombres con una historia por contar,
de los antepasados del sujeto (se podria decir); incluso, de la historia de la raza humana.
Entonces, ante una realidad que ya se presentaba dura y lejos de ser una totalidad orgéanica
como se pensaba (la estructura rigida: el centro), aparecen estas figuras arquetipicas para
agonizar y, por qué no, enriquecer el panorama. La memoria fragmentada no es solo del
sujeto poético, sino también la de estas figuras arquetipicas que tratan de contar su
historia, pero fracasan en el intento, pues ya no corresponden a ese espacio temporal; son
parte del pasado. Por ello, solo sangran en los bordes y, entonces, el poema plasma a un
sujeto desconcertado frente a este nuevo escenario: “Sal en los labios y en los ojos la
memoria desollada aproximandose a la ausencia ejemplar” (Varela 221). La sal del mar
roza los labios del sujeto y evoca una historia, un pasado y un recuerdo: el de los dioses-
hombres antiguos. Ante esto, el sujeto es incapaz de emitir sonido alguno. El gemido de
desconsuelo frente a un dios divino desmesurado en sus facultades y carente de grandeza
ya no se encuentra en este poema. Ahora, se comprende que estos dioses-hombres sangran

porque se reconocen, al igual que el sujeto, como individuos fragmentados.
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En el presente el sujeto carga con el sufrimiento de los otros, pues, como se ha
referido, los dioses son los mismos hombres. Ellos han vivido y conocen de cerca la
realidad de este mundo descentrado. Su memoria grabada en el barro e, incluso, ellos
como figuras arquetipicas representan lo despojado por el tiempo. Sobre esto, por
ejemplo, Mufioz Carrasco refiere que el barro es un material moldeable con el paso del
tiempo. Este cuando se seca es fragil, puede romperse con facilidad y asi producir una
ruptura en la continuidad (2006: 200). Esta ruptura es la que se evidencia en E! libro de
barro; incluso, ya desde antes (el destino o la condena de una ruptura del origen), los
dioses se borran en estas edificaciones de barro y sangran alrededor del libro o, mejor
aun, alrededor de las anotaciones del sujeto sobre el mundo descentrado (la repeticion de
la misma historia de estos dioses antiguos).

El que se “borren” no significa que simplemente desaparezcan junto con sus
memorias, sino que estas permanecen, pero en fracciones y totalmente dispersas. Existen
grietas en los muros de la vida (aquellas revelan una incomodidad e insatisfaccion) y esto
es lo que desconcierta un tanto al sujeto moderno: la dificultad en alcanzar o acceder la
historia de otros, el deseo de unificarla con la suya propia para que al menos algo de la
vida actual adquiera sentido. El sujeto en este poemario es uno fundamentalmente
existencialista y el poema lo evidencia de forma clara. Es existencialista porque se
sumerge en la misma exploracion del origen, por la misma pregunta al pasado y por el
hecho de que esto parece ser una tarea obligatoria para dejarse de sentir incobmodo con el
presente (la incomodidad, de hecho, siempre va a estar). Giannoni, por ¢jemplo, menciona
que “es como si el ahinco de la poesia consistiera en tocar una realidad mas sutil que la
visible, una realidad oculta” (2007: 291). Es esta realidad oculta a la que el sujeto apunta
a alcanzar, aunque suponga siempre que este vuelva recaer en una ausencia ejemplar.

Asimismo, los dioses-hombres como figuras que representan lo despojado por el
tiempo son significativamente testigos de todo lo que se ha cuestionado el sujeto poético
hasta ahora (esto porque ya lo han experimentado). Son testigos, ademas, de todo lo
anotado en esta version nueva del libro de barro. Ciertamente, cabe la posibilidad de
interpretar a estos dioses-hombres como antepasados del sujeto poético, pues pueden bien
ser los abuelos o los abuelos de sus abuelos. De todas formas, estos poseen un dominio
superior del conocimiento a comparacion de esta nueva generacion representada por el
sujeto poético. Sin embargo y a pesar de las diferencias de tiempo y espacio, el vacio y la
falta es inherente en ambos. En ese sentido, ambos padecen o han padecido de “la

ausencia ejemplar”, de la falla del origen y de la fractura que precede a la creacion. La
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herida de estos dioses (es decir, el que sangren en el libro de barro) no es de ahora, no
corresponde a un presente, sino a un pasado. Esta herida se arrastra o, mejor aun, se replica
en el sujeto y esto resulta una revelacion en si misma sobre la que el sujeto debe procesar;
aunque fracase nuevamente. Por esta razon, el sujeto huye y decide colocarse debajo de
un arbol para adentrarse en un mundo de suefios (al menos en un intento), donde puede
(si lo quiere también) proyectar un paraiso ficticio y sofiarlo. Curiosamente este suefio se
ve infectado por objetos o cosas que no son propias del paraiso: “Miembros en flor. Pies
de cinco manos, estrellas crucificadas y la testa que cruza la red como un astro instantaneo
en el juego del ocaso” (Varela 221). No es un paraiso que propicie tranquilidad visual,
sino mas bien se trata de un suefio que manifiesta la angustia propia del sujeto.

El suefio, en efecto, tampoco lo distrae de la realidad que tiene al frente suyo: la
condena a repetirse la historia: “Camino a las islas los p4jaros no cantan. La historia de
la historia es el mar. Ola sobre ola plegandose” (Varela 221). Esto es revelado en la huella
de sangre que dejan los dioses-hombres antiguos en el libro de barro. La sangre representa
metaforicamente el malestar de lo ausente materializado en una herida abierta que posee
todo ser humano. En cierta medida, dicho malestar es la herida abierta de cada individuo,
una herida que precede a la creacion y que estd condenada a repetirse en cada generacion.
Cuando el sujeto poético refiere que “La historia de la historia es el mar” (Varela 221)
quiere decir que al igual que las olas que van y vienen “la historia habra de repetirse,
ilusoria y fallida” (Dreyfus 2007: 281). ;Cual es esa historia que se repite? Aquella de un
hombre que en diferentes tiempos explora el origen solo para encontrar una plenitud
inexistente y la angustia frente a un mundo fragmentado.

Igualmente, resulta tentador plantear que el mundo construido por Varela es uno
que plasma la posibilidad de que la historia se repita y esto corresponde a la escritura del
primer libro. Me refiero especificamente a el libro de barro* donde sangran los dioses-
hombres antiguos y no precisamente a este poemario. Se trata, asi de una repeticion
inevitable. La primera version de este libro hecho de barro, escrito por los hombres
antiguos, aparece en los bordes del libro de Varela, del libro donde el sujeto le pide al
otro que registre las pequenas revelaciones. Asimismo, la historia de los dioses-hombres

antiguos se asoma en los bordes de las paginas desde el momento en que el sujeto explora

4 Se trata del libro de barro en mintscula dentro de este poemario, el texto dentro del texto (intertextualidad)
y el guifio de una posibilidad de que ya ha existido una version anterior del mismo libro, escrito por estos
dioses-hombres a lo largo del tiempo (insinuado en el mismo poema). Cito la estrofa en prosa del poema:
“El lugar bajo el arbol, huyendo del sol. Mirando a los dioses borrarse en el muro y a los hombres sangrar
en el libro de barro” (Varela 1996: 221)
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el origen y, entonces, todo estd condenado a repetirse: “Esta repeticion es escritura porque
lo que desaparece en ella es la identidad consigo misma del origen, la presencia asi de la
palabra sedicente viva. Eso es el centro. El engafio del que ha vivido el primer libro, el
libro mitico (...)” (Derrida 1989: 404). En el poemario del presente estudio, en definitiva,
se puede encontrar algunas reminiscencias de este libro mitico por los propios elementos
que refiere: el arbol, el paraiso lastrado de visiones, la idea del dios mismo, etc. Asi, se
verifica lo que Derrida sefiala: “Cuando se puede leer un libro en el libro, un origen en el
origen, un centro en el centro, eso es el abismo” (1989: 405). El malestar de lo ausente
esta justificado en el abismo condenado a explotar en esta obra, El libro de barro.

En el poema anterior se mencion6 que los dioses y hombres antiguos son
superiores en cuanto que poseen mayor conocimiento y experiencia del mundo que les
rodea. En medida que sangran alrededor del libro de barro, en las paginas de este
poemario y también en el muro hecho de barro, estos dioses-hombres salvan al sujeto de
las llamas de la ignorancia; de seguir creyendo que dios representa el origen de todo, asi

también como la existencia de una totalidad armonica:

14

Entre otras cosas dios esta alli, sentado a la diestra de si
mismo. Confundida en el trébol su mano me salva de las
llamas.

Dios esté alli porque lo cred a imagen y semejanza mia. Pobre
mujer de cabellos tristes que se quita la maldad a pufiados
y se lava mil veces y es ella misma la mancha indeleble

en la hoja del cuchillo.
(Varela 1996: 230)

Si bien el sujeto no puede alcanzar la plenitud perdida, al menos con el
cuestionamiento de dios comienza a ver un poco la claridad (aunque esta suponga una
oscuridad por la realidad a la que estd confrontdndose) y, por eso, es que infiere que su
mano le salva de las llamas: “Confundida en el trébol su mano me salva de las llamas”
(220). Es curioso, ademas, que el poema refiera nuevamente sobre la mano. Si antes se
menciond que se trata de la mano (el tacto) de un dios que carece de grandeza (pues no
representa el centro), acad Varela plantea algo totalmente diferente e importante para el
analisis. El mismo hecho de que el sujeto siempre se encuentre en biisqueda de una mano,
significa que necesita de algo; un lugar de apoyo para sujetarse. Sin lugar a dudas, esto

confirma la falta inherente de su subjetividad. Esta mano, que no es la de una figura
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divina, sino la de otro hombre, también necesita del otro y, entonces, ambas se alcanzan
a sujetar. En ese sentido, el poema muestra el vacio y la falta que ambos representan y
que conforma parte del descentramiento del ser humano. Es en este momento que se
revela la condicion humana tanto del sujeto como del dios-hombre: “Entre otras cosas,
dios esta alli sentado a la diestra de si mismo” (Varela 230). El poema ciertamente percibe
a este dios como “una copia inutil de si mismo”, en palabras de Gazzolo (2021). Asi, no
se trata de una divinidad, sino de un hombre pasado y decadente. El dios fue hecho y
creado como hombre; el sujeto poético ya no confronta esto, sino que lo asume y
confirma.

El poema resulta revelador en si mismo, pues el sujeto sentencia directamente a
este dios. Asume la realidad y lo coloca en su misma posicion: “Dios esta alli porque lo
creo a imagen y semejanza mia” (Varela 230). Es interesante hacerse la pregunta ;quién
lo creo a imagen y semejanza suya? Otro hombre, en efecto. Metaforicamente, incluso,
puede significar que la idea de dios ha sido creada por el hombre. La idea de que el centro
estd alrededor de esta figura divina ha penetrado en el mundo para que le dé a sus hombres
cierta tranquilidad y esperanza. Sin embargo, lo que ocurre en este poema es que se esta
frente a un sujeto poético que ya no puede ser engafiado; la tranquilidad no es mas que
una farsa para encubrir el malestar de lo ausente. Una vez que se cuestiona la “presencia”
de dios, se abre paso a la angustia profunda y cobra sentido el descentramiento del sujeto.
Respecto a esto, Negroni destaca que en el poema se encuentra “este dios-hombre que
necesita de nosotros, del otro para liberarse del mal que anida dentro suyo. Como esa
mujer que se quita la maldad a pufiados y se lava mil veces y es ella misma la mancha
indeleble en la hoja del cuchillo, no hay aqui espacio para la dualidad o la trascendencia”
(2007: 284). Sin lugar a dudas, la preocupacion de caer en el abismo comienza a sugerirse.

El sujeto, luego de haber sepultado la idea de una totalidad centrada y concentrada
en la figura divina, se enfrenta a una realidad incluso mas dura. Y, entonces, solo le queda,
al igual que esa mujer, quitar la mancha del delito de la hoja de cuchillo. Esto, no obstante,
resulta en un imposible. La mancha es imborrable y ahora la herida comienza a sangrar
en este poemario. No hay nada que logre borrar la mancha, la herida esta abierta (de
hecho, considerando que se repite la historia, esta ha estado asi desde siempre) y estara

condenada a permanecer de dicha forma.
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1.2. El confrontamiento del sujeto poético con el silencio

La subjetividad humana estd descentrada y el mundo es igualmente uno
fragmentado. Frente a esto, el sujeto aterriza en un abismo donde solo reside el vacio y el
malestar de lo ausente. Dentro de este mundo oscuro y pesimista, el sujeto se confronta
con el silencio. Sin embargo, sin algiin concilio o pacto, la angustia surge de nuevo al no
lograr traducir o hallarle un sentido. El abismo se encuentra en esta confrontacion, la
condena de que la historia se repita es inevitable; y alcanzar la plenitud perdida,

imposible. En un mundo donde danza lo inerte, le toca ser solo espectador:

15

Amado objeto mio. Antiguo objeto mio, desdefiado
como pocos. En el aire, donde la razon y la locura se cruzan,
hojas alucinantes de un arbol repentino que resuena como un
animal condenado a vivir hacia adentro.
Mil pupilas en lo oscuro, estrellas inventadas, borradas y
nuevamente encendidas en la noche mas larga de un ser
vivo que gime.
El amor es la tierra mas fragil. En el origen del silencio el
silex castigado llora humanamente. Como un hombre.
Como una mujer llora.
Danza lo inerte, lo informe se ilumina, el vacio procrea.
Descansa el eco.

(Varela 1996: 231)

“Amado objeto mio...” plasma perfectamente el desconsuelo del sujeto poético
frente a una realidad dura en si misma. En este poema, la imposibilidad de alcanzar la
plenitud es una cuestion que cae frente a sus ojos y de forma fatal. La actitud que toma
ante esto es de inmovilidad e inaccion. Esto sucede debido a la turbacion que experimenta
en el momento que es testigo del fallo rotundo del origen, de la procreacion del vacio
continuo, del nacimiento de la incertidumbre y del silencio mismo: “En el origen del
silencio el silex castigado llora humanamente” (231). Todo esto es dificil de asimilar y lo
conduce a sentir nostalgia y resignacion frente a lo perdido en el tiempo: “Antiguo objeto
mio, desdefiado como pocos” (231). El poema, asi, confirma la fractura del origen desde
el inicio, pues evidencia el claro descentramiento de la subjetividad humana. Existe algo
que no alcanza a cuadrar; no hay armonia en este mundo construido por la poeta y el

malestar de lo ausente del sujeto es el sintoma de ello. Ciertamente, estas dos posturas (la
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inmovilidad e inaccion) son las que este ultimo antes reprende, pero que, frente al
reconocimiento de una realidad abrumadora y agobiante, toma casi en un acto
inconsciente. En efecto, es complicado digerir esta realidad y, por tanto, el sujeto solo se
somete a contemplar una creacion condenada al sinsentido.

Al inicio del poema el sujeto refiere nuevamente a lo antiguo, a lo despojado por
el tiempo en ese “Amado objeto mio. Antiguo amado objeto, desdefiado como pocos”
(231). El sujeto no aclara ni menciona cudl es el objeto. Sin embargo, el lector puede
reconocer en el poema que se trata de algo antiguo y que conforma un pasado.
Nuevamente, existe el aferramiento a un pasado concentrado en un objeto, fuera el que
fuera, que no le permite continuar y mirar hacia su presente. Asi, no importa mucho
reconocer con precision el objeto, sino analizar como se representa en el poema. La
exploracion del origen (la pregunta por el origen) conlleva a esa mirada al pasado y a ese
vinculo con lo antiguo. Es importante, entonces, lo que se dice sobre este objeto;
igualmente, pensar en como actia el sujeto frente a lo despojado por el tiempo es
relevante para el analisis. El objeto, en efecto, es “amado”, es querido y adorado, pero por
ser antiguo también es reducido a la nada; lanzado en el aire para fundirse con la
procreacion del vacio/abismo (evento importante dentro del poema: la concepcion del
sinsentido de la vida, de este fallo en el origen). Y, entonces, la locura y la razéon, ambos
opuestos, se enfrentan en una batalla, donde el sujeto termina por perder la cordura y se
rinde en un gemido de desconsuelo que “resuena como un animal condenado a vivir hacia
adentro” (Varela 231).

El tinico sonido entendible y desgarrador que resuena en este mundo es el gemido
del sujeto/animal. Este se encuentra sometido a una vida miserable e insatisfecha. Ante
esto, no hay vuelta atras; no existe forma de evitar la condena de vivir hacia adentro. Se
trata de un sujeto condenado a explorar su interioridad en un intento inutil por alcanzar
una verdad que lo trascienda y lo satisfaga. Esta inutilidad e imposibilidad deja huella en
el sujeto: una marca de nacimiento en todo ser humano (el descentramiento inherente de
la subjetividad humana). Al respecto, Dreyfus sugiere que el poema exhibe a un sujeto
que confirma su abandono y a solas se reconoce a si mismo como un escalpelo cruel
(2007: 284). La hoja de un arbol que cae repentinamente y resuena es una que por ser lisa
y fina funciona como una cuchilla pequefia (“En el aire, donde la razon y la locura se
cruzan, hojas alucinantes de un arbol repentino que resuena...” (Varela 231)). El simple

hecho de que el sujeto se identifique con esta hoja es revelador, pues se reconoce como
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una herramienta amenazadora y sugiere, ademas, la posibilidad de que ¢l mismo haya
sido causante de su herida, de su marca y del malestar de lo ausente.

Asimismo, no hay que olvidar que el sujeto es igualmente responsable de la
muerte de dios. El cuestionamiento del centro ha conducido a que el sujeto reconozca una
vida sin salvacion. Esta dura realidad es la que ahora encara:

Y siguid diciendo que lo més sagrado y lo mas profundo se ha desangrado
bajo nuestro cuchillo, preguntando, al mismo tiempo, si se podria
encontrar un agua capaz de limpiar la sangre del cuchillo asesino (...). Los
hombres nada saben de ellos y son ellos los que han cometido el acto
(Nietzsche, La gaya ciencia).

Indudablemente, el sujeto es la “pobre mujer de cabellos tristes que se quita la
maldad a pufiados y se lava mil veces y es ella misma la mancha indeleble en la hoja del
cuchillo” (Varela 230). Por ello, la hoja repentina resuena cuando cae; este se desliza de
las manos del sujeto al espantarse con lo que tiene al frente suyo. El paraiso no existe
como tal; los elementos de la naturaleza (piedra, cielo, hoja de un arbol) de este mundo
en agonia se transforman en algo oscuro y misterioso (poseen otro sentido luego del
cuestionamiento del centro). Esto, a la vez, corresponde al sujeto perturbado y angustiado
que plantea el poemario.

El gemido resuena de la boca del sujeto porque no se logra decir algo: confrontar
el silencio no es solo encarar el desconsuelo de un mundo indiferente y que no colma al
sujeto, sino también es confrontar el silencio de uno mismo. Se trata de la incapacidad
del sujeto en alcanzar la palabra o la expresion mas adecuada para expresar su dolor: el
malestar de lo ausente (darle una explicacion o el solo describirlo resulta complicado). El
poemario, asi, plantea a un sujeto que perece y decae porque no logra hallar las palabras;
incluso si pudiera comunicarlas no existiria respuesta alguna, ya que no existe un otro que
alcance a salvarlo del abismo. Esto, a la vez, tiene que ver con la desarmonia del mundo
y con la ausencia de plenitud ya antes cuestionada por €l. De esta manera, en el poemario
se evidencia a un sujeto que constantemente emplea asociaciones, metaforas y
comparaciones con imagenes, objetos o elementos. Esta es la inica forma que encuentra
para comunicarse; las palabras no funcionan en su situacion. En ese sentido, las palabras
no son suficientes; El libro de barro, en definitiva, abarca también esta cuestion.
Giannoni, al respecto, sefiala que:

Lo que la poeta emprende al desplegar su obra parece ser una fuerte y
agobiante batalla que surge de la misma palabra, que la propia palabra
origina en el esfuerzo de alcanzar y atrapar la expresion mas adecuada y la
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imagen mas apropiada, capaz de brindarnos el reflejo de nuestros intimos
y ocultos afanes (2007: 290).
La palabra, de esta forma, se desvanece en los bordes del libro y se resiste ante cualquier
llamado.
Lo claro/oscuro nuevamente aparece en este poema para contrastar la realidad de
este mundo agonizante: “Mil pupilas en lo oscuro, estrellas inventadas, borradas y
nuevamente encendidas en la noche més larga de un ser vivo que gime” (Varela 231).
Existe algo latente y constante; incluso, se trata de algo que parece perseguir al sujeto y
que agranda el malestar de lo ausente. Los elementos del mundo contintian en un delirio
y, entonces, en la oscuridad se encuentran estas pupilas atentas al sujeto, como quienes
vigilan perversamente su comportamiento desconsolado en medio de la nada.
Ciertamente, si se rige al significado literal, las pupilas son la abertura situada en el centro
del iris, lugar por donde entra la luz en el ojo. ;Qué representan y evidencias estas pupilas?
Dos cosas: 1) La fraccion de una de las partes que compone el ojo. El poema no menciona
al ojo como tal; se entiende que, en un mundo fragmentado, todo en el entorno aparece
de forma dispersa. 2) El agujero redondo negro en el centro del iris. La misma idea de
centro se encuentra de forma literal e implicita en el poema. Sin lugar a dudas, el mundo
y los elementos que refiere evidencia y da guios acerca del cuestionamiento sobre el
centro y del descentramiento de la subjetividad humana. Igualmente, las estrellas
inventadas, borradas y encendidas son aquellas que intensifican este cuadro fatal: el sujeto
gimiendo en su noche mas larga. Frente a esto, entonces, se entiende que la estrella
alumbra y enfoca el malestar del sujeto como si de un reflector se tratara. Sobre esto, es
necesario aclarar que no se trata de una burla intencional o una humillacion del entorno
del sujeto (provocado por la estrella misma), sino del reconocimiento de una lucha: el
confrontamiento del sujeto poético con el silencio y con la palabra. De hecho, este
enfrentamiento revela algo mas importante, como lo declara Giannoni, “la palabra se nos
revela como un instrumento cuyas potencialidades expresivas resultan limitadas, de
manera que ella tiene que encomendarse a las sugestiones ofrecidas por el propio silencio
para comunicar” (2007: 290). En efecto, el libro evidencia el origen de todo, la
procreacion del vacio y la del silencio. Se trata de un silencio que invade el mundo
fragmentado del sujeto y que lo condena a continuar gimiendo desconsoladamente
alrededor de los poemas.
En El libro de barro lo latente es el malestar de lo ausente. En “Amado objeto

mio”, esto reside también en la identificacion del sujeto con la tierra que agoniza y es
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fragil ante su desaliento: “El amor es la tierra mas fragil. En el origen del silencio el silex
castigado llora humanamente. Como un hombre. Como una mujer llora” (Varela 231). El
poema muestra, indudablemente, lo mas recondito, intimo y misterioso de la subjetividad
humana: el sujeto poético se identifica en el silex que llora humanamente. ;Qué implica
esto? La metafora sugiere cierto reconocimiento del sujeto en lo inactivo, en lo informe
e inerte. El silex es una especie de roca dura formada por silice y que al romperse forma
unos bordes cortantes. Se trata de un pedazo de piedra sin vida, pero que sin duda es fragil
y peligroso a la vez; esto en cuanto a que puede ser una herramienta que provoque una
herida al igual que la hoja del arbol que es fina y funciona como hoja de cuchillo. Ante
esto, la imagen de la mujer que se limpia la cara mil veces y es ella misma la mancha en
la hoja de cuchillo® regresa a la mente del lector. La referencia a este poema es evidente,
el sujeto/mujer/silex es la mancha en la hoja de cuchillo, en los bordes afilados del silex
mismo y, entonces: “Danza lo inerte, lo informe se ilumina, el vacio procrea. Descansa el
eco” (Varela 231). Asi, el poema exhibe el delirio del sujeto frente al nacimiento de lo
que sera una vida decadente; “el eco de las palabras exorciza el silencio” (Dreyfus 2007:
290) y se procrea el vacio. De este modo, el sujeto es testigo del fallo del origen y de una
historia que se repetird en circulos una y otra vez.

El siguiente poema introduce de forma precisa el castigo al que esta sometido el
sujeto poético: la constante repeticion. Asi, frente a una vida carente de sentido, la
insatisfaccion respecto al presente, el enfrentamiento directo del sujeto con la palabra

silenciosa, “se suceden vacio continuo y plenitud sin nombre”:

9
(Qué dice ese cuerpo inmévil en su movimiento? Esté solo.
Lo otro es aire alrededor de la isla que danza.
Digo isla y pienso en mar. Digo mar y pienso en isla. ;Son
lo mismo?

Se suceden vacio continuo y plenitud sin nombre.
(Varela 1996: 225)

Se menciond en el anterior poema que el sujeto poético recrimina la inacciéon y la

inmovilidad. Sin embargo, el sujeto comienza a reconocer su estancamiento en el mundo

> Referencia al poema ya analizado de Blanca Varela. Cito poema: “Entre otras cosas dios esta alli, sentado
a la diestra de si mismo. Confundida en el trébol su mano me salva de las llamas.
Dios esta alli porque lo creo a imagen y semejanza mia. Pobre mujer de cabellos tristes que se quita la
maldad a puiados y se lava mil veces y es ella misma la mancha indeleble en la hoja del cuchillo” (1996:
230).
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y, entonces, se comprende la inevitabilidad de dicha postura. Esta es en parte la condena
misma de una historia repetida: la pausa angustiosa frente a la novedad y al abismo. No
existe posibilidad alguna de escapar de esa realidad; esto se debe al fallo del origen que
precede a la creacion y de la que el hombre ha sido testigo, desde tiempos remotos. El
origen es otro nombre que se le da al centro. Este, de hecho, es un no-lugar y esta marcado
por la ausencia, por el malestar de lo ausente (el malestar en E! libro de barro siempre
estad sugerido en el presente). Ante la condena de permanecer como espectador de la
procreacion del sin sentido de la vida, el sujeto angustiado y desconcertado arroja de
forma desesperada algunas palabras al aire. Como quien se encuentra extraviado ante una
realidad dificil de asimilar, alcanza a preguntarse: “;Qué dice ese cuerpo inmodvil en su
movimiento? Estd solo. Lo otro es aire alrededor de la isla que danza” (Varela 225). Se
trata, entonces, de un cuerpo estatico y fijo. Lo cierto es que aqui existe una contradiccion
a la vista, ;Cémo que un cuerpo inmovil en movimiento? El cuerpo inamovible y
pasmado ante la realidad describe la reaccion del sujeto frente al pozo del abismo, frente
a este mundo sin salvacion y frente a la repeticion de esta historia una y otra vez (la
condena). Estas cuestiones evidencian que el cuerpo del sujeto, aunque estatico, goza de
un movimiento propio de si mismo: el de su descentramiento.

El sujeto infiere que esta solo en el viaje hacia la exploracion de su interioridad
como también hacia la exploracion del origen. En efecto, en el mundo configurado por
Varela, el sujeto poético es el unico en medio del espacio terrenal y acuatico. “Estar solo”
implica realizar las cosas de forma independiente, sin esperar, por ejemplo, el consuelo
de la figura divina (dios). Por lo analizado hasta el momento, se entiende que el sujeto ha
comprendido que no existe tal dios que pueda ampararlo, sino solo otro hombre
imperfecto al igual que él. Esto no alcanza a aliviar al individuo, sino que lo inquieta y,
entonces, comienza a visualizar el abismo de cerca. Lo real reside en que el hombre
necesita de otro para poder subsistir y sobrellevar su existencia ante la crudeza de la
realidad. No obstante, en El libro de barro y en el presente, el viajero (el sujeto poético)
es solo uno. De hecho, este mismo ha sido testigo de varias cosas durante su estadia en el
espacio terrenal: las islas. Estas son colocadas en el poema de forma estratégica, pues son
ellas las que rodean al sujeto en este espacio, y en el borde de ellas se encuentra también
el mar: “Digo isla y pienso en mar. Digo mar y pienso en isla. ;Son lo mismo?” (Varela
225). El sujeto mira a su alrededor y este es el panorama circular visual que adquiere. Se

encuentra, asi, rodeado y encerrado de mar e islas.



28

Lo circular siempre esta vinculado a lo repetitivo y aqui habita fundamentalmente
la angustia del sujeto: “Una de mis grandes angustias, decia Reb Aghim, fue ver —y sin
que yo pudiese detenerla— mi vida redondedndose hasta formar un bucle” (Pequefio
extracto del Libro de las cuestiones citado en Derrida 1989: 403). La historia, entonces
se repetira, los dioses sangraran en el libro de barro una vez mas como evidencia de una
ausencia ideal e irremediablemente sugerida en el presente. Dicha repeticion, igualmente,
es marca de la pulsion de muerte. Se trata del sentimiento de goce y autodestruccion que
surge en el sujeto y que provoca casi como una suerte de condena su inmovilidad e
inaccion. La repeticion, de por si, remite a lo latente: la ausencia y el vacio que
experimenta (el malestar) frente a un mundo que no lo consuela. El mundo que plantea
Varela, mas bien, evoca la memoria de otros (el dolor de los otros hombres-dioses
antiguos). El sujeto, por tanto, estd condenado a confrontar el silencio y la palabra a solas
(hallar y perder la expresion perdida del malestar de lo ausente). De esta manera, sin el
amparo de otro que pueda interpretar su torpe balbuceo, el eco del llanto del sujeto

resuena en este espacio y su gemido desconsolador surge nuevamente.

16

En una mano la locura, la tempestad. En la otra una piedra
rigurosa, mortal.
Equilibrio sobre el hilo de arafa segregando la salvacion
sobre el abismo.
De alli las alas, el aire, las plumas. El vuelo enterrado. El
agujero del cielo cielo, el firmamento del pozo y la raiz de
siete brazos luminosos.
(Por qué el numero sustituyendo al ojo, multiplicaindolo?
(Por qué la ceguera del cielo?
El verbo anida excéntrico. Jamas en €l. Pues todo centro es
un camino errado y eso es el verbo, ojo del centro abolido.
Silencio.

(Varela 1996: 232)

La confrontacion del sujeto poético con el abismo supone una afronta abrumadora.
En este mundo fragmentado, cielo vacio y caduco, el sujeto infiere sobre la dichosa pugna
en la metafora de una mano: “En una mano la locura, la tempestad. En la otra una piedra
rigurosa, mortal” (Varela 232). Asi, por un lado, se tiene el delirio de este sujeto; y por el

otro, la roca efimera (elemento peligroso, fatal y que representa lo despojado por el
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tiempo). En este poema, todo se resuelve en caos y, de igual manera, esto evidencia el
sinsentido y lo absurdo de la vida. Nietzsche, por ejemplo, sefiala que “sélo hay un
mundo, y éste es falso, cruel, contradictorio, seductor, sin sentido...Un mundo asi
construido es el verdadero mundo (...)” (Cita de Nietzsche en Spierling 1995: 30). Frente
a esto, el sujeto, insatisfecho atn, no le queda de otra que conformarse con lo que tiene
adelante suyo, una realidad decadente y destinada a la humilde agonia. Una vez mas, el
mundo de E! libro de barro resalta el dolor del sujeto (el malestar del vacio, de la falta
constituyente) y se apropia de este a tal punto que los elementos de la naturaleza se
dedican a enfatizar la ausencia absoluta. Todo esto acontece en una especie de llamada
de atencién para que cualquier otro pueda contemplar su situacion y alcance a
compadecerse; aunque, sin éxito alguno. El oyente de las plegarias del sujeto es uno
invisible: “Equilibrio sobre el hilo de arafa segregando la salvacion sobre el abismo. De
alli las alas, el aire, las plumas. El vuelo enterrado. El agujero del cielo cielo, el
firmamento del pozo y la raiz de siete brazos humanos” (Varela 232). Se trata,
indudablemente, de un entorno donde todo se exhibe de forma dispersa y en fracciones
pequenas (las alas, el aire, las plumas, el cielo, los siete brazos, etc.). El mundo que se
nos plantea en este poema es uno oscuro y misterioso; no existe alternativa para escapar
del pozo o del agujero del cielo. Al respecto, Negroni sefiala que “en el mundo de Varela
hay una arafna que secreta cosas, las segrega mientras se mueve en el abismo” (2007: 284).
En efecto, la condena del sujeto corresponde con la inevitabilidad de caer en este hueco
profundo. Como se ha visto, no hay alguna figura divina que intervenga, el sujeto esta
solo y los dioses-hombres representan ahora solo fantasmas que acrecientan el malestar
de un sujeto que se rinde ante lo despojado por el tiempo, que solo alcanza a identificarse
con lo ausente y que, a pesar de las revelaciones encontradas a lo largo del viaje de la
exploracion de su interioridad, no refleja ni concibe nada optimista respecto a su presente.

El cuestionamiento del sujeto frente a esta realidad continua en la siguiente estrofa
en prosa: “;Por qué el nimero sustituyendo al ojo, multiplicandolo? ;Por qué la ceguera
del cielo?” (Varela 232). Estas preguntas son lanzadas al aire nuevamente y son muestra
clave de la insatisfaccion del sujeto poético con la realidad, con el mundo que le rodea y
sobre el que no encuentra a nadie para apoyarse. Asimismo, se trata de preguntas que
evidencian el desconcierto y la inquietud del sujeto frente a un cielo que no tiene duefio
y que es ciego/indiferente/ignorante ante el abismo. El silencio de su entorno frente a las

preguntas que realiza es rotundo y desgarrador. Este confirma, una vez mas, que el sujeto



30

verdaderamente se encuentra solo en su viaje: no va haber alguien que de repente aparezca
por obra de Dios y le revele todas las respuestas.

El sujeto es testigo de la complejidad de la realidad y, ante esto, me parece
necesario resaltar que el sujeto ha tenido varios momentos dentro del poemario. Por
ejemplo, si antes cuestionaba la presencia de dios (la idea de centro/origen y de totalidad
organica), ahora confronta su problema con el silencio y con la palabra de manera
explicita: “El verbo anida excéntrico. Jamas en €l. Pues todo centro es un camino errado
y eso es el verbo, ojo del centro abolido. Silencio” (Varela 232). Esta tltima estrofa es
reveladora e importante para el analisis, pues el sujeto poético regresa a la cuestion, el
centro no es el centro (Derrida 1989: 384) y la confirma una vez mas, pero ahora en
dialogo con el confrontamiento con la palabra: “el verbo habita excéntrico”. Es decir, este
se encuentra fuera del centro o tiene un centro diferente, en otro lugar. ;Qué implica esto
para el sentido del poema y para el sujeto poético? El verbo no es nada mas ni nada menos
que un vaivén entre referente y referente. Es decir, “un encadenamiento que desliza de la
nada a la nada y un camino errado hacia el ojo del centro abolido (Negroni 2007: 284).
Ante una totalidad descentrada, el sujeto cuestiona al verbo, a la palabra y la reduce a la
nada también. Creer que el centro es uno rigido es engafiarse ciegamente para falsear la
realidad y no encararla. Claramente, esto es lo que no se permite a si mismo realizar, pues
dicha revelacion, aunque minima, cambia la perspectiva del mundo que lo rodea por
dolorosa que sea. El centro es revocado; cuestionado en su maximo esplendor y, entonces,
“los fragmentos de la realidad quedan dispersos como pequefios enigmas indescifrables”
(Negroni 284). En definitiva, este poema evidencia un mundo fragmentado de raiz y en
la medida que estd descentrado no existen respuestas correctas ante las preguntas. Ni
siquiera va haber intencion de responderlas, solo silencio en un mundo donde el sujeto

padece la ausencia ideal.

20

Una oreja de plata, recién mutilada, es la oyente luna recién
nacida. Ni t0 ni yo sabemos escuchar (esa musica). Los
huesos de la noche giran humanos y enamorados y alli esta
la diosa derribada o dormida, en un alto rincéon, como una
flor la carne recogida en el perfil puede abrirse para asombrarnos,
para asombrarnos. Y luego, tal vez la piel mas tersa
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y  coloreada, el iris mas oscuro y  cerrado.
Ella, la luna naciente, ya agonizante.
(Varela 1996: 236)

En este poema, el sujeto poético es testigo del nacimiento de lo que sera conocido
como la luna. La oreja de plata recién mutilada representa un fragmento, una parte que ha
sido cortada y puesta en el espacio celeste para cumplir con un lugar especifico, la de luna
menguante: “Una oreja de plata, recién mutilada, es la oyente luna recién nacida” (Varela
236). Lo fragmentado y mutilado, ciertamente, precede a la creacion. De hecho, mutilar
a la luna es prescindible para su nacimiento. ;Qué significa esto? Lo fragmentado precede
a la creacion. De hecho, curiosamente, lo mutilado es una caracteristica propia del ser
humano desde que nace: el cordon umbilical del bebé es cortado y esto lo separa de la
madre. El bebé, luego de esto, es lanzado al mundo del lenguaje, donde se maneja solo.
La luna menguante (proveniente de una oreja cortada) al igual que el bebé ha tenido que
ser previamente mutilado para que ocupe un lugar en el mundo. Por tanto, existe cierta
correspondencia con la posiciéon que ocupa la luna y la del ser humano en el mundo.
Ambas son significativas para lo que vendra después: el cuestionamiento respecto al
centro, el descentramiento de la subjetividad humana y el confrontamiento con la palabra
y el silencio.

La imposibilidad de interpretar una musica dilata la angustia en el sujeto: “Ni tu
ni yo sabemos escuchar (esa musica)” (Varela 236). La incapacidad de escucharla puede
deberse a que se trata de un sonido que corresponde a un espacio fuera de tiempo del
sujeto; por ejemplo, a un pasado: la musica inentendible de los dioses-hombres antiguos.
La posibilidad de comunicacion entre ambos es descartada, pues se trata de una figura
arquetipica que dentro del poemario tampoco dice mucho. Son, sobre todo, hombres que
sangran en el libro de barro. El llanto se reconoce, pero las palabras nunca alcanzan a ser
traducidas. Incluso, antes se mencion6 que, en vez de palabras claras, se trata sobre todo
de un balbuceo celeste (inentendible al igual que esa musica). Asi, solo queda interpretar,
aunque esto resulte en un constante fracaso: “Los huesos de la noche giran humanos y
enamorados y alli esta la diosa derribada o dormida, en un alto rincéon, como una flor la
carne recogida en el perfil puede abrirse para asombrarnos, para asombrarnos” (Varela
236). Lo hallado y lo perdido, motivo fundamental en E/ libro de barro, regresa en este
poema a través de la metafora de la vértebra perdida. La figura del huesecillo fragil, que
se halla y se pierde de forma constante, vuelve casi al final del mismo libro para recordar

el baile de estos dioses-hombres antiguos con la de la diosa derribada y dormida durante
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la noche. Se trata de un baile en sintonia con la musica de sus llantos de desconsuelo (la
de ambos). Durante este tiempo, la luna menguante alumbra de forma breve la carne
lacerada a lo lejos. Esta carne representa la herida abierta del sujeto poético y la fragilidad
ante su exposicion con la realidad de su entorno. Respecto al lenguaje hosco que emplea
Varela en sus poemas, Gazzolo manifiesta que “de manera descarnada y sin engafarse
encara la vida, consciente de la soledad y de las carencias que ella implica, de ahi la
impresion de aspereza que se va acentuando en su lenguaje” (Poesia reunida 1949-2000:
288). En definitiva, todo esto constituye una realidad dura de confrontar, pero que el
sujeto poético afronta para poder continuar explorando su interioridad.

Lo oculto y misterioso del mundo reside en la herida abierta y expuesta de la carne
lacerada. Esta, tras acercarse a observarla con detalle (a recogerla como refiere el poema,
pues se alcanza a ver de perfil) desconcierta de forma inmediata. Igualmente, la piel tersa
y el iris oscuro y cerrada puede también abrirse para asombrar. Asi, la luz alcanza a ser
regulada por la iris y, por un breve segundo, no existe tanta oscuridad. Se ha iluminado
una pequefia revelacion, algo misterioso que necesita estar expuesto al menos
efimeramente: “Y luego, tal vez la piel mas tersa y coloreada, el iris més oscuro y cerrado.
Ella, la luna naciente, ya agonizante” (Varela 236). El precio de esta breve revelacion (de
la carne expuesta o del iris abierto) es la luna agonizante; esta que, al igual que el sujeto,
se encuentra angustioso frente a lo que revela el mundo fragmentado.

A lo largo de este capitulo se ha alcanzado abarcar los dos aspectos que evidencian
el descentramiento del sujeto y la plenitud inexistente: el cuestionamiento del sujeto
poético sobre dios y el confrontamiento con el silencio. En cada poema analizado, se
propone a un sujeto que confronta el malestar de lo ausente, sugerido siempre en el
presente. Esto es lo latente y lo real del entorno del sujeto. La fragmentacion le
corresponde a ambos (mundo y sujeto descentrado). Aunque, esta realidad sea dura de
procesar, resulta necesaria para la exploracion de su interioridad. Respecto al
cuestionamiento del sujeto poético sobre dios, el sujeto ha puesto en duda su lugar como
centro. Dios no es el centro de una totalidad armdnica por dos razones: 1) La idea misma
de centro, el centro no es el centro, sino que se encuentra en otro lugar. 2) Dios en El libro
de barro es representado por el sujeto como un hombre imperfecto que pierde las
facultades que toda figura divina deberia tener. El sujeto ha asesinado la idea de dios (y
con esto su grandeza y centralidad). Respecto al confrontamiento con el silencio, en el
analisis de cuatro poemas centrales se ha logrado aproximar la problematica de la palabra

y de la expresion perdida (tal como ese huesecillo fragil que se halla y pierde). Las
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palabras no alcanzan para expresar el malestar de lo ausente y, por tanto, se recurren a
metaforas y a asociaciones. El confrontamiento con el silencio concierne al sujeto, pues
confirma que, debido al cuestionamiento de dios, no existe de algiin otro que lo salve del
abismo y, entonces, se encuentra solo en este viaje a la exploracion del origen. Los
elementos de la naturaleza de su entorno tampoco apoyan a la superacion de esta cuestion,
mas bien resaltan y abren de forma metaforica la herida. Asi, los poemas evidencian una
herida que precede a su creacion. Se trata de la huella de nacimiento y del fallo del origen.
El gemido del sujeto poético es el unico sonido entendible a sus oidos, no logra
comprender lo que manifiestan los dioses-hombres antiguos en el pasado y en el borde
del libro de barro. Frente a esto, se resigna a lo despojado por el tiempo en una
insatisfaccion y ausencia ejemplar que marca una continuidad y que se repite en cada

generacion.
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I1. El deseo insatisfecho

El deseo nunca se satisface del todo.
JACQUES LACAN

Uno de los grandes temas que incorpora Blanca Varela en su obra poética es el
deseo. En El libro de barro (1993-1994), la autora plasma a un sujeto completamente
desconsolado y angustiado frente a una vida defectuosa y banal. Se trata de la
insatisfaccion del sujeto respecto a lo despojado por el tiempo de forma abrupta y
violenta. Esto es lo que marca un antes y un después en la exploraciéon compleja de su
interioridad. Asimismo, se presenta a un sujeto que se aferra al sentimiento de lo perdido
para encontrar una respuesta acerca de su pasado e ir mas alld de su existencia en concreto.
El sujeto poético en este poemario es fundamentalmente existencialista. Al respecto, por
ejemplo, Ana Maria Gazzolo afirma lo siguiente: “El mundo que este libro de poemas en
prosa encierra tiene que ver con la senda de la estirpe humana sobre la tierra, con la huella
de lo primitivo y su proyeccion, con la implacable soledad de la existencia” (2007: 81).
Ciertamente, el sujeto de El libro de barro arrastra desde tiempos remotos “la implacable
soledad de la existencia” que manifiesta Gazzolo. En este mundo, entonces, el deseo es
concebido como una falta o un vacio que surge desde el origen del sujeto y que prevalece
hasta el presente: lo hallado y lo perdido como metéafora de “la vértebra perdida” o “el
huesecillo fragil”. En definitiva, el hueso, que se halla y se pierde de manera constante,
es una figura importante dentro de los poemas. Representa los restos de un pasado (el
hueso perdido como tal) y el malestar de lo ausente (de algo que se perdid y que se intenta
recuperar). En el presente, dicho malestar o, como he decidido denominarlo, “sentimiento
de lo perdido” se intensifica en el sujeto de forma significativa. Este sentimiento, asi,
incentiva el deseo del sujeto poético por tratar de recuperar aquello perdido
inspeccionando su pasado y, a la vez, evidencia el descontento frente a la vida inutil
actual.

Lo que pretendo identificar en este capitulo es la nocion del deseo insatisfecho
que sugieren algunos poemas de E! libro de barro. Frente a esto, planteo que el deseo
muestra tres cosas: el reconocimiento de una falta constituyente en el sujeto, el
descentramiento del sujeto y la presencia de una fantasia estructurante. Este capitulo, en
ese sentido, afirma la existencia de un vacio inherente de la subjetividad que nada lo llena
ni lo satisface; la subjetividad vive atrapada al interior de un conjunto de fuerzas que la
descentran; y la obsesion de un sujeto en encontrar un verdadero acontecimiento que

transforme lo existente. El sujeto poético es quien en la experiencia infantil no alcanza a
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reconocerse como un cuerpo en unidad o un todo unitario, sino como uno fragmentado.
La persistencia respecto al deseo del retorno a la infancia es una cuestion que se desprende
de la insatisfaccion y del distanciamiento con la vida actual. La imposibilidad del retorno
a esta etapa, como se analizara, no frena al sujeto en su busqueda por una respuesta, sino
que lo compromete sugestivamente en una batalla con lo despojado por el tiempo a través
de la memoria. Esta ultima es percibida no solo como una via para el autodescubrimiento
del sujeto (la fantasia estructurante), sino también como una forma para la exploracion de
una verdad oculta. Todo esto bajo el juego de lo claro/oscuro implementado
metaforicamente en los poemas. Para arrojar alguna luz sobre este asunto, mi trabajo
repasara las interpretaciones sugeridas acerca de E/ libro de barro, 1o que se dice sobre el
deseo y la memoria de forma general, anadiendo algunas que hasta ahora no han tenido
en cuenta los estudiosos que se han ocupado de esta cuestion. Ante todo, es importante
tener en cuenta que los estudios acerca de este libro son realmente escasos. Por tanto, lo
que se pretende realizar con esta investigacion es fundar una critica que sugiera algo
distinto sobre lo que ya se ha dicho anteriormente.

2.1. El reconocimiento de una falta

El deseo es el reconocimiento de una falta. En El libro de barro, el sujeto poético
se aferra a lo extraviado de la vida pasada, pues esta convencido de que existe una verdad
que ha dejado atras y de la que necesita descubrir para sentirse pleno consigo mismo. Se
trata de un deseo pretencioso e inalcanzable. En este poemario, lo inalcanzable se
encuentra representado en la figura de la “vértebra perdida” que el sujeto halla y pierde
incontables veces. La urgencia de la mano por tratar de encontrar lo despojado por el
tiempo revela no solo el deseo desesperado del sujeto, sino también la falta.

Existe, entonces, una falta constitutiva en el sujeto poético, pues el hueso perdido
remite a los restos de una vida anterior y al origen del malestar de lo ausente. Dentro del
libro, es un enigma que regresa siempre para que se cuestione sobre su pasado. En este
mundo angustioso, el sujeto desea porque es propio de la condicion humana. Asimismo,
el deseo se presenta eficazmente como un impulso o una motivacion que dirige el sentido

de la vida del yo poético:

1

Hundo la mano en la arena y encuentro la vértebra perdida. La
extravio al instante. Sombra de marfil, desangrada. Mi padre
sonrie. De este lado del mar la espuma es oscura. Huele a fiera
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me dice la pequefia amiga. El mar huele a la vida y a muerte le
respondo. Supongamos que es asi.
La salud aferrada a la roca. Piedra sensible a la luz. El cazador
carece de manos y de pies. Es ciego y desea. Y su deseo es el
bosque bajo el agua, poblado de sexos en flor o de flores
maestras que horadan el silencio con sus grandes picos rojos y
lentos.

(Varela 1996: 217)

El primer poema aproxima al lector a una primera impresion del deseo
insatisfecho. “Hundo la mano en la arena...” introduce perfectamente lo despojado por el
tiempo a través de la metafora de lo hallado y lo perdido en la figura de “la vértebra
perdida”. Se trata del hueso que el sujeto finalmente encuentra para después desvanecerse
en un breve segundo. Este hecho evidencia el vacio, la ausencia y lo extraviado por el
tiempo como un conjunto de recuerdos olvidados sobre los que el padre y la pequena
amiga han sido testigos. Asi, el poema muestra el deseo de un sujeto por aferrarse a ese
vacio que no logra llenarse con nada y que tiene que ver con el reconocimiento de una
falta. Como se sabe, la falta genera al deseo (Lacan 1958: 13). Este ultimo es inherente
en cualquier individuo, pues constituye su misma esencia. Poco a poco la autora inserta
al lector dentro de este mundo angustioso, donde la posibilidad de alcanzar lo despojado
resulta en un imposible y, por tanto, en un fracaso. El hueso perdido es la muestra clara
de aquello que no se puede alcanzar. Todo alrededor del sujeto parece estar fuera de su
alcance, incluso ese hueso que alguna vez experimento su breve tacto.

La figura del hueso dentro del poemario posee una carga simbdlica importante de
evaluar. Esta no solo representa metaforicamente lo despojado por el tiempo y un enigma
que regresa constantemente para que el sujeto reflexione sobre su historia, sino, también
representa el centro que une a otros huesos. La vértebra es el hueso que proporciona
soporte estructural al tronco y que protege la medula espinal. Se trata de un hueso central
que, al ser extraviado, no es mas el centro. El hueso, por tanto, ya no es el centro y el
cuerpo ya no es estable; estd fragmentado de raiz. Asi, de forma muy derridiana, “el centro
ya no es el centro” (1989: 384). Este escapa de la estructura y no proporciona ninguna
funcion dentro de esta. En ese sentido, Varela desde el comienzo de su libro introduce
simbdlicamente a un cuerpo y a un sujeto fragmentado y, por qué no decirlo, descentrado,
que alguna vez estuvo en completa unidad, pero que en el presente solo se manifiesta
como el residuo de lo que alguna vez fue. Se trata de la vida que reunid, convoco y

disfrut6. Al respecto, Natalia Giannoni sefiala que en estos versos se encuentra el deseo
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desesperado de retener el instante en que la vida brota. Un fragmento de vida que, en su
momento, se caracterizd de pureza total, pero que en el presente se ha perdido (2007:
291). Este es el resultado de lo que se desvanece de forma inmediata: “sombra de marfil,
desangrada”. Aqui, la sombra simboliza una ausencia lamentable y que deja una huella
dentro del sujeto poético.

La mano que urgentemente busca en la arena el hueso perdido indica que se desea
lo que aparece y desaparece una y otra vez dentro del poemario. El poema plasma a un
sujeto que hunde la mano para rebuscar o hallar en el barro (arena y agua en conjunto)
una verdad profunda que revele algo de la vida pasada:

En esa consistencia porosa se hunde la mano para extraer, como quien
extrae su fortuna de un sombrero mago, la evidencia perdida, la mintscula
vértebra que es también eslabon entre lo que fuimos y lo que seremos, en
esa historia circular donde la nifia-poeta® se penetra a si misma y se
interroga (Dreyfus 2007: 279).

En efecto, el poema plantea a un sujeto que se aferra a lo extraviado para hallar
algo imposible de descubrir. Existe, asi, una falta, un hueco vacio donde el sujeto hurga
ciegamente, pues nada lo satisface. En la medida de que se halla y se pierde, se comprende
que se trata de algo que el sujeto no puede alcanzar del todo y que guarda relacion con la
vida perdida. Sin embargo, pese a ser una imposibilidad, el deseo se presenta eficazmente
como un impulso o una motivacion que dirige el sentido de la vida del sujeto.
Ciertamente, el motor del sujeto es el deseo y este, por tanto, estd condenado a desear
incontables veces a lo largo de su vida. Es necesario pensar el deseo como una cadena
infinita que jamas logra ser satisfecha y sobre la que se afiade una tras otra. El sujeto se
encuentra enajenado y extrafiado respecto a su mismidad por su caracter descentrado
desde el origen. Asi, tal cual lo manifiesta Stavrakakis “el sujeto es equivalente a la falta
que esta en la raiz de la condicion humana” (2007: 66). Este descentramiento forma parte
de la crisis del sujeto moderno plasmado ya por Varela en este poema inicial.

Mas adelante, aparecen dos grandes testigos de lo extraviado y de lo despojado
por el tiempo: el padre y la pequefia amiga. Ambas son figuras importantes que han estado
presentes en algin momento de la vida pasada y sobre los que se hace una mencion

curiosa. Un testigo es aquel que presencia. Ante esto, la figura del padre resulta atractiva,

¢ Si bien Mariela Dreyfus refiere “nifia-poeta”, en El libro de barro no existe ninguna marca de género
especifica para afirmar que se trata de un sujeto poético femenino. Muchas veces, puede referirse a un
sujeto masculino también. Por tanto, se insiste que Blanca Varela plasma en sus poemas a un sujeto
universal.
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ya que puede ser interpretada y relacionada con aquella ausencia y huella que deja el
hueso perdido en el sujeto. Tiene sentido que se conciba esta idea, pues todo apunta al
recuerdo del padre que, al igual que la vértebra, se desvanece rapidamente. Asimismo, lo
que representa la poeta aca es que tanto la figura del padre como el hueso esta fuera del
alcance del sujeto. Por ello, es figurado de forma lejana y casi desvanecida en el espacio
configurado de este mundo nostalgico. La pequefia amiga, en cambio, parece haber
alcanzado un conocimiento de otro nivel. Es ella quien conversa con el yo poético y le
advierte lo siguiente: “Huele a fiera me dice la pequefia amiga”. ;Qué huele a fiera? El
mar. Este es el espacio principal dentro de E! libro de barro y donde en diversos
momentos se posara la mirada del sujeto. Respecto a lo oscuro de la espuma del mar,
refiere a lo sombrio, a la sombra y a la “verdad” oculta alli: “huele a vida y a muerte, le
respondo”. Definitivamente el mar es fundamental. En el poema es el motivo que conecta
lo extraviado (la vértebra perdida), la figura paternal como testigo (el recuerdo de la
sonrisa del padre como una figura del pasado), y la conversacion con la pequefia amiga
(una advertencia reflexiva para el sujeto).

Existe una relacion estrecha entre la materia de la arena y la figura paternal, si se
piensa en la primera como un territorio movedizo de la conciencia (tal como lo propone
Mariela Dreyfus en “Una jerga de aguas negras”, 2007) y en la segunda como primer
testigo de lo despojado por el tiempo. Esta asimila la forma de un recuerdo que aparece
de forma efimera: “Sombra de marfil desangrada. Mi padre sonrie”. El padre, de hecho,
es una figura inaugural de la infancia. Como si se tratara de una imagen borrosa dentro
de la mente vulnerable del sujeto, el padre emerge para luego desaparecer como ese hueso
perdido al inicio del poema. Respecto a esto, Gazzolo sefiala: “el padre no esta, pero lo
hallado es un rastro de su existencia y la sonrisa del padre seria una respuesta fuera del
tiempo (...)” (2021). Existe, entonces, una ausencia clara de lo despojado. La sonrisa del
padre, también, refiere a un recuerdo lejano y oscuro, pues estd bajo las sombras. Esto
guarda correspondencia con la espuma sombria del mar y la profundidad oscura de la
arena donde la mano escarba. Mas alla de un terreno movedizo de la consciencia,
considero que se trata de un confrontamiento entre la dimension de lo consciente y lo
inconsciente. Esta confrontacion, también, regresa una y otra vez al igual que el enigma
de lo hallado y lo perdido en la figura del hueso. La sonrisa del padre conforma una
pequeia fraccion de un recuerdo especifico de la infancia. Se trata, asi, del recuerdo que
el sujeto no llega a alcanzar por completo, sino como un breve fragmento. Sigmund Freud

descubre que existen ciertos pensamientos latentes que no penetran en la consciencia por
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intensos que sean (1996: 271). El recuerdo del padre ciertamente es uno que se desvanece
junto con la vértebra perdida y que sugiere, de alguna manera, la batalla del sujeto al
enfrentar lo extraviado de forma abrupta.

El poema expone a un sujeto que desea retornar la mirada sobre el recuerdo que
se esfuma de la mente y del que no se puede traer a la consciencia. Frente a lo complejo
de este asunto, atin prevalece en el sujeto el deseo de acercarse a un momento pasado de
su vida para confrontar el sentimiento de lo perdido y revelar una verdad sobre esta
misma. En la segunda estrofa, por ejemplo, la poeta trata directamente sobre el tema del
deseo al incorporar una figura arquetipica, que al igual que el sujeto poético, desea
alcanzar una verdad que lo trascienda: “El cazador carece de manos y pies. Es ciego y
desea. Y su deseo es el bosque bajo el agua, poblado de sexos en flor o de flores maestras
que horadan el silencio con sus grandes picos rojos y lentos” (Varela 1996: 217). En esta
parte del poema, se observa como del reconocimiento de una falta por la ausencia del
hueso se pasa a una nocion del deseo introducida desde una llamativa figura arquetipica.
En este caso, el deseo le corresponde a un cazador, quien se aferra a su deseo tal como el
yo poético cuando intenta alcanzar el hueso perdido. Sin embargo, no se trata de cualquier
figura. La descripcion del cazador resulta atractiva para el analisis: “Carece de manos y
pies. Es ciego y desea”. En efecto, son tres los adjetivos que emplea el sujeto poético para
describir a este personaje: mutilado, ciego y deseoso. En esta estrofa ya no se trata del
hueso, que correspondi6 alguna vez a un cuerpo y que se encuentra descentrado frente a
este, sino de una figura que esta calificada como mutilada y fragmentada. El impedimento
de realizar cualquier deseo estd marcado desde su misma condicion.

Igualmente, existe una identificacion del sujeto poético con el cazador. Ambos
anhelan alcanzar una verdad y “horadar” de alguna manera el silencio y el vacio que deja
una vida incompleta. De esta forma, el deseo alude a la presencia de una fantasia
estructurante. La vértebra perdida esta fuera del alcance del sujeto poético y la posibilidad
de alcanzar el bosque lleno de flores es solo una fantasia construida por el cazador.
Asimismo, este deseo resulta imposible por su misma condicidn fisica; incluso si quisiera,
el cazador no podria nadar hasta el bosque bajo el agua. Stavrakakis sefiala que:

La fantasia es una construcciéon que estimula, que causa el deseo,
justamente porque promete recubrir la falta en el Otro, la falta creada por
la pérdida de la jouissance (del goce) [...] En Lacan, la estructura que
encontramos siempre en la fantasia es esta relacion entre el sujeto
escindido, el sujeto atravesado por la falta y la promesa de la eliminacion
de esta falta” (2007: 76).
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En otras palabras, el sujeto poético, que estd marcado por una falta desde su
condiciéon humana, se aferra al deseo porque le promete un encuentro con este goce a
través de la fantasia. Este goce es compulsivo, repetitivo y nunca suficiente. Frente a esto,
el sujeto poético constantemente siente que existe una plenitud perdida a la que necesita
volver y, por ello, trata de atravesar y descubrir una verdad que le permita explorar su
interioridad.

La obsesion del sujeto poético por encontrar una verdad trascendental se encuentra
inscrita dentro de la segunda estrofa, cuando la voz poética infiere sobre la salud: “La
salud aferrada a la roca. Piedra sensible a la luz” (Varela 1996: 217). Esta estrofa en prosa
anticipa la condicion del cazador, quien claramente carece de bienestar fisico. Se trata de
una salud degradada y decaida con el paso del tiempo. Asi, la salud estable también es
consecuencia de lo cambiante y de la inestabilidad caracteristica del mundo que plantea
Varela. Esta cuestion, a la vez, se puede reflejar en el yo poético, quien menciona o crea
esta figura arquetipica para reflexionar sobre su estado actual. La enfermedad de lo
inestable, de lo inmovil y de la vida banal que lo consume, pero que al mismo tiempo lo
incita a buscar otras formas para escapar de esa realidad. Una de ellas, por ejemplo, es
aferrarse al deseo y a la fantasia de que existe una verdad que necesita ser descubierta.

Por otro lado, Varela incorpora en el lenguaje este juego entre lo claro/oscuro o
luz/oscuridad. En este poema, estos dos conceptos no son contrarios, Sino que se
complementan entre si. En la luminosidad, el sujeto coloca sobre la mesa ciertas
cuestiones descubiertas a lo largo del tiempo (la salud es fragil e inestable al igual que la
vida). Mientras que, en la oscuridad, el sujeto vuelve a lo oculto, pues supone que alli
reside una verdad (el sujeto temerario que posa su mirada en la zona sombria del mar
como quien anhela sumergirse en ella). En una entrevista con Blanca Varela, Efrain
Kristal le pregunta sobre el tema de lo claro/oscuro en su obra poética. En esta, ella
manifiesta que desde siempre ha sentido la necesidad de encontrar una coherencia en el
mundo y en su misma existencia. Frente a esto, su poesia alude a como es que en
ocasiones el sujeto pasa de una zona tenebrosa a una especie de iluminacion de la que
cree haber hallado por fin un camino. No obstante, en esa luz, que guia al sujeto, existe
también una profunda oscuridad (1995: 8). Esto resulta significativo, pues poco a poco se
comprende el caracter inestable y cambiante del mundo configurado por el yo poético.
En definitiva, se trata de un mundo en el que nada parece firme y donde el sujeto, al igual

que Varela, esta tratando de encontrar donde exactamente poner los pies.
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Otro de los poemas que considero importante para analizar de forma breve en esta
seccion es el antepenultimo poema de E! libro de barro. Este complementa el poema
inicial, pues refiere la ausencia de lo extraviado. Blanca Varela sentencia el deseo
insatisfecho del sujeto poético. Este deseo que jamds termina por ser saciado es
representado en este momento por un pan de sabor rancio y amargo. Se trata del “solitario
apetito de encontrar y perder cada bocado”. Nuevamente, no se alcanza el hueso perdido
o la vértebra perdida ni tampoco el bocado de ese pan esperado que alguna vez estuvo en
buen estado. Esto afirma el reconocimiento de la falta inherente de la subjetividad, que

esta destinada al sentimiento de lo perdido:

21

Alrededor de la misma mesa nos hemos sentado. Jamas juntos,
es cierto. Pero el pan era el mismo y el mismo ese rancio sabor y
el solitario apetito de encontrar y perder cada bocado.
No sé qué nombre darle a estas cosas.
El papel esta sediento de lagrimas. El trazo resbala, oriental,
distante. La tinta hace su ruta, inalterablemente mortal.
Un naufragio sin mar, sin playa, sin viajero.
Sola la urgencia, el desvelo, la absurda esperanza.

(Varela 1996: 237)

La ausencia de lo extraviado es un malestar que surge en la vida pasada, pero que

también es sugerido en el presente. El yo poético alude a una costumbre que ha repetido
muchas veces: sentarse en la misma mesa y tratar de alcanzar el bocado del pan. El pan
en este poema posee, al igual que la vértebra perdida al inicio del poemario, una gran
carga simbolica. Este representa lo despojado por el tiempo por su mismo estado. En ese
sentido, considero que lo llamativo de este poema esta en que, pese a su sabor, el sujeto
poético desea encontrar en el presente cada bocado de este mismo pan. El anhelo de
aferrarse a la vida pasada, en efecto, se encuentra implicito: “Pero el pan era el mismo y
el mismo ese rancio sabor y solitario apetito de encontrar y perder cada bocado” (Varela
237). Al respecto, Dreyfus afirma lo siguiente:

La imagen fundamental en este libro es una esfera: infinitos circulos donde
asistimos a la repeticion de un mismo gesto: el de sentarnos, juntos pero
solos, a deglutir el mismo bocado celeste y rancio, que llena pero no sacia
y por lo tanto nos coloca, ineludiblemente, a la orilla de la orfandad y del
silencio (2007: 286).

Respecto a lo citado, coincido porque ciertamente el poema alude a que, aunque,

el sujeto poético alcance de alguna forma cada bocado en el presente, nunca va a estar
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completamente satisfecho. Se trata de un pan viejo que llena pero no sacia. Asimismo, es
la misma definicidon que, por ejemplo, en el epigrafe de este capitulo, Lacan infiere del
deseo: “El deseo nunca se satisface del todo” (Seminario 6, 1958). Tiene sentido,
entonces, comprender que el pan refiere a lo despojado por el tiempo, pero también refiere
al deseo que no alcanza llenar al sujeto.

Mas adelante, el poema plasma el desconcierto del yo poético frente a lo
extraviado: “No s¢ qué nombre darle a estas cosas” (Varela 237). El sujeto no logra definir
el sentimiento de lo perdido y es incapaz de identificar el porqué de este fenomeno
repetitivo de encontrar y perder cada bocado. La urgencia por darle nombre a las cosas
afirma que no es posible que el sujeto permanezca tranquilo. De esta forma, la angustia
abre paso y se hospeda dentro de la subjetividad humana. Su condicién lo sujeta y lo
atormenta a buscar no solo una verdad que lo llene en el presente, sino también a buscar
un nombre para determinar lo que acontece en su interior. Frente a esta compleja
situacion, entonces: “El papel estd sediento de lagrimas. El trazo resbala, oriental,
distante. La tinta hace su ruta, inalterablemente mortal” (Varela 237). El ser humano esta
determinado y constituido por el lenguaje. Sin embargo, existe algo que esta mas alla del
lenguaje, que no tiene nombre y que no tiene una representacion. Esta es la energia de la
pulsion y del caos del deseo. Aca, Varela describe el mismo acto de escribir sobre el
sentimiento de lo perdido: la imposibilidad de encontrar un nombre. Esto es lo real
lacaniano; aquello que es imposible de representar y que no se puede colocar en el
lenguaje. Sobre esto, no se puede captar lo real mas que como ansiedad, deseo,
incompletitud y desestructuracion. La poeta, asi, sitia al sujeto en una confrontacion
consigo mismo y plasma su angustia en el mismo proceso de escribir.

Por ultimo, el poema precisa la resolucion final para el yo poético como un listado
de palabras que son efecto de la ausencia de lo extraviado: “(...) la urgencia, el desvelo,
la absurda esperanza” (Varela 237). El deseo de aferrarse a lo despojado, entonces, queda
solo en la urgencia de encontrar el hueso perdido, en el desvelo de alcanzar cada bocado
del pan rancio y en la ridicula esperanza de intentar darle nombre a los fendmenos
desconocidos que ocurren dentro de uno mismo. De esta forma, Dreyfus también afiade
“hambre que se instala en el centro del vientre (material) y en el centro del pecho
(espiritual); hambre que escuece (como un tdbano) o invita a la meditacion (como un
santo)” (2007: 286). El hambre, que se instala tanto en el centro del vientre como en el
pecho, es la metafora del efecto que causa el deseo en el sujeto; inscrito en el poema como

“el solitario apetito de encontrar y perder cada bocado”. Significativamente, el apetito es
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el impulso instintivo que lleva a satisfacer los deseos o las necesidades y que también
excita el deseo de algo. El deseo de alcanzar el bocado, sin alcanzarlo o de encontrar la
vértebra perdida, sin encontrarla. Se trata, por tanto, de este hallar y perder que se repite
consecutivamente y que escuece al sujeto, pero que ciertamente lo incita a seguir
explorando su interioridad.

El andlisis exhaustivo de estos dos poemas es fundamental porque pone en
contexto la compleja situacion de la subjetividad humana. Esta vive atrapada al interior
de un conjunto de fuerzas que la descentran y le impiden una coherencia en el sentido
tradicional. Asi, la clave para leer ambos poemas estd en comprender que el yo poético
esta condenado a desear ciega y ansiosamente, pues el deseo nunca alcanza a saciarse. El
deseo es el reconocimiento de una falta inherente y constituyente de la subjetividad
humana. Todo lo que desee, de esta forma, estd lejos de su alcance como, ya se ha visto,
en el caso del hueso perdido y en el bocado del pan. Estas dos figuras que remiten a una
vida pasada y representan lo despojado por el tiempo.

2.2. El descentramiento del sujeto

La subjetividad humana estd descentrada. Varela plantea a un sujeto poético que
anhela el descubrimiento de una verdad o un acontecimiento importante en una etapa
temprana de su vida: la infancia.

El retorno a la infancia a través de la memoria es una tarea complicada de realizar,
pues existen batallas que el mismo sujeto debe enfrentar para desenterrar el recuerdo
pasado en su totalidad. Se trata de los recuerdos perturbadores de la infancia en el
encuentro intimo y fundamental del nifio-sujeto poético con su reflejo en el espejo. La
imagen del monstruo en el reflejo sera discutida toda la primera parte de este segundo
subcapitulo. Esta imagen que, en parte, parece ser una revelacion de la infancia. El
descentramiento del sujeto se encuentra en el momento que confronta directamente la
imagen de su cuerpo en el espejo y la identifica con uno fragmentado y en completa

desarmonia:

7
El nifio se mird al espejo y vio que era un monstruo. Misterios
de la luz. Segun el cristal en que se mira nacer o morir. Las
viejas imagenes se oxidan.
Al pelar un fruto abruma el misterio de la carne.
Los dientes rasgan un continente oscuro, los sentidos descubren
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la fragilidad de cualquier limite.

Palpar la imagen, escuchar la sangre. Oir su sagrado perfume.

Eco tras eco desenterrar la infancia. Esperar con paciencia que el

recuerdo destile en nuestro oido su jerga de aguas negras.
(Varela 1996: 223)

“El nifio se mir6 al espejo...” introduce el deseo del yo poético de retornar a la
infancia. Es en esta etapa que el sujeto espera encontrar una verdad o una revelacion que
trascienda su existencia. Blanca Varela sugiere esto desde el primer poema, cuando el
sujeto hace mencion especifica del padre. Ademas, de ser un testigo de lo despojado por
el tiempo, el padre es una figura representativa de la infancia y del que el yo poético
recuerda solamente su sonrisa. Se senalé en su momento que se trata de una pequefia
fraccion de un recuerdo o una imagen casi borrosa de percibir, pues se desvanece de forma
inmediata al igual que la vértebra perdida. En esta parte del capitulo, se sostiene que el
retorno a través de la memoria resulta ser una tarea compleja porque supone un
reencuentro de cosas perturbadoras durante la infancia. Lo perverso se evidencia desde el
primer encuentro del nifio con su reflejo en el espejo. EI monstruo, que mira y con el que
logra una especie de identificacion, revela a un cuerpo fragmentado y a un ser en completa
desarmonia. El monstruo en el recuerdo de la infancia parece ser lo que frena el retorno
y, frente a lo inquietante que resulta esto, solo queda “palpar la imagen, escuchar la
sangre” (Varela 223).

La tension entre el deber y el deseo marca la vida humana. En el poemario, el
sujeto poético se aferra a lo despojado por el tiempo para encontrar una verdad que lo
trascienda. Este deseo se coloca siempre por encima del deber, que bien podria ser
concentrarse en el presente y dejar de anhelar lo extraviado o lo ausente. Sin embargo,
ante el inmenso poder que tiene el deseo en la subjetividad humana, el sujeto poético
decide continuar con la exploracion de su interioridad. Aunque, ahora en un momento
especifico de su vida pasada, la infancia: “Eco tras eco desenterrar la infancia. Esperar
con paciencia que el recuerdo destile en nuestro oido su jerga de aguas negras” (Varela
223). El sujeto, en definitiva, estd convencido de que alli reside la verdad que necesita
descubrir. La busqueda de lo trascendental dentro de esta etapa tampoco es del todo
certera, pero claramente interpela al sujeto de manera eficaz. Asi, frente al desconcierto
de la vida pasada y la insatisfaccion del presente, se desea “desenterrar (el recuerdo de)
la infancia” y activar la memoria para “palpar la imagen, escuchar la sangre”. El deseo es
el motor del ser humano, el ser humano es un sujeto que desea, y es el deseo que lo motiva

a la busqueda de sus pasiones, contradicciones e ideales. Lacan, por ejemplo, cita a
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Spinoza para agregar lo siguiente: “El deseo es la esencia misma del hombre, en tanto
que ésta es concebida a partir de alguna de sus afecciones; concebida también como
determinada y dominada por cualquiera de sus afecciones a hacer algo” (1958-1959: 8).
En ese sentido, el sujeto desea porque es propio de su condicion humana. Este, desde que
nace, se inserta en el reino de la falta o de la necesidad y, entonces, desea repetitivamente.

Respecto a la etapa de la infancia, me parece esencial regresar al poema inicial del
libro, donde uno de los testigos de lo despojado por el tiempo es la figura paternal:
“Sombra de marfil, desangrada. Mi padre sonrie” (Varela 1996: 217). El padre es una de
las figuras constitutivas dentro de la infancia y que, al igual que la vértebra perdida,
representa lo extraviado y lo ausente. Tanto el recuerdo del padre como el hueso perdido,
metafora de lo hallado y lo perdido, se desvanece de forma instantdnea. Esta
correspondencia es interesante y, a la vez, infiere a la gran busqueda que el yo poético
realiza sobre su pasado. Ana Gazzolo, al respecto, manifiesta que “la figura paternal se
vincularia al origen, si no de la especie, de una linea de sucesion que explicaria el propio
origen de quien habla en el poema, y en esa voz no solo alude, sino que asume un hallazgo
que, implicitamente, supone una busqueda” (2021). Se trata de la busqueda de eso que
esté lejos del sujeto o, en concreto, de ese enigma que surge una y otra vez en el presente
para que el sujeto se interrogue sobre su historia. En este caso, se trata de la exploracion
de la propia experiencia de la infancia.

En la primera estrofa en prosa, la identificacion del nifio con el monstruo en el
espejo revela, de por si, el reencuentro de cosas perturbadoras durante la infancia. El
sujeto poético es el mismo nifio que “se mird al espejo y vio que era un monstruo”. Este

[ g

verbo en pretérito perfecto simple (“mird”) indica que se trata de una accion concluida en
el pasado. Lo peculiar dentro de este poema es la imagen reflejada en el espejo. Ante esto,
surgen las siguientes preguntas, ;qué es el monstruo? ;por qué el nifio-sujeto poético
observa en el espejo la imagen de un monstruo y no una de si mismo? ;qué quiere decir
esto? Respecto a la primera pregunta planteada, segun la DRAE (Diccionario de la lengua
espafiola), un monstruo es 1) un ser que presenta anomalias o desviaciones notables
respecto a su especie y 2) una persona muy cruel y perversa. Frente a esto, el nifio,
entonces, no alcanza a verse como una persona comun de su edad, sino como un ser
anormal, perverso y que causa espanto tanto para los demas como para si mismo. Para
discutir acerca de las dos tltimas preguntas, me parece apropiado consultar la nocion del

estadio del espejo de Jacques Lacan. El estadio del espejo apunta a la fase del desarrollo

psicologico del nifio comprendido aproximadamente entre los seis y dieciocho meses de
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edad. Durante esta fase, el nifio es capaz de percibir su imagen en el espejo por primera
vez. Asi, segun la teoria lacaniana, el sujeto alcanza a constituirse a partir de una imagen:
El estadio del espejo como una identificacion en el sentido pleno que el
analisis da a este término: a saber, la transformacion producida en el sujeto
cuando asume una imagen, cuya predestinacion a este efecto de fase esta
suficientemente indicada por el uso, en la teoria, del término antiguo imago
(2000: 87).
En el estadio del espejo, el nifio adquiere una imagen agradablemente unificada de si
mismo. Se trata del infante que alcanza a desarrollar una gran satisfaccion cuando se mira.
Ademas, peca de reirse por la misma reproduccion de sus gestos y acciones en el espejo.
El nifio, por tanto, esta feliz. Se siente centrado, unido, poderoso y colmado. Ciertamente,
en la imagen el nifio logra ver una unidad que no experimenta en su propio cuerpo en
tanto depende de la madre. Sin embargo, Lacan asegura que esto resulta ser una fantasia
o un engafio feliz, pues el nifio en realidad se identifica con una imagen externa a ¢él. Este
se reconoce en lo que, sin duda alguna, no es él mismo sino otro. Frente a esta fase
placentera del nifio lacaniano, se sitia aca la particular experiencia del nifio-sujeto poético
en el espejo. En este poema, el hecho de que el yo poético no se vea como un todo
unificado, sino como un monstruo, con anomalias, dice mucho sobre la experiencia de la
infancia. Sobre esto, Dreyfus afirma lo siguiente: “Reelerse, volver a las viejas imagenes
y revelar la falsa pulcritud de la infancia (...)” (2007: 281). En efecto, lo perverso se
encuentra plasmado durante esta etapa. Asimismo, este “revelar la falsa pulcritud de la
infancia” puede considerarse dentro del poema como la verdad oculta sobre la que el yo
poético estd dispuesta a alcanzar.
Ante su reflejo en el espejo, el sujeto poético se reconoce como uno fragmentado.
Esta imagen (la del monstruo) no le produce ni jubilo ni satisfaccion. De hecho, de
acuerdo a la teoria lacaniana, el nifio al verse en el espejo llega incluso a enamorarse de
si mismo. Sin embargo, en el poema, este no es el caso, pues se estd frente a una imagen
que ha frustrado por completo el entusiasmo que el nifio lacaniano experimenta en la fase:
“[...] lo mas importante aqui es que, en el estadio del espejo, el primer momento de jubilo
anticipa su propio fracaso” (Stavrakakis 2007: 43). En definitiva, este momento de
regocijo no existe en El libro de barro. Lo curioso es que no parece haber algun espacio
para este sentimiento.
Dentro de este mundo desconcertante, el yo poético no se percibe como un todo
unificado, sino que su imagen le produce terror. Se trata, ademas, del mismo sujeto que,

al intentar retornar a la infancia, recuerda a un nifio (¢1 mismo) que se mira en el espejo y
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es un monstruo. Claramente se alude a un momento inquietante durante esta etapa. Esto
es lo significativo y lo atractivo dentro del poema. Ante el deseo del retorno de la infancia
para hallar una verdad trascendental (la fantasia estructurante), surge el sintoma, que es
la evidencia de lo real (categoria central lacaniana) y, también, la presencia de un
elemento desestabilizador y perturbador: “El sintoma es un encuentro con lo real, con un
punto traumatico que opone resistencia a la simbolizacion [...]” (Stavrakakis 2007: 103).
Asi, se trata de un recuerdo que duramente encara al sujeto poético con la imagen de su
propio cuerpo fragmentado (el retorno al cuerpo fragmentado). El sintoma, en esa medida,
encarna la verdad que el sujeto no es capaz de aceptar de si mismo y que le resulta dificil
de procesar.

Siguiendo con el poema anterior (“El nifio se mir6 al espejo...”), los recuerdos
perturbadores de la infancia aparecen en lo oculto y solo se alcanzan a visualizar en el
espejo: “Misterios de la luz. Segun el cristal en que se mira nacer o morir” (Varela 223).
La poeta nuevamente incorpora el juego entre lo claro/oscuro. A través de la luminosidad
del cristal, el nifio-sujeto poético puede observar brevemente lo recondito de la infancia.
La luz, por tanto, sirve en este poema para alumbrar lo oculto y misterioso. Sin embargo,
tan pronto como se sugiere esto, el yo poético advierte que esta gran luminosidad también
puede distorsionar el recuerdo de la infancia: “Las viejas imagenes se oxidan (223). El
hecho de que las imagenes se oxiden confirma la imposibilidad de alcanzar el recuerdo
de la infancia de forma confiable. Son recuerdos de una vida pasada, que con el paso del
tiempo han sido alteradas. En ese sentido, se deduce que “desenterrar la infancia” es un
deseo inaccesible. Victor Vich, por ejemplo, sefiala que:

La exploracion sobre lo intimo traerd como consecuencia la representacion
de una subjetividad que nunca puede llegar a ser por completo transparente
a si misma y que, mas bien, se descentra a cada instante: una subjetividad
que busca conocerse mejor, pero a la que le es imposible entender muchas
cosas que la estructuran (2016: 118).

Efectivamente, poco a poco Varela plasma a un sujeto que, en su mision de
confrontar el malestar de lo ausente, fracasa en revelar lo oculto. De esta manera, resulta
complicado evocar la infancia: “Al pelar un fruto abruma el misterio de la carne” y “los
dientes rasgan un continente oscuro, los sentidos descubren la fragilidad de cualquier
limite” (Varela 1996: 223). El sujeto poético reconoce sus propias dificultades y

limitaciones. El recuerdo del padre o de la etapa en concreto solo se puede alcanzar de

forma incompleta y deformada.
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22
Para hacer esta casa mortal el barro de los suenos, harina de

huesos para el pan y el agua como el linde entre lo que no es y
lo que no sera.
Elemental es el canto de la memoria, como el grano de arena
que lacera y florece hecho carne irisada, fuego perecedero,
arcano.
Todo esto y algo mas en las entrafias del pez y en la sangre que
brota por vez primera entre las nubiles piernas.

(Varela 1996: 238)

La imposibilidad de perforar el recuerdo a través de la memoria se encuentra en
el siguiente poema. El yo poético refiere al hueso y al pan, figuras que representan lo
hallado y lo perdido en El libro de Barro. Ambos elementos se complementan y
ciertamente son fundamentales “para hacer esta casa mortal el barro de los suefios”. Ante
los ojos del lector, Varela revela los ingredientes para realizar este poemario. Lo
extraviado y lo oculto se reunen: “harina de huesos para el pan y el agua como el linde
entre lo que no es y lo que no serd” (Varela 238). Significativamente, se infiere “el barro”
desde el titulo del poemario. El barro es una masa blanda y compacta de tierra y agua.
Este ultimo (el agua) es otro de los elementos fundamentales que se sugiere desde el
poema inicial, cuando la mirada curiosa del sujeto poético se posa sobre la espuma oscura
del mar. Esto, ademas, da cuenta del deseo insatisfecho del yo por llegar a lo oculto y
misterioso. Sin embargo, me parece que lo importante acé es el elemento de la tierra. La
harina de huesos conforma la tierra: el polvo de lo que alguna vez fue (vida pasada), de
lo que ya no es y no sera. Este polvo que, a la vez, alude a la arena, donde hunde el sujeto
la mano para dar con lo extraviado. Asi, la misma preparacion de “el barro de los suefios”
condena el fracaso de descubrir una verdad de la vida pasada. Por esto mismo, quiz4, es
que se refiere a un “suefio”. El mismo acto de retornar a la infancia no es mas que un
deseo que carece de probabilidad de realizarse. Esto es algo que aturde al yo poético, pero
que no detiene el anhelo de seguir explorando su interioridad.

La fragilidad de la memoria se evidencia mas adelante cuando el yo poético
expresa “elemental es el canto de la memoria, como el grano de arena que lacera y florece
hecho carne irisada, fuego perecedero, arcano”. Ante el fracaso de atravesar por completo
el recuerdo mediante la memoria, el sujeto sugiere escuchar su canto. En el poema
anterior, también invita a agudizar el oido para “eco tras eco, desenterrar la infancia”

(Varela 223). De esta forma, existe cierta conciencia de la complejidad de la memoria.
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Esto se evidencia con las palabras que el yo poético escoge para describirla. Se trata de
un canto que desgarra la carne del sujeto y, por tanto, lo lastima y lo vulnera. El verbo
“lacerar” es uno que describe una accion violenta y que el sujeto emplea, pues también
corresponde a su estado actual: afligido y desconcertado por aquello que no puede
alcanzar. El poema plasma a un sujeto fragmentado y descentrado frente a la vida. Asi, la
carne roja, que prospera y destella en el presente es evidencia del malestar de lo ausente
y de la batalla que confronta el sujeto ante su deseo de desenterrar la infancia y fracasar
en su intento. Igualmente, el sonido, el eco y el canto son formas para reemplazar el
silencio y el vacio de no haber alcanzado el hueso, el bocado de pan, el recuerdo del padre
y de la infancia en su totalidad.

2.3. El autodescubrimiento del sujeto: investir el fantasma

Blanca Varela en El libro de barro presenta a un sujeto convencido de que en la
etapa de la infancia se encuentra la verdad que necesita descubrir. Sin embargo, se ha
examinado en el anterior subcapitulo que “desenterrar la infancia” supone un reto
complejo para el yo poético. La dificultad de desenterrar los recuerdos perturbadores
forma, también, parte de la batalla del sujeto con lo despojado por el tiempo. A pesar de
ello, el deseo de hallar una verdad que lo trascienda de manera significativa permanece y
resiste ante los obstaculos. Este deseo es el estimulo eficaz que lo mantiene distraido del
presente. Asimismo, lo incita a continuar explorando su interioridad.

El sujeto/cazador/nifio que desea ciegamente alcanzar lo oculto y lo misterioso a
través de la memoria y del recuerdo perturbador para encontrar un gran acontecimiento
es la evidencia de la presencia de la fantasia estructurante. En esta seccion, se plantea que
el deseo es fundamentalmente la presencia de dicha fantasia. El sujeto esta empeiiado en
esta porque le promete el goce a través de la eliminacion de la falta (aquella inherente en
el syjeto). Esta idea propuesta por Stavrakakis y que se empieza a sugerir desde el primer

subcapitulo, aca se observa de manera mas detallada en estos poemas centrales.

13
El dolor entre dos paredes ya no es el dolor. Ponemos el dia y la
noche entre nosotros. Todo nos une y nos separa. Tanto olvido es
otra vez descubrirse, evitarse, girar en redondo. Estrella invisible
fuera de oOrbita. Orbita que fue o es la memoria. Lado de sombra,
la memoria crece y se devora, y la luz esta cerrada y vacia como
un estuche inttil donde alguna vez algo brill6 hasta consumirse.
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Extrafieza de la propia mano, la que toco. La ajena mia. Eso
existe. Zona inexplorada de la carne intima. Otra tierra en la tierra.
Eso en la soledad del cuerpo tendido bajo la noche.

(Varela 1996: 229)

El deseo es un cuento, una narrativa y una fantasia que surge porque promete la
felicidad. El sujeto poético se lo cuenta para ser feliz e incentivar la busqueda de la verdad
que logre trascender su existencia. Al respecto, Stavrakakis destaca lo siguiente:

Si la condicion humana estd marcada por una busqueda de un goce
perdido/imposible, la fantasia ofrece la promesa de un encuentro con esta
preciosa jouissance [disfrute], un encuentro que es fantaseado como capaz
de recubrir la falta en el Otro y, en consecuencia, de colmar la falta en el
sujeto (2007: 77).

En efecto, el deseo surge por la falta constitutiva de la subjetividad humana. Frente
a esto, la fantasia asegura la eliminacion de la falta y la recuperacion del goce. Sin
embargo, lo cierto es que el goce esta inevitablemente perdido y no es posible alcanzarlo.
Aun asi, es un relato tan persuasivo para el sujeto (vacio y dispuesto a encontrar su
completud) que prefiere aferrarse a dicha fantasia. Ciertamente la atencion del yo poético
estd en explorar su interioridad (en un inicio “horadar el silencio” (Varela 1996: 217));
muy a pesar de que esto signifique atravesar una zona oculta de si mismo (“zona
inexplorada de la carne intima”). Alcanzar la verdad es un deseo ansioso y uno destinado
al fracaso.

Ante la imposibilidad de alcanzar el recuerdo perturbador y desenterrar la
infancia, el sujeto poético comienza a angustiarse. No obstante, la angustia no interrumpe
la busqueda: “El dolor entre dos paredes ya no es dolor. Ponemos el dia y la noche entre
nosotros. Todo nos une y nos separa. Tanto olvido es otra vez descubrirse, evitarse, girar
en redondo (...)” (Varela 229). La fantasia, entonces, se mantiene firme. En esta cita del
poema se encuentra la justificacion del sujeto por aferrarse a lo despojado por el tiempo
a través de la memoria. Se trata de un “descubrirse” o un autodescubrirse constante. Esto
es lo preferible, pues el yo poético decide explorar su interioridad por esto mismo: el
deseo de ir mas alla de lo que se posee en el presente, el deseo de trascender y confrontar
el malestar de lo ausente. Mirar atrés (sumergirse en lo recordado y olvidado) es la tnica
forma en que puede seguir interrogdndose: “esta es una voz radicalmente consciente de
su fragilidad, pero no es una que termine paralizada a causa del susto” (Vich 2016: 125).
Si bien alrededor de todo el poemario se plantea un universo acongojado, el yo poético

reprende la inmovilidad y la inaccion. Por tanto, aunque falle en el proceso de encontrar



51

el goce (hallar una verdad, esto que resulta inalcanzable), sigue aferrado al fantasma.
Zizek, al respecto, afirma que el fantasma no es solo una escena, sino también es un velo
(1999: 31). La fantasia es un guion que hace que el sujeto desee la realidad de una
determinada manera. Considero, entonces, que a pesar de lo inalcanzable que resulte
desenterrar la infancia, el sujeto poético no se paraliza por lo desconocido. De esta forma,
la fantasia persiste y el sujeto continta con la exploracién de su interioridad: ““(...) El
poema es enigma y revelacion: fuego que en si mismo se consume, pero al trasluz nos
muestra, extraviados y amnésicos, como al principio mismo de los tiempos” (Dreyfus
2007: 283). En efecto, parte del autodescubrirse estd en profundizar el vacio que queda
tras no alcanzar el recuerdo (el eco lejano del recuerdo: “eco tras eco desenterrar la
infancia”). El intento de desenterrar la infancia y el fracaso mismo es lo que ciertamente
exhibe a un sujeto desorientado y repleto de lo ausente.

La reflexion del sujeto sobre la memoria que crece o, por el contrario, esta cerrada
y vacia también se encuentra en el poemario: “Estrella invisible fuera de orbita. Orbita
que fue o es la memoria. Lado de sombra, la memoria crece y se devora, y la luz esta
cerrada y vacia (...)” (Varela 229). El deseo de retornar a la infancia es imposible y una
tarea compleja porque entrafia un confrontamiento entre la dimension de lo consciente y
lo inconsciente. Esta cuestion que se menciona brevemente en el primer subcapitulo,
surge de nuevo, pero de forma explicita. El deseo solo se alcanzara desenterrando algunos
recuerdos de la infancia. Sin embargo, lo cierto es que estos recuerdos parecen ser
demasiado intensos para traerlos a la consciencia y, por tanto, terminan borrandose o
esfumandose de la mente de forma inmediata; asi, por ejemplo, como aquel hueso perdido
al inicio o la figura del padre que se desvanece. Freud, por ejemplo, sefiala que “‘el término
inconsciente [...] no solo designa pensamientos latentes en general, sino en particular,
pensamientos con un cierto caracter dinamico, a saber, aquellos que a pesar de su
intensidad y su accion eficiente se mantienen alejados de la consciencia” (1996: 273). En
el poemario se tiene a un sujeto poético que enfrenta la infancia perturbadora a partir del
mismo recuerdo de su reflejo en el espejo cuando era nifio. Se trata de un encuentro con
lo perverso (el monstruo: el cuerpo fragmentado) y que, de alguna manera, revela los
contenidos traumadticos que contiene el recuerdo de la infancia. Asi, “desenterrar la
infancia” a través de la memoria implica un desafio, pero a la vez, aviva la reflexién
significativa de “[ese] estuche inutil donde alguna vez algo brill6 hasta consumirse”

(Varela 229).
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El sujeto poético encuentra una vez mas lo extraviado. Conforme lo visto hasta
ahora, parece ser un patron que lo persigue desde el inicio: el regreso del malestar de lo
ausente sobre lo despojado por el tiempo. Esto se manifiesta también en el presente:
“Extrafieza de la propia mano, la que toca. La ajena mia. Eso existe. Zona inexplorada de
la carne intima” (Varela 229). Asimismo, el juego entre lo claro/oscuro es otro patrén
dentro de E! libro de barro, como se ha observado a lo largo de este capitulo. En el poema,
es en la oscuridad, en el lado de la sombra, que la memoria se devora y se activa (crece).
Al igual que en la espuma oscura del mar del poema inicial (“De este lado del mar la
espuma es oscura” [Varela 217]), acd también reside lo oculto. De este modo, tras las
sombras parece existir el lado que uno desconoce de si mismo y del que el sujeto anhela
sumergirse. Por el contrario, la luminosidad en este poema en particular obstruye ese
descubrimiento del lado oculto del yo poético: “la luz esté cerrada y vacia (...)” (Varela
229). La luz, entonces, solo aparece para evidenciar el vacio y la ausencia de lo que
“alguna vez algo brill6 hasta consumirse”. Se trata de la vida pasada representada en un
inicio por la figura del hueso perdido. Esta luz en el presente solo revela la falta y el

malestar de un yo poético insatisfecho.

19

Golpeaste tres veces la campana vacia y nadie respondio. El
cerebro, la manzana, el corazon, eran la misma sombra muda y
secreta sobre el césped infinito donde el amor se arrodilla a la
espera del rayo que se curva, tajante, como otro cielo.
Nostalgia de los ausentes, de los angeles varios.
Ellos, despojados del tiempo, se convierten en alusiva desnudez,
en ausencia turbadora.
No es el reino de la voluntad o del deseo. Traducir el silencio es
pretender hacer musica donde ya no existen ni la garganta ni el
oido humanos.
Traducir el silencio. Golpear tres veces la campana vacia.
Que mane el agua minima, que el dios exista y colme con mudo
resplandor el antro imaginario.
Cordis. Corazén. Caverna humeda, oscuridad azul.

(Varela 1996: 235)

La desesperacion y el fracaso del sujeto poético se encuentra principalmente en
este poema. En este mundo angustioso que plantea Varela solo existe ausencia y vacio:

“Golpeaste tres veces la campana vacia y nadie respondié”. El poema expone el
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impedimento de acceder a lo oculto (“la carne intima”). Frente a esta, deviene el silencio.
Este no dice nada, pero a la vez dice bastante: la imposibilidad de encontrar un
acontecimiento que lo trascienda, la insatisfaccion con la vida banal presente, el fracaso
de desenterrar la infancia y de alcanzar el hueso perdido. Asi, ya no se trata de la mano
que hurga con urgencia en la arena para hallar la vértebra perdida; mas bien se trata de
una mano que golpea con la misma urgencia la campana vacia. Lo extraviado por el
tiempo ciertamente esta en esta figura: el badajo (el centro de la campana y aquello que
permite que el sonido vibre con mas fuerza) no emite sonido. La campana, en ese sentido,
es un objeto inutil, pues no cumple con su principal funcion: hacer ruido. El sonido esté
suspendido, pero el yo poético vuelve a insistir por segunda vez: “Golpear tres veces la
campana vacia”. La primera vez, el yo poético refiere a una segunda persona (“tu”) que
golpea la campana, ahora en esta se concentra en la accion de golpear. La reflexion del
poema, asi, esta en tocar algo y que el tacto del sujeto no tenga algin efecto en el objeto
pasado (representa también lo despojado por el tiempo). El sujeto, por tanto, recrimina la
inutilidad de la mano y aterriza en el vacio y en el inevitable silencio. Sin lugar a dudas,
resulta curioso que el sujeto vuelva a tocar el objeto inutil por segunda vez, cuando 1) no
existe reparo en el objeto obsoleto y 2) al otro lado no existe alguien que responda. No
existen respuestas dentro de este espacio. Al respecto, Dreyfus afiade lo siguiente:
“Desesperado es el gesto de la poeta que tres veces llama y tres veces se enfrenta con el
mismo escenario: oscuro, vacio. Desesperada y deseante su insistencia. Como en un
cuadro donde la luz mengua, a la espera del rayo que ilumine y golpee [...]” (2007: 286).
Tanto el objeto al que se aferra para adentrarse en lo oculto no sirve, como también la
recepcion es completamente nula. La insistencia en tocar la campana vacia forma,
ademas, parte de la tarea compleja de interpretar el silencio (“traducir [lo]”). Horadar el
silencio es una manera para alcanzar lo oculto (los recuerdos perturbadores, el hueso
perdido, el bosque debajo del agua). Aunque, como se ha visto, es algo que esta destinado
al fracaso.

No se puede aproximar a lo real, si no solo como ansiedad y deseo. Por ello, la
angustia en este poema resulta central. En la segunda estrofa, por ejemplo, se evidencia
el sentimiento de lo perdido y la ausencia ideal que invade al yo poético: “Nostalgia de
los ausentes, de los angeles varios. Ellos, despojados del tiempo, se convierten en alusiva
desnudez, en ausencia turbadora” (Varela 235). El deseo estd condenado a fracasar, pues
“la fantasia no puede colmar el deseo, ya que no puede capturar el real presimbdlico

desconocido; solo puede sostenerlo, revelando la experiencia humana como una
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dialéctica de la imposibilidad” (Stavrakakis 2007: 90). El sujeto poético no puede
atravesar el silencio como tampoco puede desenterrar la infancia. En el poemario, esta
condenado a sostener la vértebra perdida por un breve segundo y perderla al instante. Esta
es la imposibilidad de la experiencia humana que describe Stavrakakis: encontrar y perder
el bocado del pan/el hueso perdido. El goce es breve para que, después, aparezca de nuevo
la angustia. El malestar de lo ausente estruja indefinidamente al sujeto.

La obsesion del yo poético por intentar descubrir una verdad (“traducir el silencio”
y “horadar el silencio”) es la metafora del ser humano que busca continuamente
representar lo real perdido/imposible. Ambas estan condenadas al fracaso, pues “nuestros
intentos de simbolizar lo real nos fuerzan a perderlo para siempre (Stavrakakis 2007: 89).
Lo real resulta imposible de representar, segiin Lacan. Se trata de la falla de lo simbdlico,
su falla inherente, su afuera constituyente. Sin embargo, alin existe la ilusion de que pueda
ser posible. Por ello, es que los seres humanos alin representan, simbolizan y se
identifican. Lo cierto es que “toda representacion de la realidad esta articulada en un
marco fantasmatico, una promesa de encontrar nuestro disfrute perdido” (Stavrakakis 89).
En ese sentido, es imposible e inalcanzable la vértebra perdida, el bosque bajo el agua y
el retorno a la infancia para descubrir en esta etapa una verdad que satisfaga el presente
del sujeto: “No es el reino de la voluntad o del deseo. Traducir el silencio es pretender
hacer musica donde ya no existen ni la garganta ni el oido humanos” (Varela 235). En
definitiva, no existe forma alguna de traducir lo no dicho. Por mas que esto sea lo que
anhele el yo poético, resulta complicado escuchar o rescatar otras voces dentro de este
espacio, ya sean voces de los “4ngeles ausentes” o de los mismos recuerdos donde estos
permanecen. Asi, Natalia Giannoni asegura que:

La actitud agonica, inquieta y nostéalgica de la poesia vareliana se debe
pues a la tension de captar las voces y los sonidos del silencio, sus
indicaciones, sus advertencias, sus ausencias y sus presencias, lo cual no
solo constituye una tarea colosal sino casi un desafio a algo superior por el
anhelo de comprobar su existencia o bien de apremiarlo para que nos dé
una sefial (2007: 291).

Este poema, por tanto, evidencia el decaimiento de los sentidos en el presente (el
oido y el tacto), la inutilidad de alcanzar la palabra ausente y la incapacidad de interpretar
el silencio.

Por ultimo, en las dos tltimas estrofas, el silencio y el vacio se complementan en

donde “mana el agua minima”. El yo poético busca de alguna forma la palabra ausente

en espacios de armonia. Por ello, desea ansiosamente que exista algin dios para que
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“colme con mudo resplandor el antro imaginario” (Varela 235). Esto ciertamente
conforma la fantasia; aquella que “intenta remediar la deficiencia (imposibilidad)
fundamental del gran Otro, “restaurar” la completud del otro” (Stavrakakis 2007: 79). Sin
embargo, estos espacios de armonia no existen en el poemario. Esto es lo que esta perdido
en su totalidad, pues desde el inicio la poeta plantea un mundo donde prevalece la angustia
y el desconcierto. A pesar de esto, tercamente el yo poético contintia aferrdndose a la idea
de que en este espacio ilusorio pueda haber alguna sefial que lo guie. Asi, de alguna
manera podra atravesar el silencio y llegar a la zona oculta (sea “la carne intima” o “el
antro imaginario”). El deseo de alcanzar/hallar/revelar una verdad o un acontecimiento es
un juego distractor sobre la que el sujeto esta dispuesto a participar. Se trata de la pérdida
del goce que el sujeto atravesado por la falta experimenta y que es reemplazada por la
fantasia. Este juego, de igual manera, tiene una dindmica interesante: se repite
constantemente. El yo poético regresa siempre al mismo lugar donde comenz6. Asi, en el
inicio todo estd disperso y fragmentado (silencio, vacio, hueso perdido) y en el final
también (“Cordis. Corazon. Caverna humeda, oscuridad azul” (Varela 235)). En efecto,
se trata de un sujeto que fracasa una y otra vez, ya que, como se ha visto, la fantasia
modela la construccion de los deseos del ser humano y le da cierto sentido a su vida.

A lo largo de este capitulo se ha logrado abarcar las tres ideas centrales que se
propone del deseo insatisfecho en E! libro de barro: el reconocimiento de una falta, el
descentramiento del sujeto y la presencia de la fantasia estructurante. En cada poema que
se ha analizado, se plantea a un sujeto que experimenta el malestar de lo ausente y su
confrontacion directa con ella en el presente. Desde el inicio, el yo poético persigue
aquello que es imposible de alcanzar: “la vértebra perdida”. Esta figura es metafora de lo
hallado y lo perdido, y también el enigma que incita al sujeto a preguntarse sobre su
historia pasada. La falta que lo condiciona provoca el deseo. A partir de las nociones de
Lacan y Stavrakakis, se conoce que el sujeto estd inevitablemente condenado a desear
siempre, pues es el motor del ser humano. Este impulsa sus pasiones, deseos e ideales.
Asimismo, el deseo jamas logra estar satisfecho: el sujeto nunca termina por estar saciado
ni completo (la figura del pan rancio que jamas satisface al yo poético). Por mas que
busque su completud o el goce en “desenterrar la infancia” para encontrar una verdad que
lo trascienda, estd siempre destinado al fracaso, pues siempre sucederd el vacio y el
silencio del otro lado. El sujeto poético de Varela, a la vez, es uno que no se paraliza ante
lo desconocido. En la confrontacion del malestar de lo ausente a través de la memoria, el

sujeto se topa con lo desconocido y lo oculto de si mismo (los recuerdos perturbadores



56

de la infancia). Si bien esto supone un encuentro abrupto con una zona inexplorada suya
(“la carne intima), decide continuar con la exploracion de su identidad. Ver hacia atras y
tratar de “pelar el fruto” y “horadar el silencio” es una manera para estar mas cerca del
acontecimiento que necesita en el presente. La promesa del goce perdido evidencia la
presencia de una fantasia estructurante. La fantasia se plantea en estos poemas como un
cuento o un guion que el sujeto poético se cuenta para ser feliz y, por ello, jamas es

interrumpida, pues la ilusién permanece hasta el final.
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I11. El tiempo y la conciencia de muerte

Desde que surge un signo, comienza repitiéndose.

JACQUES DERRIDA

El sujeto poético de El libro de barro es testigo de lo cambiante y lo inestable a

través del tiempo. Es, ademads, victima del malestar que supone dejar algunas cosas atras
y, por ello, mantiene siempre esa mirada al pasado (su aferramiento hacia lo despojado
por el tiempo). Se trata de una mirada de angustia y desesperacion por retomar un asunto
a medias o por rescatar algo significativo de una etapa que puede modificar de forma
positiva (como no) su presente. Todo esto, sin duda alguna, como parte de la exploracion
de su interioridad y con el fin de satisfacer su existencia. Asi, el sujeto busca ciega y
lamentablemente algo que lo trascienda sin conseguir grandes resultados, pues es dificil
traspasar los recuerdos perturbados de la infancia para hallar en esta una verdad como
también alcanzar ese hueso perdido (la metafora de lo hallado y lo perdido). Dentro de
este poemario, se tiene, entonces, a este sujeto particular que se reconoce como uno
desconcertado frente aquello que aparece y desaparece constantemente (el hueso
perdido). El malestar de lo ausente es el sintoma de esta repeticion configurada en cada
poema; surge en el presente y motiva la busqueda de una verdad en el pasado. Lo hallado
y lo perdido, por tanto, vuelve siempre para que el sujeto reconozca bochornosamente su
fracaso y la inevitabilidad de su inaccion (“;Qué dice ese cuerpo inmoévil en su
movimiento?”’). La repeticién o lo constante no solo se encuentra implicitamente en ese
acto de hallar y perder (la imposibilidad de alcanzar una verdad), sino también en el
reconocimiento del sujeto de un tiempo ciclico. Desde los tiempos primitivos, los
hombres y dioses antiguos mencionados en el poemario han repetido la tarea de explorar
su interioridad para hallar de forma irdnica y tragica a la vez, al igual que el sujeto poético,
las mismas revelaciones y la eterna insatisfaccion con el presente. Al respecto de esto y
siguiendo el epigrafe inicial, Derrida menciona que “desde que surge un signo, comienza
repitiéndose” (1989: 405). El signo, de esa forma, configura esa no-identidad que remite
a lo mismo y que es inherente de si. En ese sentido, al igual como se reconoce el vacio
inherente de la subjetividad del sujeto que nada lo llena ni satisface, se comienza poco a
poco a identificar la acciéon de repetir como una conducta inseparable a dicha

insatisfaccion. Curiosamente, este circulo de sucesos, como bien podria llamdrselo,

7 Referencia al poema de Blanca Varela: “;Qué dice ese cuerpo inmévil en su movimiento? Esté solo. / Lo
otro es aire alrededor de la isla que danza. /Digo isla y pienso en mar. Digo mar y pienso en isla. / ;Son lo
mismo? / Se suceden vacio continuo y plenitud sin nombre” (1996: 225).
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apunta a la condena de la misma estirpe: repetir compulsivamente y ser testigos de su
mismo fracaso.

Lo hallado y lo perdido se suceden continuamente “como lo hacen el dia y la
noche, la vida y la muerte, el origen y el destino” (Mufioz Carrasco 2007: 220).
Ciertamente, en la repeticion se identifica también la pulsion de muerte y la proclividad
que el ser humano tiene al dolor, al goce y al componente autodestructivo. El sujeto
poético repite y no aprende porque insiste en aferrarse a lo pasado; no apunta a un
presente, mucho menos a un futuro. A parte de ser una condena heredada, se trata
fundamentalmente de un fracaso insoslayable porque alimenta la fantasia estructurada del
sujeto (el deseo del retorno a la infancia o al pasado). Su caracter fragmentario supone
que el mismo sujeto estd separado de si y esto se puede evidenciar a través del lenguaje.
En El libro de barro, este (el lenguaje) se encuentra “agujereado” (es decir, atravesado)
por metaforas de la repeticion en lo hallado y lo perdido de “la vértebra perdida” y la
repeticion acompasada del oleaje del mar (las olas que van y vienen; y que indican
sucesion). La forma en cdmo es representada la realidad en los poemas (una realidad
totalmente fragmentada) guarda correspondencia con el lenguaje implementado (las
distintas metaforas). En los poemas, de hecho, se puede identificar el estancamiento del
sujeto poético en el mundo.

El presente capitulo se centra, de esta forma, en comprobar lo enunciado, el
estancamiento del sujeto y su condena a la repeticidon, a partir de dos aspectos: el
reconocimiento del sujeto poético del tiempo circular y la tendencia a la aniquilacion (el
retorno a la muerte). Se afirma, en ese sentido, la consciencia del sujeto respecto a un
tiempo ciclico; este rodea su existencia y alimenta la angustia frente a lo cadtico de repetir
lo mismo que aquellos hombres y dioses antiguos (sus antepasados). El sujeto reconoce
su inmovilidad e inaccion frente a las horas perdidas. Es inevitable, entonces, esperar a la
noche, fiel acompafante del sujeto, para atormentarse una vez mas sobre sus fracasos. El
capitulo, igualmente, reitera el retorno a la muerte y la inclinacion del sujeto poético por
insistir en lo perdido por el tiempo (mantenerse en el circulo), muy a pesar de que no
exista alguna posibilidad de éxito. No es capaz de alcanzar una verdad; insistir en ello
forma parte de un disfrute autodestructivo.

3.1. El reconocimiento del sujeto poético del tiempo circular

Alrededor de los poemas, se plantea a un sujeto poético consciente de un tiempo

circular. Este, a la vez, indica y representa un ciclo repetitivo y constante. La angustia del

sujeto, precedente a su origen y como parte inherente de su fragmentariedad, se acrecienta
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a partir de dicho reconocimiento. Asi, los poemas reunidos dentro de esta seccion
evidencian la preocupacion del sujeto por el tiempo y la confrontaciéon directa con su
inaccion e incapacidad por escapar del circulo.

Se trata de un espacio y tiempo en el que el sujeto exhibe su estancamiento frente
a un mundo cadtico: lo latente (el malestar de lo ausente) permanece de forma continua
dentro del ciclo. La condena del sujeto poético reside precisamente en la contemplacion
del tiempo perdido y su misma fugacidad (las etapas, los dias y las horas). Esto sugiere
una inquietud persistente dentro de los poemas. Igualmente, se revela poco a poco una
vida que comienza a desintegrarse para volver a dar origen a lo constante. El malestar de
lo ausente en E! libro de barro esta destinado a emerger de forma sucesiva en el presente

(la exposicion de lo ciclico en su maximo esplendor):

2

Seguridad de lo cambiante. Columnas de polvo sostienen
el cielo de la tarde. Desaparecen como un pensamiento demasiado
intenso  para  durar.  Eternidad  circular,  evasiva.
Ahora mas lejos, al poniente, fuego destinado a morir tifie
todo lo visible, lo vivo. También lo inerte, pero con menos
esplendor.
La noche confirmara este recuerdo.
Los dias son iguales, las horas no. Calidades del tiempo
inagotable y escaso. Uno y ninguno. El ojo mide como
una arafia su territorio. Fiebre bajo las hojas y nieve en el
corazon.
Hallar el fragil huesecillo de la estirpe al azar y perderlo.

(Varela 1996: 218)

“Seguridad de lo cambiante...” sugiere de entrada, pues es el segundo poema del
libro, la preocupacion del sujeto poético por el tiempo. El sujeto no puede controlar la
inevitabilidad de las cosas como tampoco la incertidumbre que padece ante un mundo
fragmentado. Ciertamente, lo cambiante y lo seguro son dos palabras diferentes de por si.
Ambeas al juntarse en una frase conforman el oximoron y, por tanto, el nuevo sentido (la
innovacidn) que Blanca Varela esta tratando de otorgarle a esta combinacion de palabras.
Lo cambiante indica, valga la redundancia, algo que cambia o que se somete a un cambio.
Por ejemplo, se puede decir que hoy es un dia (sea lunes, martes o miércoles) y mafiana
es otro (sea jueves o viernes) y, en esa medida, el dia cambia (si es tomado de forma
literal). El sujeto poético, de hecho, puede padecer otras cosas durante el dia. Es decir, el

dia o lo que ocurre durante este lo somete a otras cosas (experiencias, sentimientos y
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vivencias). No obstante, y particularmente en este poema, a pesar de que cambie el dia,
el sentimiento al finalizarlo es el mismo. La angustia jamas es desplazada y se mantiene
activa en el sujeto. Asimismo, el malestar de lo ausente no es interrumpido por otro, sino
que permanece dentro del ciclo para surgir una y otra vez (esa noche confirma lo latente:
“la noche lo confirma” (Varela 218)). Este suceso que se repite dia tras dia oprime y
desgasta al sujeto; y con esto se afianza lo seguro y lo fijo. En ese sentido, el sujeto
contempla el paso de los dias (“los dias son iguales”) y, ante la repeticion inevitable (lo
constante), reconoce la fatalidad de su situacion: su eterna condena. Al respecto, Gazzolo
infiere sobre la condena interminable del sujeto como parte de un ciclo repetitivo (2007:
81). Lo repetitivo, entonces, comienza a aludirse a partir de las referencias circulares
dentro del poema.

“Eternidad circular, evasiva” es una expresion que apunta al concepto de “vida”
que un adulto le implanta a un nifio durante la infancia: la vida es un ciclo. Se nace, vive,
reproduce y muere. Igualmente, alude al mismo hecho de que las estaciones, los afios, los
dias se repiten sin cesar. Asi, la vida de todo individuo estd conformada por las mismas
etapas: infancia, adolescencia, adultez y vejez. Considero que esto (la conciencia de
tiempo del sujeto), si bien se encuentra inserta dentro del libro, sin duda alguna apunta a
algo mas trastornado. Ese “algo mas” es aquello que estd vinculado con lo patente, el

(13

malestar de lo ausente y la eterna repeticion o, como bien sefiala Unamuno, “el
sentimiento trdgico de la vida”, la vuelta a la muerte (Barros 1996: 14). Se trata de un
ciclo destinado a repetirse sin alcanzar grandes resultados. Es decir, en medio de lo
rutinario, se vive una vida sin sentido en la que constantemente el sujeto poético de este
libro desea alcanzar revelaciones que lo ayuden a sentirse conforme con su vida, pero sin
lograr algun éxito. El sujeto se sumerge en lo oculto, en su interioridad y en su pasado,
especificamente en la etapa de su infancia, para revelar un acontecimiento que trascienda
su existencia y satisfaga su presente. Sin embargo, la condena del sujeto se basa en ese
fracaso constante y continuo: “Columnas de polvo sostienen el cielo de la tarde.
Desaparecen como un pensamiento demasiado intenso para durar” (Varela 218). La
columnas de polvo representan metafoéricamente lo inestable, lo cambiante y lo despojado
por el tiempo. Ademas, revelan su condicion débil y vulnerable, pues estan hechas de
polvo y, bajo esta condicion, todo lo que sostengan esta destinado a desplomarse. Como
se tiene conocimiento, las columnas deben ser fuertes para sostener cualquier cosa. En
este poema, la resistencia estd perdida y, frente a esto, la columna representa

fundamentalmente una falla. Es inttil y no cumple con su funcién principal, la de
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sostener. Ciertamente, la falla también se encuentra presente en el sujeto poético. En este
caso, se trata de una falla inherente a ¢€l, propia de un sujeto que se reconoce como
descentrado, pues su angustia precede a su creacion y deja rastro de su origen fallido. Su
condena guarda relacion con esta falla: permanecer inmovil e inactivo frente a este mundo
sin salvacion y frente a la repeticion del ciclo. Esta exhibe los fracasos de los que se aferra
el sujeto sin cambiar de rumbo, la repeticion de la historia de sus antepasados al explorar
su infancia y, aiin sin acceder a la etapa perturbada, pues los recuerdos “desaparecen como
un pensamiento demasiado intenso para durar”, la persistencia del deseo de retornar al
pasado, dejando de lado el presente. Respecto al fallo del sujeto, Emil Cioran senala lo
siguiente: “El hombre es un robot con fallos, un robot loco mezcla de automatismos y de
caprichos. Con tal de que se quede asi y no lo reparen algtin dia” (1996, citado en Barros).
En definitiva, el libro de Varela da cuenta de los caprichos, deseos inalcanzables del
sujeto poético y de su inmensa capacidad por aferrarse a estos sin producir algiin cambio
relevante para su vida. Todo ello forma parte de la condena heredada: hallar y perder el
hueso perdido.

El sujeto es testigo de su fracaso y lo contempla sin posibilidad de actuar o cambiar
algo de su condicion de inmovilidad: “Ahora mas lejos, al poniente, fuego destinado a
morir tifie todo lo visible, lo vivo, también lo inerte, pero con menos esplendor” (Varela
218). La pulsion de muerte del sujeto poético, el retorno a la muerte, es algo que comienza
a aludirse en este poema y que, en general, coincide con la estructura circular que plantea
el poemario. De este modo, se esté frente a un sujeto que, después de reconocer la eterna
condena (“Eternidad circular, evasiva”), aquella ciclica e inescapable, reflexiona en este
momento sobre el hecho de que todo lo vivo desencadena en muerte para mas tarde
renacer (el renacimiento se encuentra en la imagen implicita del amanecer, que indica un
nuevo dia). Asi, por ejemplo, como el sol que cae en ese atardecer y que indica el paso a
la noche dia tras dia, lo vivo también se tifie de color negro. Ahora, ;qué podria significar
que todo lo vivo se tifia de negro y decaiga en muerte? Sugiere, sin duda alguna, la
preferencia del sujeto hacia la desintegracion de lo vivo. Antes se hablaba del sentimiento
tragico de la vida, propio del retorno a la muerte: “Sentimiento que estd en la raiz de todo
sufrir, pero que también hace a la virtud de habitar poéticamente el mundo” (Barros 1996:
14). Esto, sin duda alguna, indica algo perturbado dentro del sujeto poético, pues
encuentra y pierde la vértebra perdida de forma automatica. Se trata de una accidon
destinada a darse dentro del ciclo. El sujeto, en si, no realiza un movimiento distinto que

el de completa contemplacion e inaccion/inmovilidad frente a este proceso incesante. De
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este modo, el atardecer y amanecer acontece sin cesar y el sujeto dentro de El libro de
barro aparece solo como un espectador ridiculo de tal escenario. Repite constantemente
y fracasa en su busqueda al acabar el dia. Sin embargo, otro dia comienza de forma
inmediata y, con todo preambulo, vuelve a fracasar (lo hallado y lo perdido aparecen en
este terreno despojado mientras “el ojo mide como una arafia [dicho] territorio” (218)).

Lo hallado y lo perdido es una cuestion que regresa siempre para resaltar el
malestar de lo ausente e incrementar la angustia del sujeto poético. La figura de la vértebra
perdida (lo despojado por el tiempo y el motivo central dentro del libro) retorna en la
segunda estrofa del poema: “hallar el fragil huesecillo de la estirpe al azar y perderlo”
(Varela 218). Su mencién indica fundamentalmente la obsesion compulsiva del sujeto
poético por encontrar algo significativo de su pasado y, ante la imposibilidad de esto, dar
cuenta de su enorme fracaso. La accion de hallar y perder (el hueso perdido) lo llevan
continuamente al inicio. Esto, sin lugar a dudas, alcanza a afianzarse con el tiempo
circular/ciclico configurado en el poemario. Al respecto, Mufioz Carrasco sefala lo
siguiente:

Hay de nuevo una vocacion de busqueda que se concreta ahora en el
escurridizo hueso de la estirpe encontrado y perdido sucesivamente — se
actualiza de nuevo el lema: perseverancia, asuncion del fracaso y fe
[vinculado a la falsa esperanza de pensar que se puede encontrar algo]. —.
La exploracion continta. Se convierte en un acto inalterable y casi estéril.
Como cuando se repite una palabra habitual hasta vaciarla de significado,
la repeticion del gesto acaba rozando el sinsentido (2007: 222).

El sujeto, de esta manera, es consciente del tiempo y la repeticion ciclica. Aunque
esto lo acorrale y sumerja en un sinsentido, de alguna forma también alimenta su deseo
(la fantasia estructurante) por seguir explorando su interioridad muy a pesar de sus
dificultades (el acceso a los recuerdos, la memoria fragil y vulnerable).

Es complicado, casi imposible, traspasar los contenidos traumaticos de la infancia
y, en ese sentido, la angustia prevalece, ante todo, pues la noche lo confirma: el malestar
de lo ausente, lo latente, representa lo tefiiddo de negro y que es igual conformado por lo
vivo, aquello revestido de negro, y también por lo inerte que brilla con menos esplendor.
Al respecto, Muioz Carrasco afirma que, una vez articulado ciclicamente el tiempo, el
lector alcanza a identificar la tendencia del sujeto hacia la desintegracion de todo lo vivo.
Esto se basa concretamente en su intento de remontarse al origen (2007: 222). El origen

del sujeto es uno fallido (la inexistencia de la totalidad) y que cuestiona de forma

constante, pues supone que alli reside el inicio de todo su malestar; esto tiene que ver con
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la exploracion de su interioridad (la tarea que se ha trazado desde un inicio). Se trata, no
obstante, de un recorrido hacia atras (la mirada al pasado) sin éxito, ya que continia
repitiendo los mismos fracasos que sus antepasados (los dioses y hombres antiguos) y
ante la fatal realidad, el sujeto padece la dichosa “fiebre bajo las hojas y nieve en el
corazdn” (Varela 218). La angustia, en ese sentido, permanecera en una linea infinita.
La angustia estirada o prolongada en una linea sin fin se encuentra
especificamente en otro de los poemas de Varela y del que me parece importante
comentar de forma breve. En “Si esta linea viajara...”, el sujeto poético manifiesta uno
de sus fervientes anhelos. Se trata de que la linea, lo repetido como un suceso infinito (el
malestar permanente), explote y se transforme en la nada, en “puro aire”. El poema esta
compuesto por supuestos en los que se usa la condicional (“Si...”) para dar cuenta, una
vez mas, del juego ilusorio, de la imposibilidad de dichos anhelos, del estancamiento de
un sujeto que no puede mas que contemplar y desear, sin alcanzar a observar resultados

que cambien su condicidon angustiante:

17

Si esta linea viajara al infinito y se dilatara hasta convertirse en
puro aire.
Si pudiera encontrar la puerta mas estrecha. Un esguince, un
guifio y reptar nuevamente sobre la arena. Subita simiente, pez
rey de la pezufia incipiente, cristalina, sin ufias, sin dientes, sin
utero ni testiculo. Sin agujero donde incubar memorias de la
especie. Transparente tabernaculo abuelo de la entrafia donde
dormita el ojo ciego del ser.
Angel novisimo, incapaz de cerrar los ojos que la velocidad ha
desvelado. Cabellos al viento, aureola del vértigo. Manos-hélices-
alas, y la bajada al 1égamo de una playa original y virgen.

(Varela 1996: 233)

La condicional se emplea en el poema para suponer e imaginar lo que podria
suceder si se estuviese frente a un escenario diferente (se plantean situaciones
hipotéticas). Igualmente, el poema manifiesta implicitamente el deseo del sujeto por
escapar del tiempo ciclico e infinito. No obstante, la contradiccion entre el primer y el
segundo condicional provocan que el lector sea testigo del particular estancamiento del
sujeto poético, pues de forma inconsciente continiia repitiendo manias que solo lo
autodestruyen (por ejemplo: hundir la mano en la arena para encontrar el hueso perdido,

aun sabiendo que esté destinado a perderse). Asi, si bien la primera condicional manifiesta
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el deseo de que la linea infinita termine por transformarse en nada y que, a la vez, puede
indicar el anhelo hacia el desprendimiento de eso que hace que regrese al inicio; en la
segunda condicional, el sujeto sugiere una continuacion del ciclo. Es decir, acontece una
insistencia en la repeticion: “Si pudiera encontrar la puerta mas estrecha. Un esguince, un
guifio y reptar nuevamente sobre la arena” (Varela 233). Reptar sobre la arena alude al
poema inicial® de todo el poemario, cuando el sujeto hunde casi desesperadamente su
mano para hallar y perder la vértebra perdida. En definitiva, la insistencia en la repeticion
confirma su obsesion por lo despojado por el tiempo (el hueso perdido) y, ademas,
incrementa la angustia del sujeto, pues “es importante reconocer que la insistencia suele
provocar angustia e impotencia” (Barros 1996:18). Dicha obsesion se mantiene y
mantendra hasta el ultimo. De hecho, se trata de una acciéon mecanizada (es destinada y
forma parte de la condena de su estirpe, de sus antepasados) dentro del libro y que, por
tanto, advierte un malestar de fondo. Hallar y perder el hueso perdido es la metafora de
un hallar y perderse de forma constante en cada etapa, dia, hora y asi sucesivamente: “A
esa eternidad circular, evasiva, se reduce indudablemente el deseo del mundo, es decir,
del yo que, como una arafia, mide el territorio de lo visible como si midiera su propia
oscuridad” (Negroni 2007: 279).

La imposibilidad de alcanzar la vértebra perdida guarda correspondencia con la
imposibilidad de acceder a la memoria fragil: “Sin agujero donde incubar las memorias
de la especie” (Varela 233). La angustia del sujeto poético se encuentra ligada a su
incapacidad por guardar un momento o recuerdo de su pasado. Esta tarea resulta
complicada, ya que no se ha logrado retener por completo el recuerdo de la infancia; sino
que, mas bien, constituye un fragmento difuso que evidencia la misma fragmentariedad,
caracteristica del sujeto como de su mundo. Paralelamente y aunque consciente del
tiempo circular alrededor de su existencia, el sujeto poético no logra enterrar las memorias
de sus antepasados (los dioses y hombres antiguos referidos en el poemario) para construir
una propia e individual, si no que estds se encuentran confluidas con la suya como si fuera
solo una. Por el mismo hecho de que se trata de recuerdos fragmentados suyos y de otros,
el syjeto estd condenado a repetir la misma historia de sus antepasados: cuestionar al dios

divino, explorar el pasado inttil (pues no existe nada en la infancia que se pueda rescatar),

8 Referencia al primer poema de El libro de barro: “Hundo la mano en la arena y encuentro la vértebra
perdida. / La extravio al instante. Sombra de marfil, desangrada. Mi / padre sonrie. De este lado del mar la
espuma es oscura. / Huele a fiera me dice la pequefia amiga. El mar huele a vida / y a muerte le respondo.
Supongamos que es asi...” (Varela 1996: 217).
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hallando y perdiendo el huesecillo fragil. En ese sentido, el sujeto de E! libro de barro se
encuentra constantemente regresando al inicio con miras a comprender su naturaleza,
pero fracasando en el intento y, entonces: “Cabellos al viento, aureola del vértigo. Manos-
hélices-alas, y la bajada al 1égamo de una playa original y virgen” (Varela 233).

La estructura circular planteada en el poemario afirma la inevitable repeticion de
eventos y la angustia que padece el sujeto al no tener la posibilidad de intervenir y, asi,
poder salir del ciclo. En el presente poema se hace nuevamente mencion acerca de dicha
estructura. Sin embargo, lo peculiar se encuentra en que lo repetido no se infiere solo por
el tiempo, sino también por el espacio que lo rodea (las islas y el movimiento de las olas

del mar). Esto indica, a la vez, un encierro del que el sujeto poético no tiene escapatoria:

10
Lentos circulos, infinitas islas en un mar interior que gira sin
pérdida ni ganancia.
Llegar a eso. Al inexplicable balcon sobre la noche silenciosa y
desvelada. Retroceder hacia la luz es volver a la muerte. El reloj
vuelve a dar las horas perdidas.
(Varela 1996: 226)

La expresion “lentos circulos” sugiere que se trata de un ciclo infinito, que no
posee por default un principio o un fin. La lentitud de la estructura ciclica contribuye al
impacto emocional del sujeto. Asi, el movimiento resulta un tanto desesperante y provoca
una inquietud ideal e ininterrumpida. El ciclo, por lo general, dilata el malestar de lo
ausente en cada fase y de forma prolongada. En ese sentido, no existe una estrategia para
huir de lo repetitivo. Marcelo Barros, referente a esto, sefiala que “no hay nada tan
perturbador como la sensacion de la imposibilidad de un corte, de un intervalo o
variacion” (1996: 18). Frente a esto, el sujeto se posiciona como uno consciente de los
circulos que lo acorralan y que lo incitan a rendirse en una afirmacion que comprueba su
condena: “infinitas islas en un mar interior que gira sin pérdida ni ganancia” (Varela 226).
En esta serie de islas incesantes reside, sobre todo, la angustia del sujeto, pues se revela
desde el inicio un escenario que carece de lugares de escape. Ciertamente, todo lo que le
rodea es igual de repetitivo: “Una de mis grandes angustias, decia Reb Aghim, fue ver —
y sin que yo pudiese detenerla— mi vida redondedndose hasta formar un bucle” (Derrida
1989: 403). En definitiva, el sujeto reconoce su estancamiento en el mundo como también

su inmovilidad frente a lo latente y constante.
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Debido a la misma estructura, una de sus grandes dificultades es identificar lo
ganado de lo perdido. Esto se da por la misma costumbre de vivir en un tiempo circular,
donde todo se repite sucesivamente; donde la repeticion, ademas, se da de manera
automatica. Se trata de un sujeto que realiza acciones de forma automatica sin ser
verdaderamente consciente de su automatismo (por ejemplo: hallar y perder la vértebra
perdida). Resulta necesario considerar que cuando se actda asi, no existe la manera de
que se d¢ un eficaz discernimiento frente a las cosas que se ganan o pierden durante el
dia, mas bien todo se vacia de significado y de sentido. Respecto a esto, Barros asegura
que el ser humano experimenta aquello que ¢l denomina “la necesidad de repeticion”
(1996: 21). Curiosamente, al sujeto le resulta inevitable repetir, sobre todo cuando el
escenario, lugar donde el sujeto habita dentro de E! libro de barro, insiste en esto mismo.
Frente a esta inevitabilidad, el poema sugiere la pulsion de muerte y la insistencia del
sujeto como una tendencia a mantenerse en lo fijo de forma inconsciente, pues lo repetido
es lo unico que conoce (es propio de su naturaleza). De hecho, el espacio, “la playa
original y virgen”, del que refiere el anterior poema, alude ya a un sujeto rodeado, casi
como un suceso interminable, por una serie de islas que lo encierran en un centro, donde
todo lo que existe es arena y agua. Por un lado, la arena es la materia donde el sujeto
sumerge siempre su mano para hallar y perder la vértebra perdida. El agua, por otro, evoca
los recuerdos de la historia de sus antepasados (los dioses y hombres antiguos). En suma,
ambos indican que todo esta condenado a repetirse. Lo constante y latente, que es el
malestar de lo ausente, se traza otra vez en aquella linea infinita: el atestiguamiento de la
eterna condena y de los fracasos del sujeto poético. La angustia que surge de lo repetitivo
también guarda correspondencia con la danza constante del oleaje del mar. En su perpetuo
movimiento existe un pasado que tampoco puede ser retenido y que, igualmente,
representa la dificultad que supone alcanzar una verdad trascendental para darle un
sentido significativo a su existencia.

Es desgastante ser testigos una y otra vez de los fracasos de uno mismo. Sin
embargo, en este caso, se estd frente a un sujeto que, a través de esta actividad
autodestructiva, alimenta y refuerza su compromiso con la tarea que se ha trazado, la de
explorar su interioridad, y con su deseo de retornar a la infancia, muy a pesar de que esta
resulte inaccesible (la fantasia estructurante o, en otras palabras, la ilusion falsa y ficticia):
“Llegar a eso. Al inexplicable balcon sobre la noche silenciosa y desvelada” (Varela 226).
Llegar a la noche resulta ser un momento esencial, pues se da la apertura a la ausencia

ideal. Asi, el sujeto se desvela ante la angustia, ante las preguntas que surgen frente a un
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mundo caodtico y fragmentado. No logra escapar del sentimiento de vacio que experimenta
al finalizar otro dia mas. Ciertamente, lo perturbado en el poema también se manifiesta
en el deseo de acceder a lo oculto, al terreno oscuro, casi demoniaco (se trata de un sujeto
separado de si y que se autodestruye al repetir sus fracasos), presente en el sujeto. Parece
que existiera una fuerza sobrenatural que lo lanza a seguir repitiendo sus errores de
manera compulsiva y que carece de absoluto sentido: “El factor mayor de angustia reside
en que precisamente el automatismo de repeticion parece carecer de sujeto y actiia de un
modo completamente acéfalo” (Barros 1996: 19). Frente a esta cuestion, reconoce su
posicion carente de movimiento y de accion. Entonces, de forma lamentable y
bochornosa, le queda solo la mera contemplacion de las horas perdidas y la espera de un
nuevo dia que apunta exactamente a 1o mismo.

El poema, asimismo, refiere a la preferencia del sujeto por la desintegracion de
todo lo vivo. La pulsion de muerte es colocada en contexto cuando manifiesta que
“retroceder hacia la luz es volver a la muerte” (Varela 226). Tras la noche silenciosa en
la que el sujeto poético se ha desvelado, resulta evidente las dificultades a las que se
enfrenta: la inaccesibilidad de lo oculto y la fragmentariedad de un mundo que no le
otorga respuestas a sus dudas, sino que, por el contrario, acrecienta sus cuestionamientos.
En este momento, se puede presenciar la dinamica entre lo claro/oscuro dentro del poema.
En capitulos anteriores, se mencion6 que la luz puede alumbrar lo oculto. Sin embargo,
la luz también puede invocar un territorio peligroso, por lo mismo que es inexplorado, y
que finalmente da cuenta de aquello sobre lo que jamas se tendra acceso. La claridad o la
luz resplandeciente no necesariamente conducen a conocimientos mas relevadores, sino
que pueden alumbrar cuestionas incluso mas oscuras. Retroceder a la luz (es decir, ir al
punto de partida) implica regresar a la muerte. Asi, remontarse al origen significa
ridiculamente y como parte de su condena volver a ser testigo de sus fracasos en un nuevo
dia. Al respecto, Negroni apunta que:

He aqui la musica absoluta: retroceder hacia la luz es volver a la muerte.
No es otra la conciencia que espera como premio al final del viaje del
poema. El resto es, como siempre, el tiempo. En €l, una mujer con un
balcon en la mano, con un mar en el balcon, con infinitas islas en el mar,
acicala su pena y viste su mirada de animalitos tristes (2007: 282).

La conciencia del tiempo circular del sujeto conlleva a la confrontacion de una
realidad dura en si misma, donde las horas estan perdidas y pasan de forma fugaz sin la

existencia de un verdadero acontecimiento que aligere la angustia del sujeto.
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La fugacidad del tiempo y la preocupacion del sujeto poético frente a su
estancamiento en el mundo se evidencia en el siguiente poema a partir de las referencias
simultaneas entre las etapas de la vida de cualquier individuo (la juventud, la adultez y la
vejez) y las estaciones del afio (primavera, otoflo e invierno). Igualmente, el poema
sugiere a un sujeto que ha cedido ante su condena y que revela una vez mas su inclinacion
hacia lo decadente, aquella a la que cualquier individuo estd destinado a aceptar con

espléndida dignidad:

11
Llevar la decrepitud como una flor. O como una corona.
Es envidiable el otofio, la segura y hermosa dignidad con que se
acuestan las hojas de los arboles sobre la tierra.
Es envidiable el invierno de esas latitudes donde la nieve y el
silencio se parecen a la sabiduria que nos seduce por su ausencia
de sombra.

(Varela 1996: 227)

La decadencia del sujeto se encuentra asimilada y aceptada desde el inicio del
poema: “Llevar la decrepitud como una flor. O como una corona” (Varela 227). Esta
expresion perfectamente podria corresponder a la metafora de la vejez. Claramente en el
poema el sujeto es consciente de sus etapas. Por tanto, €l es quien confronta este paso de
la juventud (primavera) a la vejez, lo decadente (invierno). La flor, entonces, es
desplazada de su etapa propia de la primavera y ahora es empleada simplemente como un
adorno, como un rastro de lo que fue y ya no sera. En ese sentido, el sujeto afirma que “lo
que ya no es” necesita ser tomado con gracia y disponibilidad, casi como cuando uno
acepta un premio (por ejemplo, una medalla) y se lo coloca encima de inmediato. De este
modo, lo que el sujeto solicita es aceptar lo decadente; se trata de, incluso, vestirse (usar
la corona de flores) de lo decadente para cumplir de alguna manera con el ciclo de vida y
sobre todo con la estructura circular que plantea el libro.

Resignarse ante lo decadente implica asimilar la avecindad de la muerte. Asi, si
en los anteriores poemas se comienza a aludir la cuestion sobre la desintegracion de todo
lo vivo, en este momento la muerte ya es algo que debe esperarse y que esta pronto a
darse. Ademas, se trata de un momento ansiado por el sujeto, pues la muerte justifica su
existir y porque, igualmente, es el indicio de otra vida, de un nuevo ciclo (del
renacimiento de lo repetido y lo constante): “Es envidiable el otofio, la segura y hermosa

dignidad con que se acuestan las hojas de los arboles sobre la tierra” (Varela 227). El
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otofio representa la adultez, aquella en donde con dignidad las hojas comienzan a caerse
y lo decadente, si bien casi lejano y cercano a la vez, es un elemento que esta siempre
presente, pues se estd proximo a la vejez. (En qué momento de su vida se encuentra el
sujeto poético? Probablemente en una adultez madura, pues asi podria entenderse la
ansiedad que padece el sujeto ante el retorno a la muerte. Una ansiedad que sugiere
muchas cosas: 1) Si se trata de algo que se espera con muchas ganas, entonces, se entiende
que no puede prolongarse mas. 2) Existe un atractivo a lo decadente. Es decir, lo
decadente debe poseer algo seductor que llame la atencion del sujeto. De hecho, casi al
final, el poema confirma el elemento seductor del invierno (la vejez, el declive, lo
decadente): “Es envidiable el invierno de esas latitudes donde la nieve y el silencio se
parecen a la sabiduria que nos seduce por su ausencia de sombra” (Varela 227).

Casi como un enigma, el poema evidencia la atraccion que el sujeto siente hacia
lo inaccesible, (el silencio) y confronta también la cuestion sobre el fracaso de la
recuperacion de la palabra inocente y pura o, en otras palabras, el fracaso por interpretar
el silencio. De esta manera, se afirma el deseo pretencioso de un sujeto por alcanzar lo
inalcanzable: traspasar los recuerdos de una infancia perdida (forma parte del pasado) o
alcanzar una memoria individual que se aleje de sus antepasados. La tarea por interpretar
el silencio conforma parte de un deseo, que, por su sabiduria (tratar de interpretarlo,
comprender la musica de los antepasados, sus memorias y recuerdos propios), seduce
ciegamente al sujeto. El final resulta ser el mismo: “ausencia de sombra” (Varela 227).
El malestar de lo ausente estd destinado a surgir nuevamente dentro del ciclo.

3.2. La tendencia del sujeto poético a la aniquilacion de todo lo vivo

En El libro de barro existe un terreno oculto e inaccesible sobre el que el sujeto
se aferra y lucha por traspasar. Asi, intenta incontables veces encontrar la vértebra
perdida. No obstante, y para su desgracia (pues acd reside el malestar de lo ausente), lo
halla y pierde automaticamente. Casi como quien alcanza una plenitud ilusoria y breve,
el sujeto padece la ausencia ejemplar.

Lo hallado y lo perdido regresa de forma constante dentro de la estructura circular
planteada en el poemario para dar a notar que existe algo latente que se esta dejando atras
o que el sujeto trata de ignorar. Su malestar es ese, la accion de hallar y perder. Aunque
provoque una angustia constante, el malestar de lo ausente se mantiene alrededor de los
poemas, pues alimenta el deseo (la fantasia estructurante) del sujeto: el retorno a la
infancia, la tarea de explorar su interioridad y la ansiedad por encontrar algo en el pasado

que lo trascienda. Por ello, repite inconscientemente, muy a pesar de que esto suponga su
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misma autodestruccion y autosabotaje. No aprende y no puede escapar del circulo que lo
rodea y oprime. La imposibilidad de alcanzar la vértebra perdida sugiere desde el inicio
la incapacidad del sujeto de hallar una verdad trascendental en el pasado para cambiar su
percepcion del presente. Sin embargo, la insistencia a la repeticion se prolonga siempre
en una linea infinita. Resulta, entonces, inevitable repetir e, igualmente, constituye parte
de la condena de sus antepasados, quienes parecen haber realizado el mismo viaje que el
sujeto en este libro; la historia se repite, pues forma parte de un ciclo.

Frente al reconocimiento del sujeto poético de lo ciclico (los referentes circulares
dentro del libro), que apunta a una eterna repeticion y que lo contintia acorralando en un
centro inexistente, asume su estancamiento en el mundo. Lo oscuro se tifie alrededor de
los poemas para dar cuenta de la tendencia del sujeto a la aniquilacion y a la
desintegracion de todo lo vivo. Dicha tendencia guarda una estrecha relacion con la
pulsion de muerte. Se trata de la inclinacion que se tiene al dolor, al goce y, en general,
al componente autodestructivo. Por ejemplo, en El libro de barro, esta inclinacion se
encuentra de forma evidente en el simple acto de repetir los fracasos (hallar y perder). El
sujeto no aprende, sino que insiste en la repeticion. De hecho, “Freud entiende la pulsion
de muerte como una necesidad primaria que tiene lo viviente de retornar a lo inanimado,
reconociendo lo demoniaco donde impera la destruccion, la desintegracion y disolucion
de lo vivo” (Corsi 2002: 362). Alrededor de los poemas de Blanca Varela, entonces, se
presenta a un sujeto que por el lenguaje que emplea (un lenguaje atravesado por
metaforas) sugiere dicha tendencia a lo inanimado e insiste en el retorno a la muerte.

Frente a esto, se revela poco a poco la naturaleza del sujeto:

4
La sangre del cordero africano es indeleble.
También las flores de labios prietos, sedientos.
A la mitad del campo agoniza semejante luz sin
advertencia. Como un arpa del sefior los huesos suelen llorar al
son
del viento. Destilan musica los huesos, al son del hambre.
Ojos susurrantes se abren y cierran donde ni cal ni arena
fueron sino edades y cenizas del corazon.

(Varela 1996: 220)

El poema plasma la inclinacion del sujeto poético hacia la desintegracion de lo
vivo al manifestar que todo lo que se encuentra a su alrededor, el espacio donde habita,

ansia el retorno a la muerte y agoniza alrededor de esta misma. Asi, por ejemplo, en la
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primera estrofa en prosa destacan dos figuras arquetipicas de lo agonizante, el cordero
africano y las flores de labios prietos: “La sangre del cordero africano es indeleble.
También las flores de labios prietos, sedientos” (Varela 220). El poema desde el inicio se
tifie de rojo vivo; se trata de la sangre de este animal que destaca de forma llamativa, pues
sugiere un malestar que emerge en el presente. Resulta excepcional, incluso, que se
mencione que la sangre funciona como indeleble y que en cierto sentido permanece
grabada en E/ libro de barro. Lo indeleble o imborrable desconcierta y alude una vez mas
a la herida fundacional y al malestar de lo ausente que se encuentra en la historia de sus
antepasados. Dicha historia ha sido ya antes escrita y también se ha ido borrando en los
muros hechos de barro, en los bordes del libro mismo®. Alrededor del poemario, existen
pequefios fragmentos de la historia de ellos. La condena a repetir lo mismo que los dioses
y hombres antiguos preocupa, pues revela el estancamiento del sujeto y su inmovilidad
en un mundo que se muestra totalmente fragmentado al igual que su memoria: “La
repeticion que propicia el tiempo circular consigue, ademas, que los contrarios [los
antepasados], tan presentes en todos los libros, sigan aqui conviviendo gracias a la
contigiiidad de la sucesion” (Munoz 2007: 212). En ese sentido, persiste siempre el deseo
inevitable de mirar hacia atrds y evocar la infancia sobre la que no se tiene ni tendra
acceso del todo. Ciertamente, el deseo por explorar su interioridad, preguntarse por su
origen (la historia de sus antepasados), se ve representada en la metafora de “las flores de
labios prietos, sedientos” (Varela 220). En esta se manifiesta lo perturbado, pues se trata
de una figura peculiar que al igual que el sujeto poético esta sediento por tener acceso a
lo paraddjicamente inaccesible. No obstante, como permanece siempre sediento resulta
inevitable su continua insatisfaccion. Nada lo llena ni satisface (hasta la sangre del
cordero parece insuficiente) y, por ello, desea ciegamente sin lograr alcanzar cierta
plenitud.

Asimismo, la insistencia a la repeticion se incrementa a partir del deseo por
explorar su interioridad y por aferrarse a un pasado impenetrable. Muy a pesar de que esté
destinado al fracaso, el sujeto repite incesantemente y termina siempre en el mismo
escenario: “A la mitad del campo agoniza semejante luz sin advertencia” (Varela 220).
Se trata de una luz que ya no brilla con esplendor. La pulsiéon de muerte es la tendencia

inconsciente a repetir de forma continua la misma situacion penosa (Barros 1996: 16).

? Referencia al quinto poema de EI libro de barro: “El lugar bajo el arbol, huyendo del sol. Mirando a los
dioses / borrarse en el muro y a los hombres sangrar en el libro / de barro. Sal en los labios y en los ojos la
memoria desollada / aproximandose a la ausencia ejemplar...” (Varela 1996: 221).
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Frente a esto, entonces, no existe ni la ligera posibilidad de detener el ciclo repetitivo.
Mas bien, el sujeto contintia retornando a lo inanimado para ser testigo una vez mas de lo
agonizante: “Como un arpa del sefior los huesos suelen llorar al son del viento. Destilan
musica los huesos, al son del hambre” (Varela 220). La figura del hueso perdido regresa
una vez mas en El libro de barro y evidencia de forma clara que no existe escapatoria del
acto de hallar y perder. Ante el silencio bochornoso de un mundo que no responde las
dudas del sujeto, solo queda una musica ininteligible de fondo en donde los huesos danzan
al compas del arpa de un dios antiguo. Curiosamente, el verbo “destilar” significa
expresar con sutileza artistica determinado sentimiento o cualidad. A través de la musica
es que, entonces, se alcanza a revelar el malestar de lo ausente. Se trata de la herida
fundacional que se manifiesta en una musica tradicional y que evoca un pasado que desea
ser renovado. Frente a esto, sale a relucir la figura de los antepasados, de los dioses y
hombres antiguos que han pasado por lo mismo que el sujeto poético en su propio libro
de barro (la otra version). En este momento, es el sujeto quien padece el mismo vacio,
pero sin perder el deseo por atravesar aquella zona oculta y misteriosa de si mismo: el
destilar de los huesos al son del hambre. El apetito por satisfacer sus deseos es constante
al igual que la condena de su fracaso es repetitiva.

La tendencia a la disolucion de lo vivo se manifiesta igualmente en la
contemplacion de la aniquilacion lenta de su propia vida. Para este momento, es evidente
que el sujeto poético se encuentra en la etapa de una decrepitud absoluta. Asi, su vida
comienza a decaer de a pocos: “Ojos susurrantes se abren y cierran donde ni cal ni arena
fueron sino edades y cenizas del corazon” (Varela 220). Sin duda alguna, el sujeto se
encuentra proximo a la muerte y asume este hecho con cierta resignacion. Es necesario
considerar que el reconocimiento acerca de la estructura circular planteada en el libro
conlleva a que también asimile lo ciclico de su vida. La muerte es un acontecimiento que
debe darse para que se cumpla con el ciclo y comience, de esta manera, todo nuevamente.
“Los ojos susurrantes” son el oximoron que desvela la fragilidad de unos ojos casi
abiertos. Se trata de unos ojos que carecen de impetu; ciertamente, el movimiento del
pestafieo es igual de lento. Los ojos, entonces, se muestran pasivos frente a su
autodestruccion. Ademas, en cuanto a que susurran, los ojos comienzan a musitar aquello

indescifrable e imposible de expresar de forma oral: ni la cal, materia para la construccion
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de muros (“las columnas de polvo!®”

), ni la arena, lugar donde el sujeto entierra su mano
para hallar y perder la vértebra perdida, pueden acceder a lo oculto. Ambas consistencias
(tanto la cal como la arena) representan de forma metaforica la falla (la cal es el elemento
que no produce estabilidad en la construccion de las columnas y que alude al poema
anteriormente analizado) inherente de la subjetividad humana y el deseo constante del
sujeto por atravesar el pasado sin alcanzar a realizarse (la arena donde el sujeto hunde de
forma desesperada su mano). De este modo, ambas figuras afianzan la condena
fundacional del sujeto como también la ausencia ejemplar que se manifiesta cada vez de
manera mas sugerente.

Uno de los poemas de Blanca Varela refiere a la muerte de forma explicita, cuando
sugiere una breve idea sobre la propia funcion de la poesia: aquella que confronta a la
muerte y la intenta de abolir, inmortalizando lo ausente y lo angustioso dentro de ella. Se
trata de una poesia que, en palabras de Maria Zambrano, se adentre en la carne (“poesia
es vivir la carne”), sabiendo de angustia y de su muerte (Giannoni 2007: 291). En ese
sentido, en el poema se concentra un tipo de lenguaje que manifiesta las ansiedades y
angustias del sujeto poético, y es alli donde acontece la “eterna inmortalidad de la

muerte’’:

12
Poemas. Objetos de la muerte. Eterna inmortalidad de la
muerte. Algo asi como un goteo nocturno y afiebrado.
Poesia. Orina. Sangre.
Muerte fluyente y olorosa. Gran oido de dios. Poesia.
Silenciosa algarabia del corazon.
(Varela 1996: 228)

En El libro de barro se plasma a un sujeto poético que confronta el malestar de lo
ausente. Aunque este contintue fracasando en revocarlo, la angustia permanece. Esta
ausencia ejemplar es la que reside en cada uno de los poemas. Su permanencia tiene que
ver con lo constante (la estructura circular del libro) y con el aferramiento del sujeto
respecto a lo despojado por el tiempo. Ciertamente, esta cuestion es incorporada en los
poemas de Varela. En definitiva, resulta llamativo que exista solo un poema dentro del

libro que se dedique a tratar sobre lo mismo: el tema de la muerte en los poemas como un

10 Referencia del poema analizado en la primera seccion de este capitulo: “Seguridad de lo cambiante.
Columnas de polvo sostienen / el cielo tarde. Desaparecen como un pensamiento demasiado / intenso para
durar...” (Varela 1996: 218).
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efecto de su perpetuidad. Al respecto, Ana Maria Gazzolo sefala que “la poesia no es
sino un fluido corporal mas (“Poesia. Orina. Sangre”), cuyo goteo es producto de la
nocturnidad y de la entrega febril, es decir, de un proceso en que el cuerpo cede algo de
si. Poesia que es muerte viviente (...)” (2021). La orina o la sangre del sujeto se presta y
se abandona ante unos versos que intentan exhibir la batalla del yo contra si mismo.

Asimismo, la poesia, al adentrarse en un territorio oculto del sujeto, traslada lo
perturbado en una escritura que esconde su misma oscuridad. Los poemas, asi, se aduefian
de un lenguaje perforado por simbolos, figuras arquetipicas, metaforas, metonimias, etc.
En este poemario en particular, se encuentra, por ejemplo, la figura de las flores de labios
prietos, la del cazador sin extremidades ciego y deseoso, el padre que sonrie a lo lejos, la
sangre del cordero africano, la dichosa vértebra perdida y otras mas. Todo ello demuestra,
la insuficiencia del lenguaje para expresar de forma clara sobre lo que se padece. Asi,
como lo menciona Victor Vich, los poemas de Varela exhiben “la batalla del yo contra
un lenguaje que deberia constituirse como un instrumento apropiado para capturar algo
de la condicion intima y singular” (2018: 218) y que, sin embargo, resulta cada vez mas
complicado. Esto, a la vez, compromete al lector a realizar una lectura mas atenta sobre
lo que el poema refleja y oculta al mismo tiempo.

La poesia, igualmente, da cuenta de la relacion que el poema establece contra uno
mismo. En este poemario, entonces, se alcanza a percibir una subjetividad volcada contra
si misma. Acé reside la pulsion de muerte. Se trata de la violencia que existe entre el
poema y el sujeto mismo: “el poema como objeto, es figurado como una fuerza que trata
a la subjetividad sin compasion y que la arroja cruelmente sobre la tierra” (Vich 2018:
219). En este caso y para este poema, la muerte es evocada para incidir en aquello que
fluye de forma interminable. La poesia tiene su propio movimiento; en una linea infinita,
el liquido gotea en un recorrido dedicado especialmente para el viandante del libro. Como
una herida abierta o algo que se desborda de forma continua, el fluido corporal (sea orina
o sangre) de este viajero (el sujeto poético) cede ante la noche nocturna. Este es el
momento, donde, como se ha visto, se da el confrontamiento con lo real y que escapa
continuamente del lenguaje.

Los dos siguientes poemas infieren de forma precisa sobre el retorno a la muerte
a través de la metafora del oleaje del mar. Para Ana Maria Gazzolo, en El libro de barro
“la muerte, como parte de una cadena interminable, se enlaza con la vida en una sucesion
que caracteriza a la especie; de hecho, el poemario se abre y se cierra con alusiones vida-

muerte y a la relacion simbdlica del mar con esta (...)” (2007: 81). Las olas, entonces,
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representan ese danzar peculiar de la vida que implica ese ir y venir de forma constante,
y que alude a lo repetitivo. Se trata de un vaivén que permanece hasta el final; hasta que
el libro, esta nueva version del libro de barro (no la de sus antepasados) dicté su fin.
Ciertamente, tal y como lo afirma Concari:

Muchos poemas tienen como tema la muerte o hacen alguna afirmacion
sobre ella. Desde una postura de aceptacion, entrega o reconocimiento, la
voz poética explora la finitud del cuerpo y la vida. Sin aceptar la vida
posterior, la muerte se convierte en el fin del ser humano (2016: 35).

Asi, alrededor de estos poemas, el lector es testigo de la asimilacion de la muerte

del sujeto mismo:

18
Después de la gran ola el aire se detiene. La gravedad reina.
Se presienten leves, pequefiisimos navios en el aire cada vez
mas frio de la tarde, suspendidos frente a un aparente destino.
La partida y el limite confundidos.
Sin embargo, qué posibilidades e historias, cuantos sucesos
inadvertidos. Cualquier cosa, casi nada, lo mas oscuro del
aliento, un asomo de tibieza en el entorno, se convierten en
tabla de salvacion.
Salvacion de qué. Para qué. Cudndo. Férreo sinsentido.
Celestial es el garfio de la carne en transito.

(Varela 1996: 234)

El ciclo est4 por llegar a su fin. Sin embargo, la eterna repeticion, por lo mismo
que es eterna, siempre se mantiene intacta en la vida de cada individuo. El ciclo es
renovado, pero el sentimiento de vacio y de ausencia se repite sin modificacion. No existe
algiin modo de escapar del malestar de lo ausente; de eso se trata la dichosa condena del
sujeto. En ese sentido, el sujeto poético al ser consciente de la estructura circular, de los
referentes circulares alrededor suyo (la serie de islas que lo rodean y acorralan en un
centro fatal), comienza a cuestionarse sobre su propia vida. Su posicion frente a esta
condena a la repeticion es de total inmovilidad e inaccidon. Se asume el ciclo y, entonces,
significativamente no solo se contempla las horas perdidas, sino también una vida
perdida: “La gravedad reina. Se presientan leves, pequefiisimos navios en el aire cada vez
mas frio de la tarde, suspendidos frente a un aparente destino” (Varela 234). La imagen
de estas pequefias naves pausadas luego de “la gran ola” sugiere el mismo fin de la vida
del sujeto. La gran ola, fugaz acontecimiento, apunta al reconocimiento del sujeto poético

de haber vivido etapa tras etapa sin algin sentido que lo haga sentirse satisfecho con el
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presente. Asi, hasta el final de sus dias solo se suceden vacio continuo y sentimiento de
extravio frente a lo que no se pudo hacer: “La partida y el limite confundidos” (Varela
234). En un ciclo, el inicio y el fin se confunden. Como todo estd condenado a repetirse,
incluso la apreciacion de un punto de partida y un punto final puede provocar
desorientacion en el sujeto. Sin ser de gran importancia esta cuestion, ambos puntos
retnen el sentimiento de lo despojado por el tiempo y, entonces, vuelve a surgir en el
ciclo el deseo de hallar en otra vida una verdad que trascienda su existencia.

El retorno a la muerte implica en E!l libro de barro el retorno al punto de partida.
El recorrido inicia con la tarea de explorar la interioridad del sujeto y culmina con el
aferramiento del mismo a un tiempo remoto y que guarda relacién estrecha con sus
antepasados: “Vimos que el sujeto se arriesga a una indagacion sin término. Poco a poco
la exploracion da resultados y uno de los principales lo constituye la asuncion de la
condicidn cadtica e inaprensible de la realidad” (Mufioz Carrasco 2007: 222). Se trata de
una realidad totalmente fragmentada y que carece de sentido. El intento por acceder a la
zona oculta y misteriosa de una etapa que no le corresponde (la infancia) se mantiene en
una linea infinita. Por ello, incluso ya cercano a su fin, el sujeto atn cuestiona su vida,
sus constantes fracasos y vuelve a recaer en lo mismo: “Sin embargo, qué posibilidades
e historias, cuantos sucesos inadvertidos” (Varela 234). Pensar sobre las posibilidades
significa seguir incidiendo en ese “qué hubiese pasado si...” (en las eternas oraciones
condicionales) y que lo encierra una vez mas en un ciclo repetitivo. De este modo, se
evidencia en el poema la insistencia del sujeto a la repeticion (su necesidad a repetir de
forma compulsiva). Se trata, entonces, de ese volver a mirar hacia atras porque “cualquier
cosa, casi nada, lo mas oscuro del aliento, un asomo de tibieza en el entorno, se convierten
en tabla de salvacion”™ (234).

Aunque exista la posibilidad de que esta recoleccion de cosas (de las que infiere
el sujeto poético) puedan poseer relevancia y transformar el sentido de su vida, esta es
una cuestion destinada a permanecer siempre en una probabilidad angustiosa. Todo es
posible y a la vez nada es posible. Esto es lo que de alguna forma caracteriza el mundo
fragmentario del sujeto poético; es impreciso y caotico. La incertidumbre es el hilo
conductor de la vida de cualquier individuo. Marcelo Barros, al respecto, sefiala que “lo
determinante para el destino de un individuo sera el poder o no apropiarse de esa herencia
[la herencia fundacional de los padres/antepasados], poder plantearse como sujeto de lo
que lo precede y lo determina” (1996: 48). Se trata de un aduefarse del malestar de lo

ausente y transformarlo en algo diferente. El sujeto debe romper con el ciclo repetitivo y
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dejar de insistir en repetir sus mismos fracasos. Sin embargo, esto resulta una tarea
complicada cuando todo lo existente a su alrededor tropieza con el mismo clavo. La
estructura circular del poemario propicia la eterna repeticion y, ante esto, no parece haber
alguna salida: “La pura repeticion, aunque no cambie ni una cosa ni un signo, contiene
una potencia ilimitada de perversion y de subversion” (Derrida 1989: 404). De esta
manera, en el poemario se tiene a un sujeto poético ciego y deseoso que constantemente
se aferra al terreno inaccesible de si mismo; pese a que esto suponga un fracaso, insiste
siempre en lo mismo: alcanzar una verdad trascendental de un recuerdo difuso y
perturbado es igual de inalcanzable que la vértebra perdida que se halla y pierde.

La memoria se vuelve fragil a través del tiempo. Cuando se trata de recordar algo
del pasado, el sujeto solo alcanza a evocar ciertos fragmentos, mas nunca la completud
del recuerdo. Frente a esto, la realidad de su incapacidad por traspasar y desenterrar la
infancia es desalentadora; y, entonces: “Salvacion de qué. Para qué. Cuando. Férreo
sinsentido” (Varela 234). El reconocimiento del sujeto poético de un mundo fragmentado
y en total desarmonia (el centro no es el centro, la totalidad es inexistente) lo ha conducido
a darse cuenta de la inevitabilidad de su condena (el repetir constante): la plenitud es
ilusoria y, sin embargo, continda floreciendo en cada etapa de su vida. La posibilidad de
alcanzarla alimenta los deseos del sujeto y, por ello, se mantiene en pie la tarea de la
exploracion de su interioridad. La autodestruccion del repetir incesante se establece en
esto mismo. El sujeto sigue siendo testigo de sus fracasos. Asi, ante una figura divina
inferior, la inexistencia de un centro en concreto y la falla inherente de la subjetividad
humana que provoca que se desee en una cadena sin fin, el sujeto solo presencia una
realidad patética y sinsentido. La vida, poco a poco, es reconocida como una cosa absurda
y que, sin lugar a dudas, no tiene salvacion. El fallo del origen reside en este inevitable
vacio. Al respecto, Negroni sefiala lo siguiente: “Y asi, la escena de la creacion queda
detenida y la poeta con la mirada hambrienta, parada al borde de lo posible, que es
también lo efimero, atenta al sinsentido y sus ventajas epistemologicas, toma notas en el
cuaderno de la realidad” (2007: 285). En este momento del poemario, el abismo es
evidente y parece ser la unica respuesta hacia un mundo que solo provoca desorientacion

y angustia perpetua.
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23
Basta de anécdotas, viandante.
El mar se ha detenido. Hasta aqui tu vida, ha dicho. Y el
cielo demasiado maduro ha inundado paredes y ventanas.
A grandes pasos se ha detenido llegando a todas partes y ha
repetido lo mismo.
Hasta aqui — seda oscura y ripiosa voz — tu vida, ha dicho. Esas
fueron sus letras.

(Varela 1996: 239)

El recorrido ha llegado a su fin y el sujeto poético, aquel naufrago abandonado en
las solitarias islas, contempla el abismo de una vida que esta a punto de ser renovada en
otra version del libro de barro: “Basta de anécdotas viandante. El mar se ha detenido.
Hasta aqui tu vida, ha dicho” (239). La metafora del compas de las olas aparece
nuevamente para indicar el final determinante de la vida del viajero (el sujeto). Sin lugar
a dudas, el mar es un simbolo importante dentro del poemario. Este es capaz de dictar
cuando exactamente acaba el ciclo repetitivo y, en ese sentido, dirige activamente la vida
del sujeto mediante el vaivén de sus olas.

El poema refiere explicitamente a la total desintegracion de todo lo vivo. No existe
marcha atras. El final ya ha sido advertido por el lector, pues todo esta bajo la eterna
condena a la repeticion. En ese sentido, no es sorpresa que se vuelva a retornar al punto
de partida. Al respecto, Mufioz Carrasco manifiesta que:

Con la presencia ineludible del océano comienza ya una medicion distinta
del tiempo, que toma la naturaleza como referente y no tanto al hombre
cargado con su transitoriedad (...). La muerte entonces carece del sentido
que se le atribuia en otros poemarios: para el destino de la estirpe [que
tiene que ver con la herencia fundacional de sus antepasados] solo significa
un nuevo origen [entendido como un empezar de nuevo el ciclo] (2007:
218).

De esta forma, la historia se encuentra destinada a repetirse tal y como lo admite
el mismo poema (la condena se confirma en esto mismo): “A grandes pasos se ha detenido
llegando a todas partes y ha repetido lo mismo” (Varela 239). ;Qué o quién ha llegado
exactamente a lo mismo? El sujeto poético. El, al igual que el resto de sus antepasados,
es el “viandante” que ha emprendido un peculiar viaje, la tarea de explorar su interioridad,
y ha tratado de alumbrar varios territorios ocultos de su pasado (en ese sentido “se ha

detenido llegando a todas partes”), pero fracasando siempre en el camino. Resulta

inevitable la frustracion ante la constante repeticion. Sin embargo, esta es una realidad
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asimilada desde el inicio en E/ libro de barro: “La historia de la historia es el mar. Ola
sobre ola plegandose” (Varela 1996: 221).

Como un suceso perpetuo, el sujeto termina por contemplar el destino que el mar
le guarda. Bajo esta ldgica, incluso, podria afirmarse que el mar es superior al sujeto en
cuanto a que es quien dicta lo que pasara a continuacion. El sujeto poético, asi, no es
capaz de apropiarse de lo patente (el malestar de lo ausente, la herencia fundacional y su
eterna condena) y, entonces, su misma naturaleza se coloca por encima de él: “Hasta aqui
—seda oscura y ripiosa su voz— tu vida, ha dicho. Esas fueron sus letras” (Varela 239).
Llama la atencion del lector el hecho de que el sujeto se dirija hacia el mar en un dialogo
que carece de sentido. Sin embargo, esto resulta valioso, puesto que demuestra una vez
mas lo perturbado que se encuentra el entorno del sujeto. Se trata de una conversacion
intima entre el mar y el sujeto poético, donde este Gltimo exclama en voz alta lo que el
mar con sus acciones (el detener el danzar de las olas del mar) ha dictado para él: “Hasta
aqui tu vida, ha dicho” (239).

El retorno a la muerte (el regreso al punto de partida) esta a un solo paso y con
esto mismo, el gran poemario de Blanca Varela termina sus paginas. No obstante, resulta
necesario resaltar que la condena de la eterna repeticion siembra la posibilidad (porque
todo es posible como no) de la existencia de otro libro de barro, en la que el sujeto poético
sea otro y donde los fracasos vuelvan a ser otra vez contemplados por una mirada vacia
y desorientada ante lo despojado por el tiempo, ante aquello que se muestra inalcanzable
y que compromete sugestivamente al sujeto en un constante ir y venir sobre la exploracion
de su interioridad. Respecto a esto, Dreyfus agrega lo siguiente:

De pronto, las olas del sentido se detienen y ya no es posible agregar

ningin trazo: el barro ha terminado de moldearse y su forma, por

definitiva, exhibe aun las mismas aristas, las mismas incisiones que son,

en realidad, inquisiciones abiertas para siempre como una herida.

Cicatrices y marcas en el tiempo, que revienta y vuelve (...)” (2007: 287).

La herida fundacional se repite en este nuevo punto de partida. La aspiracion por

abolir la muerte a través de la poesia permanece suspendida en el aire (después de “la
gran ola”).

En el presente capitulo, se ha logrado abarcar los dos aspectos que evidencian el

estancamiento del sujeto poético en un mundo que al igual que €l se presenta totalmente

descentrado y caodtico: el reconocimiento del sujeto del tiempo circular y la tendencia a la

disolucion de todo lo vivo. En cada poema analizado, se propone a un sujeto que es

siempre testigo de sus fracasos en un ciclo que parece interminable y que sugiere en todas
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sus etapas (infancia, juventud, adultez, vejez) el malestar de lo ausente. El reconocimiento
del tiempo circular lo ha llevado a darse cuenta de su propia condena: la eterna repeticion.
Esto guarda correspondencia con la condena heredada de sus antepasados, quienes han
pasado por lo mismo y cuyas memorias se encuentran a los bordes del mismo libro. Las
figuras de los dioses y hombres antiguos permanecen a lo largo del poemario.
Igualmente, la accion de repetir resulta inevitable cuando todo lo que se encuentra
alrededor del sujeto alude a referentes circulares (desde el escenario central, las islas,
hasta el otro gran protagonista de E! libro de barro, el mar). Asi, siempre se apunta a
repetir, sin aprender de los fracasos. Se trata, entonces, de la herida de una condena ajena
y heredada que se mantiene abierta hasta el final y que a lo largo de la historia del sujeto
poético (la historia del mar) sangra incontables veces. Frente a una vida sinsentido, el
sujeto evoca muchas veces a la muerte y se resigna ante ella. Consciente del tiempo
ciclico, la acepta con dignidad y, entonces, los poemas adquieren un tinte oscuro. La
muerte es un tema dentro de los poemas que da cuenta de la tendencia del sujeto a la
desintegracion de todo lo vivo. Se trata de la pulsion de muerte; este sentimiento que
entraia al sujeto y lo incita a solo contemplar el fin de sus dias. La posicion de
inmovilidad e inaccion del sujeto ante lo condenable se mantiene siempre en una linea
infinita. El retorno a la muerte implica la vuelta al punto de partida, donde nuevamente el
sujeto cuestionara su estar: el cuestionamiento de dios, la exploracion a la interioridad, la
pregunta por el origen, el anhelo del retorno a la infancia, etc. La vértebra perdida regresa
en cada version del libro de barro para marcar lo angustioso y la falta inherente en la
subjetividad humana que revela tanto la division del sujeto consigo mismo como su

relacion con el poema.
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Conclusiones finales

El sujeto poético de El libro de barro es un ser complejo y angustiado frente a su
propio descentramiento. En esta investigacion se ha alcanzado apreciar a un individuo
que, como cualquier otro, se embarca en un viaje hacia la exploracion de su interioridad.
La obsesion por la biisqueda de la vértebra perdida, metaféricamente, lo ha conducido a
tomar una actitud inquieta y desconcertada hasta el final de sus dias, cuando por fin el
mar, que es donde inicia la vida, se ha detenido: “Hasta aqui tu vida, ha dicho” (Varela
1996: 239). Asi, ndufrago de sus propias lagunas como también de la direccién que estd
tomando su vida, ha confrontado una realidad que es dura y que acrecienta el sinsentido
de su existencia.

El lenguaje plasmado a lo largo del poemario ha revelado la representacion de un
mundo que carece de una totalidad organica y armoniosa. Frente a esto, entonces, la
espera hacia la gran plenitud, aquella que en cierta forma ansia el sujeto, se suspende por
el aire de manera inmediata. Esto se ha alcanzado a evidenciar en el primer capitulo que
trata sobre el acercamiento del mismo sujeto poético hacia su origen, hacia un pasado
remoto que también va de la mano con la figura de sus antepasados.

En la seleccion de poemas para el andlisis de este capitulo se muestra a un sujeto
que cuestiona la “presencia” de dios. Este dios con minuscula que, incluso siendo
asesinado por el ser humano de manera simbodlica con un cuchillo, también ha sido
agraviado por el lenguaje. Se trata de la frase sugerida por Nietzsche “Dios ha muerto™.
Esta es comentada a lo largo del anélisis y manifiesta que dios ha sido asesinado y que
esto ha abierto un sinfin de cuestiones: el hombre esta solo en el mundo. De esta manera,
la pronunciacion de este ser divino, su solo nombre, ya no impone, sino que mas bien se
lo alude para reprocharle una ausencia que ha impactado en todo individuo. El sujeto
poético representa a este dios como un hombre imperfecto que por su misma imperfeccion
ya no pertenece mas a ese rango superior que se suponia de su persona. En definitiva, dios
para el sujeto es un hombre como cualquiera y de alguna forma también puede ser
representado como su propio antepasado, aquel hombre que se ha encontrado en su misma
posicion y que ha vivido igualmente como el sujeto buscando, pero sin haber encontrado,
algiin acontecimiento de su historia que le revele un presente mas satisfactorio. Sin
respuestas y siempre en miras del hueso perdido, queda solo el malestar de lo ausente y
lo latente a lo largo del poemario: la accion de hallar y perder sucesivamente.

Dios no es el centro de una totalidad armoénica. El centro no es el centro, sino que

se encuentra en otro lugar. Esta es una de las conclusiones a la que llega el sujeto poético.
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La angustia precede a la creacion y esto ocurre porque el mundo es fundamentalmente
uno descentrado: la falla en el origen estd supuesta en dicha premisa. No hay una figura
divina que ocupe el lugar central y, por tanto, afiada con su majestuosa presencia una
armonia en el mundo. Asimismo, en medida de que se ha cuestionado su superioridad
divina, aquella concedida por el ser humano desde tiempos remotos, se exhibe en este
poemario esta figura que carece absolutamente de sus facultades poderosas. Por ejemplo,
su tacto hiere, pues remarca la herida fundacional del sujeto: el buscarle un sentido a la
vida en un acontecimiento que trascienda su ridicula existencia. En ese sentido, el
cuestionamiento del sujeto hacia este dios lo confronta directamente con un mundo que,
al igual que €I, es descentrado. Posee una falta que lo acompanara el resto de su viaje,
pero que jamas lo incitard a renunciar en la tarea de explorar su interioridad.

En el segundo apartado de este capitulo, ademas, se estudi6 acerca del
confrontamiento que el sujeto padece con el silencio. Giovanna Pollarolo en su critica
manifiesta que “El libro de barro es una exploracion descarnada desde los abismos del
lenguaje y de la expresion en busca de la inutil salvacion” (2007: 264). Esta cuestion
concierne al sujeto. Se trata de la forma en como esté siendo representada el mundo por
Varela en los poemas. Una plenitud inexistente que angustia, pues es inevitable caer en
el deseo de alcanzarla (de sentirse, como el sujeto poético, cercano a este mediante el
descubrimiento de uno mismo) y, a la vez, en el fatal destino de perderla. La memoria es
fragil y el recuerdo igualmente inalcanzable. Esto solo conduce al sujeto en una
desesperacion que implica una continua lucha consigo mismo. Tal como ese huesecillo
fragil que se halla y pierde, la expresion perdida indica el problema con el lenguaje. Las
palabras no son suficientes para expresar el malestar de lo ausente. El poemario, en si, se
encuentra atravesado de metdforas y asociaciones. Esto evidencia el abismo del lenguaje
que, a la vez, sugiere, el abismo de un mundo caodtico e inestable.

La herencia fundacional: una repeticion incesante de hallar y perder el hueso
perdido se traduce en el conflicto constante del sujeto poético en su esfuerzo por
interpretar el silencio. Los dioses-hombres antiguos, que son los antepasados, se
comunican alrededor de los bordes del libro. La mancha de sangre, de estos asesinos en
su tiempo, queda grabado en el barro y conforma la memoria de los individuos. Sin
embargo, es imposible traducir una musica lejana e inentendible para los oidos de esta
nueva generacion. En la nueva version de este libro de barro, solo queda el desconsuelo

de este sujeto moderno y la fatal condena de repetir la misma historia de sus antepasados.



&3

En el segundo capitulo se abarca el tema respecto al deseo insatisfecho. El deseo
es provocado por una falta inherente y que ha estado presente en todo individuo (hallar y
perder la vértebra perdida), pues una de las cosas que se afirma en el primer apartado es
que el deseo es el reconocimiento de una falta constituyente. El hueso perdido no solo
representa metaforicamente lo hallado y lo perdido, y un enigma que regresa
constantemente para que el sujeto poético reflexione sobre su historia, sino también
representa el centro que une a otros huesos. No obstante, en el poemario este hueso se
presenta como un fragmento desarticulado y que ya no constituye el centro de todas las
funciones dentro de la estructura de un cuerpo. Asi, tal como lo sostiene Derrida, “el
centro ya no es el centro” (1989: 384). En efecto, Varela desde el poema inicial introduce
simbdlicamente a un cuerpo y a un sujeto fragmentado, que alguna vez estuvo en
completa unidad, pero que ahora se manifiesta solo como el residuo de lo que alguna vez
fue.

En medida de que el sujeto encuentra y pierde continuamente, se puede evidenciar
una insatisfaccion profunda frente a la vida. Esto es en cierta parte motivo por el que el
sujeto se emprende en este viaje a la exploracion de su interioridad. El deseo, asi, se
presenta eficazmente como un impulso o una motivacion que dirige el sentido de la vida
del sujeto. Es necesario entender el deseo como una cadena infinita de deseos que jamas
logra ser satisfecha y sobre la que se afiade una tras otra. Se ha visto alrededor de este
apartado que el sujeto se encuentra enajenado y extrafiado respecto si mismo por su
caracter descentrado desde el origen (el fallo que precede a la creacion). El hueso, de
hecho, remite a un pasado y a un residuo que es parte de lo despojado por el tiempo.

Asimismo, el deseo supone el descentramiento del sujeto. La tension entre el deber
y el deseo marca la vida humana. En el poemario, el sujeto se aferra a lo despojado por el
tiempo (su obsesion con la busqueda del hueso perdido) para encontrar una verdad que lo
trascienda. Este deseo se coloca por encima del deber, que bien podria ser concentrarse
en el presente. Sin embargo, ante el poder que tiene el deseo en la subjetividad humana,
el sujeto decide continuar con la exploracion de su interioridad. Como se ha visto, en una
etapa especifica: la infancia. El sujeto estd convencido de que alli reside la verdad que
necesita traspasar. Asi, frente al desconcierto de la vida pasada y la insatisfaccion del
presente, desea “desenterrar el recuerdo” y activar la memoria para “palpar la imagen,
escuchar la sangre”. El deseo, entonces, se presenta como el motor del ser humano. El
sujeto es uno que desea y es el deseo lo que lo motiva a la busqueda de sus pasiones,

contradicciones e ideales.
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La imposibilidad de traspasar la etapa de la infancia se debe a que es una
perturbada y con contenidos traumaticos. Esto se ha evidenciado a partir del breve
recuerdo del sujeto poético cuando ¢l de niflo se ve en el espejo y solo puede identificarse
como un monstruo. En esta parte del analisis, se ha alcanzado a interpretar qué significa
ese reflejo monstruoso y qué supone para el sujeto. Para ello, se consultd la nocion de
Lacan del “estadio del espejo” y sobre este se llega a la conclusion de que, en la etapa del
espejo, el nifo adquiere una imagen agradablemente unificada de si. Se trata de un engafio
feliz, pues el niflo se identifica con una imagen que en realidad es externa. Por el contrario,
en El libro de barro, el hecho de que el nifio-sujeto poético no se vea como un todo
unificado, sino como un monstruo, con anomalias, dice mucho sobre la experiencia de su
infancia.

La etapa de la infancia es también sugerida por el recuerdo del padre al inicio del
poemario. El sujeto poético halla y pierde la vértebra perdida y la sombra del padre
inmediatamente desaparece. El padre, ciertamente, constituye una figura inaugural de la
infancia. Su presencia, sin embargo, en la actualidad no es mas que solo una ausencia y
aquel recuerdo que supone una busqueda. Todo, entonces, parece estar conectado con la
infancia. Cuando el nifio se mira en el espejo, este se reconoce como un sujeto
fragmentado (descentrado). Su identidad ha sido definida desde ese momento.

En el ultimo apartado de esta capitulo, se afirma que el deseo es la presencia de
una fantasia estructurante. Muy a pesar de la imposibilidad de traspasar los recuerdos
traumadticos de la infancia, el sujeto no se rinde, pues el deseo continia presentandose
como una ilusion (una fantasia) que permitird el descubrimiento de uno mismo. Asi, el
deseo es un cuento, una narrativa y una fantasia que surge porque promete la felicidad.
El sujeto poético se lo cuenta para ser feliz e incentivar la busqueda de la verdad que logre
trascender su existencia. La fantasia es una construccion que estimula y promete encubrir
la falta en el otro, como lo expresa Stavrakakis. La estructura de la fantasia es siempre la
relacion entre el sujeto atravesado por la falta propia de su condicion humana y la promesa
de la eliminacion de esta falta. En el poemario, la atencion del sujeto estd en explorar su
interioridad (“horadar el silencio”); muy a pesar de que esto signifique atravesar una zona
oculta de si mismo (“al pelar un fruto abruma el misterio de la carne”). Alcanzar la verdad
es un deseo ansioso y uno destinado al fracaso.

El deseo de retornar a la infancia es imposible y una tarea complicada porque
supone un confrontamiento constante entre la dimension de lo consciente y lo

inconsciente. Aqui se consulta las nociones de Freud. El deseo solo se alcanzara
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desenterrando algunos recuerdos de la infancia. Sin embargo, lo cierto es que estos
recuerdos parecen ser demasiado intensos para traer a la consciencia y, por tanto, terminan
borrandose o esfumandose de la mente de forma inmediata como aquel hueso perdido
inicialmente. Ante la imposibilidad de desenterrar por completo la etapa de la infancia
para alcanzar una verdad o una revelacion, el sujeto poético solo encuentra ausencia.

Por ultimo, en el tercer capitulo se ha revisado el tema de la consciencia de tiempo
y muerte. En este, la repeticion de los fracasos por el sujeto tiene un protagonismo central.
Como se ha visto, hallar y perder el hueso perdido es un acto repetitivo a lo largo del
poemario. La figura del hueso es inalcanzable; aun asi, el sujeto insiste en su busqueda.
Esto demuestra la inevitabilidad de este por ser testigo de sus mismos fracasos. Lo
repetitivo alude a dos cosas dentro del poemario: una estructura circular propia del libro
que alude a la imagen de la vida como un bucle y la tendencia a la aniquilacioén de todo
lo vivo o la pulsion de muerte.

En el primer apartado, todo parece indicar una condena a la eterna repeticion: el
mar y las islas que rodean al sujeto poético. El mismo escenario, de hecho, contribuye a
la sensacion de lo repetitivo. La condena ha sido heredada por sus antepasados, aquellos
que han pasado por lo mismo y cuyas memorias estan dentro del libro de barro. Los
referentes circulares, sin duda alguna, se encuentran insertos dentro de este (las etapas de
un ser humano, la figura de los ciclos, las temporadas del afio, los dias, las horas, etc.). El
sujeto poético infiere sobre lo repetitivo esencialmente con la imagen del mar. El mar,
donde inicia la vida, tiene su propio movimiento. Este vaivén que va y viene indica la
repeticion del mismo acto de hallar y perder. Asi, todo guarda relacion: el danzar de las
olas como la vida misma.

El sujeto esta condenado a repetir sin aprender. Incluso, insiste en hallar y perder
por la ilusion falsa que provoca el mismo deseo. Esta ilusion es la que lo incita
activamente a la busqueda de una verdad que lo trascienda, y que en cierta forma le genera
satisfaccion. Sin embargo, al mismo tiempo, resulta autodestructivo ser constantemente
testigos de los fracasos de uno mismo. Aca es donde se sugiere el retorno a la muerte o la
pulsion de muerte. Se trata del sentimiento que entrafia al sujeto y lo incita a solo
contemplar el fin de sus dias. Se afirma en esto el estancamiento de un sujeto en un mundo
que al igual que €l se presenta absolutamente descentrado y caotico.

La respuesta frente a la condena fundacional y heredada por parte del individuo
es solo de mera contemplacion y absoluta inactividad. Los poemas comienzan a adquirir

un tinte oscuro, cuando el sujeto, al ser consciente del tiempo ciclico, acepta con dignidad
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la repeticion misma sin escapatoria y termina abarcando en los poemas el gran tema: la
muerte. Esto es lo que abarca, sobre todo, el segundo apartado. En este se ha alcanzado a
revisar la preferencia del sujeto por lo inerte. El retorno a la muerte implica la vuelta al
punto de partida, donde nuevamente el sujeto cuestionara su estar y la historia del mar

(de la vida de un sujeto sin sentido) volvera a repetirse.



87

Bibliografia citada

Barros, Marcelo
1996 La pulsion de muerte, el lenguaje y el sujeto. Buenos Aires: El Otro.

Concari, Anahi
2016 “Dios y la carne en los poemarios Ejercicios materiales y El libro de barro de
Blanca Varela”. Universidad Catolica de Santiago de Guayaquil.

Corsi, Paulina

2002 “Aproximacion preliminar al concepto de pulsion de muerte en Freud”. Revista
chilena de neuro-psiquiatria 40. 4: 361-370. http://dx.doi.org/10.4067/S0717-
92272002000400008

Derrida, Jacques
1989 “La estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias humanas”. En La
escritura y la diferencia. Barcelona: Anthropos. 383-401.

Dreyfus, Mariela & Rocio Silva-Santisteban, eds.
2007 Nadie sabe mis cosas. Reflexiones en torno a la poesia de Blanca Varela. Fondo
editorial del congreso del Pert. Lima: Fondo Editorial del Congreso del Peru.

Dreyfus, Mariela & Maria, Negroni
2007 “Lectura a dos voces de El libro de barro”. En Dreyfus y Silva-Santisteban, eds.
2007: 279-287.

Freud, Sigmund.

1986 [1912] “Notas sobre el concepto de lo inconsciente en el psicoandlisis”. En Obras
completas. Ordenamiento, comentarios y notas de James Strachey. Trad. Etcheverry.
Buenos Aires: Amorrortu. 270-277.

1986 [1914] “Recordar, repetir y reelaborar” (Nuevos consejos sobre la técnica del
psicoanalisis, II). En Obras completas. 147-157.

Gazzolo, Ana Maria

2007 “Blanca Varela: mas alla del dolor y del placer”. En Dreyfus y Silva-Santisteban,
eds. 2007: pp. 73-84.

2021 En la punta de los dedos: aproximacion al proceso creativo de Blanca Varela.
Lima: Fondo Editorial PUCP.

Giannoni, Natalia.
2007 “La palabra silente en El libro de barro de Blanca Varela”. En Dreyfus y Silva-
Santisteban, eds. 2007: 289-296.

Kristal, Efrain

1995 “Entrevista con Blanca Varela”. Mester 24,
https://escholarship.org/content/qt82452542/qt82452542 noSplash_f001b36163ce94fdf
1292c007b491be9.pdf?t=metac?2


http://dx.doi.org/10.4067/S0717-92272002000400008
http://dx.doi.org/10.4067/S0717-92272002000400008
https://escholarship.org/content/qt82452542/qt82452542_noSplash_f001b36163ce94fdf1292c007b491be9.pdf?t=metac2
https://escholarship.org/content/qt82452542/qt82452542_noSplash_f001b36163ce94fdf1292c007b491be9.pdf?t=metac2

88

Lacan, Jacques

1958 El deseo y su interpretacion (Version Critica). Seminario 6. Buenos Aires:
Escuela  Freudiana de Buenos Aires. https://e-diccionesjustine-elp.net/wp-
content/uploads/2020/02/El-deseo-y-su-interpretacio%CC%8 1n.pdf

2000 “El estadio del espejo como formador de la relacion del yo (Je) tal como se nos
revela en la experiencia psicoanalitica. En Escritos 1. México DF: Siglo XXI.

Muiioz, Olga
2006 “Labusqueda del origen en El libro de barro de Blanca Varela”. Lienzo. 193-207.

Nietzsche, Friedrich
1882 La gaya ciencia. Chemnitz: Ernst Schmeitzner.
1883  Asi hablo Zaratustra. Chemnitz: Ernst Schmeitzner.

Stavrakakis, Yanis

2007 “El sujeto lacaniano: la imposibilidad de la identidad y la centralidad de la
identificacion” y “El objeto lacaniano™: dialéctica de la imposibilidad social. En Lacan y
lo politico. Buenos Aires: Prometeo.

Varela, Blanca
1996 Canto villano: poesia reunida (1949-1994). México DF: Fondo de cultura
econdmica.

Vich, Victor
2018 “Politicas de lo intimo en la poesia de Blanca Varela”. En Poetas peruanos del
siglo XX. Lima: Fondo Editorial PUCP.

Zizek, Slavoj
1999 “Los siete velos de la fantasia”. En El acoso de las fantasias. México DF: Siglo
XXI.


https://e-diccionesjustine-elp.net/wp-content/uploads/2020/02/El-deseo-y-su-interpretacio%CC%81n.pdf
https://e-diccionesjustine-elp.net/wp-content/uploads/2020/02/El-deseo-y-su-interpretacio%CC%81n.pdf

