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Resumen 

Esta tesis estudia la presencia de un sujeto poético contemporáneo que cuestiona y 

reconoce su fragmentariedad respecto a lo que le rodea. Así, se plantea que en El libro de 

barro se encuentra este sujeto angustiado y desconcertado frente a lo perdido por el 

tiempo. Un motivo recorre el poemario: lo hallado y lo perdido manifestado a través de 

la metáfora de “la vértebra perdida” o “el huesecillo frágil”. Este es el enigma que regresa 

una y otra vez para que el sujeto se interrogue sobre su propia historia. Así, los poemas 

exhiben la agobiante batalla del sujeto al enfrentarse con lo despojado por el tiempo, en 

el que interviene activamente la memoria. En este proceso surge el deseo insatisfecho de 

recuperar un momento de la infancia y que remite al origen del malestar de lo ausente. 

Revelar el pasado es una tarea complicada, pues implica un confrontamiento constante 

entre dos dimensiones, lo consciente y lo inconsciente. En la presente investigación, los 

poemas que contienen este poemario serán analizados y agrupados en tres capítulos que 

corresponden a la misión compleja de un sujeto poético en el redescubrimiento de su 

historia: la exploración del origen, el deseo insatisfecho y la conciencia de tiempo y 

muerte. Estos se basan en temas centrales que engloban el poemario de Blanca Varela y 

que facilitan el acercamiento del lector respecto a un sujeto que confronta una realidad 

compleja y fragmentada.  
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Introducción 

La poesía de Blanca Varela desde siempre ha sido una que confronta y cuestiona; 

es satisfactoria de leer en medida de que, sin rodeos y totalmente desvergonzada, le lanza 

al lector en un solo poemario múltiples temas (la maternidad, la incomunicación, el amor, 

la recuperación de la propia identidad, la muerte, etc.) sobre los que alguna vez ha 

juzgado, pero que por la densidad de estos mismos ha pasado de largo. Se trata de una 

poesía que, desnuda de engaños, encara una realidad dura en sí misma y, por ello, puede 

ser considerada fundamentalmente como reveladora; sobre todo para un individuo que se 

encuentra identificado en el mismo sujeto poético que, al igual que este, indaga sobre su 

entorno y se pregunta por su historia. Así, por ejemplo, Ana María Gazzolo destaca que: 

La poesía no sirve para volcarlo todo indiscriminadamente, sino para 
llenarse de lo oculto y arañar lo verdadero. La sinceridad de sus postulados 
poéticos se manifiesta en el tono áspero, seco, punzante y a la vez duro que 
aplica a sus composiciones; sus versos están desprovistos de elementos 
engañosos y paliativos (2007: 75).  

Sin duda alguna, es una poesía que se esfuerza por ir más allá de lo que 

simplemente manifiesta y que para reconocer aquello oculto necesita de un lector que esté 

también dispuesto a dejarse atravesar por lo referido en sus poemas. De esta forma, el 

análisis y la comprensión de una de las colecciones poéticas más herméticas como la es, 

por ejemplo, El libro de barro (1993-1994) requiere de un compromiso íntimo entre el 

poema y el lector, donde el primero ofrece eficientemente al segundo un lenguaje 

colmado de metáforas e imágenes de un mundo complejo; y donde el último (el lector) se 

presta abierta y pacientemente al acercamiento e interpretación del mismo.  

Varela en este poemario presenta un tema relevante para cualquier individuo: la 

memoria. Insisto en su importancia porque debido a este es que de alguna manera se 

configura la identidad del ser humano. La memoria contiene recuerdos y estos forman a 

la persona como tal. Sin embargo, no cabe duda de que ningún recuerdo permanece 

intacto a través del tiempo, pues el individuo solo recuerda ciertos fragmentos a lo largo 

de su vida. De hecho, el contenido de estos varía cada vez que se trae a la mente y de 

acuerdo a cada situación o circunstancia que se le presente. Así, podría decirse que la 

memoria es siempre selectiva. El cerebro del ser humano se queda con la parte esencial 

del recuerdo e, incluso, muchas veces reprime inconscientemente varios detalles de este 

mismo por sus contenidos intensos o traumáticos. Pese a ello, estos recuerdos desechados 

de manera inevitable continúan constituyendo parte de la identidad del individuo y de la 
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pregunta esencial “quién soy”; especialmente cuando el malestar de esto excluido (los 

contenidos traumáticos) se manifiesta siempre en el presente mediante sueños o actos 

repetitivos. Respecto a esto, Sigmund Freud en su teoría psicoanalítica sobre el 

“Recordar” (1986 [1914]) denomina a este fenómeno como “síntoma”. Se trata de revivir 

un contenido del pasado de forma inconsciente y que esto reprimido salga a través de los 

actos en el día a día (“acting out1”). El síntoma es una categoría central porque indica 

algo que perturba y desestabiliza la estructura “centrada” en un primer momento. 

Igualmente, es aquello que va revelando poco a poco la falla y la evidencia de lo real: la 

subjetividad no es una instancia orgánica o toda poderosa, sino que es precaria, 

descentrada y frágil. Resulta, por tanto, complicado interpretar estos actos repetitivos y, 

aun así, el ser humano trata de manejarlo como puede. Jorge Luis Borges alguna vez 

expresó “somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de formas inconstantes, 

ese montón de espejos rotos” (poema “Cambridge” en Elogio de la sombra, 1969). En 

definitiva, el individuo es justamente eso: un ser frágil que se mira en el espejo y solo 

alcanza a percibir algo roto, desarticulado y dividido de sí. Ciertamente, cada individuo 

posee su propio museo imaginario, donde sus recuerdos quedan expuestos en cada pieza 

o vidrio roto y no son más que un reflejo del fallo de una memoria incapaz de mantenerse

a través del tiempo.  

No existen dudas de que la memoria constituye una parte compleja del ser 

humano; a pesar de ello, la poeta alcanza a plasmar en su conjunto de poemas su propia 

naturaleza: embrollada, endeble e inestable. En ese sentido, se trata de un libro cuya 

memoria del sujeto poético es esencialmente una fragmentada en pedazos y vulnerada por 

el tiempo. El lector al acercarse a este poemario se enfrenta con el mundo caótico de un 

sujeto que, frente a su variable memoria, lucha en una batalla constante por atravesar 

lugares inéditos de sí mismo. En esa lucha solitaria es que, además, debe enfrentarse con 

lo que alguna vez fue y no será. Se trata del anhelo y, a la vez, de la imposibilidad por 

alcanzar un momento/recuerdo del pasado, que es también parte de su historia, para 

revelar algo (un acontecimiento por más mínimo que sea) que cambie el rumbo de su 

vida, que lo trascienda y que, así, satisfaga un presente aburrido y monótono. Al respecto, 

Giannoni interpreta esta ansiedad como un impulso que “nos empuja desde el ahora hacia 

1 Es la mostración de algo. Hace referencia a la expresión de recuerdos inconscientes a través de la acción, 
de la conducta, en vez de reflexiones o sentimientos: “El analizado no recuerda, en general, nada de lo 
olvidado y reprimido, sino que lo actúa. No lo reproduce como recuerdo, sino como acción; lo repite, sin 
saber, desde luego, que lo hace” (152).  
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el pasado” y que es provocada “bajo la urgencia interior de reunirnos con nuestro lugar e 

instante primordiales, en un acto de purificación y re-apropiación del centro más íntimo 

y secreto” (2007: 293). Este impulso, así, incita al individuo a persistir en el 

descubrimiento de sí mismo desde un recuerdo, inevitablemente alterado. No obstante, el 

sujeto, quien se embarca en un viaje ambicioso hacia el pasado, desea ciegamente aquello 

inalcanzable, pues no es posible recuperar el recuerdo completo de una etapa perturbada 

ni tampoco llegar a una verdad trascendental a partir de dicho recuerdo.  

Traspasar los contenidos traumáticos, la zona ensombrecida de uno mismo, 

supone una tarea complicada. Esta decisión voluntaria de “llenarse de lo oculto y de 

arañar lo verdadero”, de hecho, surge en el sujeto poético como una iniciativa para 

explorar su interioridad e, igualmente, su propia identidad. Sin embargo, ante el fracaso 

incesante de este por aferrarse a lo despojado por el tiempo como también a la memoria 

de figuras pasadas (el padre o la amiga pequeña) en diferentes recuerdos durante su 

infancia, etapa fundamental de cualquier ser humano, el lector puede percibir el malestar 

de un individuo en su fatal condena de buscar sin encontrar y, si es que encuentra, perderlo 

de forma automática. El elemento desestabilizador y repetitivo (lo que vendría a ser el 

“síntoma” en términos de Freud), en definitiva, se encuentra sugerido en El libro de barro 

a partir de la siguiente metáfora: la búsqueda constante de “la vértebra perdida” o “el 

huesecillo frágil”. El síntoma se manifiesta a través de una acción que acrecienta el 

malestar de lo ausente en el sujeto poético: hallar y perder simultáneamente. Se trata de 

esta acción curiosa y repetitiva alrededor de la figura del hueso perdido. Hallar y perder 

da guiños a la existencia de algo perturbado y reprimido por detrás y del que el sujeto no 

logra atravesar.  

Lo hallado y lo perdido es un motivo que se encuentra presente en todo el libro de 

Blanca Varela. Su relación con la memoria, paralelamente, conduce a la exhibición de un 

sujeto que insiste sucesivamente en lo inasequible. Su eterno fracaso, sin embargo, no lo 

frena en la búsqueda del hueso perdido (equivalente a la búsqueda en su pasado o en sus 

recuerdos de una verdad que lo trascienda); más bien, esto alimenta su deseo por continuar 

explorando su interioridad. El sujeto de El libro de barro es uno que se encuentra 

estremecido por las condiciones de la existencia (Gazzolo 2007: 73). En efecto, se trata 

de un sujeto que, insatisfecho por la vida, apuesta por lo oculto y confronta la realidad 

compleja de su entorno. La acción repetitiva de hallar y perder, aun así, solo manifiesta 

la imposibilidad de alcanzar por completo “la vértebra perdida” como también la 
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sentencia predeterminada del individuo en no aprender y ser testigo una y otra vez de sus 

fracasos.  

Asimismo, la figura del hueso perdido, aquella lejana y cercana al sujeto, posee 

una enorme carga metafórica. Por lo mismo que representa lo despojado por el tiempo, 

también evoca una historia que remite al origen de los antepasados del mismo individuo 

(los hombres y dioses antiguos referidos en los poemas). En este libro todo parece estar 

conectado. Se trata de los huesos como parte de lo que alguna vez existió, que fue 

presencia (vida), pero que ahora solo es ausencia; además, del mar y las islas como 

elementos que se encuentran alrededor del sujeto y que, al mismo tiempo, aluden a la 

estructura circular y repetitiva, sin escapatoria, del poemario. Igualmente, aparece el 

elemento del barro que, de por sí, ya se encuentra en el mismo título del libro y que es 

producto de una consistencia porosa entre el agua (la del mar) y la tierra (la de la arena 

donde el sujeto sumerge su mano y encuentra una vez más el huesecillo frágil para 

perderlo inmediatamente: “Hundo la mano en la arena y encuentro la vértebra perdida”). 

En efecto, todo parece tener relación entre sí. El barro, además, es ese elemento 

fundamental que “modela la casa y guarda la memoria del hombre” (Gazzolo 2007: 81). 

En la medida de que el hallazgo y la pérdida se suceden de forma continua, la conclusión 

es la misma: un sujeto que repite sin cesar para hallar en su pasado un acontecimiento que 

le dé sentido a su existencia. Muy a pesar de que esto no tenga algún éxito y que siempre 

se figure como un sujeto descontento frente a su presente, el viaje que emprende para la 

exploración de su interioridad le permite el reconocimiento de una totalidad descentrada 

y una plenitud que no logra nunca a ser concretada.  

En el presente trabajo, se sostiene que El libro de barro plantea a un sujeto 

angustiado y desconcertado respecto a lo perdido por el tiempo. Un motivo recorre el 

poemario: lo hallado y lo perdido manifestado a través de la metáfora de “la vértebra 

perdida” o “el huesecillo frágil”. Este es el enigma que regresa una y otra vez para que el 

sujeto se interrogue sobre su propia historia. Así, los poemas exponen la agobiante batalla 

del sujeto al enfrentarse con lo despojado por el tiempo, en el que interviene activamente 

la memoria. En este proceso surge el deseo insatisfecho de retornar a un momento de la 

infancia, y que remite al origen del malestar de lo ausente: “desenterrar la infancia”, 

“despellejar la carne”, “pelar el fruto” y “palpar la imagen, oír su sagrado perfume”. Se 

trata, entonces, de la exploración de la interioridad del sujeto, quien se aferra en descubrir 

lo oculto de sí en esta etapa. Revelar el pasado es una tarea complicada, pues implica un 

confrontamiento constante entre dos dimensiones, lo consciente y lo inconsciente.  
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En esta investigación, los poemas que contienen este poemario serán analizados y 

organizados en tres capítulos que corresponden a la misión compleja de un sujeto poético 

en el redescubrimiento de su historia: la exploración del origen, el deseo insatisfecho y la 

consciencia de tiempo y muerte. Los tres se basan en temas centrales que engloban el 

libro de Varela y que, sobre todo, facilitan el acercamiento del lector respecto a un sujeto 

que se enfrenta a una realidad compleja y dura, pero que, al mismo tiempo, se le revela 

como una fragmentada al igual que el reflejo quebrado que contempla de sí mismo. Todos 

los capítulos guardan relación entre sí, pues lo latente, hallar y perder el huesecillo frágil, 

se manifiesta siempre en el presente como un malestar que viene de tiempos remotos y 

que, en la actualidad, inquieta al sujeto. Todo esto sugiere un conflicto persistente 

alrededor de los poemas.  

Antes de comenzar a precisar brevemente lo que se realiza y afirma en cada 

capítulo, me parece necesario mencionar que este estudio insiste en la presencia de un 

sujeto poético contemporáneo que cuestiona y reconoce su fragmentariedad respecto a lo 

que le rodea. Esto tiene que ver especialmente con la forma en cómo es representado el 

mundo mediante el lenguaje. Se trata de un lenguaje atravesado de imágenes y metáforas 

que en el proceso de la exploración del sujeto evidencian la falla en la subjetividad del 

individuo. El libro de barro, igualmente, es uno de los poemarios de Blanca Varela que 

ha sido poco estudiado y, por tanto, solo existen ideas generales sobre la memoria, el 

deseo y la muerte propuestas por algunos críticos sobre el mismo libro. Así, la 

investigación se centra sobre todo en la interpretación de los poemas junto con el diálogo 

breve de la teoría propuesta en cada capítulo para la profundización del mismo análisis.  

El primer capítulo se centra en la exploración del origen del sujeto poético. En la 

pregunta por el pasado también se encuentra la pregunta constante por el origen. Existen 

varios elementos dentro del poemario (por ejemplo: el barro, los dioses antiguos, sus 

antepasados, la creación de la luna, del cielo, etc.) que sugieren el anhelo de un sujeto por 

retornar al momento de la creación. Se trata de regresar al momento exacto en que todo 

se fragmentó. El capítulo se centra fundamentalmente en dos aspectos: el cuestionamiento 

del sujeto poético sobre dios y el confrontamiento con el silencio. Se afirma que la figura 

de dios divino no ocupa el lugar central del sujeto. Dios ha muerto y el hombre moderno 

es el responsable del asesinato. Esto ha conducido a la realización de un sujeto sobre su 

propio descentramiento. En los poemas dios ahora es, al igual que el hombre, un ser 

imperfecto y fracturado. Asimismo, la figura del dios-hombre puede ser interpretada 

como la representación de los antepasados del sujeto. Estos antepasados poseen una 
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memoria y estas se encuentran incorporadas en El libro de barro. Se reitera, además, el 

fracaso del sujeto por interpretar el silencio. Esto apunta a la imposibilidad del sujeto por 

encontrar la vértebra perdida que puede ser interpretada como la recuperación de la 

palabra pura e inocente. Para este capítulo se consultan las nociones de Jacques Derrida 

sobre “la idea de centro” como también las ideas de Nietzsche sobre “la muerte de Dios”. 

En el segundo capítulo se afirma la obsesión del sujeto poético sobre la búsqueda 

del hueso perdido. La insistencia en alcanzar la vértebra perdida, que es equivalente a su 

anhelo por encontrar una verdad trascendente en su infancia, se traduce al deseo 

insatisfecho e insaciable de este mismo: “La falta genera al deseo” (Lacan 1958: 13). Para 

comprender esto, se entiende que el deseo son tres cosas: el reconocimiento de una falta 

constituyente, el descentramiento del sujeto y la presencia de una fantasía estructurante. 

A lo largo del capítulo se reitera la existencia de un vacío inherente de la subjetividad que 

nada lo llena ni lo satisface y la existencia de una subjetividad que vive atrapada al interior 

de un conjunto de fuerzas que la descentran. Respecto a la teoría, se estudiará la noción 

de Jacques Lacan sobre el deseo y algunos de sus apuntes sobre la categoría de lo 

simbólico, lo imaginario y lo real. También, se comentará algunas ideas de Yannis 

Stavrakakis de su texto “Lacan y lo político” (2007) para la reflexión sobre la 

identificación del sujeto con lo fragmentado; y la noción de Sigmund Freud sobre lo 

inconsciente (“Notas sobre el concepto de lo inconsciente en psicoanálisis”, 1986 [1912]) 

de forma breve para analizar el confrontamiento entre ambas dimensiones: lo consciente 

y lo inconsciente. Esto permitirá discutir la cuestión acerca de los recuerdos perturbadores 

del sujeto poético sobre su infancia y del que tiene un papel importante la memoria.  

Por último, el tercer capítulo se centra en comprobar el estancamiento del sujeto 

y su condena a la repetición a partir de dos aspectos: el reconocimiento del tiempo circular 

y la tendencia a la aniquilación (el retorno a la muerte). Existe una estructura circular 

inserta dentro del mismo poemario. Dicha estructura provoca que el sentimiento de 

encierro y de repetición se acreciente más. Se trata de un sujeto que repite sus errores y 

su condena recae en la inevitabilidad de ser una y otra vez testigo de sus fracasos. La 

reacción de este sujeto frente a esto es una pasiva y de total inmovilidad e inacción frente 

a las horas perdidas. En la insistencia a repetir, hallar y perder la vértebra perdida, se 

encuentra la pulsión de muerte. Este sentimiento trágico de retornar a lo inerte como 

mecanismo de goce y autodestrucción. La ilusión falsa de alcanzar una verdad dentro de 

la etapa de la infancia es alimentada por este sentimiento. Este capítulo abarca la teoría 

de Jacques Derrida y algunas notas de “La escritura y la diferencia” (1989) para abarcar 
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la cuestión sobre la angustia que le genera la sensación de lo repetitivo, “la vida en bucle” 

al sujeto poético y cómo esto continúa perfilando la figura de un sujeto fatal aferrado a 

una condena que viene de tiempos remotos, desde sus antepasados. Igualmente, se 

consultan las ideas sobre “la pulsión de muerte” de Marcelo Barros en “La pulsión de 

muerte, el lenguaje y el sujeto” (1996) para el análisis de un individuo que no aprende e 

insiste de manera inevitable (como si fuera parte de su naturaleza) en lo repetitivo.  
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I. La exploración del origen

(…) la totalidad tiene su centro en otro lugar. 

JACQUES DERRIDA 

Es inevitable pensar en el origen cuando se lee El libro de Barro (1993-1994). 

Sobre todo, cuando varios de los elementos, imágenes y referencias dentro del poemario 

parecen conducir al lector hacia este gran tema: el barro (si empezamos por el título del 

mismo libro), el hueso, los dioses antiguos, el árbol, el mar, el cielo, etc. Blanca Varela 

en este libro plantea a un sujeto poético que, ante lo despojado por el tiempo y la 

insatisfacción con el presente, cuestiona de forma sugestiva su pasado. Así, por ejemplo, 

surge el deseo del retorno a la infancia para explorar su interioridad y encontrar en esta 

etapa una verdad que trascienda su existencia. En la pregunta sobre el pasado se encuentra 

también la pregunta por el origen. Resulta necesario entender que la exploración del 

origen se da porque no se ha logrado penetrar los recuerdos de la infancia por sus 

contenidos traumáticos; no se ha encontrado una verdad trascendental que satisfaga su 

presente y, por tanto, la angustia permanece, como se evidencia a lo largo del poemario. 

Ciertamente, esto también puede corresponder al origen de la angustia en la ruptura del 

juego de la estructura, si lo pensamos desde Derrida. Al respecto, Giannoni en “La palabra 

silente en El libro de barro de Blanca Varela” (2007) señala que dicha angustia precede 

a la creación: “Lo que pretende la poesía es ser un conjuro para descubrir esa realidad” 

(291). Se trata de una realidad que se revela como oculta y misteriosa. La poesía es una 

manera o, mejor aún, un mecanismo para confrontarla directamente y, a la vez, permite 

interpretar algunas de las cosas que el sujeto poético irá revelando en el camino. 

Curiosamente, la angustia y la disconformidad con el presente son una razón más para 

que el sujeto siga explorando su interioridad y continúe empapándose de revelaciones, 

sean mínimas o no, para hacer más relevante su presencia en este mundo.  

Asimismo, el mundo del sujeto poético se proyecta de forma fatal como uno 

fragmentado. La totalidad no está en el centro, sino en otro lado (siguiendo el epígrafe de 

Derrida citada al inicio) y, entonces, no existe la totalidad (1989: 384). En el universo de 

Varela, solo hay sujetos descentrados. De hecho, el sujeto es uno que en su 

contemporaneidad da cuenta de esta característica particular de su entorno y lo confronta, 

muy a pesar de lo duro que resulte para sí mismo. Los poemas significativamente 

evidencian esta totalidad descentrada. De esta forma, lo que pretendo identificar en el 

presente capítulo es esta cuestión (la realidad de una totalidad inexistente y fragmentada) 
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a partir de dos aspectos: el cuestionamiento del sujeto poético sobre dios2 y el 

confrontamiento con el silencio. Este capítulo, en ese sentido, afirma que dios ya no ocupa 

un lugar tan central y rígido como antes podía pensarse, su centro ha sido destruido por 

el mismo sujeto moderno que comienza a cuestionar su lugar en la realidad. En efecto, la 

pregunta por el centro nos conduce a la pregunta por la estructura y esta, igualmente, nos 

lleva a pensar en las formas en cómo se representa la realidad. Así, por ejemplo, en el 

poemario se tiene a un dios representado como un individuo común y corriente. Ha 

perdido su carácter divino-superior e, incluso, es proyectado en los poemas como un 

hombre imperfecto y fragmentado. En este capítulo, además, reitero el fracaso en la 

recuperación de la palabra pura e inocente. En este mundo descentrado, el sujeto poético 

pasa por la confrontación con el silencio. El eco de una música irreconocible a sus oídos 

es el único sonido que recibe ante su agitación y angustia por lo despojado por el tiempo: 

la música de dioses antiguos y el eco de la memoria de los recuerdos de sus antepasados 

es la que resuena en estos poemas. El malestar de lo ausente reside en el intento por 

alcanzar una verdad que lo trascienda; se trata del fracaso por interpretar el silencio. 

Hallar y perder el huesecillo frágil, en cierta forma, acrecienta dicho malestar y provoca 

que alcanzar la expresión pérdida (metáfora de ese hallar y perder la vértebra perdida) sea 

una tarea complicada e imposible. 

1.1. El cuestionamiento del sujeto poético sobre dios  

El malestar de lo ausente se basa en el confrontamiento con una realidad compleja y 

dura en sí misma. Así, en medio de la travesía, el sujeto poético comienza a cuestionar la 

existencia del dios divino-superior, a quien de alguna forma se le otorga la creación del 

mundo. Él, en simples palabras, es el origen de todo lo que conoce y lo que conforma al 

ser humano. Sin embargo, este dios en los poemas es representado como un hombre 

imperfecto al igual que cualquier otro individuo. Se trata de un dios hecho (es decir, 

creado como) hombre. No al revés. Existe, entonces, cierta correspondencia de 

descentramiento entre ambos. Este dios no es el centro ni tampoco el sujeto pertenece a 

una totalidad armónica. En el mundo que configura Varela hay una fractura común que 

precede a la creación. El dios al que alude el sujeto poético carece de poder y se encuentra 

desorientado en este mundo. Incluso, su presencia-fuerza divina es transformada en una 

ausencia ideal: 

2 En este capítulo se emplea el término “dios” sin mayúscula al inicio porque en El libro de Barro no 
representa un ser supremo de una religión monoteísta. No es un nombre propio, sino un nombre común y, 
de esta manera, se trata de un individuo común y corriente también.  
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3 
La mano de dios es más grande que él mismo. 
Su tacto enorme tañe los astros hasta el gemido. 
El silencio rasgado en la oscuridad es la presencia de su carne 
menguante. 
Resplandor difunto siempre allí. Siempre llegando. 
Revelación: balbuceo celeste. 
Día cerrado es él. Dueño de su mano, más grande que él. 

(Varela 1996: 219) 

“La mano de dios…” acerca al lector a una primera impresión sobre dios dentro 

del libro. Se trata de un dios escaso y sin mayúscula. De hecho, carece de vigor en el 

mismo lenguaje. Así, ya hasta su nombre ha dejado de tener autoridad y, de repente, 

aparece en la lectura del poema la ironía del sujeto poético frente a esta figura: incluso su 

mano tiene más poder que él mismo (219). ¿Qué se entiende por esto? La mano de este 

dios-hombre no posee la habilidad innata, que se cree que tendría que tener, de un efecto 

sanador o curatorial en el otro. Al respecto, Concari Tapia infiere que se trata de “un dios 

torpe que intenta tocar los astros, pero solo logra hacerlos gemir, por lo tanto, causa 

sufrimiento en lugar de armonía cósmica” (2016: 25). En ese sentido, su tacto no lo salva 

milagrosamente del malestar de lo ausente, más bien, rasga constantemente la herida del 

sujeto. Es decir, de forma metafórica, le recuerda siempre lo despojado por el tiempo y la 

angustia que surge frente a la insatisfacción de no encontrar una verdad que trascienda su 

existencia.  

El sujeto poético es uno que, frente al descontento e inutilidad de su vida actual, 

se sumerge en su pasado. Sin embargo, esto paradójicamente provoca la inmovilidad de 

su presente: el estancamiento del sujeto por tratar de alcanzar una plenitud perdida. En 

esa línea, el malestar de lo ausente no solo se hace más difícil de sobrellevar, sino también 

es arrastrado a la actualidad. Así, dicho malestar, ahora sale a través de la boca del sujeto 

como forma de un gemido: “Su tacto enorme tañe los astros hasta el gemido” (219). Este 

significativamente parece ser el único sonido que comprende dentro de su mundo, el de 

su mismo dolor. Frente a esto, el poema muestra que no existe ningún dios divino y 

todopoderoso que pueda compadecerse de él o que lo ayude a descubrir una verdad que 

por fin lo satisfaga. Se trata, en palabras de Gazzolo, de un hombre imperfecto y 

desmesurado en una de sus facultades. Poco a poco se evidencia como su poder se va 

degradando y esto lo reduce a una escala humana (2021). El dios de este libro es, en 
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definitiva, un hombre que al igual que otro tiene sus desmesuras y no conforma una 

totalidad orgánica.  

Asimismo, el poema introduce perfectamente el dolor de lo ausente concentrada 

en esa figura divina supuesta de la que el sujeto se encuentra completamente 

desamparada. Curiosamente, en el poemario no solo el sujeto poético se encuentra 

desconsolado frente a la imposibilidad de alcanzar el recuerdo del padre (figura de la 

infancia) y perderlo (la metáfora de la vértebra perdida que se halla y pierde), también se 

encuentra abatido frente a la ausencia del padre-dios. Ahora, ya no como una figura de la 

infancia, más bien como aquel padre/creador/dios divino al que cuestiona constantemente 

y al que revela como un “resplandor difunto siempre allí” (Varela 219). En el poema, dios 

es un cadáver y, ante esto, parece no haber marcha atrás. Su grandiosidad ha sido 

sepultada junto a su figura divina, al igual que el resplandor que lo caracterizaba. Así, de 

forma muy nietzscheana: “Dios ha muerto” (Así habló Zaratustra, 1883-1885) y, 

entonces, el mundo del sujeto poético parece dispararse por todas partes y en pequeños 

fragmentos. Como se sabe, esta frase tan conocida de Nietzsche no significa de forma 

literal que dios esté muerto; más bien significa que el sujeto reconoce que ya no es capaz 

de creer en el orden cósmico o cualquier otro. Se trata del rechazo hacia la creencia de un 

orden cósmico o de los valores absolutos que rigen sobre los individuos:  

Dios ha muerto. Dios sigue muerto. Y nosotros lo hemos matado. ¿Cómo 
podríamos reconfortarnos, los asesinos de todos los asesinos? El más santo 
y el más poderoso que el mundo ha poseído se ha desangrado bajo nuestros 
cuchillos: ¿quién limpiará esta sangre de nosotros? ¿Qué agua nos 
limpiará? […] (La gaya ciencia, sección 125).  

La importancia de esta gran revelación del sujeto recae en la imposibilidad del ser 

humano en reconocer el centro como tal e, indirectamente, la totalidad de la estructura. 

Es decir, el sujeto da cuenta de que “el centro no es el centro” (Derrida 1989: 384), así 

como la totalidad tampoco radica en el centro mismo. Esto es lo que se alcanza a 

identificar como el descentramiento del sujeto. Me refiero a un sujeto poético que 

comienza a cuestionar la “presencia” (más adelante se verá que de lo que realmente se 

trata es de una ausencia) de este dios y que, a partir de los cuestionamientos que se hace, 

lo representa en este poema como un individuo común, desmesurado y disonante. El dios 

de El libro de barro es, en efecto, un hombre como todos, carece de centro y no representa 

la totalidad estructurada del mundo: “El concepto de estructura centrada es, 

efectivamente, el concepto de un juego fundado, constituido a partir de una inmovilidad 

fundadora y de una certeza tranquilizadora, que por su parte se sustrae al juego” (Derrida 



12 

1989: 384). Resulta un poco complicado comprender la noción de juego. En realidad, este 

se basa en un juego de ausencia y presencia. En El libro de barro, por ejemplo, se plantea 

la nostalgia en el origen ausente, presente, perdido e imposible. El “origen” (término que 

suplementa al centro) no es el centro; ciertamente la estructura no es una centrada como 

lo señala Derrida. El juego, en sí, supone el principio desestructurador de la estructura 

misma.  

En la interpretación del poema se afirma el juego a partir del cuestionamiento del 

sujeto de esto denominado “centro/origen”. A partir de esto surge la angustia del sujeto 

poético y, entonces, la “certeza tranquilizadora” es arrebatada y se vuelve en todo lo 

contrario. El sujeto ha caído en cuenta de que la totalidad tiene su centro en otro lugar y 

que el origen recibe nombres o formas diferentes, como “Dios”, por ejemplo. Esto, por 

tanto, provoca que el sujeto se desestabilice en cierto sentido y su desconcierto frente a 

su entorno sea aún mayor. Sin embargo, a la vez, es necesario admitir que esto permite 

que comience a cuestionar el mundo que le rodea. De esta manera, comienza por lo 

sentado, por lo supuesto desde siempre: la presencia divina de “Dios”. Esta presencia que 

en el poema es representada como una ausencia y, a la vez, como una falta o un conjunto 

de facultades que empiezan a erosionar de a pocos frente a los ojos del sujeto poético: “El 

silencio rasgado en la oscuridad es la presencia de su carne menguante” (Varela 219). Se 

trata, en ese sentido, de un dios representado como una pieza de carne en decadencia. 

Como un cadáver que resplandece en medio de la oscuridad.  

El juego entre lo claro/oscuro de forma metafórica está en el poema. El resplandor 

del cadáver o de la carne lacerada ilumina al sujeto en esta “revelación celeste” (219). Sin 

embargo, esto no deja de ser un contenido oculto y misterioso frente a lo que se supone 

de ese dios y que reside en la oscuridad como para que sea poco perceptible a la vista. No 

deja tampoco de llamar la atención la forma rápida en que su condición de poder decae, 

así como la forma en que toma, la de un pedazo de carne vulnerable a la vista del sujeto 

poético. Sobre esto, Muñoz Carrasco en su crítica refiere que este poemario se preocupa 

por abarcar la cuestión de ese dios que convoca, a la par, la creación de la estirpe. Se trata 

de una divinidad que ha abdicado hace tiempo. Frente a esto, el sujeto poético juega en 

usurpar su lugar para dar vida a la estirpe (2006: 231). Sobre la base de esto yo añadiría 

que el juego de usurpación acontece, de manera significativa, luego de que el sujeto haya 

caído en cuenta del juego respecto al centro (la realización de que la totalidad es una 

descentrada, la ausencia de centro, las diferencias dentro de la estructura). Me parece, 

incluso, más curioso que el sujeto mismo, quien es el responsable de guiar y llevar más 
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allá el juego inicial (la ruptura de la ilusión de que existe un centro, de la confrontación 

con esta realidad), comience a adentrarse a otro juego, ahora de usurpación, que requiere 

de una mejor consciencia sobre lo que ocurre alrededor suyo. Es decir, a un mayor 

cuestionamiento de la realidad. La usurpación del sujeto (el segundo juego del que 

participa) implica que, para hallar una verdad trascendental, el mismo individuo debe 

estar saltando de un juego a otro. Ciertamente, esto provoca que el sujeto se mantenga 

entretenido y sirva para su motivo principal: la exploración de su interioridad, del origen 

en concreto.  

De igual manera, el “balbuceo” dentro de la revelación evidencia la complejidad 

en tratar de interpretar sonidos imperceptibles al oído; de interpretar mensajes que no 

alcanzan a pronunciarse en palabras concretas. El “balbucear” conduce a que la recepción 

del receptor (valga la redundancia), quien capta el mensaje, sea de forma confusa y 

desorientada. En definitiva, existe ese intento por captar sonidos incomprensibles a la 

primera y que implican siempre el cuestionamiento del sujeto poético. Asimismo, este 

balbuceo revela la incapacidad de la facultad comunicativa de este dios de forma clara y 

concisa. Esto se debe a que, como se mencionó, dios está muerto metafóricamente y, 

además, ya no representa la grandeza de la que antes se le caracterizaba. Ahora, más bien, 

solo es un fragmento de sí mismo: un cadáver, un pedazo de carne y un sonido enigmático. 

En este momento, este dios-hombre se halla en el mismo escalón que el individuo. Al 

respecto, Dreyfus señala que:  

(…) Futilidad del espacio y de la especie: en la morada celestial la 
penumbra se filtra, así como se instala lo efímero en el yo: es frágil la 
palabra que apenas se articula en un balbuceo; es contingente dios, cuyo 
cuerpo, extraña geometría, se desgasta y extingue como cualquier mortal 
(2007: 280). 

Entonces, frente a un mundo descentrado ambos parecen compartir características 

parecidas. De hecho, la característica fundamental se basa en el carácter fragmentario 

desde mucho antes que la creación (el origen es, en definitiva, uno fracturado desde 

siempre). Dreyfus también destaca el carácter de incertidumbre y ambigüedad del mundo, 

donde habita el sujeto contemporáneo y este dios-hombre igual de imperfecto (280). Así, 

finalmente, en el mundo que construye Varela se encuentra esta figura casi absurda al 

igual que cualquier otro individuo: “Día cerrado es él. Dueño de su mano, más grande 

que él” (1996: 219).  

Otro de los poemas que considero importante para analizar de forma breve en esta 

sección es el sexto poema de El libro de barro. En este, se alcanza a percibir claramente 
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el juego de usurpación del sujeto poético con el dios-hombre. Como se ha visto, ambos 

coinciden respecto a su fragmentariedad y descentramiento, pero a la vez existe cierta 

disonancia que advierte el sujeto al tratar de ocupar el lugar del dios imperfecto: 

6 
Parado, hablando como un dios, no siéndolo. Ni esa forma ni esa 
luz le pertenecen. 
Hablando. Soy el dios de un cielo vacío como un huevo 
vacío. Mi piel el revés del cascarón donde la vida ardía.  
Anótalo en tu libro. Yeso, oro, viejos ocres, luz vertical. 
Absurdo fuera no festejar este tesoro. 

 (Varela 1996: 222) 
 Si bien, el sujeto poético reconoce que el origen no es el centro y que no hay una 

totalidad orgánica, parece que el mismo hecho de reemplazar al dios del poemario, 

usurparlo en concreto (es decir, iniciar el juego de la usurpación) se siente incorrecto: 

“Parado, hablando como un dios, no siéndolo. Ni esa forma ni esa luz le pertenecen” 

(Varela 222). Esto no tiene una connotación necesariamente negativa, ya que considero 

que la incomodidad que percibe el sujeto es una revelación en sí misma. Si el centro no 

es el centro y existen varios nombres para el mismo, de lo que se trata es de cuestionar 

aquellos nombres que se le da. Se trata de una deconstrucción; en otras palabras, de la 

ruptura de una estructura que antes se pensaba rígida: “La historia del concepto de 

estructura, antes de la ruptura, debe pensarse como una serie de sustituciones de centro a 

centro, un encadenamiento de determinaciones del mismo. Este recibe de manera 

regulada, formas o nombres diferentes” (Derrida 1989: 385). De hecho, ya el sujeto 

poético ha cuestionado el nombre o la sustitución del centro por este “dios”. Por tanto, lo 

que hace el sujeto al colocarse en el centro es caer en el mismo juego de sustituir al dios 

que antes estaba en dicho lugar. Por ser esto una contradicción en sí misma, tiene sentido 

que el sujeto manifieste cierta incomodidad e insatisfacción al ocupar ese lugar que no le 

corresponde porque no existe como tal. Esto, a la vez, acrecienta la angustia frente al 

vacío que experimenta en su intento por explorar el origen: “Hablando. Soy el dios de un 

cielo vacío como un huevo vacío” (Varela 222).   

La realidad es fundamentalmente una estructura que tiene un orden y leyes. 

Conocer la realidad es conocer la estructura que la arma. Así, cuando el sujeto se pregunta 

por el centro está también preguntando por su estructura e implícitamente por la forma en 

que se representa la realidad. Como se evidencia en “Parado hablando como un dios”, el 

sujeto poético representa la realidad con la metáfora de un cielo/huevo vacío. Es 
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necesario, ahora, preguntarse algunas cosas: ¿Qué significa que la realidad sea 

representada de esta forma? ¿Qué nos revela el descentramiento de la estructura? 

Ni siquiera el sujeto tomando la forma de este dios logra que la totalidad sea una 

armónica. Se trata de un sujeto completamente descentrado que intenta tomar diferentes 

formas para hallar una plenitud imposible de concretarse. Aquí aparece la metáfora de lo 

hallado y lo perdido en la figura de la vértebra perdida3. Esto guarda relación con la 

dificultad del sujeto en acceder a aquello que anhela y desea, pero del que no tiene acceso. 

Su insatisfacción con su entorno tiene que ver con su misma discordancia.  

La tranquilidad que supone el juego antes de la ruptura se dispara y el sujeto se 

encuentra desorientado frente a la realidad que se le abre ante sus ojos: “Mi piel el revés 

del cascarón donde la vida ardía” (Varela 222). Se refiere al malestar de lo ausente y al 

desconcierto respecto a lo despojado por el tiempo. Se ha dejado atrás esa forma de vida. 

Una vida que ardía pues el sujeto desconocía estas revelaciones que ahora conoce. Por 

ello, es que en el presente su piel es el revés del cascarón. Este tiene una importante carga 

metafórica, puesto que representa el cierre sin apertura que implica el juego mismo (el 

inicial: creer que existe una estructura rígida). Es decir, antes de haber cuestionado el 

centro: “El centro cierra también el juego que él mismo abre y hace posible (…). En el 

centro, la permutación o la transformación de los elementos está prohibida” (Derrida 

1989: 384). El poema, en ese sentido, expone a un sujeto que da cuenta una vez más que 

el mundo está descentrado y que la totalidad no reside en el centro. No existen formas 

para llenar ese vacío inherente de la subjetividad y esto se percibe en la manera en cómo 

representa este mundo: un hueco, un vacío. A la vez, esto indica una falta; aquella que 

precede a la creación (un origen fracturado desde el inicio) y que tiene su huella en todo 

individuo.  

Asimismo, el poema exhibe a un sujeto nostálgico que está aferrado a descubrir 

más de esa vida pasada. El sujeto, así, se escabulle en lo misterioso y oculto, aunque esto 

lo lleve a descubrir el profundo vacío de una vida que tanto en el presente como en el 

pasado se presenta de forma decadente. Al respecto, Gazzolo infiere que “entre la criatura 

humana vinculada a la materialidad del barro y el decadente dios de un cielo inventado y 

vacío se concreta la vida desde su condición primigenia y la visión de Varela de un 

3 Lo hallado y lo perdido es el motivo representado a través de la metáfora de la vértebra perdida. Resulta 
necesario citar el primer poema de todo el poemario: “Hundo la mano en la arena y encuentro la vértebra 
perdida. La extravío al instante. Sombra de marfil, desangrada (…)” (Varela 1986: 217). Se trata de la 
acción repetitiva de hallar y perder. En este caso, el hueso perdido vendría a representar metafóricamente 
la plenitud perdida. 
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universo desolado y de una crudeza sin atenuantes” (2021). Se trata de un entorno difícil 

de habitar (es insoportable en sí mismo) y es por ello que en el poemario se plasma 

también a un sujeto que lidia y confronta constantemente el malestar de lo ausente.  

La realización sobre el fallo del origen provoca en el sujeto poético un 

desequilibrio, una angustia y sobre todo una ausencia ejemplar. Ante una vida absurda, la 

actitud que toma este individuo es de reflexión hacia quien también pase por lo mismo, a 

quien desee alcanzar la plenitud o una verdad trascendental dentro de este y fracase en el 

intento. De repente, en el poema se tiene a este sujeto que le exige a otro individuo, casi 

reclamándole: “Anótalo en tu libro. Yeso, oro, viejos ocres, luz vertical. Absurdo fuera 

no festejar este tesoro” (Varela 222). La revelación necesita ser registrada: la 

insatisfacción perdurará, “Dios” no es el centro y el mundo está fragmentado en pequeños 

pedazos. Blanca Varela expone la falla del origen en estos poemas. El sujeto poético 

confronta esto también, aunque sin llegar exactamente a algún lado. Aun así, muestra la 

problemática de su entorno y sus descubrimientos. Sobre la poeta, Negroni añade lo 

siguiente:  

Pequeña y falsa divinidad, atormentada por el afán de registrar eso que, al 
perderse, nos confirma. No importa que su versión vertical (Parado, 
hablando como un dios, no siéndolo) advenga entre simulaciones, que lo 
anotado no alcance, que el sueño del mundo persista como sueño del 
mundo. Su mirada recoge las ruinas de lo habido y festeja un fracaso 
espléndido (2007: 281).  

En efecto, el festejo de este “fracaso espléndido” es lo absurdo en sí mismo. De 

esta forma, ante lo absurdo del mundo y para ironizar más el asunto, el sujeto poético 

comienza a enumerar objetos y los describe incluso como “tesoros”: “Yeso, oro, viejos 

ocres, luz vertical” (Varela 222). Ante esto, surge la siguiente duda: ¿Qué quiere decir o 

qué importancia tiene el yeso, oro, viejos ocres, la luz vertical? Todos representan lo 

despojado por el tiempo. Se trata de restos o ruinas que funcionan como evidencia de la 

vida que ardió en algún momento. En ese sentido, el libro (en el que anota el sujeto poético 

sus revelaciones y que bien podría ser El libro de barro) funciona como una memoria en 

donde se alcanza a registrar (guardar) los descubrimientos del sujeto (ejemplo: la 

desarmonía en el mundo); así como también el tesoro guarda sus reliquias.  

El tema de la memoria dentro de la exploración del origen por el sujeto poético se 

desarrolla detalladamente en uno de los poemas. En El libro de barro, el mundo 

conformado por sujetos descentrados corresponde a la memoria fragmentada de estos 

mismos: 
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5 
El lugar bajo el árbol, huyendo del sol. Mirando a los dioses 
borrarse en el muro y a los hombres sangrar en el libro de barro. 
Sal en los labios y en los ojos la memoria desollada 
aproximándose a la ausencia ejemplar. 
Entresueño bajo el árbol. Pies de cinco manos, estrellas 
crucificadas y la testa que cruza la red como un astro instantáneo 
en el juego del ocaso. 
Camino a las islas los pájaros no cantan. La historia de la historia 
es el mar. Ola sobre ola, plegándose. 

(Varela 1996: 221) 

Al poner en evidencia la memoria “desollada” del sujeto, el poema confronta la 

angustia de unificar recuerdos esparcidos y fraccionarios para encontrar armonía en ellos. 

Ante la dificultad y complejidad de esta tarea, el sujeto se inserta dentro del mundo de los 

sueños; huye del sol y encuentra un lugar apropiado para adentrarse al profundo sueño 

(“Entresueño bajo el árbol”). Ahora, ¿de qué verdaderamente huye el sujeto? De “la 

ausencia ejemplar” que experimenta cuando empieza a visualizar en el presente a los 

hombres-dioses borrarse en el muro y comenzar a sangrar en el libro de barro. Estos 

individuos conforman la memoria fragmentada. El barro, elemento fundamental en el 

poemario, ha guardado la memoria de ellos, de estos hombres con una historia por contar, 

de los antepasados del sujeto (se podría decir); incluso, de la historia de la raza humana. 

Entonces, ante una realidad que ya se presentaba dura y lejos de ser una totalidad orgánica 

como se pensaba (la estructura rígida: el centro), aparecen estas figuras arquetípicas para 

agonizar y, por qué no, enriquecer el panorama. La memoria fragmentada no es solo del 

sujeto poético, sino también la de estas figuras arquetípicas que tratan de contar su 

historia, pero fracasan en el intento, pues ya no corresponden a ese espacio temporal; son 

parte del pasado. Por ello, solo sangran en los bordes y, entonces, el poema plasma a un 

sujeto desconcertado frente a este nuevo escenario: “Sal en los labios y en los ojos la 

memoria desollada aproximándose a la ausencia ejemplar” (Varela 221). La sal del mar 

roza los labios del sujeto y evoca una historia, un pasado y un recuerdo: el de los dioses-

hombres antiguos. Ante esto, el sujeto es incapaz de emitir sonido alguno. El gemido de 

desconsuelo frente a un dios divino desmesurado en sus facultades y carente de grandeza 

ya no se encuentra en este poema. Ahora, se comprende que estos dioses-hombres sangran 

porque se reconocen, al igual que el sujeto, como individuos fragmentados.  
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En el presente el sujeto carga con el sufrimiento de los otros, pues, como se ha 

referido, los dioses son los mismos hombres. Ellos han vivido y conocen de cerca la 

realidad de este mundo descentrado. Su memoria grabada en el barro e, incluso, ellos 

como figuras arquetípicas representan lo despojado por el tiempo. Sobre esto, por 

ejemplo, Muñoz Carrasco refiere que el barro es un material moldeable con el paso del 

tiempo. Este cuando se seca es frágil, puede romperse con facilidad y así producir una 

ruptura en la continuidad (2006: 200). Esta ruptura es la que se evidencia en El libro de 

barro; incluso, ya desde antes (el destino o la condena de una ruptura del origen), los 

dioses se borran en estas edificaciones de barro y sangran alrededor del libro o, mejor 

aún, alrededor de las anotaciones del sujeto sobre el mundo descentrado (la repetición de 

la misma historia de estos dioses antiguos).  

El que se “borren” no significa que simplemente desaparezcan junto con sus 

memorias, sino que estas permanecen, pero en fracciones y totalmente dispersas. Existen 

grietas en los muros de la vida (aquellas revelan una incomodidad e insatisfacción) y esto 

es lo que desconcierta un tanto al sujeto moderno: la dificultad en alcanzar o acceder la 

historia de otros, el deseo de unificarla con la suya propia para que al menos algo de la 

vida actual adquiera sentido. El sujeto en este poemario es uno fundamentalmente 

existencialista y el poema lo evidencia de forma clara. Es existencialista porque se 

sumerge en la misma exploración del origen, por la misma pregunta al pasado y por el 

hecho de que esto parece ser una tarea obligatoria para dejarse de sentir incómodo con el 

presente (la incomodidad, de hecho, siempre va a estar). Giannoni, por ejemplo, menciona 

que “es como si el ahínco de la poesía consistiera en tocar una realidad más sutil que la 

visible, una realidad oculta” (2007: 291). Es esta realidad oculta a la que el sujeto apunta 

a alcanzar, aunque suponga siempre que este vuelva recaer en una ausencia ejemplar.  

Asimismo, los dioses-hombres como figuras que representan lo despojado por el 

tiempo son significativamente testigos de todo lo que se ha cuestionado el sujeto poético 

hasta ahora (esto porque ya lo han experimentado). Son testigos, además, de todo lo 

anotado en esta versión nueva del libro de barro. Ciertamente, cabe la posibilidad de 

interpretar a estos dioses-hombres como antepasados del sujeto poético, pues pueden bien 

ser los abuelos o los abuelos de sus abuelos. De todas formas, estos poseen un dominio 

superior del conocimiento a comparación de esta nueva generación representada por el 

sujeto poético. Sin embargo y a pesar de las diferencias de tiempo y espacio, el vacío y la 

falta es inherente en ambos. En ese sentido, ambos padecen o han padecido de “la 

ausencia ejemplar”, de la falla del origen y de la fractura que precede a la creación. La 
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herida de estos dioses (es decir, el que sangren en el libro de barro) no es de ahora, no 

corresponde a un presente, sino a un pasado. Esta herida se arrastra o, mejor aún, se replica 

en el sujeto y esto resulta una revelación en sí misma sobre la que el sujeto debe procesar; 

aunque fracase nuevamente. Por esta razón, el sujeto huye y decide colocarse debajo de 

un árbol para adentrarse en un mundo de sueños (al menos en un intento), donde puede 

(si lo quiere también) proyectar un paraíso ficticio y soñarlo. Curiosamente este sueño se 

ve infectado por objetos o cosas que no son propias del paraíso: “Miembros en flor. Pies 

de cinco manos, estrellas crucificadas y la testa que cruza la red como un astro instantáneo 

en el juego del ocaso” (Varela 221). No es un paraíso que propicie tranquilidad visual, 

sino más bien se trata de un sueño que manifiesta la angustia propia del sujeto.  

El sueño, en efecto, tampoco lo distrae de la realidad que tiene al frente suyo: la 

condena a repetirse la historia: “Camino a las islas los pájaros no cantan. La historia de 

la historia es el mar. Ola sobre ola plegándose” (Varela 221). Esto es revelado en la huella 

de sangre que dejan los dioses-hombres antiguos en el libro de barro. La sangre representa 

metafóricamente el malestar de lo ausente materializado en una herida abierta que posee 

todo ser humano. En cierta medida, dicho malestar es la herida abierta de cada individuo, 

una herida que precede a la creación y que está condenada a repetirse en cada generación. 

Cuando el sujeto poético refiere que “La historia de la historia es el mar” (Varela 221) 

quiere decir que al igual que las olas que van y vienen “la historia habrá de repetirse, 

ilusoria y fallida” (Dreyfus 2007: 281). ¿Cuál es esa historia que se repite? Aquella de un 

hombre que en diferentes tiempos explora el origen solo para encontrar una plenitud 

inexistente y la angustia frente a un mundo fragmentado.  

Igualmente, resulta tentador plantear que el mundo construido por Varela es uno 

que plasma la posibilidad de que la historia se repita y esto corresponde a la escritura del 

primer libro. Me refiero específicamente a el libro de barro4 donde sangran los dioses-

hombres antiguos y no precisamente a este poemario. Se trata, así de una repetición 

inevitable. La primera versión de este libro hecho de barro, escrito por los hombres 

antiguos, aparece en los bordes del libro de Varela, del libro donde el sujeto le pide al 

otro que registre las pequeñas revelaciones. Asimismo, la historia de los dioses-hombres 

antiguos se asoma en los bordes de las páginas desde el momento en que el sujeto explora 

4 Se trata del libro de barro en minúscula dentro de este poemario, el texto dentro del texto (intertextualidad) 
y el guiño de una posibilidad de que ya ha existido una versión anterior del mismo libro, escrito por estos 
dioses-hombres a lo largo del tiempo (insinuado en el mismo poema). Cito la estrofa en prosa del poema: 
“El lugar bajo el árbol, huyendo del sol. Mirando a los dioses borrarse en el muro y a los hombres sangrar 
en el libro de barro” (Varela 1996: 221) 
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el origen y, entonces, todo está condenado a repetirse: “Esta repetición es escritura porque 

lo que desaparece en ella es la identidad consigo misma del origen, la presencia así de la 

palabra sedicente viva. Eso es el centro. El engaño del que ha vivido el primer libro, el 

libro mítico (…)” (Derrida 1989: 404). En el poemario del presente estudio, en definitiva, 

se puede encontrar algunas reminiscencias de este libro mítico por los propios elementos 

que refiere: el árbol, el paraíso lastrado de visiones, la idea del dios mismo, etc. Así, se 

verifica lo que Derrida señala: “Cuando se puede leer un libro en el libro, un origen en el 

origen, un centro en el centro, eso es el abismo” (1989: 405). El malestar de lo ausente 

está justificado en el abismo condenado a explotar en esta obra, El libro de barro. 

En el poema anterior se mencionó que los dioses y hombres antiguos son 

superiores en cuanto que poseen mayor conocimiento y experiencia del mundo que les 

rodea. En medida que sangran alrededor del libro de barro, en las páginas de este 

poemario y también en el muro hecho de barro, estos dioses-hombres salvan al sujeto de 

las llamas de la ignorancia; de seguir creyendo que dios representa el origen de todo, así 

también como la existencia de una totalidad armónica: 

14 

Entre otras cosas dios está allí, sentado a la diestra de sí 
mismo. Confundida en el trébol su mano me salva de las 
llamas.  
Dios está allí porque lo creó a imagen y semejanza mía. Pobre 
mujer de cabellos tristes que se quita la maldad a puñados 
y se lava mil veces y es ella misma la mancha indeleble 
en la hoja del cuchillo. 

(Varela 1996: 230) 

Si bien el sujeto no puede alcanzar la plenitud perdida, al menos con el 

cuestionamiento de dios comienza a ver un poco la claridad (aunque esta suponga una 

oscuridad por la realidad a la que está confrontándose) y, por eso, es que infiere que su 

mano le salva de las llamas: “Confundida en el trébol su mano me salva de las llamas” 

(220). Es curioso, además, que el poema refiera nuevamente sobre la mano. Si antes se 

mencionó que se trata de la mano (el tacto) de un dios que carece de grandeza (pues no 

representa el centro), acá Varela plantea algo totalmente diferente e importante para el 

análisis. El mismo hecho de que el sujeto siempre se encuentre en búsqueda de una mano, 

significa que necesita de algo; un lugar de apoyo para sujetarse. Sin lugar a dudas, esto 

confirma la falta inherente de su subjetividad. Esta mano, que no es la de una figura 
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divina, sino la de otro hombre, también necesita del otro y, entonces, ambas se alcanzan 

a sujetar. En ese sentido, el poema muestra el vacío y la falta que ambos representan y 

que conforma parte del descentramiento del ser humano. Es en este momento que se 

revela la condición humana tanto del sujeto como del dios-hombre: “Entre otras cosas, 

dios está allí sentado a la diestra de sí mismo” (Varela 230). El poema ciertamente percibe 

a este dios como “una copia inútil de sí mismo”, en palabras de Gazzolo (2021). Así, no 

se trata de una divinidad, sino de un hombre pasado y decadente. El dios fue hecho y 

creado como hombre; el sujeto poético ya no confronta esto, sino que lo asume y 

confirma.  

El poema resulta revelador en sí mismo, pues el sujeto sentencia directamente a 

este dios. Asume la realidad y lo coloca en su misma posición: “Dios está allí porque lo 

creo a imagen y semejanza mía” (Varela 230). Es interesante hacerse la pregunta ¿quién 

lo creo a imagen y semejanza suya? Otro hombre, en efecto. Metafóricamente, incluso, 

puede significar que la idea de dios ha sido creada por el hombre. La idea de que el centro 

está alrededor de esta figura divina ha penetrado en el mundo para que le dé a sus hombres 

cierta tranquilidad y esperanza. Sin embargo, lo que ocurre en este poema es que se está 

frente a un sujeto poético que ya no puede ser engañado; la tranquilidad no es más que 

una farsa para encubrir el malestar de lo ausente. Una vez que se cuestiona la “presencia” 

de dios, se abre paso a la angustia profunda y cobra sentido el descentramiento del sujeto. 

Respecto a esto, Negroni destaca que en el poema se encuentra “este dios-hombre que 

necesita de nosotros, del otro para liberarse del mal que anida dentro suyo. Como esa 

mujer que se quita la maldad a puñados y se lava mil veces y es ella misma la mancha 

indeleble en la hoja del cuchillo, no hay aquí espacio para la dualidad o la trascendencia” 

(2007: 284). Sin lugar a dudas, la preocupación de caer en el abismo comienza a sugerirse. 

El sujeto, luego de haber sepultado la idea de una totalidad centrada y concentrada 

en la figura divina, se enfrenta a una realidad incluso más dura. Y, entonces, solo le queda, 

al igual que esa mujer, quitar la mancha del delito de la hoja de cuchillo. Esto, no obstante, 

resulta en un imposible. La mancha es imborrable y ahora la herida comienza a sangrar 

en este poemario. No hay nada que logre borrar la mancha, la herida está abierta (de 

hecho, considerando que se repite la historia, esta ha estado así desde siempre) y estará 

condenada a permanecer de dicha forma.  
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1.2. El confrontamiento del sujeto poético con el silencio 

La subjetividad humana está descentrada y el mundo es igualmente uno 

fragmentado. Frente a esto, el sujeto aterriza en un abismo donde solo reside el vacío y el 

malestar de lo ausente. Dentro de este mundo oscuro y pesimista, el sujeto se confronta 

con el silencio. Sin embargo, sin algún concilio o pacto, la angustia surge de nuevo al no 

lograr traducir o hallarle un sentido. El abismo se encuentra en esta confrontación, la 

condena de que la historia se repita es inevitable; y alcanzar la plenitud perdida, 

imposible. En un mundo donde danza lo inerte, le toca ser solo espectador: 

15 

Amado objeto mío. Antiguo objeto mío, desdeñado  
como pocos. En el aire, donde la razón y la locura se cruzan, 
hojas alucinantes de un árbol repentino que resuena como un 
animal condenado a vivir hacia adentro. 
Mil pupilas en lo oscuro, estrellas inventadas, borradas y 
nuevamente encendidas en la noche más larga de un ser  
vivo que gime. 
El amor es la tierra más frágil. En el origen del silencio el  
sílex castigado llora humanamente. Como un hombre.  
Como una mujer llora. 
Danza lo inerte, lo informe se ilumina, el vacío procrea. 
Descansa el eco.  

(Varela 1996: 231) 

“Amado objeto mío…” plasma perfectamente el desconsuelo del sujeto poético 

frente a una realidad dura en sí misma. En este poema, la imposibilidad de alcanzar la 

plenitud es una cuestión que cae frente a sus ojos y de forma fatal. La actitud que toma 

ante esto es de inmovilidad e inacción. Esto sucede debido a la turbación que experimenta 

en el momento que es testigo del fallo rotundo del origen, de la procreación del vacío 

continuo, del nacimiento de la incertidumbre y del silencio mismo: “En el origen del 

silencio el sílex castigado llora humanamente” (231). Todo esto es difícil de asimilar y lo 

conduce a sentir nostalgia y resignación frente a lo perdido en el tiempo: “Antiguo objeto 

mío, desdeñado como pocos” (231). El poema, así, confirma la fractura del origen desde 

el inicio, pues evidencia el claro descentramiento de la subjetividad humana. Existe algo 

que no alcanza a cuadrar; no hay armonía en este mundo construido por la poeta y el 

malestar de lo ausente del sujeto es el síntoma de ello. Ciertamente, estas dos posturas (la 
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inmovilidad e inacción) son las que este último antes reprende, pero que, frente al 

reconocimiento de una realidad abrumadora y agobiante, toma casi en un acto 

inconsciente. En efecto, es complicado digerir esta realidad y, por tanto, el sujeto solo se 

somete a contemplar una creación condenada al sinsentido.  

Al inicio del poema el sujeto refiere nuevamente a lo antiguo, a lo despojado por 

el tiempo en ese “Amado objeto mío. Antiguo amado objeto, desdeñado como pocos” 

(231). El sujeto no aclara ni menciona cuál es el objeto. Sin embargo, el lector puede 

reconocer en el poema que se trata de algo antiguo y que conforma un pasado. 

Nuevamente, existe el aferramiento a un pasado concentrado en un objeto, fuera el que 

fuera, que no le permite continuar y mirar hacia su presente. Así, no importa mucho 

reconocer con precisión el objeto, sino analizar cómo se representa en el poema. La 

exploración del origen (la pregunta por el origen) conlleva a esa mirada al pasado y a ese 

vínculo con lo antiguo. Es importante, entonces, lo que se dice sobre este objeto; 

igualmente, pensar en cómo actúa el sujeto frente a lo despojado por el tiempo es 

relevante para el análisis. El objeto, en efecto, es “amado”, es querido y adorado, pero por 

ser antiguo también es reducido a la nada; lanzado en el aire para fundirse con la 

procreación del vacío/abismo (evento importante dentro del poema: la concepción del 

sinsentido de la vida, de este fallo en el origen). Y, entonces, la locura y la razón, ambos 

opuestos, se enfrentan en una batalla, donde el sujeto termina por perder la cordura y se 

rinde en un gemido de desconsuelo que “resuena como un animal condenado a vivir hacia 

adentro” (Varela 231).  

El único sonido entendible y desgarrador que resuena en este mundo es el gemido 

del sujeto/animal. Este se encuentra sometido a una vida miserable e insatisfecha. Ante 

esto, no hay vuelta atrás; no existe forma de evitar la condena de vivir hacia adentro. Se 

trata de un sujeto condenado a explorar su interioridad en un intento inútil por alcanzar 

una verdad que lo trascienda y lo satisfaga. Esta inutilidad e imposibilidad deja huella en 

el sujeto: una marca de nacimiento en todo ser humano (el descentramiento inherente de 

la subjetividad humana). Al respecto, Dreyfus sugiere que el poema exhibe a un sujeto 

que confirma su abandono y a solas se reconoce a sí mismo como un escalpelo cruel 

(2007: 284). La hoja de un árbol que cae repentinamente y resuena es una que por ser lisa 

y fina funciona como una cuchilla pequeña (“En el aire, donde la razón y la locura se 

cruzan, hojas alucinantes de un árbol repentino que resuena…” (Varela 231)). El simple 

hecho de que el sujeto se identifique con esta hoja es revelador, pues se reconoce como 
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una herramienta amenazadora y sugiere, además, la posibilidad de que él mismo haya 

sido causante de su herida, de su marca y del malestar de lo ausente.  

Asimismo, no hay que olvidar que el sujeto es igualmente responsable de la 

muerte de dios. El cuestionamiento del centro ha conducido a que el sujeto reconozca una 

vida sin salvación. Esta dura realidad es la que ahora encara:  

Y siguió diciendo que lo más sagrado y lo más profundo se ha desangrado 
bajo nuestro cuchillo, preguntando, al mismo tiempo, si se podría 
encontrar un agua capaz de limpiar la sangre del cuchillo asesino (…). Los 
hombres nada saben de ellos y son ellos los que han cometido el acto 
(Nietzsche, La gaya ciencia).  

Indudablemente, el sujeto es la “pobre mujer de cabellos tristes que se quita la 

maldad a puñados y se lava mil veces y es ella misma la mancha indeleble en la hoja del 

cuchillo” (Varela 230). Por ello, la hoja repentina resuena cuando cae; este se desliza de 

las manos del sujeto al espantarse con lo que tiene al frente suyo. El paraíso no existe 

como tal; los elementos de la naturaleza (piedra, cielo, hoja de un árbol) de este mundo 

en agonía se transforman en algo oscuro y misterioso (poseen otro sentido luego del 

cuestionamiento del centro). Esto, a la vez, corresponde al sujeto perturbado y angustiado 

que plantea el poemario.  

El gemido resuena de la boca del sujeto porque no se logra decir algo: confrontar 

el silencio no es solo encarar el desconsuelo de un mundo indiferente y que no colma al 

sujeto, sino también es confrontar el silencio de uno mismo. Se trata de la incapacidad 

del sujeto en alcanzar la palabra o la expresión más adecuada para expresar su dolor: el 

malestar de lo ausente (darle una explicación o el solo describirlo resulta complicado). El 

poemario, así, plantea a un sujeto que perece y decae porque no logra hallar las palabras; 

incluso si pudiera comunicarlas no existiría respuesta alguna, ya que no existe un otro que 

alcance a salvarlo del abismo. Esto, a la vez, tiene que ver con la desarmonía del mundo 

y con la ausencia de plenitud ya antes cuestionada por él. De esta manera, en el poemario 

se evidencia a un sujeto que constantemente emplea asociaciones, metáforas y 

comparaciones con imágenes, objetos o elementos. Esta es la única forma que encuentra 

para comunicarse; las palabras no funcionan en su situación. En ese sentido, las palabras 

no son suficientes; El libro de barro, en definitiva, abarca también esta cuestión. 

Giannoni, al respecto, señala que:  

Lo que la poeta emprende al desplegar su obra parece ser una fuerte y 
agobiante batalla que surge de la misma palabra, que la propia palabra 
origina en el esfuerzo de alcanzar y atrapar la expresión más adecuada y la 
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imagen más apropiada, capaz de brindarnos el reflejo de nuestros íntimos 
y ocultos afanes (2007: 290).  

La palabra, de esta forma, se desvanece en los bordes del libro y se resiste ante cualquier 

llamado.  

Lo claro/oscuro nuevamente aparece en este poema para contrastar la realidad de 

este mundo agonizante: “Mil pupilas en lo oscuro, estrellas inventadas, borradas y 

nuevamente encendidas en la noche más larga de un ser vivo que gime” (Varela 231). 

Existe algo latente y constante; incluso, se trata de algo que parece perseguir al sujeto y 

que agranda el malestar de lo ausente. Los elementos del mundo continúan en un delirio 

y, entonces, en la oscuridad se encuentran estas pupilas atentas al sujeto, como quienes 

vigilan perversamente su comportamiento desconsolado en medio de la nada. 

Ciertamente, si se rige al significado literal, las pupilas son la abertura situada en el centro 

del iris, lugar por donde entra la luz en el ojo. ¿Qué representan y evidencias estas pupilas? 

Dos cosas: 1) La fracción de una de las partes que compone el ojo. El poema no menciona 

al ojo como tal; se entiende que, en un mundo fragmentado, todo en el entorno aparece 

de forma dispersa. 2) El agujero redondo negro en el centro del iris. La misma idea de 

centro se encuentra de forma literal e implícita en el poema. Sin lugar a dudas, el mundo 

y los elementos que refiere evidencia y da guiños acerca del cuestionamiento sobre el 

centro y del descentramiento de la subjetividad humana. Igualmente, las estrellas 

inventadas, borradas y encendidas son aquellas que intensifican este cuadro fatal: el sujeto 

gimiendo en su noche más larga. Frente a esto, entonces, se entiende que la estrella 

alumbra y enfoca el malestar del sujeto como si de un reflector se tratara. Sobre esto, es 

necesario aclarar que no se trata de una burla intencional o una humillación del entorno 

del sujeto (provocado por la estrella misma), sino del reconocimiento de una lucha: el 

confrontamiento del sujeto poético con el silencio y con la palabra. De hecho, este 

enfrentamiento revela algo más importante, como lo declara Giannoni, “la palabra se nos 

revela como un instrumento cuyas potencialidades expresivas resultan limitadas, de 

manera que ella tiene que encomendarse a las sugestiones ofrecidas por el propio silencio 

para comunicar” (2007: 290). En efecto, el libro evidencia el origen de todo, la 

procreación del vacío y la del silencio. Se trata de un silencio que invade el mundo 

fragmentado del sujeto y que lo condena a continuar gimiendo desconsoladamente 

alrededor de los poemas.  

En El libro de barro lo latente es el malestar de lo ausente. En “Amado objeto 

mío”, esto reside también en la identificación del sujeto con la tierra que agoniza y es 
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frágil ante su desaliento: “El amor es la tierra más frágil. En el origen del silencio el sílex 

castigado llora humanamente. Como un hombre. Como una mujer llora” (Varela 231). El 

poema muestra, indudablemente, lo más recóndito, íntimo y misterioso de la subjetividad 

humana: el sujeto poético se identifica en el sílex que llora humanamente. ¿Qué implica 

esto? La metáfora sugiere cierto reconocimiento del sujeto en lo inactivo, en lo informe 

e inerte. El sílex es una especie de roca dura formada por sílice y que al romperse forma 

unos bordes cortantes. Se trata de un pedazo de piedra sin vida, pero que sin duda es frágil 

y peligroso a la vez; esto en cuanto a que puede ser una herramienta que provoque una 

herida al igual que la hoja del árbol que es fina y funciona como hoja de cuchillo. Ante 

esto, la imagen de la mujer que se limpia la cara mil veces y es ella misma la mancha en 

la hoja de cuchillo5 regresa a la mente del lector. La referencia a este poema es evidente, 

el sujeto/mujer/sílex es la mancha en la hoja de cuchillo, en los bordes afilados del sílex 

mismo y, entonces: “Danza lo inerte, lo informe se ilumina, el vacío procrea. Descansa el 

eco” (Varela 231). Así, el poema exhibe el delirio del sujeto frente al nacimiento de lo 

que será una vida decadente; “el eco de las palabras exorciza el silencio” (Dreyfus 2007: 

290) y se procrea el vacío. De este modo, el sujeto es testigo del fallo del origen y de una

historia que se repetirá en círculos una y otra vez. 

El siguiente poema introduce de forma precisa el castigo al que está sometido el 

sujeto poético: la constante repetición. Así, frente a una vida carente de sentido, la 

insatisfacción respecto al presente, el enfrentamiento directo del sujeto con la palabra 

silenciosa, “se suceden vacío continuo y plenitud sin nombre”:  

9 
¿Qué dice ese cuerpo inmóvil en su movimiento? Está solo. 
Lo otro es aire alrededor de la isla que danza. 
Digo isla y pienso en mar. Digo mar y pienso en isla. ¿Son  
lo mismo? 
Se suceden vacío continuo y plenitud sin nombre.  

(Varela 1996: 225) 

Se mencionó en el anterior poema que el sujeto poético recrimina la inacción y la 

inmovilidad. Sin embargo, el sujeto comienza a reconocer su estancamiento en el mundo 

5 Referencia al poema ya analizado de Blanca Varela. Cito poema: “Entre otras cosas dios está allí, sentado 
a la diestra de sí mismo. Confundida en el trébol su mano me salva de las llamas. 
Dios está allí porque lo creo a imagen y semejanza mía. Pobre mujer de cabellos tristes que se quita la 
maldad a puñados y se lava mil veces y es ella misma la mancha indeleble en la hoja del cuchillo” (1996: 
230). 
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y, entonces, se comprende la inevitabilidad de dicha postura. Esta es en parte la condena 

misma de una historia repetida: la pausa angustiosa frente a la novedad y al abismo. No 

existe posibilidad alguna de escapar de esa realidad; esto se debe al fallo del origen que 

precede a la creación y de la que el hombre ha sido testigo, desde tiempos remotos. El 

origen es otro nombre que se le da al centro. Este, de hecho, es un no-lugar y está marcado 

por la ausencia, por el malestar de lo ausente (el malestar en El libro de barro siempre 

está sugerido en el presente). Ante la condena de permanecer como espectador de la 

procreación del sin sentido de la vida, el sujeto angustiado y desconcertado arroja de 

forma desesperada algunas palabras al aire. Como quien se encuentra extraviado ante una 

realidad difícil de asimilar, alcanza a preguntarse: “¿Qué dice ese cuerpo inmóvil en su 

movimiento? Está solo. Lo otro es aire alrededor de la isla que danza” (Varela 225). Se 

trata, entonces, de un cuerpo estático y fijo. Lo cierto es que aquí existe una contradicción 

a la vista, ¿Cómo que un cuerpo inmóvil en movimiento? El cuerpo inamovible y 

pasmado ante la realidad describe la reacción del sujeto frente al pozo del abismo, frente 

a este mundo sin salvación y frente a la repetición de esta historia una y otra vez (la 

condena). Estas cuestiones evidencian que el cuerpo del sujeto, aunque estático, goza de 

un movimiento propio de sí mismo: el de su descentramiento.  

El sujeto infiere que está solo en el viaje hacia la exploración de su interioridad 

como también hacia la exploración del origen. En efecto, en el mundo configurado por 

Varela, el sujeto poético es el único en medio del espacio terrenal y acuático. “Estar solo” 

implica realizar las cosas de forma independiente, sin esperar, por ejemplo, el consuelo 

de la figura divina (dios). Por lo analizado hasta el momento, se entiende que el sujeto ha 

comprendido que no existe tal dios que pueda ampararlo, sino solo otro hombre 

imperfecto al igual que él. Esto no alcanza a aliviar al individuo, sino que lo inquieta y, 

entonces, comienza a visualizar el abismo de cerca. Lo real reside en que el hombre 

necesita de otro para poder subsistir y sobrellevar su existencia ante la crudeza de la 

realidad. No obstante, en El libro de barro y en el presente, el viajero (el sujeto poético) 

es solo uno. De hecho, este mismo ha sido testigo de varias cosas durante su estadía en el 

espacio terrenal: las islas. Estas son colocadas en el poema de forma estratégica, pues son 

ellas las que rodean al sujeto en este espacio, y en el borde de ellas se encuentra también 

el mar: “Digo isla y pienso en mar. Digo mar y pienso en isla. ¿Son lo mismo?” (Varela 

225). El sujeto mira a su alrededor y este es el panorama circular visual que adquiere. Se 

encuentra, así, rodeado y encerrado de mar e islas.  
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Lo circular siempre está vinculado a lo repetitivo y aquí habita fundamentalmente 

la angustia del sujeto: “Una de mis grandes angustias, decía Reb Aghim, fue ver –y sin 

que yo pudiese detenerla– mi vida redondeándose hasta formar un bucle” (Pequeño 

extracto del Libro de las cuestiones citado en Derrida 1989: 403). La historia, entonces 

se repetirá, los dioses sangrarán en el libro de barro una vez más como evidencia de una 

ausencia ideal e irremediablemente sugerida en el presente. Dicha repetición, igualmente, 

es marca de la pulsión de muerte. Se trata del sentimiento de goce y autodestrucción que 

surge en el sujeto y que provoca casi como una suerte de condena su inmovilidad e 

inacción. La repetición, de por sí, remite a lo latente: la ausencia y el vacío que 

experimenta (el malestar) frente a un mundo que no lo consuela. El mundo que plantea 

Varela, más bien, evoca la memoria de otros (el dolor de los otros hombres-dioses 

antiguos). El sujeto, por tanto, está condenado a confrontar el silencio y la palabra a solas 

(hallar y perder la expresión perdida del malestar de lo ausente). De esta manera, sin el 

amparo de otro que pueda interpretar su torpe balbuceo, el eco del llanto del sujeto 

resuena en este espacio y su gemido desconsolador surge nuevamente.  

16 

En una mano la locura, la tempestad. En la otra una piedra 
rigurosa, mortal. 
Equilibrio sobre el hilo de araña segregando la salvación  
sobre el abismo. 
De allí las alas, el aire, las plumas. El vuelo enterrado. El 
agujero del cielo cielo, el firmamento del pozo y la raíz de  
siete brazos luminosos. 
¿Por qué el numero sustituyendo al ojo, multiplicándolo? 
¿Por qué la ceguera del cielo? 
El verbo anida excéntrico. Jamás en él. Pues todo centro es 
un camino errado y eso es el verbo, ojo del centro abolido.  
Silencio. 

(Varela 1996: 232) 

La confrontación del sujeto poético con el abismo supone una afronta abrumadora. 

En este mundo fragmentado, cielo vacío y caduco, el sujeto infiere sobre la dichosa pugna 

en la metáfora de una mano: “En una mano la locura, la tempestad. En la otra una piedra 

rigurosa, mortal” (Varela 232). Así, por un lado, se tiene el delirio de este sujeto; y por el 

otro, la roca efímera (elemento peligroso, fatal y que representa lo despojado por el 
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tiempo). En este poema, todo se resuelve en caos y, de igual manera, esto evidencia el 

sinsentido y lo absurdo de la vida. Nietzsche, por ejemplo, señala que “sólo hay un 

mundo, y éste es falso, cruel, contradictorio, seductor, sin sentido…Un mundo así 

construido es el verdadero mundo (…)” (Cita de Nietzsche en Spierling 1995: 30). Frente 

a esto, el sujeto, insatisfecho aún, no le queda de otra que conformarse con lo que tiene 

adelante suyo, una realidad decadente y destinada a la humilde agonía. Una vez más, el 

mundo de El libro de barro resalta el dolor del sujeto (el malestar del vacío, de la falta 

constituyente) y se apropia de este a tal punto que los elementos de la naturaleza se 

dedican a enfatizar la ausencia absoluta. Todo esto acontece en una especie de llamada 

de atención para que cualquier otro pueda contemplar su situación y alcance a 

compadecerse; aunque, sin éxito alguno. El oyente de las plegarias del sujeto es uno 

invisible: “Equilibrio sobre el hilo de araña segregando la salvación sobre el abismo. De 

allí las alas, el aire, las plumas. El vuelo enterrado. El agujero del cielo cielo, el 

firmamento del pozo y la raíz de siete brazos humanos” (Varela 232). Se trata, 

indudablemente, de un entorno donde todo se exhibe de forma dispersa y en fracciones 

pequeñas (las alas, el aire, las plumas, el cielo, los siete brazos, etc.). El mundo que se 

nos plantea en este poema es uno oscuro y misterioso; no existe alternativa para escapar 

del pozo o del agujero del cielo. Al respecto, Negroni señala que “en el mundo de Varela 

hay una araña que secreta cosas, las segrega mientras se mueve en el abismo” (2007: 284). 

En efecto, la condena del sujeto corresponde con la inevitabilidad de caer en este hueco 

profundo. Como se ha visto, no hay alguna figura divina que intervenga, el sujeto está 

solo y los dioses-hombres representan ahora solo fantasmas que acrecientan el malestar 

de un sujeto que se rinde ante lo despojado por el tiempo, que solo alcanza a identificarse 

con lo ausente y que, a pesar de las revelaciones encontradas a lo largo del viaje de la 

exploración de su interioridad, no refleja ni concibe nada optimista respecto a su presente. 

El cuestionamiento del sujeto frente a esta realidad continúa en la siguiente estrofa 

en prosa: “¿Por qué el número sustituyendo al ojo, multiplicándolo? ¿Por qué la ceguera 

del cielo?” (Varela 232). Estas preguntas son lanzadas al aire nuevamente y son muestra 

clave de la insatisfacción del sujeto poético con la realidad, con el mundo que le rodea y 

sobre el que no encuentra a nadie para apoyarse. Asimismo, se trata de preguntas que 

evidencian el desconcierto y la inquietud del sujeto frente a un cielo que no tiene dueño 

y que es ciego/indiferente/ignorante ante el abismo. El silencio de su entorno frente a las 

preguntas que realiza es rotundo y desgarrador. Este confirma, una vez más, que el sujeto 
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verdaderamente se encuentra solo en su viaje: no va haber alguien que de repente aparezca 

por obra de Dios y le revele todas las respuestas.  

El sujeto es testigo de la complejidad de la realidad y, ante esto, me parece 

necesario resaltar que el sujeto ha tenido varios momentos dentro del poemario. Por 

ejemplo, si antes cuestionaba la presencia de dios (la idea de centro/origen y de totalidad 

orgánica), ahora confronta su problema con el silencio y con la palabra de manera 

explícita: “El verbo anida excéntrico. Jamás en él. Pues todo centro es un camino errado 

y eso es el verbo, ojo del centro abolido. Silencio” (Varela 232). Esta última estrofa es 

reveladora e importante para el análisis, pues el sujeto poético regresa a la cuestión, el 

centro no es el centro (Derrida 1989: 384) y la confirma una vez más, pero ahora en 

diálogo con el confrontamiento con la palabra: “el verbo habita excéntrico”. Es decir, este 

se encuentra fuera del centro o tiene un centro diferente, en otro lugar. ¿Qué implica esto 

para el sentido del poema y para el sujeto poético? El verbo no es nada más ni nada menos 

que un vaivén entre referente y referente. Es decir, “un encadenamiento que desliza de la 

nada a la nada y un camino errado hacia el ojo del centro abolido (Negroni 2007: 284). 

Ante una totalidad descentrada, el sujeto cuestiona al verbo, a la palabra y la reduce a la 

nada también. Creer que el centro es uno rígido es engañarse ciegamente para falsear la 

realidad y no encararla. Claramente, esto es lo que no se permite a sí mismo realizar, pues 

dicha revelación, aunque mínima, cambia la perspectiva del mundo que lo rodea por 

dolorosa que sea. El centro es revocado; cuestionado en su máximo esplendor y, entonces, 

“los fragmentos de la realidad quedan dispersos como pequeños enigmas indescifrables” 

(Negroni 284). En definitiva, este poema evidencia un mundo fragmentado de raíz y en 

la medida que está descentrado no existen respuestas correctas ante las preguntas. Ni 

siquiera va haber intención de responderlas, solo silencio en un mundo donde el sujeto 

padece la ausencia ideal. 

20 

Una oreja de plata, recién mutilada, es la oyente luna recién 
nacida. Ni tú ni yo sabemos escuchar (esa música). Los 
huesos de la noche giran humanos y enamorados y allí está 
la diosa derribada o dormida, en un alto rincón, como una 
flor la carne recogida en el perfil puede abrirse para asombrarnos, 
para asombrarnos. Y luego, tal vez la piel más tersa 
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y coloreada, el iris más oscuro y cerrado. 
Ella, la luna naciente, ya agonizante. 

(Varela 1996: 236) 

En este poema, el sujeto poético es testigo del nacimiento de lo que será conocido 

como la luna. La oreja de plata recién mutilada representa un fragmento, una parte que ha 

sido cortada y puesta en el espacio celeste para cumplir con un lugar específico, la de luna 

menguante: “Una oreja de plata, recién mutilada, es la oyente luna recién nacida” (Varela 

236). Lo fragmentado y mutilado, ciertamente, precede a la creación. De hecho, mutilar 

a la luna es prescindible para su nacimiento. ¿Qué significa esto? Lo fragmentado precede 

a la creación. De hecho, curiosamente, lo mutilado es una característica propia del ser 

humano desde que nace: el cordón umbilical del bebé es cortado y esto lo separa de la 

madre. El bebé, luego de esto, es lanzado al mundo del lenguaje, donde se maneja solo. 

La luna menguante (proveniente de una oreja cortada) al igual que el bebé ha tenido que 

ser previamente mutilado para que ocupe un lugar en el mundo. Por tanto, existe cierta 

correspondencia con la posición que ocupa la luna y la del ser humano en el mundo. 

Ambas son significativas para lo que vendrá después: el cuestionamiento respecto al 

centro, el descentramiento de la subjetividad humana y el confrontamiento con la palabra 

y el silencio. 

La imposibilidad de interpretar una música dilata la angustia en el sujeto: “Ni tu 

ni yo sabemos escuchar (esa música)” (Varela 236). La incapacidad de escucharla puede 

deberse a que se trata de un sonido que corresponde a un espacio fuera de tiempo del 

sujeto; por ejemplo, a un pasado: la música inentendible de los dioses-hombres antiguos. 

La posibilidad de comunicación entre ambos es descartada, pues se trata de una figura 

arquetípica que dentro del poemario tampoco dice mucho. Son, sobre todo, hombres que 

sangran en el libro de barro. El llanto se reconoce, pero las palabras nunca alcanzan a ser 

traducidas. Incluso, antes se mencionó que, en vez de palabras claras, se trata sobre todo 

de un balbuceo celeste (inentendible al igual que esa música). Así, solo queda interpretar, 

aunque esto resulte en un constante fracaso: “Los huesos de la noche giran humanos y 

enamorados y allí está la diosa derribada o dormida, en un alto rincón, como una flor la 

carne recogida en el perfil puede abrirse para asombrarnos, para asombrarnos” (Varela 

236). Lo hallado y lo perdido, motivo fundamental en El libro de barro, regresa en este 

poema a través de la metáfora de la vértebra perdida. La figura del huesecillo frágil, que 

se halla y se pierde de forma constante, vuelve casi al final del mismo libro para recordar 

el baile de estos dioses-hombres antiguos con la de la diosa derribada y dormida durante 



32 

la noche. Se trata de un baile en sintonía con la música de sus llantos de desconsuelo (la 

de ambos). Durante este tiempo, la luna menguante alumbra de forma breve la carne 

lacerada a lo lejos. Esta carne representa la herida abierta del sujeto poético y la fragilidad 

ante su exposición con la realidad de su entorno. Respecto al lenguaje hosco que emplea 

Varela en sus poemas, Gazzolo manifiesta que “de manera descarnada y sin engañarse 

encara la vida, consciente de la soledad y de las carencias que ella implica, de ahí la 

impresión de aspereza que se va acentuando en su lenguaje” (Poesía reunida 1949-2000: 

288). En definitiva, todo esto constituye una realidad dura de confrontar, pero que el 

sujeto poético afronta para poder continuar explorando su interioridad.  

Lo oculto y misterioso del mundo reside en la herida abierta y expuesta de la carne 

lacerada. Esta, tras acercarse a observarla con detalle (a recogerla como refiere el poema, 

pues se alcanza a ver de perfil) desconcierta de forma inmediata. Igualmente, la piel tersa 

y el iris oscuro y cerrada puede también abrirse para asombrar. Así, la luz alcanza a ser 

regulada por la iris y, por un breve segundo, no existe tanta oscuridad. Se ha iluminado 

una pequeña revelación, algo misterioso que necesita estar expuesto al menos 

efímeramente: “Y luego, tal vez la piel más tersa y coloreada, el iris más oscuro y cerrado. 

Ella, la luna naciente, ya agonizante” (Varela 236). El precio de esta breve revelación (de 

la carne expuesta o del iris abierto) es la luna agonizante; esta que, al igual que el sujeto, 

se encuentra angustioso frente a lo que revela el mundo fragmentado.  

A lo largo de este capítulo se ha alcanzado abarcar los dos aspectos que evidencian 

el descentramiento del sujeto y la plenitud inexistente: el cuestionamiento del sujeto 

poético sobre dios y el confrontamiento con el silencio. En cada poema analizado, se 

propone a un sujeto que confronta el malestar de lo ausente, sugerido siempre en el 

presente. Esto es lo latente y lo real del entorno del sujeto. La fragmentación le 

corresponde a ambos (mundo y sujeto descentrado). Aunque, esta realidad sea dura de 

procesar, resulta necesaria para la exploración de su interioridad. Respecto al 

cuestionamiento del sujeto poético sobre dios, el sujeto ha puesto en duda su lugar como 

centro. Dios no es el centro de una totalidad armónica por dos razones: 1) La idea misma 

de centro, el centro no es el centro, sino que se encuentra en otro lugar. 2) Dios en El libro 

de barro es representado por el sujeto como un hombre imperfecto que pierde las 

facultades que toda figura divina debería tener. El sujeto ha asesinado la idea de dios (y 

con esto su grandeza y centralidad). Respecto al confrontamiento con el silencio, en el 

análisis de cuatro poemas centrales se ha logrado aproximar la problemática de la palabra 

y de la expresión perdida (tal como ese huesecillo frágil que se halla y pierde). Las 
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palabras no alcanzan para expresar el malestar de lo ausente y, por tanto, se recurren a 

metáforas y a asociaciones. El confrontamiento con el silencio concierne al sujeto, pues 

confirma que, debido al cuestionamiento de dios, no existe de algún otro que lo salve del 

abismo y, entonces, se encuentra solo en este viaje a la exploración del origen. Los 

elementos de la naturaleza de su entorno tampoco apoyan a la superación de esta cuestión, 

más bien resaltan y abren de forma metafórica la herida. Así, los poemas evidencian una 

herida que precede a su creación. Se trata de la huella de nacimiento y del fallo del origen. 

El gemido del sujeto poético es el único sonido entendible a sus oídos, no logra 

comprender lo que manifiestan los dioses-hombres antiguos en el pasado y en el borde 

del libro de barro. Frente a esto, se resigna a lo despojado por el tiempo en una 

insatisfacción y ausencia ejemplar que marca una continuidad y que se repite en cada 

generación. 
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II. El deseo insatisfecho

El deseo nunca se satisface del todo. 

JACQUES LACAN 

Uno de los grandes temas que incorpora Blanca Varela en su obra poética es el 

deseo. En El libro de barro (1993-1994), la autora plasma a un sujeto completamente 

desconsolado y angustiado frente a una vida defectuosa y banal. Se trata de la 

insatisfacción del sujeto respecto a lo despojado por el tiempo de forma abrupta y 

violenta. Esto es lo que marca un antes y un después en la exploración compleja de su 

interioridad. Asimismo, se presenta a un sujeto que se aferra al sentimiento de lo perdido 

para encontrar una respuesta acerca de su pasado e ir más allá de su existencia en concreto. 

El sujeto poético en este poemario es fundamentalmente existencialista. Al respecto, por 

ejemplo, Ana María Gazzolo afirma lo siguiente: “El mundo que este libro de poemas en 

prosa encierra tiene que ver con la senda de la estirpe humana sobre la tierra, con la huella 

de lo primitivo y su proyección, con la implacable soledad de la existencia” (2007: 81). 

Ciertamente, el sujeto de El libro de barro arrastra desde tiempos remotos “la implacable 

soledad de la existencia” que manifiesta Gazzolo. En este mundo, entonces, el deseo es 

concebido como una falta o un vacío que surge desde el origen del sujeto y que prevalece 

hasta el presente: lo hallado y lo perdido como metáfora de “la vértebra perdida” o “el 

huesecillo frágil”. En definitiva, el hueso, que se halla y se pierde de manera constante, 

es una figura importante dentro de los poemas. Representa los restos de un pasado (el 

hueso perdido como tal) y el malestar de lo ausente (de algo que se perdió y que se intenta 

recuperar). En el presente, dicho malestar o, como he decidido denominarlo, “sentimiento 

de lo perdido” se intensifica en el sujeto de forma significativa. Este sentimiento, así, 

incentiva el deseo del sujeto poético por tratar de recuperar aquello perdido 

inspeccionando su pasado y, a la vez, evidencia el descontento frente a la vida inútil 

actual.  

Lo que pretendo identificar en este capítulo es la noción del deseo insatisfecho 

que sugieren algunos poemas de El libro de barro. Frente a esto, planteo que el deseo 

muestra tres cosas: el reconocimiento de una falta constituyente en el sujeto, el 

descentramiento del sujeto y la presencia de una fantasía estructurante. Este capítulo, en 

ese sentido, afirma la existencia de un vacío inherente de la subjetividad que nada lo llena 

ni lo satisface; la subjetividad vive atrapada al interior de un conjunto de fuerzas que la 

descentran; y la obsesión de un sujeto en encontrar un verdadero acontecimiento que 

transforme lo existente. El sujeto poético es quien en la experiencia infantil no alcanza a 



35 

reconocerse como un cuerpo en unidad o un todo unitario, sino como uno fragmentado. 

La persistencia respecto al deseo del retorno a la infancia es una cuestión que se desprende 

de la insatisfacción y del distanciamiento con la vida actual. La imposibilidad del retorno 

a esta etapa, como se analizará, no frena al sujeto en su búsqueda por una respuesta, sino 

que lo compromete sugestivamente en una batalla con lo despojado por el tiempo a través 

de la memoria. Esta última es percibida no solo como una vía para el autodescubrimiento 

del sujeto (la fantasía estructurante), sino también como una forma para la exploración de 

una verdad oculta. Todo esto bajo el juego de lo claro/oscuro implementado 

metafóricamente en los poemas. Para arrojar alguna luz sobre este asunto, mi trabajo 

repasará las interpretaciones sugeridas acerca de El libro de barro, lo que se dice sobre el 

deseo y la memoria de forma general, añadiendo algunas que hasta ahora no han tenido 

en cuenta los estudiosos que se han ocupado de esta cuestión. Ante todo, es importante 

tener en cuenta que los estudios acerca de este libro son realmente escasos. Por tanto, lo 

que se pretende realizar con esta investigación es fundar una crítica que sugiera algo 

distinto sobre lo que ya se ha dicho anteriormente.   

2.1. El reconocimiento de una falta 

El deseo es el reconocimiento de una falta. En El libro de barro, el sujeto poético 

se aferra a lo extraviado de la vida pasada, pues está convencido de que existe una verdad 

que ha dejado atrás y de la que necesita descubrir para sentirse pleno consigo mismo. Se 

trata de un deseo pretencioso e inalcanzable. En este poemario, lo inalcanzable se 

encuentra representado en la figura de la “vértebra perdida” que el sujeto halla y pierde 

incontables veces. La urgencia de la mano por tratar de encontrar lo despojado por el 

tiempo revela no solo el deseo desesperado del sujeto, sino también la falta.   

Existe, entonces, una falta constitutiva en el sujeto poético, pues el hueso perdido 

remite a los restos de una vida anterior y al origen del malestar de lo ausente. Dentro del 

libro, es un enigma que regresa siempre para que se cuestione sobre su pasado. En este 

mundo angustioso, el sujeto desea porque es propio de la condición humana. Asimismo, 

el deseo se presenta eficazmente como un impulso o una motivación que dirige el sentido 

de la vida del yo poético: 

1 

Hundo la mano en la arena y encuentro la vértebra perdida. La 
extravío al instante. Sombra de marfil, desangrada. Mi padre 
sonríe. De este lado del mar la espuma es oscura. Huele a fiera 
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me dice la pequeña amiga. El mar huele a la vida y a muerte le 
respondo. Supongamos que es así. 
La salud aferrada a la roca. Piedra sensible a la luz. El cazador 
carece de manos y de pies. Es ciego y desea. Y su deseo es el 
bosque bajo el agua, poblado de sexos en flor o de flores 
maestras que horadan el silencio con sus grandes picos rojos y 
lentos. 

(Varela 1996: 217) 

El primer poema aproxima al lector a una primera impresión del deseo 

insatisfecho. “Hundo la mano en la arena…” introduce perfectamente lo despojado por el 

tiempo a través de la metáfora de lo hallado y lo perdido en la figura de “la vértebra 

perdida”. Se trata del hueso que el sujeto finalmente encuentra para después desvanecerse 

en un breve segundo. Este hecho evidencia el vacío, la ausencia y lo extraviado por el 

tiempo como un conjunto de recuerdos olvidados sobre los que el padre y la pequeña 

amiga han sido testigos. Así, el poema muestra el deseo de un sujeto por aferrarse a ese 

vacío que no logra llenarse con nada y que tiene que ver con el reconocimiento de una 

falta. Como se sabe, la falta genera al deseo (Lacan 1958: 13). Este último es inherente 

en cualquier individuo, pues constituye su misma esencia. Poco a poco la autora inserta 

al lector dentro de este mundo angustioso, donde la posibilidad de alcanzar lo despojado 

resulta en un imposible y, por tanto, en un fracaso. El hueso perdido es la muestra clara 

de aquello que no se puede alcanzar. Todo alrededor del sujeto parece estar fuera de su 

alcance, incluso ese hueso que alguna vez experimentó su breve tacto. 

La figura del hueso dentro del poemario posee una carga simbólica importante de 

evaluar. Esta no solo representa metafóricamente lo despojado por el tiempo y un enigma 

que regresa constantemente para que el sujeto reflexione sobre su historia, sino, también 

representa el centro que une a otros huesos. La vértebra es el hueso que proporciona 

soporte estructural al tronco y que protege la medula espinal. Se trata de un hueso central 

que, al ser extraviado, no es más el centro. El hueso, por tanto, ya no es el centro y el 

cuerpo ya no es estable; está fragmentado de raíz. Así, de forma muy derridiana, “el centro 

ya no es el centro” (1989: 384). Este escapa de la estructura y no proporciona ninguna 

función dentro de esta. En ese sentido, Varela desde el comienzo de su libro introduce 

simbólicamente a un cuerpo y a un sujeto fragmentado y, por qué no decirlo, descentrado, 

que alguna vez estuvo en completa unidad, pero que en el presente solo se manifiesta 

como el residuo de lo que alguna vez fue. Se trata de la vida que reunió, convocó y 

disfrutó. Al respecto, Natalia Giannoni señala que en estos versos se encuentra el deseo 
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desesperado de retener el instante en que la vida brota. Un fragmento de vida que, en su 

momento, se caracterizó de pureza total, pero que en el presente se ha perdido (2007: 

291). Este es el resultado de lo que se desvanece de forma inmediata: “sombra de marfil, 

desangrada”. Aquí, la sombra simboliza una ausencia lamentable y que deja una huella 

dentro del sujeto poético.  

La mano que urgentemente busca en la arena el hueso perdido indica que se desea 

lo que aparece y desaparece una y otra vez dentro del poemario. El poema plasma a un 

sujeto que hunde la mano para rebuscar o hallar en el barro (arena y agua en conjunto) 

una verdad profunda que revele algo de la vida pasada: 

En esa consistencia porosa se hunde la mano para extraer, como quien 
extrae su fortuna de un sombrero mago, la evidencia perdida, la minúscula 
vértebra que es también eslabón entre lo que fuimos y lo que seremos, en 
esa historia circular donde la niña-poeta6 se penetra a sí misma y se 
interroga (Dreyfus 2007: 279). 

En efecto, el poema plantea a un sujeto que se aferra a lo extraviado para hallar 

algo imposible de descubrir. Existe, así, una falta, un hueco vacío donde el sujeto hurga 

ciegamente, pues nada lo satisface. En la medida de que se halla y se pierde, se comprende 

que se trata de algo que el sujeto no puede alcanzar del todo y que guarda relación con la 

vida perdida. Sin embargo, pese a ser una imposibilidad, el deseo se presenta eficazmente 

como un impulso o una motivación que dirige el sentido de la vida del sujeto. 

Ciertamente, el motor del sujeto es el deseo y este, por tanto, está condenado a desear 

incontables veces a lo largo de su vida. Es necesario pensar el deseo como una cadena 

infinita que jamás logra ser satisfecha y sobre la que se añade una tras otra. El sujeto se 

encuentra enajenado y extrañado respecto a su mismidad por su carácter descentrado 

desde el origen. Así, tal cual lo manifiesta Stavrakakis “el sujeto es equivalente a la falta 

que está en la raíz de la condición humana” (2007: 66). Este descentramiento forma parte 

de la crisis del sujeto moderno plasmado ya por Varela en este poema inicial. 

Más adelante, aparecen dos grandes testigos de lo extraviado y de lo despojado 

por el tiempo: el padre y la pequeña amiga. Ambas son figuras importantes que han estado 

presentes en algún momento de la vida pasada y sobre los que se hace una mención 

curiosa. Un testigo es aquel que presencia. Ante esto, la figura del padre resulta atractiva, 

6 Si bien Mariela Dreyfus refiere “niña-poeta”, en El libro de barro no existe ninguna marca de género 
específica para afirmar que se trata de un sujeto poético femenino. Muchas veces, puede referirse a un 
sujeto masculino también. Por tanto, se insiste que Blanca Varela plasma en sus poemas a un sujeto 
universal.  
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ya que puede ser interpretada y relacionada con aquella ausencia y huella que deja el 

hueso perdido en el sujeto. Tiene sentido que se conciba esta idea, pues todo apunta al 

recuerdo del padre que, al igual que la vértebra, se desvanece rápidamente. Asimismo, lo 

que representa la poeta acá es que tanto la figura del padre como el hueso está fuera del 

alcance del sujeto. Por ello, es figurado de forma lejana y casi desvanecida en el espacio 

configurado de este mundo nostálgico. La pequeña amiga, en cambio, parece haber 

alcanzado un conocimiento de otro nivel. Es ella quien conversa con el yo poético y le 

advierte lo siguiente: “Huele a fiera me dice la pequeña amiga”. ¿Qué huele a fiera? El 

mar. Este es el espacio principal dentro de El libro de barro y donde en diversos 

momentos se posará la mirada del sujeto. Respecto a lo oscuro de la espuma del mar, 

refiere a lo sombrío, a la sombra y a la “verdad” oculta allí: “huele a vida y a muerte, le 

respondo”. Definitivamente el mar es fundamental. En el poema es el motivo que conecta 

lo extraviado (la vértebra perdida), la figura paternal como testigo (el recuerdo de la 

sonrisa del padre como una figura del pasado), y la conversación con la pequeña amiga 

(una advertencia reflexiva para el sujeto). 

Existe una relación estrecha entre la materia de la arena y la figura paternal, si se 

piensa en la primera como un territorio movedizo de la conciencia (tal como lo propone 

Mariela Dreyfus en “Una jerga de aguas negras”, 2007) y en la segunda como primer 

testigo de lo despojado por el tiempo. Esta asimila la forma de un recuerdo que aparece 

de forma efímera: “Sombra de marfil desangrada. Mi padre sonríe”. El padre, de hecho, 

es una figura inaugural de la infancia. Como si se tratara de una imagen borrosa dentro 

de la mente vulnerable del sujeto, el padre emerge para luego desaparecer como ese hueso 

perdido al inicio del poema. Respecto a esto, Gazzolo señala: “el padre no está, pero lo 

hallado es un rastro de su existencia y la sonrisa del padre sería una respuesta fuera del 

tiempo (…)” (2021). Existe, entonces, una ausencia clara de lo despojado. La sonrisa del 

padre, también, refiere a un recuerdo lejano y oscuro, pues está bajo las sombras. Esto 

guarda correspondencia con la espuma sombría del mar y la profundidad oscura de la 

arena donde la mano escarba. Más allá de un terreno movedizo de la consciencia, 

considero que se trata de un confrontamiento entre la dimensión de lo consciente y lo 

inconsciente. Esta confrontación, también, regresa una y otra vez al igual que el enigma 

de lo hallado y lo perdido en la figura del hueso. La sonrisa del padre conforma una 

pequeña fracción de un recuerdo específico de la infancia. Se trata, así, del recuerdo que 

el sujeto no llega a alcanzar por completo, sino como un breve fragmento. Sigmund Freud 

descubre que existen ciertos pensamientos latentes que no penetran en la consciencia por 
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intensos que sean (1996: 271). El recuerdo del padre ciertamente es uno que se desvanece 

junto con la vértebra perdida y que sugiere, de alguna manera, la batalla del sujeto al 

enfrentar lo extraviado de forma abrupta.  

El poema expone a un sujeto que desea retornar la mirada sobre el recuerdo que 

se esfuma de la mente y del que no se puede traer a la consciencia. Frente a lo complejo 

de este asunto, aún prevalece en el sujeto el deseo de acercarse a un momento pasado de 

su vida para confrontar el sentimiento de lo perdido y revelar una verdad sobre esta 

misma. En la segunda estrofa, por ejemplo, la poeta trata directamente sobre el tema del 

deseo al incorporar una figura arquetípica, que al igual que el sujeto poético, desea 

alcanzar una verdad que lo trascienda: “El cazador carece de manos y pies. Es ciego y 

desea. Y su deseo es el bosque bajo el agua, poblado de sexos en flor o de flores maestras 

que horadan el silencio con sus grandes picos rojos y lentos” (Varela 1996: 217). En esta 

parte del poema, se observa cómo del reconocimiento de una falta por la ausencia del 

hueso se pasa a una noción del deseo introducida desde una llamativa figura arquetípica. 

En este caso, el deseo le corresponde a un cazador, quien se aferra a su deseo tal como el 

yo poético cuando intenta alcanzar el hueso perdido. Sin embargo, no se trata de cualquier 

figura. La descripción del cazador resulta atractiva para el análisis: “Carece de manos y 

pies. Es ciego y desea”. En efecto, son tres los adjetivos que emplea el sujeto poético para 

describir a este personaje: mutilado, ciego y deseoso. En esta estrofa ya no se trata del 

hueso, que correspondió alguna vez a un cuerpo y que se encuentra descentrado frente a 

este, sino de una figura que está calificada como mutilada y fragmentada. El impedimento 

de realizar cualquier deseo está marcado desde su misma condición.  

Igualmente, existe una identificación del sujeto poético con el cazador. Ambos 

anhelan alcanzar una verdad y “horadar” de alguna manera el silencio y el vacío que deja 

una vida incompleta. De esta forma, el deseo alude a la presencia de una fantasía 

estructurante. La vértebra perdida está fuera del alcance del sujeto poético y la posibilidad 

de alcanzar el bosque lleno de flores es solo una fantasía construida por el cazador. 

Asimismo, este deseo resulta imposible por su misma condición física; incluso si quisiera, 

el cazador no podría nadar hasta el bosque bajo el agua. Stavrakakis señala que: 

La fantasía es una construcción que estimula, que causa el deseo, 
justamente porque promete recubrir la falta en el Otro, la falta creada por 
la pérdida de la jouissance (del goce) […] En Lacan, la estructura que 
encontramos siempre en la fantasía es esta relación entre el sujeto 
escindido, el sujeto atravesado por la falta y la promesa de la eliminación 
de esta falta” (2007: 76).  
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En otras palabras, el sujeto poético, que está marcado por una falta desde su 

condición humana, se aferra al deseo porque le promete un encuentro con este goce a 

través de la fantasía. Este goce es compulsivo, repetitivo y nunca suficiente. Frente a esto, 

el sujeto poético constantemente siente que existe una plenitud perdida a la que necesita 

volver y, por ello, trata de atravesar y descubrir una verdad que le permita explorar su 

interioridad.  

La obsesión del sujeto poético por encontrar una verdad trascendental se encuentra 

inscrita dentro de la segunda estrofa, cuando la voz poética infiere sobre la salud: “La 

salud aferrada a la roca. Piedra sensible a la luz” (Varela 1996: 217). Esta estrofa en prosa 

anticipa la condición del cazador, quien claramente carece de bienestar físico. Se trata de 

una salud degradada y decaída con el paso del tiempo. Así, la salud estable también es 

consecuencia de lo cambiante y de la inestabilidad característica del mundo que plantea 

Varela. Esta cuestión, a la vez, se puede reflejar en el yo poético, quien menciona o crea 

esta figura arquetípica para reflexionar sobre su estado actual. La enfermedad de lo 

inestable, de lo inmóvil y de la vida banal que lo consume, pero que al mismo tiempo lo 

incita a buscar otras formas para escapar de esa realidad. Una de ellas, por ejemplo, es 

aferrarse al deseo y a la fantasía de que existe una verdad que necesita ser descubierta.  

Por otro lado, Varela incorpora en el lenguaje este juego entre lo claro/oscuro o 

luz/oscuridad. En este poema, estos dos conceptos no son contrarios, sino que se 

complementan entre sí. En la luminosidad, el sujeto coloca sobre la mesa ciertas 

cuestiones descubiertas a lo largo del tiempo (la salud es frágil e inestable al igual que la 

vida). Mientras que, en la oscuridad, el sujeto vuelve a lo oculto, pues supone que allí 

reside una verdad (el sujeto temerario que posa su mirada en la zona sombría del mar 

como quien anhela sumergirse en ella). En una entrevista con Blanca Varela, Efraín 

Kristal le pregunta sobre el tema de lo claro/oscuro en su obra poética. En esta, ella 

manifiesta que desde siempre ha sentido la necesidad de encontrar una coherencia en el 

mundo y en su misma existencia. Frente a esto, su poesía alude a cómo es que en 

ocasiones el sujeto pasa de una zona tenebrosa a una especie de iluminación de la que 

cree haber hallado por fin un camino. No obstante, en esa luz, que guía al sujeto, existe 

también una profunda oscuridad (1995: 8). Esto resulta significativo, pues poco a poco se 

comprende el carácter inestable y cambiante del mundo configurado por el yo poético. 

En definitiva, se trata de un mundo en el que nada parece firme y donde el sujeto, al igual 

que Varela, está tratando de encontrar dónde exactamente poner los pies.  
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Otro de los poemas que considero importante para analizar de forma breve en esta 

sección es el antepenúltimo poema de El libro de barro. Este complementa el poema 

inicial, pues refiere la ausencia de lo extraviado. Blanca Varela sentencia el deseo 

insatisfecho del sujeto poético. Este deseo que jamás termina por ser saciado es 

representado en este momento por un pan de sabor rancio y amargo. Se trata del “solitario 

apetito de encontrar y perder cada bocado”. Nuevamente, no se alcanza el hueso perdido 

o la vértebra perdida ni tampoco el bocado de ese pan esperado que alguna vez estuvo en

buen estado. Esto afirma el reconocimiento de la falta inherente de la subjetividad, que 

está destinada al sentimiento de lo perdido: 

21 
Alrededor de la misma mesa nos hemos sentado. Jamás juntos, 
es cierto. Pero el pan era el mismo y el mismo ese rancio sabor y 
el solitario apetito de encontrar y perder cada bocado. 
No sé qué nombre darle a estas cosas. 
El papel está sediento de lágrimas. El trazo resbala, oriental, 
distante. La tinta hace su ruta, inalterablemente mortal.  
Un naufragio sin mar, sin playa, sin viajero. 
Sola la urgencia, el desvelo, la absurda esperanza.  

(Varela 1996: 237) 
La ausencia de lo extraviado es un malestar que surge en la vida pasada, pero que 

también es sugerido en el presente. El yo poético alude a una costumbre que ha repetido 

muchas veces: sentarse en la misma mesa y tratar de alcanzar el bocado del pan. El pan 

en este poema posee, al igual que la vértebra perdida al inicio del poemario, una gran 

carga simbólica. Este representa lo despojado por el tiempo por su mismo estado. En ese 

sentido, considero que lo llamativo de este poema está en que, pese a su sabor, el sujeto 

poético desea encontrar en el presente cada bocado de este mismo pan. El anhelo de 

aferrarse a la vida pasada, en efecto, se encuentra implícito: “Pero el pan era el mismo y 

el mismo ese rancio sabor y solitario apetito de encontrar y perder cada bocado” (Varela 

237). Al respecto, Dreyfus afirma lo siguiente:  

La imagen fundamental en este libro es una esfera: infinitos círculos donde 
asistimos a la repetición de un mismo gesto: el de sentarnos, juntos pero 
solos, a deglutir el mismo bocado celeste y rancio, que llena pero no sacia 
y por lo tanto nos coloca, ineludiblemente, a la orilla de la orfandad y del 
silencio (2007: 286).  

Respecto a lo citado, coincido porque ciertamente el poema alude a que, aunque, 

el sujeto poético alcance de alguna forma cada bocado en el presente, nunca va a estar 
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completamente satisfecho. Se trata de un pan viejo que llena pero no sacia. Asimismo, es 

la misma definición que, por ejemplo, en el epígrafe de este capítulo, Lacan infiere del 

deseo: “El deseo nunca se satisface del todo” (Seminario 6, 1958). Tiene sentido, 

entonces, comprender que el pan refiere a lo despojado por el tiempo, pero también refiere 

al deseo que no alcanza llenar al sujeto.   

Más adelante, el poema plasma el desconcierto del yo poético frente a lo 

extraviado: “No sé qué nombre darle a estas cosas” (Varela 237). El sujeto no logra definir 

el sentimiento de lo perdido y es incapaz de identificar el porqué de este fenómeno 

repetitivo de encontrar y perder cada bocado. La urgencia por darle nombre a las cosas 

afirma que no es posible que el sujeto permanezca tranquilo. De esta forma, la angustia 

abre paso y se hospeda dentro de la subjetividad humana. Su condición lo sujeta y lo 

atormenta a buscar no solo una verdad que lo llene en el presente, sino también a buscar 

un nombre para determinar lo que acontece en su interior. Frente a esta compleja 

situación, entonces: “El papel está sediento de lágrimas. El trazo resbala, oriental, 

distante. La tinta hace su ruta, inalterablemente mortal” (Varela 237). El ser humano está 

determinado y constituido por el lenguaje. Sin embargo, existe algo que está más allá del 

lenguaje, que no tiene nombre y que no tiene una representación. Esta es la energía de la 

pulsión y del caos del deseo. Acá, Varela describe el mismo acto de escribir sobre el 

sentimiento de lo perdido: la imposibilidad de encontrar un nombre. Esto es lo real 

lacaniano; aquello que es imposible de representar y que no se puede colocar en el 

lenguaje. Sobre esto, no se puede captar lo real más que como ansiedad, deseo, 

incompletitud y desestructuración. La poeta, así, sitúa al sujeto en una confrontación 

consigo mismo y plasma su angustia en el mismo proceso de escribir. 

Por último, el poema precisa la resolución final para el yo poético como un listado 

de palabras que son efecto de la ausencia de lo extraviado: “(…) la urgencia, el desvelo, 

la absurda esperanza” (Varela 237). El deseo de aferrarse a lo despojado, entonces, queda 

solo en la urgencia de encontrar el hueso perdido, en el desvelo de alcanzar cada bocado 

del pan rancio y en la ridícula esperanza de intentar darle nombre a los fenómenos 

desconocidos que ocurren dentro de uno mismo. De esta forma, Dreyfus también añade 

“hambre que se instala en el centro del vientre (material) y en el centro del pecho 

(espiritual); hambre que escuece (como un tábano) o invita a la meditación (como un 

santo)” (2007: 286). El hambre, que se instala tanto en el centro del vientre como en el 

pecho, es la metáfora del efecto que causa el deseo en el sujeto; inscrito en el poema como 

“el solitario apetito de encontrar y perder cada bocado”. Significativamente, el apetito es 
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el impulso instintivo que lleva a satisfacer los deseos o las necesidades y que también 

excita el deseo de algo. El deseo de alcanzar el bocado, sin alcanzarlo o de encontrar la 

vértebra perdida, sin encontrarla. Se trata, por tanto, de este hallar y perder que se repite 

consecutivamente y que escuece al sujeto, pero que ciertamente lo incita a seguir 

explorando su interioridad.  

El análisis exhaustivo de estos dos poemas es fundamental porque pone en 

contexto la compleja situación de la subjetividad humana. Esta vive atrapada al interior 

de un conjunto de fuerzas que la descentran y le impiden una coherencia en el sentido 

tradicional. Así, la clave para leer ambos poemas está en comprender que el yo poético 

está condenado a desear ciega y ansiosamente, pues el deseo nunca alcanza a saciarse. El 

deseo es el reconocimiento de una falta inherente y constituyente de la subjetividad 

humana. Todo lo que desee, de esta forma, está lejos de su alcance como, ya se ha visto, 

en el caso del hueso perdido y en el bocado del pan. Estas dos figuras que remiten a una 

vida pasada y representan lo despojado por el tiempo.  

2.2. El descentramiento del sujeto  

La subjetividad humana está descentrada. Varela plantea a un sujeto poético que 

anhela el descubrimiento de una verdad o un acontecimiento importante en una etapa 

temprana de su vida: la infancia.  

El retorno a la infancia a través de la memoria es una tarea complicada de realizar, 

pues existen batallas que el mismo sujeto debe enfrentar para desenterrar el recuerdo 

pasado en su totalidad. Se trata de los recuerdos perturbadores de la infancia en el 

encuentro íntimo y fundamental del niño-sujeto poético con su reflejo en el espejo. La 

imagen del monstruo en el reflejo será discutida toda la primera parte de este segundo 

subcapítulo. Esta imagen que, en parte, parece ser una revelación de la infancia. El 

descentramiento del sujeto se encuentra en el momento que confronta directamente la 

imagen de su cuerpo en el espejo y la identifica con uno fragmentado y en completa 

desarmonía: 

7 
El niño se miró al espejo y vio que era un monstruo. Misterios 
de la luz. Según el cristal en que se mira nacer o morir. Las 
viejas imágenes se oxidan. 
Al pelar un fruto abruma el misterio de la carne.  
Los dientes rasgan un continente oscuro, los sentidos descubren 



44 

la fragilidad de cualquier límite.  
Palpar la imagen, escuchar la sangre. Oír su sagrado perfume. 
Eco tras eco desenterrar la infancia. Esperar con paciencia que el 
recuerdo destile en nuestro oído su jerga de aguas negras. 

(Varela 1996: 223) 

“El niño se miró al espejo…” introduce el deseo del yo poético de retornar a la 

infancia. Es en esta etapa que el sujeto espera encontrar una verdad o una revelación que 

trascienda su existencia. Blanca Varela sugiere esto desde el primer poema, cuando el 

sujeto hace mención específica del padre. Además, de ser un testigo de lo despojado por 

el tiempo, el padre es una figura representativa de la infancia y del que el yo poético 

recuerda solamente su sonrisa. Se señaló en su momento que se trata de una pequeña 

fracción de un recuerdo o una imagen casi borrosa de percibir, pues se desvanece de forma 

inmediata al igual que la vértebra perdida. En esta parte del capítulo, se sostiene que el 

retorno a través de la memoria resulta ser una tarea compleja porque supone un 

reencuentro de cosas perturbadoras durante la infancia. Lo perverso se evidencia desde el 

primer encuentro del niño con su reflejo en el espejo. El monstruo, que mira y con el que 

logra una especie de identificación, revela a un cuerpo fragmentado y a un ser en completa 

desarmonía. El monstruo en el recuerdo de la infancia parece ser lo que frena el retorno 

y, frente a lo inquietante que resulta esto, solo queda “palpar la imagen, escuchar la 

sangre” (Varela 223). 

La tensión entre el deber y el deseo marca la vida humana. En el poemario, el 

sujeto poético se aferra a lo despojado por el tiempo para encontrar una verdad que lo 

trascienda. Este deseo se coloca siempre por encima del deber, que bien podría ser 

concentrarse en el presente y dejar de anhelar lo extraviado o lo ausente. Sin embargo, 

ante el inmenso poder que tiene el deseo en la subjetividad humana, el sujeto poético 

decide continuar con la exploración de su interioridad. Aunque, ahora en un momento 

específico de su vida pasada, la infancia: “Eco tras eco desenterrar la infancia. Esperar 

con paciencia que el recuerdo destile en nuestro oído su jerga de aguas negras” (Varela 

223). El sujeto, en definitiva, está convencido de que allí reside la verdad que necesita 

descubrir. La búsqueda de lo trascendental dentro de esta etapa tampoco es del todo 

certera, pero claramente interpela al sujeto de manera eficaz. Así, frente al desconcierto 

de la vida pasada y la insatisfacción del presente, se desea “desenterrar (el recuerdo de) 

la infancia” y activar la memoria para “palpar la imagen, escuchar la sangre”. El deseo es 

el motor del ser humano, el ser humano es un sujeto que desea, y es el deseo que lo motiva 

a la búsqueda de sus pasiones, contradicciones e ideales. Lacan, por ejemplo, cita a 
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Spinoza para agregar lo siguiente: “El deseo es la esencia misma del hombre, en tanto 

que ésta es concebida a partir de alguna de sus afecciones; concebida también como 

determinada y dominada por cualquiera de sus afecciones a hacer algo” (1958-1959: 8). 

En ese sentido, el sujeto desea porque es propio de su condición humana. Este, desde que 

nace, se inserta en el reino de la falta o de la necesidad y, entonces, desea repetitivamente. 

Respecto a la etapa de la infancia, me parece esencial regresar al poema inicial del 

libro, donde uno de los testigos de lo despojado por el tiempo es la figura paternal: 

“Sombra de marfil, desangrada. Mi padre sonríe” (Varela 1996: 217). El padre es una de 

las figuras constitutivas dentro de la infancia y que, al igual que la vértebra perdida, 

representa lo extraviado y lo ausente. Tanto el recuerdo del padre como el hueso perdido, 

metáfora de lo hallado y lo perdido, se desvanece de forma instantánea. Esta 

correspondencia es interesante y, a la vez, infiere a la gran búsqueda que el yo poético 

realiza sobre su pasado. Ana Gazzolo, al respecto, manifiesta que “la figura paternal se 

vincularía al origen, si no de la especie, de una línea de sucesión que explicaría el propio 

origen de quien habla en el poema, y en esa voz no solo alude, sino que asume un hallazgo 

que, implícitamente, supone una búsqueda” (2021). Se trata de la búsqueda de eso que 

está lejos del sujeto o, en concreto, de ese enigma que surge una y otra vez en el presente 

para que el sujeto se interrogue sobre su historia. En este caso, se trata de la exploración 

de la propia experiencia de la infancia.  

En la primera estrofa en prosa, la identificación del niño con el monstruo en el 

espejo revela, de por sí, el reencuentro de cosas perturbadoras durante la infancia. El 

sujeto poético es el mismo niño que “se miró al espejo y vio que era un monstruo”. Este 

verbo en pretérito perfecto simple (“miró”) indica que se trata de una acción concluida en 

el pasado. Lo peculiar dentro de este poema es la imagen reflejada en el espejo. Ante esto, 

surgen las siguientes preguntas, ¿qué es el monstruo? ¿por qué el niño-sujeto poético 

observa en el espejo la imagen de un monstruo y no una de sí mismo? ¿qué quiere decir 

esto? Respecto a la primera pregunta planteada, según la DRAE (Diccionario de la lengua 

española), un monstruo es 1) un ser que presenta anomalías o desviaciones notables 

respecto a su especie y 2) una persona muy cruel y perversa. Frente a esto, el niño, 

entonces, no alcanza a verse como una persona común de su edad, sino como un ser 

anormal, perverso y que causa espanto tanto para los demás como para sí mismo. Para 

discutir acerca de las dos últimas preguntas, me parece apropiado consultar la noción del 

estadio del espejo de Jacques Lacan. El estadio del espejo apunta a la fase del desarrollo 

psicológico del niño comprendido aproximadamente entre los seis y dieciocho meses de 
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edad. Durante esta fase, el niño es capaz de percibir su imagen en el espejo por primera 

vez. Así, según la teoría lacaniana, el sujeto alcanza a constituirse a partir de una imagen: 

El estadio del espejo como una identificación en el sentido pleno que el 
análisis da a este término: a saber, la transformación producida en el sujeto 
cuando asume una imagen, cuya predestinación a este efecto de fase está 
suficientemente indicada por el uso, en la teoría, del término antiguo imago 
(2000: 87).  

En el estadio del espejo, el niño adquiere una imagen agradablemente unificada de sí 

mismo. Se trata del infante que alcanza a desarrollar una gran satisfacción cuando se mira. 

Además, peca de reírse por la misma reproducción de sus gestos y acciones en el espejo. 

El niño, por tanto, está feliz. Se siente centrado, unido, poderoso y colmado. Ciertamente, 

en la imagen el niño logra ver una unidad que no experimenta en su propio cuerpo en 

tanto depende de la madre. Sin embargo, Lacan asegura que esto resulta ser una fantasía 

o un engaño feliz, pues el niño en realidad se identifica con una imagen externa a él. Este

se reconoce en lo que, sin duda alguna, no es él mismo sino otro. Frente a esta fase 

placentera del niño lacaniano, se sitúa acá la particular experiencia del niño-sujeto poético 

en el espejo. En este poema, el hecho de que el yo poético no se vea como un todo 

unificado, sino como un monstruo, con anomalías, dice mucho sobre la experiencia de la 

infancia. Sobre esto, Dreyfus afirma lo siguiente: “Reelerse, volver a las viejas imágenes 

y revelar la falsa pulcritud de la infancia (…)” (2007: 281). En efecto, lo perverso se 

encuentra plasmado durante esta etapa. Asimismo, este “revelar la falsa pulcritud de la 

infancia” puede considerarse dentro del poema como la verdad oculta sobre la que el yo 

poético está dispuesta a alcanzar.  

Ante su reflejo en el espejo, el sujeto poético se reconoce como uno fragmentado. 

Esta imagen (la del monstruo) no le produce ni júbilo ni satisfacción. De hecho, de 

acuerdo a la teoría lacaniana, el niño al verse en el espejo llega incluso a enamorarse de 

sí mismo. Sin embargo, en el poema, este no es el caso, pues se está frente a una imagen 

que ha frustrado por completo el entusiasmo que el niño lacaniano experimenta en la fase: 

“[…] lo más importante aquí es que, en el estadio del espejo, el primer momento de júbilo 

anticipa su propio fracaso” (Stavrakakis 2007: 43). En definitiva, este momento de 

regocijo no existe en El libro de barro. Lo curioso es que no parece haber algún espacio 

para este sentimiento.  

Dentro de este mundo desconcertante, el yo poético no se percibe como un todo 

unificado, sino que su imagen le produce terror. Se trata, además, del mismo sujeto que, 

al intentar retornar a la infancia, recuerda a un niño (él mismo) que se mira en el espejo y 
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es un monstruo. Claramente se alude a un momento inquietante durante esta etapa. Esto 

es lo significativo y lo atractivo dentro del poema. Ante el deseo del retorno de la infancia 

para hallar una verdad trascendental (la fantasía estructurante), surge el síntoma, que es 

la evidencia de lo real (categoría central lacaniana) y, también, la presencia de un 

elemento desestabilizador y perturbador: “El síntoma es un encuentro con lo real, con un 

punto traumático que opone resistencia a la simbolización [...]” (Stavrakakis 2007: 103). 

Así, se trata de un recuerdo que duramente encara al sujeto poético con la imagen de su 

propio cuerpo fragmentado (el retorno al cuerpo fragmentado). El síntoma, en esa medida, 

encarna la verdad que el sujeto no es capaz de aceptar de sí mismo y que le resulta difícil 

de procesar.   

Siguiendo con el poema anterior (“El niño se miró al espejo…”), los recuerdos 

perturbadores de la infancia aparecen en lo oculto y solo se alcanzan a visualizar en el 

espejo: “Misterios de la luz. Según el cristal en que se mira nacer o morir” (Varela 223). 

La poeta nuevamente incorpora el juego entre lo claro/oscuro. A través de la luminosidad 

del cristal, el niño-sujeto poético puede observar brevemente lo recóndito de la infancia. 

La luz, por tanto, sirve en este poema para alumbrar lo oculto y misterioso. Sin embargo, 

tan pronto como se sugiere esto, el yo poético advierte que esta gran luminosidad también 

puede distorsionar el recuerdo de la infancia: “Las viejas imágenes se oxidan” (223). El 

hecho de que las imágenes se oxiden confirma la imposibilidad de alcanzar el recuerdo 

de la infancia de forma confiable. Son recuerdos de una vida pasada, que con el paso del 

tiempo han sido alteradas. En ese sentido, se deduce que “desenterrar la infancia” es un 

deseo inaccesible. Víctor Vich, por ejemplo, señala que:  

La exploración sobre lo íntimo traerá como consecuencia la representación 
de una subjetividad que nunca puede llegar a ser por completo transparente 
a sí misma y que, más bien, se descentra a cada instante: una subjetividad 
que busca conocerse mejor, pero a la que le es imposible entender muchas 
cosas que la estructuran (2016: 118). 

Efectivamente, poco a poco Varela plasma a un sujeto que, en su misión de 

confrontar el malestar de lo ausente, fracasa en revelar lo oculto. De esta manera, resulta 

complicado evocar la infancia: “Al pelar un fruto abruma el misterio de la carne” y “los 

dientes rasgan un continente oscuro, los sentidos descubren la fragilidad de cualquier 

límite” (Varela 1996: 223). El sujeto poético reconoce sus propias dificultades y 

limitaciones. El recuerdo del padre o de la etapa en concreto solo se puede alcanzar de 

forma incompleta y deformada.  
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22 
Para hacer esta casa mortal el barro de los sueños, harina de 
huesos para el pan y el agua como el linde entre lo que no es y 
lo que no será.  
Elemental es el canto de la memoria, como el grano de arena 
que lacera y florece hecho carne irisada, fuego perecedero, 
arcano. 
Todo esto y algo más en las entrañas del pez y en la sangre que 
brota por vez primera entre las núbiles piernas. 

(Varela 1996: 238) 

La imposibilidad de perforar el recuerdo a través de la memoria se encuentra en 

el siguiente poema. El yo poético refiere al hueso y al pan, figuras que representan lo 

hallado y lo perdido en El libro de Barro. Ambos elementos se complementan y 

ciertamente son fundamentales “para hacer esta casa mortal el barro de los sueños”. Ante 

los ojos del lector, Varela revela los ingredientes para realizar este poemario. Lo 

extraviado y lo oculto se reúnen: “harina de huesos para el pan y el agua como el linde 

entre lo que no es y lo que no será” (Varela 238). Significativamente, se infiere “el barro” 

desde el título del poemario. El barro es una masa blanda y compacta de tierra y agua. 

Este último (el agua) es otro de los elementos fundamentales que se sugiere desde el 

poema inicial, cuando la mirada curiosa del sujeto poético se posa sobre la espuma oscura 

del mar. Esto, además, da cuenta del deseo insatisfecho del yo por llegar a lo oculto y 

misterioso. Sin embargo, me parece que lo importante acá es el elemento de la tierra. La 

harina de huesos conforma la tierra: el polvo de lo que alguna vez fue (vida pasada), de 

lo que ya no es y no será. Este polvo que, a la vez, alude a la arena, donde hunde el sujeto 

la mano para dar con lo extraviado. Así, la misma preparación de “el barro de los sueños” 

condena el fracaso de descubrir una verdad de la vida pasada. Por esto mismo, quizá, es 

que se refiere a un “sueño”. El mismo acto de retornar a la infancia no es más que un 

deseo que carece de probabilidad de realizarse. Esto es algo que aturde al yo poético, pero 

que no detiene el anhelo de seguir explorando su interioridad.   

La fragilidad de la memoria se evidencia más adelante cuando el yo poético 

expresa “elemental es el canto de la memoria, como el grano de arena que lacera y florece 

hecho carne irisada, fuego perecedero, arcano”. Ante el fracaso de atravesar por completo 

el recuerdo mediante la memoria, el sujeto sugiere escuchar su canto. En el poema 

anterior, también invita a agudizar el oído para “eco tras eco, desenterrar la infancia” 

(Varela 223). De esta forma, existe cierta conciencia de la complejidad de la memoria. 
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Esto se evidencia con las palabras que el yo poético escoge para describirla. Se trata de 

un canto que desgarra la carne del sujeto y, por tanto, lo lastima y lo vulnera. El verbo 

“lacerar” es uno que describe una acción violenta y que el sujeto emplea, pues también 

corresponde a su estado actual: afligido y desconcertado por aquello que no puede 

alcanzar. El poema plasma a un sujeto fragmentado y descentrado frente a la vida. Así, la 

carne roja, que prospera y destella en el presente es evidencia del malestar de lo ausente 

y de la batalla que confronta el sujeto ante su deseo de desenterrar la infancia y fracasar 

en su intento. Igualmente, el sonido, el eco y el canto son formas para reemplazar el 

silencio y el vacío de no haber alcanzado el hueso, el bocado de pan, el recuerdo del padre 

y de la infancia en su totalidad.   

2.3. El autodescubrimiento del sujeto: investir el fantasma  

Blanca Varela en El libro de barro presenta a un sujeto convencido de que en la 

etapa de la infancia se encuentra la verdad que necesita descubrir. Sin embargo, se ha 

examinado en el anterior subcapítulo que “desenterrar la infancia” supone un reto 

complejo para el yo poético. La dificultad de desenterrar los recuerdos perturbadores 

forma, también, parte de la batalla del sujeto con lo despojado por el tiempo. A pesar de 

ello, el deseo de hallar una verdad que lo trascienda de manera significativa permanece y 

resiste ante los obstáculos. Este deseo es el estímulo eficaz que lo mantiene distraído del 

presente. Asimismo, lo incita a continuar explorando su interioridad. 

El sujeto/cazador/niño que desea ciegamente alcanzar lo oculto y lo misterioso a 

través de la memoria y del recuerdo perturbador para encontrar un gran acontecimiento 

es la evidencia de la presencia de la fantasía estructurante. En esta sección, se plantea que 

el deseo es fundamentalmente la presencia de dicha fantasía. El sujeto está empeñado en 

esta porque le promete el goce a través de la eliminación de la falta (aquella inherente en 

el sujeto). Esta idea propuesta por Stavrakakis y que se empieza a sugerir desde el primer 

subcapítulo, acá se observa de manera más detallada en estos poemas centrales. 

13 
El dolor entre dos paredes ya no es el dolor. Ponemos el día y la 
noche entre nosotros. Todo nos une y nos separa. Tanto olvido es 
otra vez descubrirse, evitarse, girar en redondo. Estrella invisible 
fuera de órbita. Órbita que fue o es la memoria. Lado de sombra, 
la memoria crece y se devora, y la luz está cerrada y vacía como 
un estuche inútil donde alguna vez algo brilló hasta consumirse.  
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Extrañeza de la propia mano, la que toco. La ajena mía. Eso 
existe. Zona inexplorada de la carne íntima. Otra tierra en la tierra. 
Eso en la soledad del cuerpo tendido bajo la noche. 

(Varela 1996: 229) 

El deseo es un cuento, una narrativa y una fantasía que surge porque promete la 

felicidad. El sujeto poético se lo cuenta para ser feliz e incentivar la búsqueda de la verdad 

que logre trascender su existencia. Al respecto, Stavrakakis destaca lo siguiente:  

Si la condición humana está marcada por una búsqueda de un goce 
perdido/imposible, la fantasía ofrece la promesa de un encuentro con esta 
preciosa jouissance [disfrute], un encuentro que es fantaseado como capaz 
de recubrir la falta en el Otro y, en consecuencia, de colmar la falta en el 
sujeto (2007: 77).  

En efecto, el deseo surge por la falta constitutiva de la subjetividad humana. Frente 

a esto, la fantasía asegura la eliminación de la falta y la recuperación del goce. Sin 

embargo, lo cierto es que el goce está inevitablemente perdido y no es posible alcanzarlo. 

Aun así, es un relato tan persuasivo para el sujeto (vacío y dispuesto a encontrar su 

completud) que prefiere aferrarse a dicha fantasía. Ciertamente la atención del yo poético 

está en explorar su interioridad (en un inicio “horadar el silencio” (Varela 1996: 217)); 

muy a pesar de que esto signifique atravesar una zona oculta de sí mismo (“zona 

inexplorada de la carne íntima”). Alcanzar la verdad es un deseo ansioso y uno destinado 

al fracaso.  

Ante la imposibilidad de alcanzar el recuerdo perturbador y desenterrar la 

infancia, el sujeto poético comienza a angustiarse. No obstante, la angustia no interrumpe 

la búsqueda: “El dolor entre dos paredes ya no es dolor. Ponemos el día y la noche entre 

nosotros. Todo nos une y nos separa. Tanto olvido es otra vez descubrirse, evitarse, girar 

en redondo (…)” (Varela 229). La fantasía, entonces, se mantiene firme. En esta cita del 

poema se encuentra la justificación del sujeto por aferrarse a lo despojado por el tiempo 

a través de la memoria. Se trata de un “descubrirse” o un autodescubrirse constante. Esto 

es lo preferible, pues el yo poético decide explorar su interioridad por esto mismo: el 

deseo de ir más allá de lo que se posee en el presente, el deseo de trascender y confrontar 

el malestar de lo ausente. Mirar atrás (sumergirse en lo recordado y olvidado) es la única 

forma en que puede seguir interrogándose: “esta es una voz radicalmente consciente de 

su fragilidad, pero no es una que termine paralizada a causa del susto” (Vich 2016: 125). 

Si bien alrededor de todo el poemario se plantea un universo acongojado, el yo poético 

reprende la inmovilidad y la inacción. Por tanto, aunque falle en el proceso de encontrar 
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el goce (hallar una verdad, esto que resulta inalcanzable), sigue aferrado al fantasma. 

Zizek, al respecto, afirma que el fantasma no es solo una escena, sino también es un velo 

(1999: 31). La fantasía es un guion que hace que el sujeto desee la realidad de una 

determinada manera. Considero, entonces, que a pesar de lo inalcanzable que resulte 

desenterrar la infancia, el sujeto poético no se paraliza por lo desconocido. De esta forma, 

la fantasía persiste y el sujeto continúa con la exploración de su interioridad: “(…) El 

poema es enigma y revelación: fuego que en sí mismo se consume, pero al trasluz nos 

muestra, extraviados y amnésicos, como al principio mismo de los tiempos” (Dreyfus 

2007: 283). En efecto, parte del autodescubrirse está en profundizar el vacío que queda 

tras no alcanzar el recuerdo (el eco lejano del recuerdo: “eco tras eco desenterrar la 

infancia”). El intento de desenterrar la infancia y el fracaso mismo es lo que ciertamente 

exhibe a un sujeto desorientado y repleto de lo ausente.  

La reflexión del sujeto sobre la memoria que crece o, por el contrario, está cerrada 

y vacía también se encuentra en el poemario: “Estrella invisible fuera de órbita. Órbita 

que fue o es la memoria. Lado de sombra, la memoria crece y se devora, y la luz está 

cerrada y vacía (…)” (Varela 229). El deseo de retornar a la infancia es imposible y una 

tarea compleja porque entraña un confrontamiento entre la dimensión de lo consciente y 

lo inconsciente. Esta cuestión que se menciona brevemente en el primer subcapítulo, 

surge de nuevo, pero de forma explícita. El deseo solo se alcanzará desenterrando algunos 

recuerdos de la infancia. Sin embargo, lo cierto es que estos recuerdos parecen ser 

demasiado intensos para traerlos a la consciencia y, por tanto, terminan borrándose o 

esfumándose de la mente de forma inmediata; así, por ejemplo, como aquel hueso perdido 

al inicio o la figura del padre que se desvanece. Freud, por ejemplo, señala que “el término 

inconsciente […] no solo designa pensamientos latentes en general, sino en particular, 

pensamientos con un cierto carácter dinámico, a saber, aquellos que a pesar de su 

intensidad y su acción eficiente se mantienen alejados de la consciencia” (1996: 273). En 

el poemario se tiene a un sujeto poético que enfrenta la infancia perturbadora a partir del 

mismo recuerdo de su reflejo en el espejo cuando era niño. Se trata de un encuentro con 

lo perverso (el monstruo: el cuerpo fragmentado) y que, de alguna manera, revela los 

contenidos traumáticos que contiene el recuerdo de la infancia. Así, “desenterrar la 

infancia” a través de la memoria implica un desafío, pero a la vez, aviva la reflexión 

significativa de “[ese] estuche inútil donde alguna vez algo brilló hasta consumirse” 

(Varela 229).  



52 

El sujeto poético encuentra una vez más lo extraviado. Conforme lo visto hasta 

ahora, parece ser un patrón que lo persigue desde el inicio: el regreso del malestar de lo 

ausente sobre lo despojado por el tiempo. Esto se manifiesta también en el presente: 

“Extrañeza de la propia mano, la que toca. La ajena mía. Eso existe. Zona inexplorada de 

la carne íntima” (Varela 229). Asimismo, el juego entre lo claro/oscuro es otro patrón 

dentro de El libro de barro, como se ha observado a lo largo de este capítulo. En el poema, 

es en la oscuridad, en el lado de la sombra, que la memoria se devora y se activa (crece). 

Al igual que en la espuma oscura del mar del poema inicial (“De este lado del mar la 

espuma es oscura” [Varela 217]), acá también reside lo oculto. De este modo, tras las 

sombras parece existir el lado que uno desconoce de sí mismo y del que el sujeto anhela 

sumergirse. Por el contrario, la luminosidad en este poema en particular obstruye ese 

descubrimiento del lado oculto del yo poético: “la luz está cerrada y vacía (…)” (Varela 

229). La luz, entonces, solo aparece para evidenciar el vacío y la ausencia de lo que 

“alguna vez algo brilló hasta consumirse”. Se trata de la vida pasada representada en un 

inicio por la figura del hueso perdido. Esta luz en el presente solo revela la falta y el 

malestar de un yo poético insatisfecho.  

19 
Golpeaste tres veces la campana vacía y nadie respondió. El 
cerebro, la manzana, el corazón, eran la misma sombra muda y 
secreta sobre el césped infinito donde el amor se arrodilla a la 
espera del rayo que se curva, tajante, como otro cielo. 
Nostalgia de los ausentes, de los ángeles varios. 
Ellos, despojados del tiempo, se convierten en alusiva desnudez, 
en ausencia turbadora. 
No es el reino de la voluntad o del deseo. Traducir el silencio es 
pretender hacer música donde ya no existen ni la garganta ni el 
oído humanos. 
Traducir el silencio. Golpear tres veces la campana vacía. 
Que mane el agua mínima, que el dios exista y colme con mudo 
resplandor el antro imaginario. 
Cordis. Corazón. Caverna húmeda, oscuridad azul. 

(Varela 1996: 235) 

La desesperación y el fracaso del sujeto poético se encuentra principalmente en 

este poema. En este mundo angustioso que plantea Varela solo existe ausencia y vacío: 

“Golpeaste tres veces la campana vacía y nadie respondió”. El poema expone el 
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impedimento de acceder a lo oculto (“la carne íntima”). Frente a esta, deviene el silencio. 

Este no dice nada, pero a la vez dice bastante: la imposibilidad de encontrar un 

acontecimiento que lo trascienda, la insatisfacción con la vida banal presente, el fracaso 

de desenterrar la infancia y de alcanzar el hueso perdido. Así, ya no se trata de la mano 

que hurga con urgencia en la arena para hallar la vértebra perdida; más bien se trata de 

una mano que golpea con la misma urgencia la campana vacía. Lo extraviado por el 

tiempo ciertamente está en esta figura: el badajo (el centro de la campana y aquello que 

permite que el sonido vibre con más fuerza) no emite sonido. La campana, en ese sentido, 

es un objeto inútil, pues no cumple con su principal función: hacer ruido. El sonido está 

suspendido, pero el yo poético vuelve a insistir por segunda vez: “Golpear tres veces la 

campana vacía”. La primera vez, el yo poético refiere a una segunda persona (“tu”) que 

golpea la campana, ahora en esta se concentra en la acción de golpear. La reflexión del 

poema, así, está en tocar algo y que el tacto del sujeto no tenga algún efecto en el objeto 

pasado (representa también lo despojado por el tiempo). El sujeto, por tanto, recrimina la 

inutilidad de la mano y aterriza en el vacío y en el inevitable silencio. Sin lugar a dudas, 

resulta curioso que el sujeto vuelva a tocar el objeto inútil por segunda vez, cuando 1) no 

existe reparo en el objeto obsoleto y 2) al otro lado no existe alguien que responda. No 

existen respuestas dentro de este espacio. Al respecto, Dreyfus añade lo siguiente: 

“Desesperado es el gesto de la poeta que tres veces llama y tres veces se enfrenta con el 

mismo escenario: oscuro, vacío. Desesperada y deseante su insistencia. Como en un 

cuadro donde la luz mengua, a la espera del rayo que ilumine y golpee […]” (2007: 286). 

Tanto el objeto al que se aferra para adentrarse en lo oculto no sirve, como también la 

recepción es completamente nula. La insistencia en tocar la campana vacía forma, 

además, parte de la tarea compleja de interpretar el silencio (“traducir [lo]”). Horadar el 

silencio es una manera para alcanzar lo oculto (los recuerdos perturbadores, el hueso 

perdido, el bosque debajo del agua). Aunque, como se ha visto, es algo que está destinado 

al fracaso.  

No se puede aproximar a lo real, si no solo como ansiedad y deseo. Por ello, la 

angustia en este poema resulta central. En la segunda estrofa, por ejemplo, se evidencia 

el sentimiento de lo perdido y la ausencia ideal que invade al yo poético: “Nostalgia de 

los ausentes, de los ángeles varios. Ellos, despojados del tiempo, se convierten en alusiva 

desnudez, en ausencia turbadora” (Varela 235). El deseo está condenado a fracasar, pues 

“la fantasía no puede colmar el deseo, ya que no puede capturar el real presimbólico 

desconocido; solo puede sostenerlo, revelando la experiencia humana como una 
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dialéctica de la imposibilidad” (Stavrakakis 2007: 90). El sujeto poético no puede 

atravesar el silencio como tampoco puede desenterrar la infancia. En el poemario, está 

condenado a sostener la vértebra perdida por un breve segundo y perderla al instante. Esta 

es la imposibilidad de la experiencia humana que describe Stavrakakis: encontrar y perder 

el bocado del pan/el hueso perdido. El goce es breve para que, después, aparezca de nuevo 

la angustia. El malestar de lo ausente estruja indefinidamente al sujeto.  

La obsesión del yo poético por intentar descubrir una verdad (“traducir el silencio” 

y “horadar el silencio”) es la metáfora del ser humano que busca continuamente 

representar lo real perdido/imposible. Ambas están condenadas al fracaso, pues “nuestros 

intentos de simbolizar lo real nos fuerzan a perderlo para siempre (Stavrakakis 2007: 89). 

Lo real resulta imposible de representar, según Lacan. Se trata de la falla de lo simbólico, 

su falla inherente, su afuera constituyente. Sin embargo, aún existe la ilusión de que pueda 

ser posible. Por ello, es que los seres humanos aún representan, simbolizan y se 

identifican. Lo cierto es que “toda representación de la realidad está articulada en un 

marco fantasmático, una promesa de encontrar nuestro disfrute perdido” (Stavrakakis 89). 

En ese sentido, es imposible e inalcanzable la vértebra perdida, el bosque bajo el agua y 

el retorno a la infancia para descubrir en esta etapa una verdad que satisfaga el presente 

del sujeto: “No es el reino de la voluntad o del deseo. Traducir el silencio es pretender 

hacer música donde ya no existen ni la garganta ni el oído humanos” (Varela 235). En 

definitiva, no existe forma alguna de traducir lo no dicho. Por más que esto sea lo que 

anhele el yo poético, resulta complicado escuchar o rescatar otras voces dentro de este 

espacio, ya sean voces de los “ángeles ausentes” o de los mismos recuerdos donde estos 

permanecen. Así, Natalia Giannoni asegura que:  

La actitud agónica, inquieta y nostálgica de la poesía vareliana se debe 
pues a la tensión de captar las voces y los sonidos del silencio, sus 
indicaciones, sus advertencias, sus ausencias y sus presencias, lo cual no 
solo constituye una tarea colosal sino casi un desafío a algo superior por el 
anhelo de comprobar su existencia o bien de apremiarlo para que nos dé 
una señal (2007: 291).  

Este poema, por tanto, evidencia el decaimiento de los sentidos en el presente (el 

oído y el tacto), la inutilidad de alcanzar la palabra ausente y la incapacidad de interpretar 

el silencio.  

Por último, en las dos últimas estrofas, el silencio y el vacío se complementan en 

donde “mana el agua mínima”. El yo poético busca de alguna forma la palabra ausente 

en espacios de armonía. Por ello, desea ansiosamente que exista algún dios para que 
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“colme con mudo resplandor el antro imaginario” (Varela 235). Esto ciertamente 

conforma la fantasía; aquella que “intenta remediar la deficiencia (imposibilidad) 

fundamental del gran Otro, “restaurar” la completud del otro” (Stavrakakis 2007: 79). Sin 

embargo, estos espacios de armonía no existen en el poemario. Esto es lo que está perdido 

en su totalidad, pues desde el inicio la poeta plantea un mundo donde prevalece la angustia 

y el desconcierto. A pesar de esto, tercamente el yo poético continúa aferrándose a la idea 

de que en este espacio ilusorio pueda haber alguna señal que lo guíe. Así, de alguna 

manera podrá atravesar el silencio y llegar a la zona oculta (sea “la carne íntima” o “el 

antro imaginario”). El deseo de alcanzar/hallar/revelar una verdad o un acontecimiento es 

un juego distractor sobre la que el sujeto está dispuesto a participar. Se trata de la pérdida 

del goce que el sujeto atravesado por la falta experimenta y que es reemplazada por la 

fantasía. Este juego, de igual manera, tiene una dinámica interesante: se repite 

constantemente. El yo poético regresa siempre al mismo lugar donde comenzó. Así, en el 

inicio todo está disperso y fragmentado (silencio, vacío, hueso perdido) y en el final 

también (“Cordis. Corazón. Caverna húmeda, oscuridad azul” (Varela 235)). En efecto, 

se trata de un sujeto que fracasa una y otra vez, ya que, como se ha visto, la fantasía 

modela la construcción de los deseos del ser humano y le da cierto sentido a su vida.  

A lo largo de este capítulo se ha logrado abarcar las tres ideas centrales que se 

propone del deseo insatisfecho en El libro de barro: el reconocimiento de una falta, el 

descentramiento del sujeto y la presencia de la fantasía estructurante. En cada poema que 

se ha analizado, se plantea a un sujeto que experimenta el malestar de lo ausente y su 

confrontación directa con ella en el presente. Desde el inicio, el yo poético persigue 

aquello que es imposible de alcanzar: “la vértebra perdida”. Esta figura es metáfora de lo 

hallado y lo perdido, y también el enigma que incita al sujeto a preguntarse sobre su 

historia pasada. La falta que lo condiciona provoca el deseo. A partir de las nociones de 

Lacan y Stavrakakis, se conoce que el sujeto está inevitablemente condenado a desear 

siempre, pues es el motor del ser humano. Este impulsa sus pasiones, deseos e ideales. 

Asimismo, el deseo jamás logra estar satisfecho: el sujeto nunca termina por estar saciado 

ni completo (la figura del pan rancio que jamás satisface al yo poético). Por más que 

busque su completud o el goce en “desenterrar la infancia” para encontrar una verdad que 

lo trascienda, está siempre destinado al fracaso, pues siempre sucederá el vacío y el 

silencio del otro lado. El sujeto poético de Varela, a la vez, es uno que no se paraliza ante 

lo desconocido. En la confrontación del malestar de lo ausente a través de la memoria, el 

sujeto se topa con lo desconocido y lo oculto de sí mismo (los recuerdos perturbadores 
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de la infancia). Si bien esto supone un encuentro abrupto con una zona inexplorada suya 

(“la carne íntima), decide continuar con la exploración de su identidad. Ver hacia atrás y 

tratar de “pelar el fruto” y “horadar el silencio” es una manera para estar más cerca del 

acontecimiento que necesita en el presente. La promesa del goce perdido evidencia la 

presencia de una fantasía estructurante. La fantasía se plantea en estos poemas como un 

cuento o un guion que el sujeto poético se cuenta para ser feliz y, por ello, jamás es 

interrumpida, pues la ilusión permanece hasta el final.  
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III. El tiempo y la conciencia de muerte

Desde que surge un signo, comienza repitiéndose. 

JACQUES DERRIDA 

El sujeto poético de El libro de barro es testigo de lo cambiante y lo inestable a 

través del tiempo. Es, además, víctima del malestar que supone dejar algunas cosas atrás 

y, por ello, mantiene siempre esa mirada al pasado (su aferramiento hacia lo despojado 

por el tiempo). Se trata de una mirada de angustia y desesperación por retomar un asunto 

a medias o por rescatar algo significativo de una etapa que puede modificar de forma 

positiva (como no) su presente. Todo esto, sin duda alguna, como parte de la exploración 

de su interioridad y con el fin de satisfacer su existencia. Así, el sujeto busca ciega y 

lamentablemente algo que lo trascienda sin conseguir grandes resultados, pues es difícil 

traspasar los recuerdos perturbados de la infancia para hallar en esta una verdad como 

también alcanzar ese hueso perdido (la metáfora de lo hallado y lo perdido). Dentro de 

este poemario, se tiene, entonces, a este sujeto particular que se reconoce como uno 

desconcertado frente aquello que aparece y desaparece constantemente (el hueso 

perdido). El malestar de lo ausente es el síntoma de esta repetición configurada en cada 

poema; surge en el presente y motiva la búsqueda de una verdad en el pasado. Lo hallado 

y lo perdido, por tanto, vuelve siempre para que el sujeto reconozca bochornosamente su 

fracaso y la inevitabilidad de su inacción (“¿Qué dice ese cuerpo inmóvil en su 

movimiento?”7). La repetición o lo constante no solo se encuentra implícitamente en ese 

acto de hallar y perder (la imposibilidad de alcanzar una verdad), sino también en el 

reconocimiento del sujeto de un tiempo cíclico. Desde los tiempos primitivos, los 

hombres y dioses antiguos mencionados en el poemario han repetido la tarea de explorar 

su interioridad para hallar de forma irónica y trágica a la vez, al igual que el sujeto poético, 

las mismas revelaciones y la eterna insatisfacción con el presente. Al respecto de esto y 

siguiendo el epígrafe inicial, Derrida menciona que “desde que surge un signo, comienza 

repitiéndose” (1989: 405). El signo, de esa forma, configura esa no-identidad que remite 

a lo mismo y que es inherente de sí. En ese sentido, al igual como se reconoce el vacío 

inherente de la subjetividad del sujeto que nada lo llena ni satisface, se comienza poco a 

poco a identificar la acción de repetir como una conducta inseparable a dicha 

insatisfacción. Curiosamente, este círculo de sucesos, como bien podría llamárselo, 

7 Referencia al poema de Blanca Varela: “¿Qué dice ese cuerpo inmóvil en su movimiento? Está solo. / Lo 
otro es aire alrededor de la isla que danza. /Digo isla y pienso en mar. Digo mar y pienso en isla. / ¿Son lo 
mismo? / Se suceden vacío continuo y plenitud sin nombre” (1996: 225). 
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apunta a la condena de la misma estirpe: repetir compulsivamente y ser testigos de su 

mismo fracaso.  

Lo hallado y lo perdido se suceden continuamente “como lo hacen el día y la 

noche, la vida y la muerte, el origen y el destino” (Muñoz Carrasco 2007: 220). 

Ciertamente, en la repetición se identifica también la pulsión de muerte y la proclividad 

que el ser humano tiene al dolor, al goce y al componente autodestructivo. El sujeto 

poético repite y no aprende porque insiste en aferrarse a lo pasado; no apunta a un 

presente, mucho menos a un futuro. A parte de ser una condena heredada, se trata 

fundamentalmente de un fracaso insoslayable porque alimenta la fantasía estructurada del 

sujeto (el deseo del retorno a la infancia o al pasado). Su carácter fragmentario supone 

que el mismo sujeto está separado de sí y esto se puede evidenciar a través del lenguaje. 

En El libro de barro, este (el lenguaje) se encuentra “agujereado” (es decir, atravesado) 

por metáforas de la repetición en lo hallado y lo perdido de “la vértebra perdida” y la 

repetición acompasada del oleaje del mar (las olas que van y vienen; y que indican 

sucesión). La forma en cómo es representada la realidad en los poemas (una realidad 

totalmente fragmentada) guarda correspondencia con el lenguaje implementado (las 

distintas metáforas). En los poemas, de hecho, se puede identificar el estancamiento del 

sujeto poético en el mundo.  

El presente capítulo se centra, de esta forma, en comprobar lo enunciado, el 

estancamiento del sujeto y su condena a la repetición, a partir de dos aspectos: el 

reconocimiento del sujeto poético del tiempo circular y la tendencia a la aniquilación (el 

retorno a la muerte). Se afirma, en ese sentido, la consciencia del sujeto respecto a un 

tiempo cíclico; este rodea su existencia y alimenta la angustia frente a lo caótico de repetir 

lo mismo que aquellos hombres y dioses antiguos (sus antepasados). El sujeto reconoce 

su inmovilidad e inacción frente a las horas perdidas. Es inevitable, entonces, esperar a la 

noche, fiel acompañante del sujeto, para atormentarse una vez más sobre sus fracasos. El 

capítulo, igualmente, reitera el retorno a la muerte y la inclinación del sujeto poético por 

insistir en lo perdido por el tiempo (mantenerse en el círculo), muy a pesar de que no 

exista alguna posibilidad de éxito. No es capaz de alcanzar una verdad; insistir en ello 

forma parte de un disfrute autodestructivo.  

3.1. El reconocimiento del sujeto poético del tiempo circular  

Alrededor de los poemas, se plantea a un sujeto poético consciente de un tiempo 

circular. Este, a la vez, indica y representa un ciclo repetitivo y constante. La angustia del 

sujeto, precedente a su origen y como parte inherente de su fragmentariedad, se acrecienta 
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a partir de dicho reconocimiento. Así, los poemas reunidos dentro de esta sección 

evidencian la preocupación del sujeto por el tiempo y la confrontación directa con su 

inacción e incapacidad por escapar del círculo.  

Se trata de un espacio y tiempo en el que el sujeto exhibe su estancamiento frente 

a un mundo caótico: lo latente (el malestar de lo ausente) permanece de forma continua 

dentro del ciclo. La condena del sujeto poético reside precisamente en la contemplación 

del tiempo perdido y su misma fugacidad (las etapas, los días y las horas). Esto sugiere 

una inquietud persistente dentro de los poemas. Igualmente, se revela poco a poco una 

vida que comienza a desintegrarse para volver a dar origen a lo constante. El malestar de 

lo ausente en El libro de barro está destinado a emerger de forma sucesiva en el presente 

(la exposición de lo cíclico en su máximo esplendor): 

2 
Seguridad de lo cambiante. Columnas de polvo sostienen 
el cielo de la tarde. Desaparecen como un pensamiento demasiado 
intenso para durar. Eternidad circular, evasiva. 
Ahora más lejos, al poniente, fuego destinado a morir tiñe 
todo lo visible, lo vivo. También lo inerte, pero con menos 
esplendor. 
La noche confirmará este recuerdo. 
Los días son iguales, las horas no. Calidades del tiempo 
inagotable y escaso. Uno y ninguno. El ojo mide como 
una araña su territorio. Fiebre bajo las hojas y nieve en el 
corazón. 
Hallar el frágil huesecillo de la estirpe al azar y perderlo. 

(Varela 1996: 218) 

“Seguridad de lo cambiante…” sugiere de entrada, pues es el segundo poema del 

libro, la preocupación del sujeto poético por el tiempo. El sujeto no puede controlar la 

inevitabilidad de las cosas como tampoco la incertidumbre que padece ante un mundo 

fragmentado. Ciertamente, lo cambiante y lo seguro son dos palabras diferentes de por sí. 

Ambas al juntarse en una frase conforman el oxímoron y, por tanto, el nuevo sentido (la 

innovación) que Blanca Varela está tratando de otorgarle a esta combinación de palabras. 

Lo cambiante indica, valga la redundancia, algo que cambia o que se somete a un cambio. 

Por ejemplo, se puede decir que hoy es un día (sea lunes, martes o miércoles) y mañana 

es otro (sea jueves o viernes) y, en esa medida, el día cambia (si es tomado de forma 

literal). El sujeto poético, de hecho, puede padecer otras cosas durante el día. Es decir, el 

día o lo que ocurre durante este lo somete a otras cosas (experiencias, sentimientos y 
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vivencias). No obstante, y particularmente en este poema, a pesar de que cambie el día, 

el sentimiento al finalizarlo es el mismo. La angustia jamás es desplazada y se mantiene 

activa en el sujeto. Asimismo, el malestar de lo ausente no es interrumpido por otro, sino 

que permanece dentro del ciclo para surgir una y otra vez (esa noche confirma lo latente: 

“la noche lo confirma” (Varela 218)). Este suceso que se repite día tras día oprime y 

desgasta al sujeto; y con esto se afianza lo seguro y lo fijo. En ese sentido, el sujeto 

contempla el paso de los días (“los días son iguales”) y, ante la repetición inevitable (lo 

constante), reconoce la fatalidad de su situación: su eterna condena. Al respecto, Gazzolo 

infiere sobre la condena interminable del sujeto como parte de un ciclo repetitivo (2007: 

81). Lo repetitivo, entonces, comienza a aludirse a partir de las referencias circulares 

dentro del poema.  

“Eternidad circular, evasiva” es una expresión que apunta al concepto de “vida” 

que un adulto le implanta a un niño durante la infancia: la vida es un ciclo. Se nace, vive, 

reproduce y muere. Igualmente, alude al mismo hecho de que las estaciones, los años, los 

días se repiten sin cesar. Así, la vida de todo individuo está conformada por las mismas 

etapas: infancia, adolescencia, adultez y vejez. Considero que esto (la conciencia de 

tiempo del sujeto), si bien se encuentra inserta dentro del libro, sin duda alguna apunta a 

algo más trastornado. Ese “algo más” es aquello que está vinculado con lo patente, el 

malestar de lo ausente y la eterna repetición o, como bien señala Unamuno, “el 

sentimiento trágico de la vida”, la vuelta a la muerte (Barros 1996: 14). Se trata de un 

ciclo destinado a repetirse sin alcanzar grandes resultados. Es decir, en medio de lo 

rutinario, se vive una vida sin sentido en la que constantemente el sujeto poético de este 

libro desea alcanzar revelaciones que lo ayuden a sentirse conforme con su vida, pero sin 

lograr algún éxito. El sujeto se sumerge en lo oculto, en su interioridad y en su pasado, 

específicamente en la etapa de su infancia, para revelar un acontecimiento que trascienda 

su existencia y satisfaga su presente. Sin embargo, la condena del sujeto se basa en ese 

fracaso constante y continuo: “Columnas de polvo sostienen el cielo de la tarde. 

Desaparecen como un pensamiento demasiado intenso para durar” (Varela 218). La 

columnas de polvo representan metafóricamente lo inestable, lo cambiante y lo despojado 

por el tiempo. Además, revelan su condición débil y vulnerable, pues están hechas de 

polvo y, bajo esta condición, todo lo que sostengan está destinado a desplomarse. Como 

se tiene conocimiento, las columnas deben ser fuertes para sostener cualquier cosa. En 

este poema, la resistencia está perdida y, frente a esto, la columna representa 

fundamentalmente una falla. Es inútil y no cumple con su función principal, la de 
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sostener. Ciertamente, la falla también se encuentra presente en el sujeto poético. En este 

caso, se trata de una falla inherente a él, propia de un sujeto que se reconoce como 

descentrado, pues su angustia precede a su creación y deja rastro de su origen fallido. Su 

condena guarda relación con esta falla: permanecer inmóvil e inactivo frente a este mundo 

sin salvación y frente a la repetición del ciclo. Esta exhibe los fracasos de los que se aferra 

el sujeto sin cambiar de rumbo, la repetición de la historia de sus antepasados al explorar 

su infancia y, aún sin acceder a la etapa perturbada, pues los recuerdos “desaparecen como 

un pensamiento demasiado intenso para durar”, la persistencia del deseo de retornar al 

pasado, dejando de lado el presente. Respecto al fallo del sujeto, Emil Cioran señala lo 

siguiente: “El hombre es un robot con fallos, un robot loco mezcla de automatismos y de 

caprichos. Con tal de que se quede así y no lo reparen algún día” (1996, citado en Barros). 

En definitiva, el libro de Varela da cuenta de los caprichos, deseos inalcanzables del 

sujeto poético y de su inmensa capacidad por aferrarse a estos sin producir algún cambio 

relevante para su vida. Todo ello forma parte de la condena heredada: hallar y perder el 

hueso perdido. 

El sujeto es testigo de su fracaso y lo contempla sin posibilidad de actuar o cambiar 

algo de su condición de inmovilidad: “Ahora más lejos, al poniente, fuego destinado a 

morir tiñe todo lo visible, lo vivo, también lo inerte, pero con menos esplendor” (Varela 

218). La pulsión de muerte del sujeto poético, el retorno a la muerte, es algo que comienza 

a aludirse en este poema y que, en general, coincide con la estructura circular que plantea 

el poemario. De este modo, se está frente a un sujeto que, después de reconocer la eterna 

condena (“Eternidad circular, evasiva”), aquella cíclica e inescapable, reflexiona en este 

momento sobre el hecho de que todo lo vivo desencadena en muerte para más tarde 

renacer (el renacimiento se encuentra en la imagen implícita del amanecer, que indica un 

nuevo día). Así, por ejemplo, como el sol que cae en ese atardecer y que indica el paso a 

la noche día tras día, lo vivo también se tiñe de color negro. Ahora, ¿qué podría significar 

que todo lo vivo se tiña de negro y decaiga en muerte? Sugiere, sin duda alguna, la 

preferencia del sujeto hacia la desintegración de lo vivo. Antes se hablaba del sentimiento 

trágico de la vida, propio del retorno a la muerte: “Sentimiento que está en la raíz de todo 

sufrir, pero que también hace a la virtud de habitar poéticamente el mundo” (Barros 1996: 

14). Esto, sin duda alguna, indica algo perturbado dentro del sujeto poético, pues 

encuentra y pierde la vértebra perdida de forma automática. Se trata de una acción 

destinada a darse dentro del ciclo. El sujeto, en sí, no realiza un movimiento distinto que 

el de completa contemplación e inacción/inmovilidad frente a este proceso incesante. De 
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este modo, el atardecer y amanecer acontece sin cesar y el sujeto dentro de El libro de 

barro aparece solo como un espectador ridículo de tal escenario. Repite constantemente 

y fracasa en su búsqueda al acabar el día. Sin embargo, otro día comienza de forma 

inmediata y, con todo preámbulo, vuelve a fracasar (lo hallado y lo perdido aparecen en 

este terreno despojado mientras “el ojo mide como una araña [dicho] territorio” (218)).  

Lo hallado y lo perdido es una cuestión que regresa siempre para resaltar el 

malestar de lo ausente e incrementar la angustia del sujeto poético. La figura de la vértebra 

perdida (lo despojado por el tiempo y el motivo central dentro del libro) retorna en la 

segunda estrofa del poema: “hallar el frágil huesecillo de la estirpe al azar y perderlo” 

(Varela 218). Su mención indica fundamentalmente la obsesión compulsiva del sujeto 

poético por encontrar algo significativo de su pasado y, ante la imposibilidad de esto, dar 

cuenta de su enorme fracaso. La acción de hallar y perder (el hueso perdido) lo llevan 

continuamente al inicio. Esto, sin lugar a dudas, alcanza a afianzarse con el tiempo 

circular/cíclico configurado en el poemario. Al respecto, Muñoz Carrasco señala lo 

siguiente:  

Hay de nuevo una vocación de búsqueda que se concreta ahora en el 
escurridizo hueso de la estirpe encontrado y perdido sucesivamente – se 
actualiza de nuevo el lema: perseverancia, asunción del fracaso y fe 
[vinculado a la falsa esperanza de pensar que se puede encontrar algo]. –. 
La exploración continúa. Se convierte en un acto inalterable y casi estéril. 
Como cuando se repite una palabra habitual hasta vaciarla de significado, 
la repetición del gesto acaba rozando el sinsentido (2007: 222).  

El sujeto, de esta manera, es consciente del tiempo y la repetición cíclica. Aunque 

esto lo acorrale y sumerja en un sinsentido, de alguna forma también alimenta su deseo 

(la fantasía estructurante) por seguir explorando su interioridad muy a pesar de sus 

dificultades (el acceso a los recuerdos, la memoria frágil y vulnerable). 

Es complicado, casi imposible, traspasar los contenidos traumáticos de la infancia 

y, en ese sentido, la angustia prevalece, ante todo, pues la noche lo confirma: el malestar 

de lo ausente, lo latente, representa lo teñido de negro y que es igual conformado por lo 

vivo, aquello revestido de negro, y también por lo inerte que brilla con menos esplendor. 

Al respecto, Muñoz Carrasco afirma que, una vez articulado cíclicamente el tiempo, el 

lector alcanza a identificar la tendencia del sujeto hacia la desintegración de todo lo vivo. 

Esto se basa concretamente en su intento de remontarse al origen (2007: 222). El origen 

del sujeto es uno fallido (la inexistencia de la totalidad) y que cuestiona de forma 

constante, pues supone que allí reside el inicio de todo su malestar; esto tiene que ver con 
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la exploración de su interioridad (la tarea que se ha trazado desde un inicio). Se trata, no 

obstante, de un recorrido hacia atrás (la mirada al pasado) sin éxito, ya que continúa 

repitiendo los mismos fracasos que sus antepasados (los dioses y hombres antiguos) y 

ante la fatal realidad, el sujeto padece la dichosa “fiebre bajo las hojas y nieve en el 

corazón” (Varela 218). La angustia, en ese sentido, permanecerá en una línea infinita. 

La angustia estirada o prolongada en una línea sin fin se encuentra 

específicamente en otro de los poemas de Varela y del que me parece importante 

comentar de forma breve. En “Si esta línea viajara…”, el sujeto poético manifiesta uno 

de sus fervientes anhelos. Se trata de que la línea, lo repetido como un suceso infinito (el 

malestar permanente), explote y se transforme en la nada, en “puro aire”. El poema está 

compuesto por supuestos en los que se usa la condicional (“Si...”) para dar cuenta, una 

vez más, del juego ilusorio, de la imposibilidad de dichos anhelos, del estancamiento de 

un sujeto que no puede más que contemplar y desear, sin alcanzar a observar resultados 

que cambien su condición angustiante: 

17 
Si esta línea viajara al infinito y se dilatara hasta convertirse en 
puro aire. 
Si pudiera encontrar la puerta más estrecha. Un esguince, un 
guiño y reptar nuevamente sobre la arena. Súbita simiente, pez 
rey de la pezuña incipiente, cristalina, sin uñas, sin dientes, sin 
útero ni testículo. Sin agujero donde incubar memorias de la 
especie. Transparente tabernáculo abuelo de la entraña donde 
dormita el ojo ciego del ser. 
Ángel novísimo, incapaz de cerrar los ojos que la velocidad ha 
desvelado. Cabellos al viento, aureola del vértigo. Manos-hélices-
alas, y la bajada al légamo de una playa original y virgen. 

(Varela 1996: 233) 

La condicional se emplea en el poema para suponer e imaginar lo que podría 

suceder si se estuviese frente a un escenario diferente (se plantean situaciones 

hipotéticas). Igualmente, el poema manifiesta implícitamente el deseo del sujeto por 

escapar del tiempo cíclico e infinito. No obstante, la contradicción entre el primer y el 

segundo condicional provocan que el lector sea testigo del particular estancamiento del 

sujeto poético, pues de forma inconsciente continúa repitiendo manías que solo lo 

autodestruyen (por ejemplo: hundir la mano en la arena para encontrar el hueso perdido, 

aun sabiendo que está destinado a perderse). Así, si bien la primera condicional manifiesta 
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el deseo de que la línea infinita termine por transformarse en nada y que, a la vez, puede 

indicar el anhelo hacia el desprendimiento de eso que hace que regrese al inicio; en la 

segunda condicional, el sujeto sugiere una continuación del ciclo. Es decir, acontece una 

insistencia en la repetición: “Si pudiera encontrar la puerta más estrecha. Un esguince, un 

guiño y reptar nuevamente sobre la arena” (Varela 233). Reptar sobre la arena alude al 

poema inicial8 de todo el poemario, cuando el sujeto hunde casi desesperadamente su 

mano para hallar y perder la vértebra perdida. En definitiva, la insistencia en la repetición 

confirma su obsesión por lo despojado por el tiempo (el hueso perdido) y, además, 

incrementa la angustia del sujeto, pues “es importante reconocer que la insistencia suele 

provocar angustia e impotencia” (Barros 1996:18). Dicha obsesión se mantiene y 

mantendrá hasta el último. De hecho, se trata de una acción mecanizada (es destinada y 

forma parte de la condena de su estirpe, de sus antepasados) dentro del libro y que, por 

tanto, advierte un malestar de fondo. Hallar y perder el hueso perdido es la metáfora de 

un hallar y perderse de forma constante en cada etapa, día, hora y así sucesivamente: “A 

esa eternidad circular, evasiva, se reduce indudablemente el deseo del mundo, es decir, 

del yo que, como una araña, mide el territorio de lo visible como si midiera su propia 

oscuridad” (Negroni 2007: 279).  

La imposibilidad de alcanzar la vértebra perdida guarda correspondencia con la 

imposibilidad de acceder a la memoria frágil: “Sin agujero donde incubar las memorias 

de la especie” (Varela 233). La angustia del sujeto poético se encuentra ligada a su 

incapacidad por guardar un momento o recuerdo de su pasado. Esta tarea resulta 

complicada, ya que no se ha logrado retener por completo el recuerdo de la infancia; sino 

que, más bien, constituye un fragmento difuso que evidencia la misma fragmentariedad, 

característica del sujeto como de su mundo. Paralelamente y aunque consciente del 

tiempo circular alrededor de su existencia, el sujeto poético no logra enterrar las memorias 

de sus antepasados (los dioses y hombres antiguos referidos en el poemario) para construir 

una propia e individual, si no que estás se encuentran confluidas con la suya como si fuera 

solo una. Por el mismo hecho de que se trata de recuerdos fragmentados suyos y de otros, 

el sujeto está condenado a repetir la misma historia de sus antepasados: cuestionar al dios 

divino, explorar el pasado inútil (pues no existe nada en la infancia que se pueda rescatar), 

8 Referencia al primer poema de El libro de barro: “Hundo la mano en la arena y encuentro la vértebra 
perdida. / La extravío al instante. Sombra de marfil, desangrada. Mi / padre sonríe. De este lado del mar la 
espuma es oscura. / Huele a fiera me dice la pequeña amiga. El mar huele a vida / y a muerte le respondo. 
Supongamos que es así…” (Varela 1996: 217). 
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hallando y perdiendo el huesecillo frágil. En ese sentido, el sujeto de El libro de barro se 

encuentra constantemente regresando al inicio con miras a comprender su naturaleza, 

pero fracasando en el intento y, entonces: “Cabellos al viento, aureola del vértigo. Manos-

hélices-alas, y la bajada al légamo de una playa original y virgen” (Varela 233).  

La estructura circular planteada en el poemario afirma la inevitable repetición de 

eventos y la angustia que padece el sujeto al no tener la posibilidad de intervenir y, así, 

poder salir del ciclo. En el presente poema se hace nuevamente mención acerca de dicha 

estructura. Sin embargo, lo peculiar se encuentra en que lo repetido no se infiere solo por 

el tiempo, sino también por el espacio que lo rodea (las islas y el movimiento de las olas 

del mar). Esto indica, a la vez, un encierro del que el sujeto poético no tiene escapatoria: 

10 
Lentos círculos, infinitas islas en un mar interior que gira sin 
pérdida ni ganancia. 
Llegar a eso. Al inexplicable balcón sobre la noche silenciosa y 
desvelada. Retroceder hacia la luz es volver a la muerte. El reloj 
vuelve a dar las horas perdidas. 

(Varela 1996: 226) 

La expresión “lentos círculos” sugiere que se trata de un ciclo infinito, que no 

posee por default un principio o un fin. La lentitud de la estructura cíclica contribuye al 

impacto emocional del sujeto. Así, el movimiento resulta un tanto desesperante y provoca 

una inquietud ideal e ininterrumpida. El ciclo, por lo general, dilata el malestar de lo 

ausente en cada fase y de forma prolongada. En ese sentido, no existe una estrategia para 

huir de lo repetitivo. Marcelo Barros, referente a esto, señala que “no hay nada tan 

perturbador como la sensación de la imposibilidad de un corte, de un intervalo o 

variación” (1996: 18). Frente a esto, el sujeto se posiciona como uno consciente de los 

círculos que lo acorralan y que lo incitan a rendirse en una afirmación que comprueba su 

condena: “infinitas islas en un mar interior que gira sin pérdida ni ganancia” (Varela 226). 

En esta serie de islas incesantes reside, sobre todo, la angustia del sujeto, pues se revela 

desde el inicio un escenario que carece de lugares de escape. Ciertamente, todo lo que le 

rodea es igual de repetitivo: “Una de mis grandes angustias, decía Reb Aghim, fue ver –

y sin que yo pudiese detenerla– mi vida redondeándose hasta formar un bucle” (Derrida 

1989: 403). En definitiva, el sujeto reconoce su estancamiento en el mundo como también 

su inmovilidad frente a lo latente y constante.  



66 

Debido a la misma estructura, una de sus grandes dificultades es identificar lo 

ganado de lo perdido. Esto se da por la misma costumbre de vivir en un tiempo circular, 

donde todo se repite sucesivamente; donde la repetición, además, se da de manera 

automática. Se trata de un sujeto que realiza acciones de forma automática sin ser 

verdaderamente consciente de su automatismo (por ejemplo: hallar y perder la vértebra 

perdida). Resulta necesario considerar que cuando se actúa así, no existe la manera de 

que se dé un eficaz discernimiento frente a las cosas que se ganan o pierden durante el 

día, más bien todo se vacía de significado y de sentido. Respecto a esto, Barros asegura 

que el ser humano experimenta aquello que él denomina “la necesidad de repetición” 

(1996: 21). Curiosamente, al sujeto le resulta inevitable repetir, sobre todo cuando el 

escenario, lugar donde el sujeto habita dentro de El libro de barro, insiste en esto mismo. 

Frente a esta inevitabilidad, el poema sugiere la pulsión de muerte y la insistencia del 

sujeto como una tendencia a mantenerse en lo fijo de forma inconsciente, pues lo repetido 

es lo único que conoce (es propio de su naturaleza). De hecho, el espacio, “la playa 

original y virgen”, del que refiere el anterior poema, alude ya a un sujeto rodeado, casi 

como un suceso interminable, por una serie de islas que lo encierran en un centro, donde 

todo lo que existe es arena y agua. Por un lado, la arena es la materia donde el sujeto 

sumerge siempre su mano para hallar y perder la vértebra perdida. El agua, por otro, evoca 

los recuerdos de la historia de sus antepasados (los dioses y hombres antiguos). En suma, 

ambos indican que todo está condenado a repetirse. Lo constante y latente, que es el 

malestar de lo ausente, se traza otra vez en aquella línea infinita: el atestiguamiento de la 

eterna condena y de los fracasos del sujeto poético. La angustia que surge de lo repetitivo 

también guarda correspondencia con la danza constante del oleaje del mar. En su perpetuo 

movimiento existe un pasado que tampoco puede ser retenido y que, igualmente, 

representa la dificultad que supone alcanzar una verdad trascendental para darle un 

sentido significativo a su existencia.  

Es desgastante ser testigos una y otra vez de los fracasos de uno mismo. Sin 

embargo, en este caso, se está frente a un sujeto que, a través de esta actividad 

autodestructiva, alimenta y refuerza su compromiso con la tarea que se ha trazado, la de 

explorar su interioridad, y con su deseo de retornar a la infancia, muy a pesar de que esta 

resulte inaccesible (la fantasía estructurante o, en otras palabras, la ilusión falsa y ficticia): 

“Llegar a eso. Al inexplicable balcón sobre la noche silenciosa y desvelada” (Varela 226). 

Llegar a la noche resulta ser un momento esencial, pues se da la apertura a la ausencia 

ideal. Así, el sujeto se desvela ante la angustia, ante las preguntas que surgen frente a un 
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mundo caótico y fragmentado. No logra escapar del sentimiento de vacío que experimenta 

al finalizar otro día más. Ciertamente, lo perturbado en el poema también se manifiesta 

en el deseo de acceder a lo oculto, al terreno oscuro, casi demoníaco (se trata de un sujeto 

separado de sí y que se autodestruye al repetir sus fracasos), presente en el sujeto. Parece 

que existiera una fuerza sobrenatural que lo lanza a seguir repitiendo sus errores de 

manera compulsiva y que carece de absoluto sentido: “El factor mayor de angustia reside 

en que precisamente el automatismo de repetición parece carecer de sujeto y actúa de un 

modo completamente acéfalo” (Barros 1996: 19). Frente a esta cuestión, reconoce su 

posición carente de movimiento y de acción. Entonces, de forma lamentable y 

bochornosa, le queda solo la mera contemplación de las horas perdidas y la espera de un 

nuevo día que apunta exactamente a lo mismo.  

El poema, asimismo, refiere a la preferencia del sujeto por la desintegración de 

todo lo vivo. La pulsión de muerte es colocada en contexto cuando manifiesta que 

“retroceder hacia la luz es volver a la muerte” (Varela 226). Tras la noche silenciosa en 

la que el sujeto poético se ha desvelado, resulta evidente las dificultades a las que se 

enfrenta: la inaccesibilidad de lo oculto y la fragmentariedad de un mundo que no le 

otorga respuestas a sus dudas, sino que, por el contrario, acrecienta sus cuestionamientos. 

En este momento, se puede presenciar la dinámica entre lo claro/oscuro dentro del poema. 

En capítulos anteriores, se mencionó que la luz puede alumbrar lo oculto. Sin embargo, 

la luz también puede invocar un territorio peligroso, por lo mismo que es inexplorado, y 

que finalmente da cuenta de aquello sobre lo que jamás se tendrá acceso. La claridad o la 

luz resplandeciente no necesariamente conducen a conocimientos más relevadores, sino 

que pueden alumbrar cuestionas incluso más oscuras. Retroceder a la luz (es decir, ir al 

punto de partida) implica regresar a la muerte. Así, remontarse al origen significa 

ridículamente y como parte de su condena volver a ser testigo de sus fracasos en un nuevo 

día. Al respecto, Negroni apunta que:  

He aquí la música absoluta: retroceder hacia la luz es volver a la muerte. 
No es otra la conciencia que espera como premio al final del viaje del 
poema. El resto es, como siempre, el tiempo. En él, una mujer con un 
balcón en la mano, con un mar en el balcón, con infinitas islas en el mar, 
acicala su pena y viste su mirada de animalitos tristes (2007: 282).  

La conciencia del tiempo circular del sujeto conlleva a la confrontación de una 

realidad dura en sí misma, donde las horas están perdidas y pasan de forma fugaz sin la 

existencia de un verdadero acontecimiento que aligere la angustia del sujeto.  
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La fugacidad del tiempo y la preocupación del sujeto poético frente a su 

estancamiento en el mundo se evidencia en el siguiente poema a partir de las referencias 

simultáneas entre las etapas de la vida de cualquier individuo (la juventud, la adultez y la 

vejez) y las estaciones del año (primavera, otoño e invierno). Igualmente, el poema 

sugiere a un sujeto que ha cedido ante su condena y que revela una vez más su inclinación 

hacia lo decadente, aquella a la que cualquier individuo está destinado a aceptar con 

espléndida dignidad: 

11 
Llevar la decrepitud como una flor. O como una corona.  
Es envidiable el otoño, la segura y hermosa dignidad con que se 
acuestan las hojas de los árboles sobre la tierra.  
Es envidiable el invierno de esas latitudes donde la nieve y el 
silencio se parecen a la sabiduría que nos seduce por su ausencia 
de sombra.  

(Varela 1996: 227) 

La decadencia del sujeto se encuentra asimilada y aceptada desde el inicio del 

poema: “Llevar la decrepitud como una flor. O como una corona” (Varela 227). Esta 

expresión perfectamente podría corresponder a la metáfora de la vejez. Claramente en el 

poema el sujeto es consciente de sus etapas. Por tanto, él es quien confronta este paso de 

la juventud (primavera) a la vejez, lo decadente (invierno). La flor, entonces, es 

desplazada de su etapa propia de la primavera y ahora es empleada simplemente como un 

adorno, como un rastro de lo que fue y ya no será. En ese sentido, el sujeto afirma que “lo 

que ya no es” necesita ser tomado con gracia y disponibilidad, casi como cuando uno 

acepta un premio (por ejemplo, una medalla) y se lo coloca encima de inmediato. De este 

modo, lo que el sujeto solicita es aceptar lo decadente; se trata de, incluso, vestirse (usar 

la corona de flores) de lo decadente para cumplir de alguna manera con el ciclo de vida y 

sobre todo con la estructura circular que plantea el libro.  

Resignarse ante lo decadente implica asimilar la avecindad de la muerte. Así, si 

en los anteriores poemas se comienza a aludir la cuestión sobre la desintegración de todo 

lo vivo, en este momento la muerte ya es algo que debe esperarse y que está pronto a 

darse. Además, se trata de un momento ansiado por el sujeto, pues la muerte justifica su 

existir y porque, igualmente, es el indicio de otra vida, de un nuevo ciclo (del 

renacimiento de lo repetido y lo constante): “Es envidiable el otoño, la segura y hermosa 

dignidad con que se acuestan las hojas de los árboles sobre la tierra” (Varela 227). El 
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otoño representa la adultez, aquella en donde con dignidad las hojas comienzan a caerse 

y lo decadente, si bien casi lejano y cercano a la vez, es un elemento que está siempre 

presente, pues se está próximo a la vejez. ¿En qué momento de su vida se encuentra el 

sujeto poético? Probablemente en una adultez madura, pues así podría entenderse la 

ansiedad que padece el sujeto ante el retorno a la muerte. Una ansiedad que sugiere 

muchas cosas: 1) Si se trata de algo que se espera con muchas ganas, entonces, se entiende 

que no puede prolongarse más. 2) Existe un atractivo a lo decadente. Es decir, lo 

decadente debe poseer algo seductor que llame la atención del sujeto. De hecho, casi al 

final, el poema confirma el elemento seductor del invierno (la vejez, el declive, lo 

decadente): “Es envidiable el invierno de esas latitudes donde la nieve y el silencio se 

parecen a la sabiduría que nos seduce por su ausencia de sombra” (Varela 227).  

Casi como un enigma, el poema evidencia la atracción que el sujeto siente hacia 

lo inaccesible, (el silencio) y confronta también la cuestión sobre el fracaso de la 

recuperación de la palabra inocente y pura o, en otras palabras, el fracaso por interpretar 

el silencio. De esta manera, se afirma el deseo pretencioso de un sujeto por alcanzar lo 

inalcanzable: traspasar los recuerdos de una infancia perdida (forma parte del pasado) o 

alcanzar una memoria individual que se aleje de sus antepasados. La tarea por interpretar 

el silencio conforma parte de un deseo, que, por su sabiduría (tratar de interpretarlo, 

comprender la música de los antepasados, sus memorias y recuerdos propios), seduce 

ciegamente al sujeto. El final resulta ser el mismo: “ausencia de sombra” (Varela 227). 

El malestar de lo ausente está destinado a surgir nuevamente dentro del ciclo.  

3.2. La tendencia del sujeto poético a la aniquilación de todo lo vivo 

En El libro de barro existe un terreno oculto e inaccesible sobre el que el sujeto 

se aferra y lucha por traspasar. Así, intenta incontables veces encontrar la vértebra 

perdida. No obstante, y para su desgracia (pues acá reside el malestar de lo ausente), lo 

halla y pierde automáticamente. Casi como quien alcanza una plenitud ilusoria y breve, 

el sujeto padece la ausencia ejemplar.  

Lo hallado y lo perdido regresa de forma constante dentro de la estructura circular 

planteada en el poemario para dar a notar que existe algo latente que se está dejando atrás 

o que el sujeto trata de ignorar. Su malestar es ese, la acción de hallar y perder. Aunque

provoque una angustia constante, el malestar de lo ausente se mantiene alrededor de los 

poemas, pues alimenta el deseo (la fantasía estructurante) del sujeto: el retorno a la 

infancia, la tarea de explorar su interioridad y la ansiedad por encontrar algo en el pasado 

que lo trascienda. Por ello, repite inconscientemente, muy a pesar de que esto suponga su 
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misma autodestrucción y autosabotaje. No aprende y no puede escapar del círculo que lo 

rodea y oprime. La imposibilidad de alcanzar la vértebra perdida sugiere desde el inicio 

la incapacidad del sujeto de hallar una verdad trascendental en el pasado para cambiar su 

percepción del presente. Sin embargo, la insistencia a la repetición se prolonga siempre 

en una línea infinita. Resulta, entonces, inevitable repetir e, igualmente, constituye parte 

de la condena de sus antepasados, quienes parecen haber realizado el mismo viaje que el 

sujeto en este libro; la historia se repite, pues forma parte de un ciclo.  

Frente al reconocimiento del sujeto poético de lo cíclico (los referentes circulares 

dentro del libro), que apunta a una eterna repetición y que lo continúa acorralando en un 

centro inexistente, asume su estancamiento en el mundo. Lo oscuro se tiñe alrededor de 

los poemas para dar cuenta de la tendencia del sujeto a la aniquilación y a la 

desintegración de todo lo vivo. Dicha tendencia guarda una estrecha relación con la 

pulsión de muerte. Se trata de la inclinación que se tiene al dolor, al goce y, en general, 

al componente autodestructivo. Por ejemplo, en El libro de barro, esta inclinación se 

encuentra de forma evidente en el simple acto de repetir los fracasos (hallar y perder). El 

sujeto no aprende, sino que insiste en la repetición. De hecho, “Freud entiende la pulsión 

de muerte como una necesidad primaria que tiene lo viviente de retornar a lo inanimado, 

reconociendo lo demoníaco donde impera la destrucción, la desintegración y disolución 

de lo vivo” (Corsi 2002: 362). Alrededor de los poemas de Blanca Varela, entonces, se 

presenta a un sujeto que por el lenguaje que emplea (un lenguaje atravesado por 

metáforas) sugiere dicha tendencia a lo inanimado e insiste en el retorno a la muerte. 

Frente a esto, se revela poco a poco la naturaleza del sujeto:  

4 
La sangre del cordero africano es indeleble. 
También las flores de labios prietos, sedientos. 
A la mitad del campo agoniza semejante luz sin  
advertencia. Como un arpa del señor los huesos suelen llorar al 
son  
del viento. Destilan música los huesos, al son del hambre. 
Ojos susurrantes se abren y cierran donde ni cal ni arena  
fueron sino edades y cenizas del corazón.  

(Varela 1996: 220) 

El poema plasma la inclinación del sujeto poético hacia la desintegración de lo 

vivo al manifestar que todo lo que se encuentra a su alrededor, el espacio donde habita, 

ansía el retorno a la muerte y agoniza alrededor de esta misma. Así, por ejemplo, en la 
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primera estrofa en prosa destacan dos figuras arquetípicas de lo agonizante, el cordero 

africano y las flores de labios prietos: “La sangre del cordero africano es indeleble. 

También las flores de labios prietos, sedientos” (Varela 220). El poema desde el inicio se 

tiñe de rojo vivo; se trata de la sangre de este animal que destaca de forma llamativa, pues 

sugiere un malestar que emerge en el presente. Resulta excepcional, incluso, que se 

mencione que la sangre funciona como indeleble y que en cierto sentido permanece 

grabada en El libro de barro. Lo indeleble o imborrable desconcierta y alude una vez más 

a la herida fundacional y al malestar de lo ausente que se encuentra en la historia de sus 

antepasados. Dicha historia ha sido ya antes escrita y también se ha ido borrando en los 

muros hechos de barro, en los bordes del libro mismo9. Alrededor del poemario, existen 

pequeños fragmentos de la historia de ellos. La condena a repetir lo mismo que los dioses 

y hombres antiguos preocupa, pues revela el estancamiento del sujeto y su inmovilidad 

en un mundo que se muestra totalmente fragmentado al igual que su memoria: “La 

repetición que propicia el tiempo circular consigue, además, que los contrarios [los 

antepasados], tan presentes en todos los libros, sigan aquí conviviendo gracias a la 

contigüidad de la sucesión” (Muñoz 2007: 212). En ese sentido, persiste siempre el deseo 

inevitable de mirar hacia atrás y evocar la infancia sobre la que no se tiene ni tendrá 

acceso del todo. Ciertamente, el deseo por explorar su interioridad, preguntarse por su 

origen (la historia de sus antepasados), se ve representada en la metáfora de “las flores de 

labios prietos, sedientos” (Varela 220). En esta se manifiesta lo perturbado, pues se trata 

de una figura peculiar que al igual que el sujeto poético está sediento por tener acceso a 

lo paradójicamente inaccesible. No obstante, como permanece siempre sediento resulta 

inevitable su continua insatisfacción. Nada lo llena ni satisface (hasta la sangre del 

cordero parece insuficiente) y, por ello, desea ciegamente sin lograr alcanzar cierta 

plenitud.  

Asimismo, la insistencia a la repetición se incrementa a partir del deseo por 

explorar su interioridad y por aferrarse a un pasado impenetrable. Muy a pesar de que esté 

destinado al fracaso, el sujeto repite incesantemente y termina siempre en el mismo 

escenario: “A la mitad del campo agoniza semejante luz sin advertencia” (Varela 220). 

Se trata de una luz que ya no brilla con esplendor. La pulsión de muerte es la tendencia 

inconsciente a repetir de forma continua la misma situación penosa (Barros 1996: 16). 

9 Referencia al quinto poema de El libro de barro: “El lugar bajo el árbol, huyendo del sol. Mirando a los 
dioses / borrarse en el muro y a los hombres sangrar en el libro / de barro. Sal en los labios y en los ojos la 
memoria desollada / aproximándose a la ausencia ejemplar…” (Varela 1996: 221). 
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Frente a esto, entonces, no existe ni la ligera posibilidad de detener el ciclo repetitivo. 

Más bien, el sujeto continúa retornando a lo inanimado para ser testigo una vez más de lo 

agonizante: “Como un arpa del señor los huesos suelen llorar al son del viento. Destilan 

música los huesos, al son del hambre” (Varela 220). La figura del hueso perdido regresa 

una vez más en El libro de barro y evidencia de forma clara que no existe escapatoria del 

acto de hallar y perder. Ante el silencio bochornoso de un mundo que no responde las 

dudas del sujeto, solo queda una música ininteligible de fondo en donde los huesos danzan 

al compás del arpa de un dios antiguo. Curiosamente, el verbo “destilar” significa 

expresar con sutileza artística determinado sentimiento o cualidad. A través de la música 

es que, entonces, se alcanza a revelar el malestar de lo ausente. Se trata de la herida 

fundacional que se manifiesta en una música tradicional y que evoca un pasado que desea 

ser renovado. Frente a esto, sale a relucir la figura de los antepasados, de los dioses y 

hombres antiguos que han pasado por lo mismo que el sujeto poético en su propio libro 

de barro (la otra versión). En este momento, es el sujeto quien padece el mismo vacío, 

pero sin perder el deseo por atravesar aquella zona oculta y misteriosa de sí mismo: el 

destilar de los huesos al son del hambre. El apetito por satisfacer sus deseos es constante 

al igual que la condena de su fracaso es repetitiva.  

La tendencia a la disolución de lo vivo se manifiesta igualmente en la 

contemplación de la aniquilación lenta de su propia vida. Para este momento, es evidente 

que el sujeto poético se encuentra en la etapa de una decrepitud absoluta. Así, su vida 

comienza a decaer de a pocos: “Ojos susurrantes se abren y cierran donde ni cal ni arena 

fueron sino edades y cenizas del corazón” (Varela 220). Sin duda alguna, el sujeto se 

encuentra próximo a la muerte y asume este hecho con cierta resignación. Es necesario 

considerar que el reconocimiento acerca de la estructura circular planteada en el libro 

conlleva a que también asimile lo cíclico de su vida. La muerte es un acontecimiento que 

debe darse para que se cumpla con el ciclo y comience, de esta manera, todo nuevamente. 

“Los ojos susurrantes” son el oxímoron que desvela la fragilidad de unos ojos casi 

abiertos. Se trata de unos ojos que carecen de ímpetu; ciertamente, el movimiento del 

pestañeo es igual de lento. Los ojos, entonces, se muestran pasivos frente a su 

autodestrucción. Además, en cuanto a que susurran, los ojos comienzan a musitar aquello 

indescifrable e imposible de expresar de forma oral: ni la cal, materia para la construcción 
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de muros (“las columnas de polvo10”), ni la arena, lugar donde el sujeto entierra su mano 

para hallar y perder la vértebra perdida, pueden acceder a lo oculto. Ambas consistencias 

(tanto la cal como la arena) representan de forma metafórica la falla (la cal es el elemento 

que no produce estabilidad en la construcción de las columnas y que alude al poema 

anteriormente analizado) inherente de la subjetividad humana y el deseo constante del 

sujeto por atravesar el pasado sin alcanzar a realizarse (la arena donde el sujeto hunde de 

forma desesperada su mano). De este modo, ambas figuras afianzan la condena 

fundacional del sujeto como también la ausencia ejemplar que se manifiesta cada vez de 

manera más sugerente.   

Uno de los poemas de Blanca Varela refiere a la muerte de forma explícita, cuando 

sugiere una breve idea sobre la propia función de la poesía: aquella que confronta a la 

muerte y la intenta de abolir, inmortalizando lo ausente y lo angustioso dentro de ella. Se 

trata de una poesía que, en palabras de María Zambrano, se adentre en la carne (“poesía 

es vivir la carne”), sabiendo de angustia y de su muerte (Giannoni 2007: 291). En ese 

sentido, en el poema se concentra un tipo de lenguaje que manifiesta las ansiedades y 

angustias del sujeto poético, y es allí donde acontece la “eterna inmortalidad de la 

muerte”:  

12 
Poemas. Objetos de la muerte. Eterna inmortalidad de la 
muerte. Algo así como un goteo nocturno y afiebrado.  
Poesía. Orina. Sangre. 
Muerte fluyente y olorosa. Gran oído de dios. Poesía.  
Silenciosa algarabía del corazón.  

(Varela 1996: 228) 

En El libro de barro se plasma a un sujeto poético que confronta el malestar de lo 

ausente. Aunque este continúe fracasando en revocarlo, la angustia permanece. Esta 

ausencia ejemplar es la que reside en cada uno de los poemas. Su permanencia tiene que 

ver con lo constante (la estructura circular del libro) y con el aferramiento del sujeto 

respecto a lo despojado por el tiempo. Ciertamente, esta cuestión es incorporada en los 

poemas de Varela. En definitiva, resulta llamativo que exista solo un poema dentro del 

libro que se dedique a tratar sobre lo mismo: el tema de la muerte en los poemas como un 

10 Referencia del poema analizado en la primera sección de este capítulo: “Seguridad de lo cambiante. 
Columnas de polvo sostienen / el cielo tarde. Desaparecen como un pensamiento demasiado / intenso para 
durar…” (Varela 1996: 218).  
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efecto de su perpetuidad. Al respecto, Ana María Gazzolo señala que “la poesía no es 

sino un fluido corporal más (“Poesía. Orina. Sangre”), cuyo goteo es producto de la 

nocturnidad y de la entrega febril, es decir, de un proceso en que el cuerpo cede algo de 

sí. Poesía que es muerte viviente (…)” (2021). La orina o la sangre del sujeto se presta y 

se abandona ante unos versos que intentan exhibir la batalla del yo contra sí mismo.   

Asimismo, la poesía, al adentrarse en un territorio oculto del sujeto, traslada lo 

perturbado en una escritura que esconde su misma oscuridad. Los poemas, así, se adueñan 

de un lenguaje perforado por símbolos, figuras arquetípicas, metáforas, metonimias, etc. 

En este poemario en particular, se encuentra, por ejemplo, la figura de las flores de labios 

prietos, la del cazador sin extremidades ciego y deseoso, el padre que sonríe a lo lejos, la 

sangre del cordero africano, la dichosa vértebra perdida y otras más. Todo ello demuestra, 

la insuficiencia del lenguaje para expresar de forma clara sobre lo que se padece. Así, 

como lo menciona Víctor Vich, los poemas de Varela exhiben “la batalla del yo contra 

un lenguaje que debería constituirse como un instrumento apropiado para capturar algo 

de la condición íntima y singular” (2018: 218) y que, sin embargo, resulta cada vez más 

complicado. Esto, a la vez, compromete al lector a realizar una lectura más atenta sobre 

lo que el poema refleja y oculta al mismo tiempo.  

La poesía, igualmente, da cuenta de la relación que el poema establece contra uno 

mismo. En este poemario, entonces, se alcanza a percibir una subjetividad volcada contra 

sí misma. Acá reside la pulsión de muerte. Se trata de la violencia que existe entre el 

poema y el sujeto mismo: “el poema como objeto, es figurado como una fuerza que trata 

a la subjetividad sin compasión y que la arroja cruelmente sobre la tierra” (Vich 2018: 

219). En este caso y para este poema, la muerte es evocada para incidir en aquello que 

fluye de forma interminable. La poesía tiene su propio movimiento; en una línea infinita, 

el líquido gotea en un recorrido dedicado especialmente para el viandante del libro. Como 

una herida abierta o algo que se desborda de forma continua, el fluido corporal (sea orina 

o sangre) de este viajero (el sujeto poético) cede ante la noche nocturna. Este es el

momento, donde, como se ha visto, se da el confrontamiento con lo real y que escapa 

continuamente del lenguaje. 

Los dos siguientes poemas infieren de forma precisa sobre el retorno a la muerte 

a través de la metáfora del oleaje del mar. Para Ana María Gazzolo, en El libro de barro 

“la muerte, como parte de una cadena interminable, se enlaza con la vida en una sucesión 

que caracteriza a la especie; de hecho, el poemario se abre y se cierra con alusiones vida-

muerte y a la relación simbólica del mar con esta (…)” (2007: 81). Las olas, entonces, 
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representan ese danzar peculiar de la vida que implica ese ir y venir de forma constante, 

y que alude a lo repetitivo. Se trata de un vaivén que permanece hasta el final; hasta que 

el libro, esta nueva versión del libro de barro (no la de sus antepasados) dicté su fin. 

Ciertamente, tal y como lo afirma Concari:  

Muchos poemas tienen como tema la muerte o hacen alguna afirmación 
sobre ella. Desde una postura de aceptación, entrega o reconocimiento, la 
voz poética explora la finitud del cuerpo y la vida. Sin aceptar la vida 
posterior, la muerte se convierte en el fin del ser humano (2016: 35).  

Así, alrededor de estos poemas, el lector es testigo de la asimilación de la muerte 

del sujeto mismo:  

18 
Después de la gran ola el aire se detiene. La gravedad reina.  
Se presienten leves, pequeñísimos navíos en el aire cada vez 
más frío de la tarde, suspendidos frente a un aparente destino. 
La partida y el límite confundidos. 
Sin embargo, qué posibilidades e historias, cuántos sucesos 
inadvertidos. Cualquier cosa, casi nada, lo más oscuro del 
aliento, un asomo de tibieza en el entorno, se convierten en  
tabla de salvación.  
Salvación de qué. Para qué. Cuándo. Férreo sinsentido. 
Celestial es el garfio de la carne en tránsito. 

 (Varela 1996: 234) 

El ciclo está por llegar a su fin. Sin embargo, la eterna repetición, por lo mismo 

que es eterna, siempre se mantiene intacta en la vida de cada individuo. El ciclo es 

renovado, pero el sentimiento de vacío y de ausencia se repite sin modificación. No existe 

algún modo de escapar del malestar de lo ausente; de eso se trata la dichosa condena del 

sujeto. En ese sentido, el sujeto poético al ser consciente de la estructura circular, de los 

referentes circulares alrededor suyo (la serie de islas que lo rodean y acorralan en un 

centro fatal), comienza a cuestionarse sobre su propia vida. Su posición frente a esta 

condena a la repetición es de total inmovilidad e inacción. Se asume el ciclo y, entonces, 

significativamente no solo se contempla las horas perdidas, sino también una vida 

perdida: “La gravedad reina. Se presientan leves, pequeñísimos navíos en el aire cada vez 

más frío de la tarde, suspendidos frente a un aparente destino” (Varela 234). La imagen 

de estas pequeñas naves pausadas luego de “la gran ola” sugiere el mismo fin de la vida 

del sujeto. La gran ola, fugaz acontecimiento, apunta al reconocimiento del sujeto poético 

de haber vivido etapa tras etapa sin algún sentido que lo haga sentirse satisfecho con el 
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presente. Así, hasta el final de sus días solo se suceden vacío continuo y sentimiento de 

extravío frente a lo que no se pudo hacer: “La partida y el límite confundidos” (Varela 

234). En un ciclo, el inicio y el fin se confunden. Como todo está condenado a repetirse, 

incluso la apreciación de un punto de partida y un punto final puede provocar 

desorientación en el sujeto. Sin ser de gran importancia esta cuestión, ambos puntos 

reúnen el sentimiento de lo despojado por el tiempo y, entonces, vuelve a surgir en el 

ciclo el deseo de hallar en otra vida una verdad que trascienda su existencia.  

El retorno a la muerte implica en El libro de barro el retorno al punto de partida. 

El recorrido inicia con la tarea de explorar la interioridad del sujeto y culmina con el 

aferramiento del mismo a un tiempo remoto y que guarda relación estrecha con sus 

antepasados: “Vimos que el sujeto se arriesga a una indagación sin término. Poco a poco 

la exploración da resultados y uno de los principales lo constituye la asunción de la 

condición caótica e inaprensible de la realidad” (Muñoz Carrasco 2007: 222). Se trata de 

una realidad totalmente fragmentada y que carece de sentido. El intento por acceder a la 

zona oculta y misteriosa de una etapa que no le corresponde (la infancia) se mantiene en 

una línea infinita. Por ello, incluso ya cercano a su fin, el sujeto aún cuestiona su vida, 

sus constantes fracasos y vuelve a recaer en lo mismo: “Sin embargo, qué posibilidades 

e historias, cuántos sucesos inadvertidos” (Varela 234). Pensar sobre las posibilidades 

significa seguir incidiendo en ese “qué hubiese pasado si…” (en las eternas oraciones 

condicionales) y que lo encierra una vez más en un ciclo repetitivo. De este modo, se 

evidencia en el poema la insistencia del sujeto a la repetición (su necesidad a repetir de 

forma compulsiva). Se trata, entonces, de ese volver a mirar hacia atrás porque “cualquier 

cosa, casi nada, lo más oscuro del aliento, un asomo de tibieza en el entorno, se convierten 

en tabla de salvación” (234).  

Aunque exista la posibilidad de que esta recolección de cosas (de las que infiere 

el sujeto poético) puedan poseer relevancia y transformar el sentido de su vida, esta es 

una cuestión destinada a permanecer siempre en una probabilidad angustiosa. Todo es 

posible y a la vez nada es posible. Esto es lo que de alguna forma caracteriza el mundo 

fragmentario del sujeto poético; es impreciso y caótico. La incertidumbre es el hilo 

conductor de la vida de cualquier individuo. Marcelo Barros, al respecto, señala que “lo 

determinante para el destino de un individuo será el poder o no apropiarse de esa herencia 

[la herencia fundacional de los padres/antepasados], poder plantearse como sujeto de lo 

que lo precede y lo determina” (1996: 48). Se trata de un adueñarse del malestar de lo 

ausente y transformarlo en algo diferente. El sujeto debe romper con el ciclo repetitivo y 
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dejar de insistir en repetir sus mismos fracasos. Sin embargo, esto resulta una tarea 

complicada cuando todo lo existente a su alrededor tropieza con el mismo clavo. La 

estructura circular del poemario propicia la eterna repetición y, ante esto, no parece haber 

alguna salida: “La pura repetición, aunque no cambie ni una cosa ni un signo, contiene 

una potencia ilimitada de perversión y de subversión” (Derrida 1989: 404). De esta 

manera, en el poemario se tiene a un sujeto poético ciego y deseoso que constantemente 

se aferra al terreno inaccesible de sí mismo; pese a que esto suponga un fracaso, insiste 

siempre en lo mismo: alcanzar una verdad trascendental de un recuerdo difuso y 

perturbado es igual de inalcanzable que la vértebra perdida que se halla y pierde.  

La memoria se vuelve frágil a través del tiempo. Cuando se trata de recordar algo 

del pasado, el sujeto solo alcanza a evocar ciertos fragmentos, más nunca la completud 

del recuerdo. Frente a esto, la realidad de su incapacidad por traspasar y desenterrar la 

infancia es desalentadora; y, entonces: “Salvación de qué. Para qué. Cuándo. Férreo 

sinsentido” (Varela 234). El reconocimiento del sujeto poético de un mundo fragmentado 

y en total desarmonía (el centro no es el centro, la totalidad es inexistente) lo ha conducido 

a darse cuenta de la inevitabilidad de su condena (el repetir constante): la plenitud es 

ilusoria y, sin embargo, continúa floreciendo en cada etapa de su vida. La posibilidad de 

alcanzarla alimenta los deseos del sujeto y, por ello, se mantiene en pie la tarea de la 

exploración de su interioridad. La autodestrucción del repetir incesante se establece en 

esto mismo. El sujeto sigue siendo testigo de sus fracasos. Así, ante una figura divina 

inferior, la inexistencia de un centro en concreto y la falla inherente de la subjetividad 

humana que provoca que se desee en una cadena sin fin, el sujeto solo presencia una 

realidad patética y sinsentido. La vida, poco a poco, es reconocida como una cosa absurda 

y que, sin lugar a dudas, no tiene salvación. El fallo del origen reside en este inevitable 

vacío. Al respecto, Negroni señala lo siguiente: “Y así, la escena de la creación queda 

detenida y la poeta con la mirada hambrienta, parada al borde de lo posible, que es 

también lo efímero, atenta al sinsentido y sus ventajas epistemológicas, toma notas en el 

cuaderno de la realidad” (2007: 285). En este momento del poemario, el abismo es 

evidente y parece ser la única respuesta hacia un mundo que solo provoca desorientación 

y angustia perpetua.  
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23 
Basta de anécdotas, viandante. 
El mar se ha detenido. Hasta aquí tu vida, ha dicho. Y el  
cielo demasiado maduro ha inundado paredes y ventanas. 
A grandes pasos se ha detenido llegando a todas partes y ha  
repetido lo mismo. 
Hasta aquí – seda oscura y ripiosa voz – tu vida, ha dicho. Esas 
fueron sus letras. 

(Varela 1996: 239) 

El recorrido ha llegado a su fin y el sujeto poético, aquel náufrago abandonado en 

las solitarias islas, contempla el abismo de una vida que está a punto de ser renovada en 

otra versión del libro de barro: “Basta de anécdotas viandante. El mar se ha detenido. 

Hasta aquí tu vida, ha dicho” (239). La metáfora del compás de las olas aparece 

nuevamente para indicar el final determinante de la vida del viajero (el sujeto). Sin lugar 

a dudas, el mar es un símbolo importante dentro del poemario. Este es capaz de dictar 

cuándo exactamente acaba el ciclo repetitivo y, en ese sentido, dirige activamente la vida 

del sujeto mediante el vaivén de sus olas.  

El poema refiere explícitamente a la total desintegración de todo lo vivo. No existe 

marcha atrás. El final ya ha sido advertido por el lector, pues todo está bajo la eterna 

condena a la repetición. En ese sentido, no es sorpresa que se vuelva a retornar al punto 

de partida. Al respecto, Muñoz Carrasco manifiesta que:  

Con la presencia ineludible del océano comienza ya una medición distinta 
del tiempo, que toma la naturaleza como referente y no tanto al hombre 
cargado con su transitoriedad (…). La muerte entonces carece del sentido 
que se le atribuía en otros poemarios: para el destino de la estirpe [que 
tiene que ver con la herencia fundacional de sus antepasados] solo significa 
un nuevo origen [entendido como un empezar de nuevo el ciclo] (2007: 
218).  

De esta forma, la historia se encuentra destinada a repetirse tal y como lo admite 

el mismo poema (la condena se confirma en esto mismo): “A grandes pasos se ha detenido 

llegando a todas partes y ha repetido lo mismo” (Varela 239). ¿Qué o quién ha llegado 

exactamente a lo mismo? El sujeto poético. Él, al igual que el resto de sus antepasados, 

es el “viandante” que ha emprendido un peculiar viaje, la tarea de explorar su interioridad, 

y ha tratado de alumbrar varios territorios ocultos de su pasado (en ese sentido “se ha 

detenido llegando a todas partes”), pero fracasando siempre en el camino. Resulta 

inevitable la frustración ante la constante repetición. Sin embargo, esta es una realidad 
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asimilada desde el inicio en El libro de barro: “La historia de la historia es el mar. Ola 

sobre ola plegándose” (Varela 1996: 221).  

Como un suceso perpetuo, el sujeto termina por contemplar el destino que el mar 

le guarda. Bajo esta lógica, incluso, podría afirmarse que el mar es superior al sujeto en 

cuanto a que es quien dicta lo que pasará a continuación. El sujeto poético, así, no es 

capaz de apropiarse de lo patente (el malestar de lo ausente, la herencia fundacional y su 

eterna condena) y, entonces, su misma naturaleza se coloca por encima de él: “Hasta aquí 

–seda oscura y ripiosa su voz– tu vida, ha dicho. Esas fueron sus letras” (Varela 239).

Llama la atención del lector el hecho de que el sujeto se dirija hacia el mar en un diálogo 

que carece de sentido. Sin embargo, esto resulta valioso, puesto que demuestra una vez 

más lo perturbado que se encuentra el entorno del sujeto. Se trata de una conversación 

íntima entre el mar y el sujeto poético, donde este último exclama en voz alta lo que el 

mar con sus acciones (el detener el danzar de las olas del mar) ha dictado para él: “Hasta 

aquí tu vida, ha dicho” (239).  

El retorno a la muerte (el regreso al punto de partida) está a un solo paso y con 

esto mismo, el gran poemario de Blanca Varela termina sus páginas. No obstante, resulta 

necesario resaltar que la condena de la eterna repetición siembra la posibilidad (porque 

todo es posible como no) de la existencia de otro libro de barro, en la que el sujeto poético 

sea otro y donde los fracasos vuelvan a ser otra vez contemplados por una mirada vacía 

y desorientada ante lo despojado por el tiempo, ante aquello que se muestra inalcanzable 

y que compromete sugestivamente al sujeto en un constante ir y venir sobre la exploración 

de su interioridad. Respecto a esto, Dreyfus agrega lo siguiente: 

De pronto, las olas del sentido se detienen y ya no es posible agregar 
ningún trazo: el barro ha terminado de moldearse y su forma, por 
definitiva, exhibe aun las mismas aristas, las mismas incisiones que son, 
en realidad, inquisiciones abiertas para siempre como una herida. 
Cicatrices y marcas en el tiempo, que revienta y vuelve (…)” (2007: 287). 

La herida fundacional se repite en este nuevo punto de partida. La aspiración por 

abolir la muerte a través de la poesía permanece suspendida en el aire (después de “la 

gran ola”).  

En el presente capítulo, se ha logrado abarcar los dos aspectos que evidencian el 

estancamiento del sujeto poético en un mundo que al igual que él se presenta totalmente 

descentrado y caótico: el reconocimiento del sujeto del tiempo circular y la tendencia a la 

disolución de todo lo vivo. En cada poema analizado, se propone a un sujeto que es 

siempre testigo de sus fracasos en un ciclo que parece interminable y que sugiere en todas 
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sus etapas (infancia, juventud, adultez, vejez) el malestar de lo ausente. El reconocimiento 

del tiempo circular lo ha llevado a darse cuenta de su propia condena: la eterna repetición. 

Esto guarda correspondencia con la condena heredada de sus antepasados, quienes han 

pasado por lo mismo y cuyas memorias se encuentran a los bordes del mismo libro. Las 

figuras de los dioses y hombres antiguos permanecen a lo largo del poemario.  

Igualmente, la acción de repetir resulta inevitable cuando todo lo que se encuentra 

alrededor del sujeto alude a referentes circulares (desde el escenario central, las islas, 

hasta el otro gran protagonista de El libro de barro, el mar). Así, siempre se apunta a 

repetir, sin aprender de los fracasos. Se trata, entonces, de la herida de una condena ajena 

y heredada que se mantiene abierta hasta el final y que a lo largo de la historia del sujeto 

poético (la historia del mar) sangra incontables veces. Frente a una vida sinsentido, el 

sujeto evoca muchas veces a la muerte y se resigna ante ella. Consciente del tiempo 

cíclico, la acepta con dignidad y, entonces, los poemas adquieren un tinte oscuro. La 

muerte es un tema dentro de los poemas que da cuenta de la tendencia del sujeto a la 

desintegración de todo lo vivo. Se trata de la pulsión de muerte; este sentimiento que 

entraña al sujeto y lo incita a solo contemplar el fin de sus días. La posición de 

inmovilidad e inacción del sujeto ante lo condenable se mantiene siempre en una línea 

infinita. El retorno a la muerte implica la vuelta al punto de partida, donde nuevamente el 

sujeto cuestionará su estar: el cuestionamiento de dios, la exploración a la interioridad, la 

pregunta por el origen, el anhelo del retorno a la infancia, etc. La vértebra perdida regresa 

en cada versión del libro de barro para marcar lo angustioso y la falta inherente en la 

subjetividad humana que revela tanto la división del sujeto consigo mismo como su 

relación con el poema.  
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Conclusiones finales 

El sujeto poético de El libro de barro es un ser complejo y angustiado frente a su 

propio descentramiento. En esta investigación se ha alcanzado apreciar a un individuo 

que, como cualquier otro, se embarca en un viaje hacia la exploración de su interioridad. 

La obsesión por la búsqueda de la vértebra perdida, metafóricamente, lo ha conducido a 

tomar una actitud inquieta y desconcertada hasta el final de sus días, cuando por fin el 

mar, que es dónde inicia la vida, se ha detenido: “Hasta aquí tu vida, ha dicho” (Varela 

1996: 239). Así, náufrago de sus propias lagunas como también de la dirección que está 

tomando su vida, ha confrontado una realidad que es dura y que acrecienta el sinsentido 

de su existencia.  

El lenguaje plasmado a lo largo del poemario ha revelado la representación de un 

mundo que carece de una totalidad orgánica y armoniosa. Frente a esto, entonces, la 

espera hacia la gran plenitud, aquella que en cierta forma ansía el sujeto, se suspende por 

el aire de manera inmediata. Esto se ha alcanzado a evidenciar en el primer capítulo que 

trata sobre el acercamiento del mismo sujeto poético hacia su origen, hacia un pasado 

remoto que también va de la mano con la figura de sus antepasados.  

En la selección de poemas para el análisis de este capítulo se muestra a un sujeto 

que cuestiona la “presencia” de dios. Este dios con minúscula que, incluso siendo 

asesinado por el ser humano de manera simbólica con un cuchillo, también ha sido 

agraviado por el lenguaje. Se trata de la frase sugerida por Nietzsche “Dios ha muerto”. 

Esta es comentada a lo largo del análisis y manifiesta que dios ha sido asesinado y que 

esto ha abierto un sinfín de cuestiones: el hombre está solo en el mundo. De esta manera, 

la pronunciación de este ser divino, su solo nombre, ya no impone, sino que más bien se 

lo alude para reprocharle una ausencia que ha impactado en todo individuo. El sujeto 

poético representa a este dios como un hombre imperfecto que por su misma imperfección 

ya no pertenece más a ese rango superior que se suponía de su persona. En definitiva, dios 

para el sujeto es un hombre como cualquiera y de alguna forma también puede ser 

representado como su propio antepasado, aquel hombre que se ha encontrado en su misma 

posición y que ha vivido igualmente como el sujeto buscando, pero sin haber encontrado, 

algún acontecimiento de su historia que le revele un presente más satisfactorio. Sin 

respuestas y siempre en miras del hueso perdido, queda solo el malestar de lo ausente y 

lo latente a lo largo del poemario: la acción de hallar y perder sucesivamente. 

Dios no es el centro de una totalidad armónica. El centro no es el centro, sino que 

se encuentra en otro lugar. Esta es una de las conclusiones a la que llega el sujeto poético. 
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La angustia precede a la creación y esto ocurre porque el mundo es fundamentalmente 

uno descentrado: la falla en el origen está supuesta en dicha premisa. No hay una figura 

divina que ocupe el lugar central y, por tanto, añada con su majestuosa presencia una 

armonía en el mundo. Asimismo, en medida de que se ha cuestionado su superioridad 

divina, aquella concedida por el ser humano desde tiempos remotos, se exhibe en este 

poemario esta figura que carece absolutamente de sus facultades poderosas. Por ejemplo, 

su tacto hiere, pues remarca la herida fundacional del sujeto: el buscarle un sentido a la 

vida en un acontecimiento que trascienda su ridícula existencia. En ese sentido, el 

cuestionamiento del sujeto hacia este dios lo confronta directamente con un mundo que, 

al igual que él, es descentrado. Posee una falta que lo acompañará el resto de su viaje, 

pero que jamás lo incitará a renunciar en la tarea de explorar su interioridad.   

En el segundo apartado de este capítulo, además, se estudió acerca del 

confrontamiento que el sujeto padece con el silencio. Giovanna Pollarolo en su crítica 

manifiesta que “El libro de barro es una exploración descarnada desde los abismos del 

lenguaje y de la expresión en busca de la inútil salvación” (2007: 264). Esta cuestión 

concierne al sujeto. Se trata de la forma en cómo está siendo representada el mundo por 

Varela en los poemas. Una plenitud inexistente que angustia, pues es inevitable caer en 

el deseo de alcanzarla (de sentirse, como el sujeto poético, cercano a este mediante el 

descubrimiento de uno mismo) y, a la vez, en el fatal destino de perderla. La memoria es 

frágil y el recuerdo igualmente inalcanzable. Esto solo conduce al sujeto en una 

desesperación que implica una continua lucha consigo mismo. Tal como ese huesecillo 

frágil que se halla y pierde, la expresión perdida indica el problema con el lenguaje. Las 

palabras no son suficientes para expresar el malestar de lo ausente. El poemario, en sí, se 

encuentra atravesado de metáforas y asociaciones. Esto evidencia el abismo del lenguaje 

que, a la vez, sugiere, el abismo de un mundo caótico e inestable.  

La herencia fundacional: una repetición incesante de hallar y perder el hueso 

perdido se traduce en el conflicto constante del sujeto poético en su esfuerzo por 

interpretar el silencio. Los dioses-hombres antiguos, que son los antepasados, se 

comunican alrededor de los bordes del libro. La mancha de sangre, de estos asesinos en 

su tiempo, queda grabado en el barro y conforma la memoria de los individuos. Sin 

embargo, es imposible traducir una música lejana e inentendible para los oídos de esta 

nueva generación. En la nueva versión de este libro de barro, solo queda el desconsuelo 

de este sujeto moderno y la fatal condena de repetir la misma historia de sus antepasados. 
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En el segundo capítulo se abarca el tema respecto al deseo insatisfecho. El deseo 

es provocado por una falta inherente y que ha estado presente en todo individuo (hallar y 

perder la vértebra perdida), pues una de las cosas que se afirma en el primer apartado es 

que el deseo es el reconocimiento de una falta constituyente. El hueso perdido no solo 

representa metafóricamente lo hallado y lo perdido, y un enigma que regresa 

constantemente para que el sujeto poético reflexione sobre su historia, sino también 

representa el centro que une a otros huesos. No obstante, en el poemario este hueso se 

presenta como un fragmento desarticulado y que ya no constituye el centro de todas las 

funciones dentro de la estructura de un cuerpo. Así, tal como lo sostiene Derrida, “el 

centro ya no es el centro” (1989: 384). En efecto, Varela desde el poema inicial introduce 

simbólicamente a un cuerpo y a un sujeto fragmentado, que alguna vez estuvo en 

completa unidad, pero que ahora se manifiesta solo como el residuo de lo que alguna vez 

fue.  

En medida de que el sujeto encuentra y pierde continuamente, se puede evidenciar 

una insatisfacción profunda frente a la vida. Esto es en cierta parte motivo por el que el 

sujeto se emprende en este viaje a la exploración de su interioridad. El deseo, así, se 

presenta eficazmente como un impulso o una motivación que dirige el sentido de la vida 

del sujeto. Es necesario entender el deseo como una cadena infinita de deseos que jamás 

logra ser satisfecha y sobre la que se añade una tras otra. Se ha visto alrededor de este 

apartado que el sujeto se encuentra enajenado y extrañado respecto sí mismo por su 

carácter descentrado desde el origen (el fallo que precede a la creación). El hueso, de 

hecho, remite a un pasado y a un residuo que es parte de lo despojado por el tiempo.  

Asimismo, el deseo supone el descentramiento del sujeto. La tensión entre el deber 

y el deseo marca la vida humana. En el poemario, el sujeto se aferra a lo despojado por el 

tiempo (su obsesión con la búsqueda del hueso perdido) para encontrar una verdad que lo 

trascienda. Este deseo se coloca por encima del deber, que bien podría ser concentrarse 

en el presente. Sin embargo, ante el poder que tiene el deseo en la subjetividad humana, 

el sujeto decide continuar con la exploración de su interioridad. Como se ha visto, en una 

etapa específica: la infancia. El sujeto está convencido de que allí reside la verdad que 

necesita traspasar. Así, frente al desconcierto de la vida pasada y la insatisfacción del 

presente, desea “desenterrar el recuerdo” y activar la memoria para “palpar la imagen, 

escuchar la sangre”. El deseo, entonces, se presenta como el motor del ser humano. El 

sujeto es uno que desea y es el deseo lo que lo motiva a la búsqueda de sus pasiones, 

contradicciones e ideales.  
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La imposibilidad de traspasar la etapa de la infancia se debe a que es una 

perturbada y con contenidos traumáticos. Esto se ha evidenciado a partir del breve 

recuerdo del sujeto poético cuando él de niño se ve en el espejo y solo puede identificarse 

como un monstruo. En esta parte del análisis, se ha alcanzado a interpretar qué significa 

ese reflejo monstruoso y qué supone para el sujeto. Para ello, se consultó la noción de 

Lacan del “estadio del espejo” y sobre este se llega a la conclusión de que, en la etapa del 

espejo, el niño adquiere una imagen agradablemente unificada de sí. Se trata de un engaño 

feliz, pues el niño se identifica con una imagen que en realidad es externa. Por el contrario, 

en El libro de barro, el hecho de que el niño-sujeto poético no se vea como un todo 

unificado, sino como un monstruo, con anomalías, dice mucho sobre la experiencia de su 

infancia.  

La etapa de la infancia es también sugerida por el recuerdo del padre al inicio del 

poemario. El sujeto poético halla y pierde la vértebra perdida y la sombra del padre 

inmediatamente desaparece. El padre, ciertamente, constituye una figura inaugural de la 

infancia. Su presencia, sin embargo, en la actualidad no es más que solo una ausencia y 

aquel recuerdo que supone una búsqueda. Todo, entonces, parece estar conectado con la 

infancia. Cuando el niño se mira en el espejo, este se reconoce como un sujeto 

fragmentado (descentrado). Su identidad ha sido definida desde ese momento.  

En el último apartado de esta capítulo, se afirma que el deseo es la presencia de 

una fantasía estructurante. Muy a pesar de la imposibilidad de traspasar los recuerdos 

traumáticos de la infancia, el sujeto no se rinde, pues el deseo continúa presentándose 

como una ilusión (una fantasía) que permitirá el descubrimiento de uno mismo. Así, el 

deseo es un cuento, una narrativa y una fantasía que surge porque promete la felicidad. 

El sujeto poético se lo cuenta para ser feliz e incentivar la búsqueda de la verdad que logre 

trascender su existencia. La fantasía es una construcción que estimula y promete encubrir 

la falta en el otro, como lo expresa Stavrakakis. La estructura de la fantasía es siempre la 

relación entre el sujeto atravesado por la falta propia de su condición humana y la promesa 

de la eliminación de esta falta. En el poemario, la atención del sujeto está en explorar su 

interioridad (“horadar el silencio”); muy a pesar de que esto signifique atravesar una zona 

oculta de sí mismo (“al pelar un fruto abruma el misterio de la carne”). Alcanzar la verdad 

es un deseo ansioso y uno destinado al fracaso.  

El deseo de retornar a la infancia es imposible y una tarea complicada porque 

supone un confrontamiento constante entre la dimensión de lo consciente y lo 

inconsciente. Aquí se consulta las nociones de Freud. El deseo solo se alcanzará 
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desenterrando algunos recuerdos de la infancia. Sin embargo, lo cierto es que estos 

recuerdos parecen ser demasiado intensos para traer a la consciencia y, por tanto, terminan 

borrándose o esfumándose de la mente de forma inmediata como aquel hueso perdido 

inicialmente. Ante la imposibilidad de desenterrar por completo la etapa de la infancia 

para alcanzar una verdad o una revelación, el sujeto poético solo encuentra ausencia. 

Por último, en el tercer capítulo se ha revisado el tema de la consciencia de tiempo 

y muerte. En este, la repetición de los fracasos por el sujeto tiene un protagonismo central. 

Como se ha visto, hallar y perder el hueso perdido es un acto repetitivo a lo largo del 

poemario. La figura del hueso es inalcanzable; aun así, el sujeto insiste en su búsqueda. 

Esto demuestra la inevitabilidad de este por ser testigo de sus mismos fracasos. Lo 

repetitivo alude a dos cosas dentro del poemario: una estructura circular propia del libro 

que alude a la imagen de la vida como un bucle y la tendencia a la aniquilación de todo 

lo vivo o la pulsión de muerte.  

En el primer apartado, todo parece indicar una condena a la eterna repetición: el 

mar y las islas que rodean al sujeto poético. El mismo escenario, de hecho, contribuye a 

la sensación de lo repetitivo. La condena ha sido heredada por sus antepasados, aquellos 

que han pasado por lo mismo y cuyas memorias están dentro del libro de barro. Los 

referentes circulares, sin duda alguna, se encuentran insertos dentro de este (las etapas de 

un ser humano, la figura de los ciclos, las temporadas del año, los días, las horas, etc.). El 

sujeto poético infiere sobre lo repetitivo esencialmente con la imagen del mar. El mar, 

donde inicia la vida, tiene su propio movimiento. Este vaivén que va y viene indica la 

repetición del mismo acto de hallar y perder. Así, todo guarda relación: el danzar de las 

olas como la vida misma.   

El sujeto está condenado a repetir sin aprender. Incluso, insiste en hallar y perder 

por la ilusión falsa que provoca el mismo deseo. Esta ilusión es la que lo incita 

activamente a la búsqueda de una verdad que lo trascienda, y que en cierta forma le genera 

satisfacción. Sin embargo, al mismo tiempo, resulta autodestructivo ser constantemente 

testigos de los fracasos de uno mismo. Acá es donde se sugiere el retorno a la muerte o la 

pulsión de muerte. Se trata del sentimiento que entraña al sujeto y lo incita a solo 

contemplar el fin de sus días. Se afirma en esto el estancamiento de un sujeto en un mundo 

que al igual que él se presenta absolutamente descentrado y caótico.  

La respuesta frente a la condena fundacional y heredada por parte del individuo 

es solo de mera contemplación y absoluta inactividad. Los poemas comienzan a adquirir 

un tinte oscuro, cuando el sujeto, al ser consciente del tiempo cíclico, acepta con dignidad 
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la repetición misma sin escapatoria y termina abarcando en los poemas el gran tema: la 

muerte. Esto es lo que abarca, sobre todo, el segundo apartado. En este se ha alcanzado a 

revisar la preferencia del sujeto por lo inerte. El retorno a la muerte implica la vuelta al 

punto de partida, donde nuevamente el sujeto cuestionará su estar y la historia del mar 

(de la vida de un sujeto sin sentido) volverá a repetirse.  
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