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Resumen 

La novela Nocilla Dream (2006) del escritor español Agustín Fernández Mallo 

es una colección de 113 fragmentos de distinta índole. Algunos exploran experiencias 

específicas de personajes y otros son postulados filosóficos, científicos e incluso citas, 

con la referencia incluida. En la siguiente investigación, se intenta responder la 

siguiente pregunta: ¿qué propone el libro para enfrentar, desde la literatura, el mundo 

globalizado? Lo que se plantea en este trabajo es que esto se logra a través de una 

globalización de la novela misma, que representa a la vez que imita las estructuras de 

este fenómeno.  

Para ello, se analiza primero el rol que juegan los espacios en el libro, los cuales 

suelen ser desérticos, periféricos y fragmentados. Esto es acentuado también en la forma 

y estructura de la novela. Todo ello lleva una desterritorialización típica de la 

actualidad. Para ello, me baso en las teorías de Félix Guattari y Gilles Deleuze, así como 

en las ideas sobre no lugares y heterotopías de Marc Auge y Michel Foucault 

respectivamente. Luego, esto se conecta con la idea de red que plantea Agustín 

Fernández Mallo. La novela, como la globalización, une estos fragmentos en una red 

que se llamará, siguiendo a Ted Nelson, hipertextual. Por último, se analiza de qué 

modo Nocilla Dream se constituye como una propuesta estética para emprender 

proyectos literarios en la globalización. En esta última parte, sirven como base los 

conceptos de literatura postautónoma de Josefina Ludmer, de desapropiación y 

necroescritura de Cristina Rivera Garza y de novela neoliberal de Alyssa G. Karl y Karl 

Johanssen.  
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Introducción 

 

La globalización es un fenómeno complejo, que contiene muchas aristas y 

dimensiones. La más popular entre ellas, como explica, Fredric Jameson, es la 

tecnológica. Lo más sencillo es entenderla como esta “nueva tecnología de las 

comunicaciones y la revolución de la información” (Jameson 5 “Globalización”), que 

contiene “innovaciones que, como es evidente, no quedan simplemente constreñidas al 

plano de la comunicación en sentido estricto, sino que tienen también su impacto en la 

producción y la organización industrial y en la comercialización de bienes.” Lo que esta 

escueta definición (que será profundizada a lo largo de este texto) ya nos deja entrever 

es que el funcionamiento técnico de la globalización la define y es, a partir de esta 

técnica, que controla aspectos importantes de la vida contemporánea. De esta manera, se 

puede asegurar, junto con Zygmunt Bauman, que la globalización es el término que se 

utiliza para describir “esta percepción novedosa y molesta de que ‘las cosas se van de 

las manos’” (Bauman 80). La caracteriza “el carácter indeterminado, ingobernable y 

autopropulsado de los asuntos mundiales” (80). En corto: la globalización representa, en 

su esencia, la ausencia de control de todo lo que ocurre en el mundo. En ese sentido, 

Bauman compara el término global con universal. Este último, explica el filósofo 

alemán, pertenece a la episteme de la modernidad, a la que caracterizaba un afán por 

construir un orden total, absoluto. Aquí la palabra construir es clave: detrás de lo 

universal hay una agencia, una voluntad. Detrás de lo global, no. La globalización no es 
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algo que se crea; es algo que les sucede a los individuos, la globalización se refiere a 

fuerzas anónimas que le dan al sujeto la sensación de no tener el control.  

Una pregunta que puede surgir ante esto es cómo hacer arte en un mundo 

globalizado. Es decir, cómo crear en un mundo en el que la voluntad y la agencia 

parecen haber desaparecido. ¿Cómo escribir, esto es, representar, lo indeterminado, lo 

que parece incomprensible? ¿Cómo plantear un proyecto artístico en un mundo que 

nació después de todos los proyectos? La presente investigación, cuyo corpus es la 

novela del escritor español Agustín Fernández Mallo Nocilla Dream, intenta ver la 

respuesta que ofrece Nocilla Dream a esa pregunta: ¿cómo representar desde la forma 

novelística a la globalización? Antes de profundizar en esto, vale la pena hacer una 

contextualización conceptual.  

Lo primero que hay que definir es la globalización misma. Como se entiende 

hoy en día, se puede decir que esta es un efecto del neoliberalismo, el sistema político, 

social y económico, impuesto por Estados Unidos y replicado en la mayoría del mundo 

en la actualidad. David Harvey sitúa el inicio y consolidación de este sistema en los 

años ochenta del siglo XX y lo relaciona con las figuras de Ronald Reagan, Margaret 

Thatcher y Deng Xiaoping, los líderes políticos de Estados Unidos, Reino Unido y 

China, respectivamente. Por supuesto, la figura de Regan es la más importante. Él, con 

ayuda del presidente de la Reserva Federal, socavó el poder de los trabajadores, 

desreguló la industria, la agricultura y la extracción de recursos, y suprimió las trabas 

que pesaban sobre los poderes financieros tanto internamente como a escala mundial 

(Harvey 5).  Estos actos, con los epicentros en los otros países mencionados, fueron 

imitados y se empezó a construir la idea de un mundo completamente distinta, que debía 

adherirse a la imagen estadounidense. Lo que planteó el neoliberalismo es reducir todo 

al mercado. Por ello, se embarcó en una destrucción “de las visiones del trabajo, de las 
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relaciones sociales, de las áreas de protección social, de las combinaciones tecnológicas, 

de las formas de vida y de pensamiento, de las actividades de reproducción, de los 

vínculos con la tierra y de los hábitos del corazón” (Harvey 7) y estableció una ética 

basada en el valor del mercado. Toda acción humana valiosa es aquella que se da en un 

contexto mercantil: si hay transacciones comerciales, entonces el sistema social 

funciona. Para maximizar estas transacciones e intercambios se fue creando una 

estructura tecnológica de creación de información. Se trató de un sistema que tenía la 

“capacidad de almacenar, transferir, analizar y utilizar enormes bases de datos para 

guiar la toma de decisiones en el mercado global. De ahí, la búsqueda y el intenso 

interés del neoliberalismo en las tecnologías de la información” (Harvey 8). Esto 

comprimió “tanto en el espacio como en el tiempo la creciente densidad de las 

transacciones comerciales” (8). Pero no solo eso. Además, llevó a conectar de forma 

más sencilla a todo el mundo. Y ahí es donde entra la globalización. Esta es un efecto 

del neoliberalismo. A través del desarrollo de nuevas tecnologías, como las de la 

información principalmente (pero también los avances en la industria de transporte, la 

alimentaria, entre otras), la globalización conectó al mundo y lo amoldó al sistema 

neoliberal. Solo es posible entender la globalización como un aspecto del 

neoliberalismo, iniciado en los ochenta y ampliado en estas últimas décadas.  

Es debido a la globalización que tenemos un mercado omnipresente. En la 

actualidad, no existe nada fuera del mercado, de la red del capital. Todos somos 

consumidores y elementos dentro de esa red. Y pareciera no haber forma de escapar eso. 

Cualquier movimiento político que intente plantear algo distinto, termina siendo 

aislado, en algunos casos, o en otros, termina adaptándose al neoliberalismo. Como 

plantea Jameson (“Mapeo cognitivo” 1), parte esencial del capitalismo tardío es la 

imposibilidad de imaginar algo fuera de él. Esto ocurre porque las relaciones de poder 
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son invisibles; el sujeto no las siente y por ello entiende que el actual es el único sistema 

posible. De ahí, se puede incluso afirmar, como lo ha hecho, entre otros, Gilles Deleuze, 

que el individuo ya no existe en esta etapa del capitalismo. Ya no existe una relación 

individuo-masa, “los individuos han devenido ‘dividuales’ y las masas se han 

convertido en indicadores, datos, mercados o ‘bancos’” (Deleuze 3 “Post Scriptum”). Es 

decir, los individuos son cifras dentro del sistema del mercado, estadísticas. Esto, que es 

generado por las nuevas tecnologías y la globalización, descentra al sujeto, lo inserta en 

múltiples realidades discontinuas y simuladas que lo fragmentan. Es decir, la 

globalización, por un lado, conecta al mundo en una red inacabable y, por otro, lo 

fragmenta en distintos estratos y dificulta cualquier construcción unitaria. Y esto, como 

voy a argumentar a lo largo de la presente tesis, es lo que se explora en Nocilla Dream.  

Antes de hablar de la novela, haré un breve resumen del momento en el que 

apareció y todo lo que suscitó en la escena cultural española. Nocilla Dream fue 

publicada en 2006 en la editorial Candaya, una editorial independiente. Fernández 

Mallo, físico de profesión, había escrito algunos libros de poemas y se había hecho 

relativamente conocido ante determinado público por su blog, en el que profesaba lo 

que él llamaba la postpoesía. Esta teoría planteaba que el género lírico debía ir más allá 

de lo tradicionalmente asociado a él, contaminarse de los nuevos medios de 

comunicación e información, y salir de su autonomía. Sin duda, la postpoesía se puede 

relacionar con la idea de literatura postautónoma de Josefina Ludmer, que será una base 

teórica de la presenta investigación. Para Ludmer, la literatura actual ya no se lee solo 

desde lo literario, ya no es autónoma, sino que forma parte del mercado global y se debe 

leer desde otros espacios. Esto fue lo que ocurrió con Nocilla Dream. La novela, 

alabada por algunos críticos y denostada por otros, fue un éxito en ventas. De hecho, 

hasta ahora es el libro más vendido de su editorial. Esto convirtió, en cierto modo, a 
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Fernández Mallo en una figura célebre de la cultura de su país. Tanta fue su popularidad 

que hizo que varios periodistas definieran este libro como el comienzo de una nueva 

generación, que apodaron Generación Nocilla. Es más, en 2007, la editorial Seix Barral 

organizó un evento llamado Atlas. I Encuentro de Nuevos Narradores, donde muchos 

de estos autores se reunieron a hablar sobre sus propuestas. Si bien muchos de ellos 

expresaron su incomodidad ante la etiqueta, sí reconocían que compartían ciertas 

características, tanto en el aspecto escritural como en el comercial. En cuanto a lo 

primero, todos abogaban por cuestionamiento de los géneros tradicionales, por una 

conexión con la cultura popular del momento y por la primacía de lo fragmentario. En 

cuanto a lo comercial, muchos de estos autores publicaban en editoriales independientes 

y escribían en blogs propios (Azancot). Otro punto importante que los unía era la 

adaptación a la nueva tecnología y la renuncia a una influencia solamente española. 

Estos autores están “muy influenciados por la literatura norteamericana, y por los 

medios de comunicación de masas” e “incluso adoptan en sus propias obras modelos 

estructurales de las nuevas tecnologías” (Azancot). Además, sus libros, que hibridan 

géneros, prefieren lo espacial a lo temporal y no están conducidos por la psicología 

(Azancot). En ese sentido, el libro de Fernández Mallo, que además inició una trilogía 

(completada por Nocilla Experience y Nocilla Lab) significó un suceso importante 

porque demostró que “existía un público interesado en este tipo de novelas 

fragmentarias, y una crítica dispuesta a apostar por ellas” (Azancot). También se puede 

argumentar que este pequeño boom editorial fue una manifestación de la globalización 

explorada en la novela de Fernández Mallo: aquella que, con la lógica del mercado, lo 

absorbe todo.  

Ahora es momento de volver al libro en sí. Nocilla Dream presenta 113 

fragmentos numerados. ¿Y por qué digo novela si se trata precisamente de una 
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colección de fragmentos? Pues porque en varios de ellos aparecen los mismos 

personajes y espacios y, si bien no los une una línea narrativa, sí hay conexiones que se 

van estableciendo, casi todas relacionadas a desiertos norteamericanos y a heterotopías 

(Foucault 3 “De espacios otros”) propias del mundo actual. No obstante, algunos de 

estos fragmentos no cuentan estos pequeños retazos de historia. Algunos son 

postulaciones científicas o filosóficas, y otros tan solo citas, con sus respectivas 

referencias. Además, algunos de los personajes que aparecen a lo largo del libro han 

sido extraídos o de series de televisión o de la historia. ¿De qué manera esto afronta la 

globalización?  

La hipótesis del presente trabajo es que la forma en que Fernández Mallo afronta 

la disyuntiva de cómo escribir en el actual contexto es haciendo una novela globalizada. 

Es decir, no una novela que represente solamente la globalización, sino que se adentre, 

de forma crítica, en sus mecanismos y que termina ella misma globalizándose. Además, 

desde la fragmentación y la redificación de la realidad, esta novela globalizada 

construye un proyecto estético. Esto significa que Nocilla Dream no se limita a 

describir los efectos de la globalización; funciona también como un proyecto, como un 

arte poética sobre cómo hacer arte en este contexto.  

Para analizar en detalle dicho proyecto estético, dividiré la investigación en tres 

partes. En un primer lugar, me fijaré en cómo la novela representa el mundo actual 

desde una exploración de sus espacios. Se argumentará que la novela se fija en espacios 

desterritorializados, fragmentados, que son, como plantea Jameson (Postmodernismo 

revisado), la base de la globalización. Para él, la posmodernidad vivió un giro espacial. 

La preocupación por el tiempo, típica de la modernidad, desapareció: el pasado y el 

futuro dejaron de existir y todo se empezó a mover en espacios superficiales, carentes 

de centro, sobre los que transitan los sujetos como nómadas. Esta primera parte 
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argumentará también que, así como la novela muestra espacios desterritorializados 

(Deleuze y Guattari) o no-lugares (Augé), también se desterritorializa, se fragmenta. 

Luego, en la segunda parte se irá en la dirección contraria y se verá cómo estos 

fragmentos se unen en la red que constituye la novela, tanto entre sí, como con la 

realidad fuera del libro. En el último capítulo, se mostrará que, de esta forma, la novela 

se presenta como un objeto globalizado y como un arte poética, una indicación de cómo 

se puede relacionar el arte con esta realidad. 

De Nocilla Dream se ha escrito más en el ámbito periodístico que en el 

académico. No obstante, sí se han escrito textos que serán consultados en los distintos 

puntos de la investigación. Los textos de Vicente Luis Mora, compañero de generación 

de Fernández Mallo, me servirán, primero, para esclarecer la importancia de los 

espacios desterritorializados en el libro y, luego, en el segundo capítulo, para intentar 

describir el tipo de realidad que genera. Mora habla de realismo aumentado, término 

que relacionaré con la hiperrealidad de Jean Baudrillard y con el término docuficción, 

del propio Fernández Mallo. Del mismo modo, se explorarán los trabajos de Sergio 

Cabrerizo y Simone Cattaneo, quienes han investigado la relación entre la novela y la 

posmodernidad, sobre todo en lo que se refiere a la función de los desiertos y de la 

geografía fragmentada que presenta. Asimismo, los textos de Alice Pantel, que exploran 

la función de Fernández Mallo como DJ y hacker, al unir fragmentos de diversa índole, 

también serán una referencia, sobre todo al final de la investigación. La idea de esta 

investigación es conectar estas dos vertientes de investigación bajo la idea de la novela 

globalizada. Después de todo, detrás del gesto de DJ del autor está el afán por globalizar 

la novela, por hacerla formar parte de este flujo, el cual también fragmenta y 

desterritorializa sus partes.  



12 
 

También utilizaré un marco teórico que cambiará de capítulo a capítulo. En el 

primero me basaré mucho en los trabajos de Felix Guattari y Gilles Deleuze con 

relación a la desterritorialización para ver cómo esta se da en la novela. Asimismo, 

profundizaré en la noción de no lugar de Marc Augé y de heterotopías de Michel 

Foucault. En cuanto a la segunda parte de la investigación, me centraré en el concepto 

de hiperculturalidad de Byung Chul Han, quien lo utiliza para describir el mundo actual 

como una hipercultura, esto es, una cultura hifa, una cultura red. En ese sentido, 

utilizaré la concepción de Ted Nelson de hipertexto, la cual plantea el texto en la era 

digital como uno hiperconectado, que funciona a través de enlaces. En el último 

capítulo, utilizaré la ya mencionada noción de postautonomía de Josefina Ludmer para 

adentrarme en la propuesta estética de Fernández Mallo. Asimismo, utilizaré el término 

“desapropiación” de Cristina Rivera Garza, el cual describe aquellos textos que se 

sirven de fragmentos de fuentes diversas, no para apropiarse de ellos, sino para más 

bien, mostrando la referencia, cuestionar la idea de autoría y de propiedad. A partir de 

esto, me basaré en lo que Nicolas Bourriaud entiende como posproducción. Para él, el 

arte hoy en día es un arte posproducido y no producido, esto es, no creado desde cero, 

sino armado con diversos elementos, productos. Del mismo modo, también exploraré la 

noción de mapeo cognitivo de Fredric Jameson y de novela neoliberal de Emily 

Johansen y Alissa G. Karl, para definir cómo Nocilla Dream se posiciona en el mercado 

actual, si termina por ser parte del flujo estético económico o si realiza un mapeo 

cognitivo y lo critica. También vale la pena mencionar que el libro de Agustín 

Fernández Mallo, Teoría general de la basura, que traslada a la teoría sus concepciones 

acerca de la estética y la literatura, atravesará esta investigación, lo que ayudará a 

entender a Nocilla Dream como parte de un proyecto estético. Esto es necesario, debido 

a que en la novela aparecen constantemente textos teóricos (desde científicos hasta 
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antropológicos y filosóficos), que sitúan al lector en la contemporaneidad de una forma 

también conceptual, problematizándola a la vez que adentrándose en ella.  

De este modo, dividiré la investigación en tres capítulos. El primero de ellos se 

titula “La desterritorialización en Nocilla Dream”. Aquí se describe la novela desde el 

punto de vista espacial: cómo la novela maneja los espacios heterotópicos y cómo, a 

partir de ello, se desterritorializa ella misma, fragmentándose. Es preciso analizar esto 

en primer lugar para entender cómo la novela se adentra en el mundo contemporáneo 

fragmentado, roto, postutópico. Se analizarán tanto los lugares de la novela como los 

personajes, que serán descritos como nómadas, al igual que el lenguaje, que carece de 

territorio, de localidad. El segundo capítulo se titula “La hipertextualidad y sus efectos 

en Nocilla Dream” y lo que propone es ver la novela ya no desde la fragmentación, sino 

desde su estructura de red, de conexión, que hila a los elementos entre sí en una suerte 

de hiperrealidad y que luego se conecta con el mundo exterior, adentrando a la novela 

en este. En primera instancia, se analizará la hipercultura plasmada en la novela, es 

decir, la cultura de simulacro que se muestra. Luego se describirá cómo la novela es un 

hipertexto en el sentido en que Ted Nelson entiende este término, y por último se 

analizará cómo, tras estos dos fenómenos, la novela genera lo que el propio Fernández 

Mallo llama una docuficción. En el último capítulo, titulado, “La novela globalizada: 

una propuesta”, describiré cómo todos los elementos anteriormente mencionados se 

unen para hacer de la novela una propuesta estética para afrontar la globalización. Para 

ello, exploraré cómo la novela se presenta como un organismo y no como una máquina, 

en términos del propio Fernández Mallo (que toma la nomenclatura de Deleuze), esto 

es, como un elemento vivo dentro del flujo de la globalización. Más adelante, indicaré 

cómo la novela afronta las teorías de la posmodernidad para alejarse de ellas, y por 
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último señalaré la forma en que la novela utiliza la postproducción y la apropiación para 

anquilosar su propuesta globalizada, como será resumida en el último subcapítulo. 

Así, espero que esta tesis deje claro que Nocilla Dream (y todo el Proyecto 

Nocilla) es una de las novelas más importantes de los últimos años. Se trata de una 

novela que es consciente de sus condiciones materiales y, que explora, a partir de ello, 

la forma de hacer arte, de construir un proyecto, en un mundo carente de proyectos. No 

es una novela que ignora los últimos procesos históricos y, que, al hacerlo, colabora en 

la naturalización del capitalismo. Creo que es necesario, desde el ámbito académico, 

analizar una propuesta como la de Fernández Mallo, para entender que es posible 

adentrarse en la globalización y, desde ella, representarla. Me parece que está entre los 

deberes de la investigación académica literaria fijarse en los procesos actuales y 

entender cómo estos afectan al objeto estético y cómo el objeto estético los adopta y 

afronta. Después de todo, no es lo mismo escribir una novela en una máquina de escribir 

que hacerlo, como se está escribiendo esta tesis, en una laptop, con ventanas abiertas en 

diversas páginas y sobre una serie de conexiones que permean la experiencia humana 

hoy en día.  
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Capítulo 1. Desterritorialización en Nocilla Dream 

 

En este primer capítulo, analizaré cuál es la relación que Nocilla Dream de 

Agustín Fernández Mallo establece con el mundo contemporáneo y cómo esta se 

genera. Para ello, me centraré en la desterritorialización, concepto acuñado en filosofía 

por Gilles Deleuze y Félix Guattari. Nocilla Dream, explicaré, se presenta como una 

colección de espacios desterritorializados, los cuales, además, desterritorializan la 

propia novela y, a través también de la estructura, los personajes y el lenguaje, se 

conectan, para utilizar otro término de los filósofos franceses, rizomáticamente (es 

decir, sin atarse a una raíz) con el mundo. Es precisamente a partir de desterritorializarse 

que la novela se globaliza.  

Para analizar de qué forma esto ocurre, el capítulo se dividirá en tres partes. En 

primer lugar, desgranaré la estructura fragmentaria de la novela, así como el lenguaje 

que utiliza, el cual opera como una red que trata todo el contenido de la misma manera, 

en un grado cero que deja de lado cualquier conexión con una Obra o, incluso, con la 

Literatura, en los sentidos tradicionales. Hecho este trabajo formal, exploraré el 

contenido de la novela, sobre todo de los fragmentos escritos por el autor y no extraídos 
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de otra fuente. Este análisis lo construiré alrededor de los no-lugares en los que 

transcurren las acciones de la novela, centrándome en los desiertos, sobre todo en la 

carretera US50, por la que pasan diversos personajes y que funciona, en términos de 

Gilles Deleuze y Félix Guattari, como un cuerpo sin órganos que deshace cualquier 

atisbo de organización jerárquica. Luego, me concentraré en los personajes, a quienes 

analizaré como nómadas, según como Gilles Deleuze y Rosie Braidotti entienden este 

término. De este modo, describiré la relación simbiótica y rizomática que hay entre los 

nómadas y los desiertos. Dichas reflexiones me llevarán a entender Nocilla Dream 

como un hipertexto, lo cual exploraré en el segundo capítulo.  

1.1 El lenguaje desterritorializado 

Nocilla Dream se compone de 113 fragmentos, aparentemente inconexos entre 

sí. Cada uno de ellos, narrado por un narrador en tercera persona heterodiegético, es una 

unidad en sí mismo. Si bien están numerados, no hay una historia que los una. Algunos 

narran situaciones específicas de un personaje, otros son reflexiones filosóficas y una 

gran parte son citas de diversas fuentes. No hay una jerarquía que divida los fragmentos. 

Cada uno, en términos escriturales, tiene el mismo valor, se encuentra en el mismo 

plano.  

Así, la estructura del libro es fragmentaria. Jenaro Talens hace una distinción 

entre lo fragmentado y lo fragmentario. Un texto fragmentado “presupone una tradición 

previa de cuya trayectoria es producto y cuya presencia es necesaria, en la medida en 

que sin su referencia se vuelve incomprensible”, mientras que uno fragmentario hace 

“tabla rasa de esa misma tradición. Su fragmentarismo representa un discurso cuyo 

centro no es ya la remisión a un pasado explicador, sino la misma ausencia de centro” 

(Talens 80). Siguiendo esta reflexión, Vicente Luis Mora explica que una obra 

fragmentada siempre intenta construir una totalidad, un patchwork, mientras que la obra 
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fragmentaria destruye a la vez que construye, es más un desierto que un glaciar (2015), 

un espacio compuesto de elementos que provienen de orígenes distintos y no una parte 

de una totalidad que se intuye.  

En este punto se puede intentar insertar Nocilla Dream en una forma de afrontar 

la literatura típica de la contemporaneidad. Desde los años 90, en movimientos como el 

conocido McOndo en Latinoamérica, la idea de la fragmentación se hizo muy 

importante. Ya no se trataba de contar una historia total, como en décadas anteriores, 

sino recoger de una realidad desordenada y frágil. McOndo fue una antología reunida y 

publicada por el escritor chileno Alberto Fuguet. La idea era mostrar a los nuevos 

escritores latinoamericanos, que rompían con el realismo mágico, representada por la 

ciudad inventada por Gabriel García Márquez, intervenida en el título. Se quiso mostrar 

que la narrativa del momento era una conectada a la globalización y más cercana a lo 

fragmentado que a la idea de novela total, que había gobernado en el Boom 

Latinoamericano.  

Ahora bien, la fragmentación mostrada en los escritores de McOndo, y en otros 

de la misma generación como Roberto Bolaño, es distinta a la que aparece en Fernández 

Mallo. En la época del surgimiento de McOndo, el filósofo José Joaquín Brunner 

explicó que la identidad de un país como Chile estaba “hecha, en realidad de mitos y 

fragmentos ideológicos, de deseos frustrados y ruinas inconscientes […]” (Brunner 61). 

En ese sentido, lo que hacen los autores de McOndo es mostrar esta identidad rota, que 

más que una identidad es una “cultura de la pluralidad de identidades”. Lo que esto 

significa es que la fragmentación de la escritura es una reacción a la realidad. Aún se 

intenta representar esta realidad, esta unidad, que aparece rota. A eso es a lo que se 

refiere Vicente Luis Mora con la metáfora del glaciar. Una novela como Estrella 

distante de Roberto Bolaño narra la búsqueda del infame Carlos Wieder de una forma 
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compleja, con historias que se intercalan. No obstante, la historia está centrada en este 

personaje fantasma y su relación con el nazismo. De esta manera, la estructura 

fragmentada muestra un desorden que no es total: hay en el centro una historia y, de 

hecho, una deuda de la modernidad (el nazismo, en este caso) que se intenta saldar. Ese 

es el glaciar. En cambio, en Nocilla Dream y otros textos de miembros de lo que se 

llamó Generación Nocilla, como Fred Cabeza de Vaca del propio Vicente Luis Mora, 

no hay una totalidad detrás1.  

Los fragmentos de Nocilla Dream son unidades en sí mismos y no dependen de 

una unidad anterior ni ulterior. Este fragmentarismo se podría relacionar con el Internet: 

contenidos dispersos, que se desprenden de su origen y no parecen responder a una base 

específica. Roger Chartier dice que el actual “es un mundo de fragmentos 

descontextualizados, yuxtapuestos, de una recomposición indefinida, sin que sea 

necesario o deseado comprender la relación que los inscribe en la obra de la que han 

sido extraídos” (187). A diferencia de una entidad fragmentada, en que habría un nuevo 

Todo al que estos fragmentos responderían, aquí, cada uno de los fragmentos funciona 

en sí mismo luego de haber sido arrancado, desterritorializado, de su origen.  

Además, no se debe olvidar que muchos de estos fragmentos no han sido 

escritos por el autor, lo cual es indicado en cada uno de ellos y, al final, en la lista de 

créditos. Pertenecen a otros autores, a escritores como Thomas Bernhard o Félix de 

Azúa; y a investigadores científicos como B. Jack Copeland o F. G. Healt. Este gesto de 

apropiación no solo cuestiona la idea de autoría y originalidad detrás del libro, sino que 

además plantea el problema de cómo leer un libro en el que a veces se cuenta una 

 
1 Fred Cabeza de Vaca es la historia de un falso artista español (considerado el mejor después de 
Picasso), contada a través de fragmentos, que provienen de sus biografías, entrevistas y demás. Este 
libro, como Nocilla Dream y otros que podrían relacionarse con la Generación Nocilla, optan por una 
fragmentación que difiere de los autores más conectados a McOndo, muchos de los cuales, como 
Alberto Fuguet o Jaime Bayly, aún están atados al realismo sucio. 
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historia en un tiempo/espacio específico y a veces se muestra una cita que proviene de 

otro marco escritural. Esta mezcla de estratos es una desterritorialización, en el sentido 

en que Gilles Deleuze y Felix Guattari entienden el término. Paul Patton define la 

desterritorialización como “the movement of process by which something escapes or 

departs from a given territory” [el proceso a través del cual algo escapa de un 

determinado territorio]. Por ejemplo, el fragmento que se presenta de la novela 

Corrección de Thomas Bernhard es extraído de la novela, se escapa de ella. 

Evidentemente, lo primero que esto significa es un cuestionamiento de la idea de autor. 

Este ya no aparece como un creador, dueño de un único sentido que el lector debe 

descifrar, sino como un mero ensamblador de contenidos. Cristina Rivera Garza ha 

llamado a esto desapropiación: el efecto por el cual un texto deja de pertenecerle 

prácticamente a una sola persona, a un solo autor. Rivera Garza diferencia esta 

“desapropación” del collage modernista, donde los distintos elementos se reunían en 

una unidad. Aquí cada elemento ajeno le quita sustancia al texto original. Esto lo 

exploraré a profundidad en el último capítulo de la presente investigación, pero, por 

ahora, quiero concentrarme en el efecto que esto tiene en la lectura del libro: todos los 

fragmentos de distintas fuentes se leen de la misma forma, en el mismo nivel. Las citas 

no están dentro de una determinada realidad ficcional, las citas son otra realidad 

ficcional. Los fragmentos ya no forman parte de una unidad, ni de la que vinieron ni de 

una nueva, unitaria, en la que se retirrotiralizan2. Son residuos, marcados como tales 

porque aparecen los nombres de sus autores. Agustín Fernández Mallo los llama 

“residuos complejos”, que “coherentemente conectados en múltiples redes” (Teoría 

general 22), se muestran, como un organismo vivo, en lo que Deleuze y Guattari llaman 

 
2 El antecedente más evidente de esto no está en la literatura, sino en la filosofía y es El libro de los 
pasajes de Walter Benjamin. Se trata de un libro inacabado del filósofo alemán, que coleccionó citas y 
pasajes para un proyecto. Publicado como quedó, el libro es una referencia para cualquier texto que 
abandona la noción de historia y así del collage y el montaje su estructura principal. 
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agenciamiento constante, un devenir. Esto es, no son elementos que dependan de un 

origen, sino que existen por cómo se relacionan, se agencian con otros elementos, que 

siguen el mismo proceso.  

La inserción de estas citas en el mismo plano escritural que los fragmentos 

originales hace que sea difícil hablar acerca de un estilo que permee el texto. Más bien, 

queda preguntarse si hay un estilo, si hay una escritura propiamente dicha, detrás de la 

novela. Lo cierto es que todos los fragmentos originales tienen un narrador en tercera 

persona, con una focalización cero3, que no toma partido de aquello que narra y que 

describe todo de la misma forma casi periodística, en la que predomina el presente 

indicativo no modal.  

Se trata de un lenguaje que, más que narrar, parece siempre explicar: “En efecto, 

técnicamente su nombre es US50” (Fernández Mallo 16); “Es lógico, en un burdel hay 

chicas de todas las clases” (21); “Uno de los problemas más grandes a los que se 

enfrentan los hoteles es el hurto de pequeños objetos” (25). Estos tres ejemplos 

presentan dos cuestiones interesantes. Efectivamente son frases explicativas, en una 

forma no modal, en presente indicativo. Esto mostraría determinada neutralidad. No 

obstante, también se tiene la sensación de que este narrador, en todos los casos, sabe de 

lo que está hablando. Parece ser experto en la US50, en burdeles y en hoteles. Aquí es 

donde cabe preguntarse si se trata de un mismo narrador.  

Al leer una novela narrada en tercera persona, asumimos que se trata de una 

misma voz, porque, si bien puede no presentarse ni decir nada de sí misma, acompaña 

 
3 Estos términos son tomados del narratólogo Gerard Gennette. Él entiende que cada narrador tiene una 
focalización distinta. Focalización externa sería aquella que hace que el narrador no se centre en lo que 
ocurre internamente en los personajes; la interna, más bien, sería la opuesta, que sí mira al interior del 
personaje. Esta focalización suele ser posible solo con un narrador en primera persona. Por su parte, la 
focalización cero es aquella que ve todo, sin adentrarse específicamente en un aspecto, como ocurre en 
esta novela.  
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los hechos de determinada manera. De hecho, es la voz narrativa la que le da unidad al 

texto, aún si este sea presentado de forma no lineal, por ejemplo. En este caso, las voces 

narrativas, si bien parecidas entre sí, no están conectadas, no generan una conexión 

entre un fragmento y otro. Por ejemplo, en un fragmento se habla de una gasolinera en 

el desierto de Albacete (Fernández Mallo Nocilla 91). En otro fragmento, se vuelve a 

hablar de esta gasolinera como si se presentara por primera vez (94). Lo mismo ocurre 

con un personaje como Robert, que es presentado en el fragmento 83 como el hermano 

de Payne y luego aparece como un personaje por sí mismo, sin que se mencione su 

relación con Payne. “Pensó que si su hermano Robert estuviera allí con su avioneta 

seguro que tendría algo más inteligente que decir” (164) se lee primero y luego en el 

fragmento 94 el narrador explica que “Robert, originario de Londres, ciudad de la que 

se separó en la primera juventud, es el único habitante de la ciudad de Carson City que 

tiene una avioneta” (173). 

Esto plantearía que cada fragmento tiene un narrador distinto o, en todo caso, un 

narrador sin memoria, que se presenta, en efecto, como omnisciente con relación a lo 

que está narrando en esa instancia, ya sean ciudades como Carson City, hoteles, 

burdeles o carreteras. Es decir, el narrador se encuentra atado a estos espacios, a estos 

no lugares que exploraré a continuación. Existe solo con relación a ellos. Por ello, se 

puede argumentar, siguiendo a Roland Barthes, que estamos a una escritura en grado 

cero, es decir, una escritura neutral, que, en este caso, al presentar solamente estos 

lugares, deviene en “una ausencia total, no implica ningún refugio, ningún secreto” 

(Barthes 57), en una superación de la Literatura. La escritura en grado cero es aquella 

que no está supeditada a una idea fija de la Literatura, la cual, entonces, deja de 

importar como institución, con lo que ya no hay una “relación con lo Uno como sujeto o 
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como objeto” (Deleuze y Guattari 13-14). Lo Uno en este caso sería lo literario, 

devenido en ausencia. ¿Qué es lo que queda? Precisamente estos lugares.  

Esto es lo que Maurice Blanchot llama neutralidad. Blanchot, al describir a los 

narradores de Kafka, dice que estos no son sujetos. Dice más bien que el “él” kafkiano 

“destituye a todo sujeto, al igual que desapropia toda acción transitiva o toda posibilidad 

objetiva” (Blanchot 494). Da la sensación, por ello, de que lo que se cuenta “no lo 

cuenta nadie” y los personajes, además, parecen hablar en un “presente sin memoria”. 

Lo mismo ocurre en Nocilla Dream. Los personajes no se refieren nunca a nada que se 

encuentre fuera de lo que está pasando; no tienen, como se ha dicho, un pasado y están 

siempre supeditados a esa voz neutral. Lo que logra esta habla neutral, en concordancia 

con lo dicho por Barthes, es no revelar ni ocultar nada (Blanchot 496), esto es, no 

representar. Esta voz, que es “radicalmente exterior” (496), evita cualquier atisbo de 

esencia, de unidad, en aquello que se está diciendo. Todo está desterritorializado. En ese 

sentido, el narrador, que se reinventa en casi cada fragmento, funciona como red, que 

globaliza lo escrito y lo conecta con aquello que está afuera, generando una relación 

rizomática (que se conecta sin basarse en un centro), a través del lenguaje.  

Por ejemplo, en un fragmento se narra una tarde de la vida del actor Michael 

Landon, famoso por sus roles en las series Bonanza y Little House on the Prairie, 

ambas familiares, de índole “B”, sin ningún prestigio estético. En este fragmento, el 

narrador describe cómo se va a dormir en el sofá luego de ver una película que él grabó 

en el bosque del Estado de Nevada en el que él 20 años antes había grabado otra 

película, cuando “Bertolucci estrenaba El último tango en París, en los Juegos 

Olímpicos de Múnich un comando palestino secuestraba a 9 atletas israelíes y les daba 

muerte, Nixon era el primer presidente norteamericano en visitar China […]” (148-149). 

Estas rápidas conexiones con el mundo real y, de hecho, con la historia, extraen a 
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Michael Landon de la realidad de la novela y lo colocan en la real. Esto sorprende dado 

que en otros fragmentos se ha visto el movimiento opuesto: Ernesto el Che Guevara, 

que existe en la historia, es despojado de esta y es colocado en la realidad ficcional de la 

novela, donde, con el mismo nombre, es un enfermo en una sala de hospital en Vietnam. 

El libro ya no es solo una realidad representada, un plano escritural determinado, sino 

que también es una red, que va uniendo y desuniendo a estos personajes; opera como un 

ente globalizador, que une personajes y espacios sin importar la distancia. Por ello, 

resulta necesario el grado cero, la ausencia de un estilo tradicionalmente literario. El 

lenguaje trata todo de la misma forma, el nivel discursivo es el mismo. Incluso, los 

diálogos carecen de marcas gráficas, se encuentran instaladas dentro del fragmento, que, 

excepto cuando se cita algo, solo es de un párrafo. Hasta en lo gráfico todo está 

homogeneizado, vuelto indistinto y, por ello, conectado. 

La conexión que el libro establece con el mundo, a través del lenguaje, no es de 

mímesis. No se limita a imitar o representar la realidad. Más bien, la novela se conecta 

con la realidad de forma igualitaria, en una relación sin jerarquía.  De esta forma, el 

libro desterritorializa el mundo. Por ejemplo, Falconetti, personaje principal del 

fragmento 2 y de varios otros, es un personaje de una serie televisiva, Hombre rico, 

hombre pobre, del estilo de las de Michael Landon. En sus fragmentos, él es tratado 

como un personaje nuevo, distinto, adquiere una personalidad y no se dice de dónde 

viene; lo mismo con lo ya mencionado del Che Guevara, que observa, tumbado en la 

cama de un hospital, “la pequeña lámpara del interior” (152). El lenguaje se convierte, 

de esta manera, en ese desierto que conecta todo, sin importar de dónde viene y el 

tiempo en el que está. No hay tiempo, solo una “red de signos que se entreteje” 

(Foucault Las palabras y las cosas 66).  
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En su análisis sobre un relato de Borges en que se categorizan objetos que no 

pertenecen a la misma categoría, Michel Foucault plantea que lo que une, lo que 

categoriza, no es una realidad afuera, sino el lenguaje mismo, que se halla en ruinas 

(Foucault 2). Este es el lenguaje desterritorializado, el cual permite que no haya 

jerarquías en la novela, que no se trate de un Obra en la que confluyen otras, sino que 

sea ella misma una confluencia.  

Entonces, el lenguaje en grado cero opera de dos formas. Por un lado, coloca 

todo el contenido en el mismo nivel discursivo, pero, por otro lado, une a todos los 

fragmentos, no en una organización, sino en una confluencia, en un texto que se va a 

escribiendo constantemente, que está en tiempo real, en la medida en que cada uno 

parece empezar una nueva historia de cero. Por ello, los personajes se repiten y van 

transitando los mismos espacios, sin cambiar demasiado y sin tener un desarrollo. Cada 

vez que aparecen están en el presente, creando esa confluencia, esa red que los conecta 

no solo entre sí, sino también con el mundo, con lo que hay afuera. La novela no remite 

nunca, pese a tratar con elementos reales, a un tiempo histórico. El lector no sabe cuál 

es el presente de Falconetti o de Billy the Kid. Se asume, por el mundo descrito, que es 

la contemporaneidad, pero las referencias son gaseosas. De esta manera, el libro fabrica 

presente, como lo explica Josefina Ludmer, crea una realidad “que no quiere ser 

representada porque ya es pura representación: un tejido de palabras e imágenes de 

diferentes velocidades, grados y densidades, interiores-exteriores a un sujeto” (Ludmer). 

 

1.2 Una topografía de no lugares y desiertos  

Entonces, el lenguaje es un lenguaje desterritorializado, que coloca a todos los 

hechos narrados o no narrados, “originales” o “copiados”, en el mismo plano discursivo, 
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en un mismo presente. Si bien se menciona el pasado de determinados personajes, no 

hay una exploración profunda en el tiempo. Por ejemplo, en el fragmento 5 se presenta a 

Sherry, una prostituta en un burdel del desierto de Nevada, que está a punto de 

participar de un programa en vivo. El narrador se enfoca en su “Mustang ya casi hecho 

chatarra” (21), que le perteneció a Pat Garret, un hombre del que se enamoró, que vivió 

con ella y que la abandonó una noche, cuando había prometido irse con ella, dejándole 

su Mustang. Luego de esta digresión, el narrador vuelve a enfocarse en el presente, 

Sherry hablando de su trabajo en la televisión: “¿De qué cosa te sientes más orgullosa, 

Sherry? El amor es un trabajo difícil, contesta, amar es lo más difícil que he hecho en 

toda mi vida” (Fernández Mallo Nocilla 22).  Esta historia, sin embargo, no se vuelve a 

explorar (si bien Pat Garrett sí aparece en otros contextos); el pasado queda solo como 

una huella, representada en el Mustang, que es un resto, un residuo, una ruina. Fredric 

Jameson plantea que, en la posmodernidad, la cultura ha sufrido un giro espacial: ya no 

hay una fascinación por el tiempo, como en la modernidad; más bien, debido a una 

“modernización completa” y a una desaparición de las diferencias (fenómenos 

temporales) en favor de la identidad y la estandarización, el mundo se ha convertido en 

una extensión de superficies, de imágenes iguales. (Jameson 30) 

Nocilla Dream, al ser un libro escrito desde la globalización, se centra en lo 

espacial.  Ese es quizá su gran hilo conductor: los espacios que se repiten y en los que el 

narrador siempre se enfoca. “Está en el Estado de Nevada, y es la carretera más solitaria 

de Norteamérica” (Fernández Mallo 16), se lee al comienzo del fragmento 2 y “Al sur 

de Las Vegas Boulevard, sobrepasando muchos kilómetros la zona de los casinos […] 

te encuentras de frente con un apartahotel de dos pisos de altura de la cadena Budget 

Suites of América” (33), se lee en el 11. A partir de estas frases iniciales, en ambas 

ocasiones el narrador empieza a describir los sucesos. Son los fragmentos los que 
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respaldan lo que ocurre, todo gira alrededor de los espacios. Además, vale la pena 

prestar atención a la naturaleza de estos espacios. En el primero, no solo se habla de una 

carretera, sino de la carretera más solitaria de Norteamérica, un espacio alejado de 

cualquier ciudad, de cualquier territorio unitario y en el que, “hay que insistir, no hay 

nada” (16). En cuanto al segundo inicio, el apartahotel está “sobrepasando muchos 

kilómetros la zona de casino”, también lejos de lo citadino. Ambos espacios son 

independientes, desterritorializados de cualquier estructura.   

Esto se ve con mayor claridad, y de otra forma, con las descripciones de una cliente del 

apartahotel. Se describe a una chica de Puerto Rico, que perdió 3 dedos del pie derecho 

“por la congelación el invierno pasado” (33).  

Si esa muchacha viviera en Japón, esa reducción de pie significaría una especie 
de suerte divina a la que solo las geishas tienen acceso. Si viviera en Nueva York 
constituiría el signo de inmensa riqueza propio de las señoras de la 5 Avenida, 
quienes se mutilan los meñiques de los pies para poder llevar los afiladísimos 
zapatos de punta de Manolo Blahnik. […] El aparcamiento del complejo está 
moteado de furgonetas y casas rodantes. Han llegado a construir un poblado (33-
34) 

 

Se habla de países en los que la cliente no vive, sociedades, con sus reglas y 

simbologías, que le son ajenas a ella, por estar separada del mundo, en un espacio 

distinto, no anclado. Un “aparcamiento”, que, además, se ha convertido en un poblado, 

lo que confirma su soledad.  

Esta joven, siguiendo lo dicho por Paul Patton, ha escapado de un territorio 

determinado, como lo hacen otros personajes que serán analizados en el siguiente 

apartado. Falconetti se va de San Francisco, Sokolov ha huido de Polonia y Robert, de 

Londres. ¿Y a dónde se van? Se van a espacios que a su vez no pertenecen a territorio 

alguno, espacios desterritorializados, no lugares, en términos de Marc Augé. Si los 
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lugares tienen una identidad histórica y relacional, los no lugares son los espacios que 

carecen de la misma (Augé 83). En lo que Augé llama la sobremodernidad, los no 

lugares son “las instalaciones necesarias para la circulación acelerada de personas y 

bienes (vías rápidas, empalmes de rutas, aeropuertos) como los medios de transporte 

mismos o los grandes centros comerciales […]” (43). Son espacios siempre en 

transición, que no se pueden ajustar a un territorio, a un ser. En Nocilla Dream los 

personajes se encuentran siempre en estos espacios. Falconetti atraviesa la mencionada 

carretera US50, Kenny, está “fugado de la justicia canadiense” y “vive hace 4 años en la 

terminal internacional del aeropuerto de Singapur” (170) y Fernando se instala, 

tentativamente, en “una gasolinera que permutó el letrero de Campsa por el de Cepsa” 

(91), en un desierto entre los estados de Albacete y Almería. Todos son espacios de 

transición, que carecen de una carga histórica. Es más, incluso espacios con 

determinada carga histórica son transformados para beneficiar a sus ocupantes, que 

ignoran la misma y los desterritorializan, como cuando “un grupo de hippies tomó una 

base militar abandonada en Copenhage” (93).  La novela se convierte, de este modo, en 

una colección de no lugares, en una topografía que muestra espacios fragmentados, los 

cuales, si bien unen a los personajes, lo hacen sin darles una identidad.  

Gilles Deleuze y Félix Guattari explican que “un organismo desterritorializado 

respecto al exterior se reterritorializa necesariamente en sus medios interiores” (Deleuze 

y Guattari 60). Esto significa que luego de ser extraído de un territorio, el objeto 

desterritorializado, al ser añadido a otro, es parte de este último y adquiere sus 

características, vuelve a formar parte de un todo. En la novela, esto no ocurre: los 

espacios no son reterritorializados, no forman parte de un nuevo todo. Kenny compara 

el aeropuerto “con un ente atemporal e incorpóreo” (Fernández Mallo 183), esto es, que 

no muta, que está fuera de cualquier temporalidad, de cualquier historia. Kenny se 
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sorprende de “la cantidad de razas y culturas que pasan y se cruzan a diario por un 

aeropuerto no logren modificar en absoluto la fisonomía estética ni humana del propio 

aeropuerto […]” (183). Los no lugares no pueden modificarse con relación a un nuevo 

territorio en la medida en que no llegan nunca a un nuevo territorio, y nunca son 

insertados en una nueva organización. 

En esa línea, Gilles Deleuze y Félix Guattari hacen una diferencia entre los 

espacios lisos y los espacios estriados. Los espacios lisos serían los espacios 

desterritorializados, aquellos que no están construido con dimensiones, no cambian, no 

tienen historia y, más bien, son construidos “gracias a operaciones locales con cambios 

de dirección” (Deleuze y Guattari 487). Esto es lo que se describe en la cita anterior: las 

razas que pasan y cruzan a diario. En los espacios lisos nadie se asienta, todo se mueve. 

No hay identidades, solo vectores e intensidades (Deleuze y Guattari 487). Por ello, los 

personajes, como afirma Vicente Luis Mora, son más avatares que personajes con 

complejidades psicológicas (Luz nueva 182). No destacan por su profundidad, sino por 

su intensidad, por cómo se relacionan a los espacios, como la muchacha con el 

aparcamiento o Sherry en el burdel.  

Un buen ejemplo de ello son las micronaciones. Las micronaciones son modelos 

de países o proyectos de países, que son declarados naciones independientes, pero que 

no tienen ningún reconocimiento político real. Varios personajes viven en 

micronaciones o han vivido en micronaciones, como Ted y Hans. Ted, por ejemplo, 

emite un saludo de año nuevo a todas las micronaciones del mundo vía Internet, desde 

su propia micronación, “la gran sala de lo que fuera en su día el Centro de Recogida de 

Residuos Radiactivos del Gobierno” (Fernández Mallo 39). Como los mencionados 

daneses, Ted ha desterritorializado ese Centro y, en lugar de instalarlo en un nuevo 

ambiente, en una nueva nación real, ha creado una micronación, la cual no busca 
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reconocimiento alguno, mantiene su esencia de espacio liso, de no lugar. Se podría decir 

que las micronaciones son más intensidad que identidad, en el sentido de que no son 

reconocidas, pero que existen por estar conectadas a otras micronaciones, a través del 

Internet. La mayoría de las micronaciones descritas en el libro tienen un territorio físico 

y uno virtual, el cual es mucho más importante, porque precisamente no es un territorio, 

es una conexión, un vector, una intensidad. La micronación no existe por su lugar o 

función en una organización, sino por su conexión con otras micronaciones.  

Esto no solo ocurre con las micronaciones, sino también con los espacios más 

tradicionales, que son convertidos en espacios lisos, en intensidades, conexiones. Por 

ejemplo, el fragmento 83 une a Payne, “en el corazón del Pekín moderno, desde la 

habitación del piso 33” (155), con su hermano Robert, quien decide ir de Londres a 

Norteamérica, donde se encuentra a su vez con Kelly, quien “estaba en una pensión de 

la zona sur con otros cuantos participantes llegados de Los Ángeles” (157). Aquí se ve 

cómo los espacios lisos son más vectores que otra cosa. Los no lugares unen a estos 

personajes como redes, creando esta topología en presente.  

Hay en esto un atributo de lo que Deleuze llama lo virtual. Lo virtual, dice 

Deleuze, “no se opone a lo real sino tan sólo a lo actual” (2012 314). Lo virtual es todo 

aquello que tiende hacia otro punto, que no es una realidad estable, algo que está en 

perpetuo devenir. Eso es lo que ocurre con estos no lugares. El propio Agustín 

Fernández Mallo en su libro Teoría general de la basura explica esto en términos 

científicos. En la física, cuenta, existe la teoría de los puntos atractores. Los puntos 

atractores son aquellos espacios que atraen objetos. Hay, en física, dos tipos de puntos 

atractores, los estables y los caóticos (Fernández Mallo Teoría general 83). Los estables 

son aquellos en los que determinado sistema cae: por ejemplo, un péndulo que siempre 

caerá en la posición vertical. En cambio, los caóticos son aquellos en los que los 
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sistemas no caen del todo, no se instalan en ellos, sino que los rozan. Por ejemplo, los 

ríos tienen puntos atractores caóticos que permiten su fluir constante, como también las 

placas tectónicas (83). Estos no lugares serían los puntos atractores caóticos. Si bien 

aparecen constantemente a lo largo de la novela y se repiten, no son nunca una identidad 

estable; funcionan, más que como lugares, como redes de conexión. Los personajes no 

se instalan ahí: Falconetti recorre constantemente la carretera, Sherry eventualmente se 

va del burdel, Jorge Rodolfo del apartahotel, pero todos, en este proceso, a través de 

estos lugares, se conectan, se rozan. Es, gracias a estos lugares, a estos puntos atractores 

caóticos, que existen en el mismo plano discursivo. 

Esto se hace evidente cuando se describe a la US50, la carretera más solitaria de 

Norteamérica. Por ella transitan, directa o indirectamente, la mayoría de los personajes 

de la novela. Y nunca es modificada. Aparece desde el fragmento 2, donde es 

presentada como un desierto y vuelve a aparecer a lo largo del libro. Como explica 

Simone Cattaneo, esta autopista que, “atravesando una región desértica, une las 

localidades de Carson City y Ely no solo enhebra la mayoría de los sucesos 

protagonizados por los personajes de Nocilla Dream, sino que cumple con todos los 

requisitos para ser un no-lugar” (Cattaneo 290).  

Como se ha dicho, en la US50 “no hay nada” (Fernández Mallo 2010 16). Es un 

desierto, nada crece ahí. La única presencia humana, o más bien huella, son “los cientos 

de pares de zapatos que cuelgan de las ramas del único álamo que allí crece” (16). Este 

árbol es “para los habitantes de las cercanías de la US50 la prueba de que hasta en el 

lugar más remoto del mundo hay vida más allá […] del cuerpo” (24). Si entendemos el 

cuerpo como una organización, entonces, esta frase podría interpretarse como que hay 

una vida más allá de la jerarquía, de la unidad, más aún si se toma en cuenta el final de 

esta oración, en que queda claro que “los objetos, enajenados, por sí mismos valen para 
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algo más que para lo que fueron creados” (24). Estos zapatos, como los fragmentos de 

la novela, no valen por el origen que tienen sino como elementos desterritorializados. 

Esto se puede volver a conectar con Deleuze y Guattari y el concepto de cuerpo sin 

órganos, una entidad “que no cesa de deshacer el organismo, de hacer pasar y circular 

partículas asignificantes, intensidades puras, de atribuirse los sujetos a los que tan sólo 

deja un nombre como huella de una intensidad” (Deleuze y Guattari 10). Los 

mencionados zapatos son estas partículas asignificantes, intensidades puras, “imposibles 

de representar” (Fernández Mallo 2010 190).  

Estos zapatos tienen una función particular en el desierto. Son objetos, en teoría 

inanimados, presentados casi como organismos vivos, que pasan diversas etapas y que 

terminan siendo huellas de un orden ya imposible y símbolos de un mundo 

desterritorializado. Luego de que Falconetti los ve en el álamo, Billy the Kid, en otro 

fragmento, ve uno solo en el asfalto. Esto lo perturba, dado que no es número par, sino 

más bien, “el número impar por antonomasia” (18). Más adelante se explica que es el 

padre de Billy the Kid quien ha sacado zapatos del álamo para dárselos a su pareja y que 

uno de ellos quedó perdido en la arena. Aquí se ve cómo un intento de reterritorializar 

un zapato, fracasa y más bien la unidad, el par, se rompe. En otro fragmento, el álamo 

protagoniza un episodio peculiar cuando los zapatos, por el viento, se mueven 

pendularmente de un lado a otro, creando algo que es “lo más parecido a un maremoto 

de zapatos” (23); otra evidencia de que los zapatos son intensidades, en el sentido en 

que Deleuze y Guattari le dan a la palabra. Ya no sirven para caminar, sino para 

moverse de un lado a otro y ser observados por los turistas, quienes, de hecho, se dan 

cuenta con esto “de que los objetos, enajenados, por sí mismos valen para algo más que 

para lo que fueron creados” (24). Estos zapatos, que nunca son alterados, y que se 

convierten en el símbolo del desierto, funcionan también como una metáfora de la 
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novela misma: objetos desterritorializados colgados, en algunos casos separados de su 

par, moviéndose de un lado a otro, siendo imposible su reterritorialización. ¿Leer la 

novela no es como observar esos zapatos colgados y preguntarse, en vano, de dónde 

viene cada fragmento, como los habitantes de la zona se preguntan por el origen de esos 

zapatos? 

Es el desierto el que desterritorializa a los zapatos; es el desierto, en tanto cuerpo 

sin órganos, el que los convierte en huellas. El desierto es un espacio en el que los 

elementos, aquellos que amenazan con convertirse en órganos, en unidades que 

constituyan una organización jerárquica, se distribuyen “según fenómenos de masa […] 

bajo la forma de multiplicidades moleculares” (Deleuze y Guattari 37). Un cuerpo sin 

órganos no se opone a un cuerpo con órganos, sino a un cuerpo organizado. En el 

desierto no hay organización. Esto se recuerda en el fragmento 16, cuando el narrador 

hace la distinción entre organismo y organización: un organismo es un ser vivo, 

mientras que una organización en ningún caso puede llegar a considerarse como tal 

(Fernández Mallo 42). El desierto es un organismo y no una organización; el desierto, 

con esos pares de zapatos, prueba que hay vida más allá de la organización, del cuerpo, 

y que, de hecho, cada objeto vale más por sí mismo, fuera de su territorio original. 

La novela empieza, así, a convertirse en una representación del mundo 

globalizado. Si bien opera de un modo distinto al de una novela representacional 

clásica, al hacer esto, representa precisamente el funcionamiento del mundo en la era 

globalizada (sobre esto se profundizará en el tercer capítulo). Los elementos y los 

personajes son recontextualizados en los mencionados no lugares, que son escenarios 

característicos de la actual geografía global (Cabrerizo Romero 147).  Otro espacio 

recurrente es Las Vegas, a la que el narrador llama “la ciudad posmoderna por 

antonomasia” (Fernández Mallo 34) y de la que “todo un ramal de autopistas parte […] 
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para desarrollarse por el desierto […] mientras como frutos extraños le van creciendo 

multitud de lugares mágicos en forma de apartahoteles” (35). Aquí queda claro el 

proceso de desterritorialización. Así como los personajes y elementos 

recontextualizados, las autopistas se encuentran en Las Vegas, se pierden y vuelven a 

aparecer como una multitud de apartahoteles. Es decir, las autopistas devienen 

apartahoteles, un no lugar engendra al otro, manteniéndose vivo el proceso de 

desterritorialización, constitutivo de la experiencia de vida contemporánea.  

Aquí es que vale la pena mencionar el rol de Estados Unidos en el libro. Si bien 

hay otros espacios, casi todos los desiertos pertenecen a este país, porque es el símbolo 

del mundo globalizado, del mundo desterritorializado. “Todo se reúne en América, a la 

vez árbol y canal, raíz y rizoma” (Deleuze y Guattari 24). Para los filósofos franceses, 

Estados Unidos se debate entre el imponer una estructura arborescente y el ser rizoma, 

que es precisamente lo que ocurre en el libro. No hay referencias a Estados Unidos en 

tanto territorio político. Más bien, sirve como el espacio en que se reúnen todos los no-

lugares. Por ejemplo, en un fragmento, Ted “emite desde su módem vía Internet un 

mensaje de feliz año nuevo a todos los internautas del mundo, pero en especial a 

aquellos que, como él, viven o trabajan en alguna micronación” (Fernández Mallo 79). 

Ted vive en una micronación, “a 65 metros por debajo del desierto de Nevada, instalado 

en la gran sala de lo que fuera en su día el Centro de Recogida de Residuos 

Radioactivos del Gobierno” (80). Aquí el gesto desterritorializador es evidente. Esta 

gran sala ya no es parte de un proyecto político, sino que es una micronación, un 

organismo vivo desde el que Ted se comunica. 

Estados Unidos funciona, más que como un país, como un punto atractor 

caótico, como una red que une estos fragmentos. Por ello, se trata de un espacio en 

ruinas, de una serie de no lugares. A partir de estos espacios y personajes nómadas, la 
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novela no crea una imagen del mundo contemporáneo; más bien utiliza las formas de 

este, generando una conexión rizomática con él. Ningún lugar tiene una identidad, 

tampoco ningún personaje. Todos funcionan como vectores, sin importar si vienen de 

otra realidad o son inventados. 

Hay otro punto importante que termina de configurar esta topografía de Nocilla 

Dream. Existe a lo largo del libro una reflexión acerca de los espacios. En el fragmento 

92 el narrador utiliza el término no lugares y los define como “espacios idénticos en 

cualquier cultura y donde quiera que te los encuentres” (Fernández Mallo 170). Del 

mismo modo, en otro momento el narrador explica que los desiertos “son objetos, 

aunque vivos, al borde de todo, en proceso de consumación y profundamente delgados” 

(108), en otras palabras, lisos, vacíos. Estas reflexiones acerca de los no lugares y de los 

desiertos muestran que no son solo los espacios los que están desterritorializados, sino 

también la misma novela. Hay una consciencia de lo que se está haciendo: despojar 

cada espacio y cada personaje (como se verá en el siguiente apartado) de su lugar de 

origen y desperdigarlo, no inscribirlo en un nuevo territorio, lo que, a su vez, despoja a 

la novela de cualquier posible unidad. En ese sentido, el mapa que está construyendo no 

es un mapa fijo, sino es uno “capaz de evolucionar de manera autónoma” que registra 

“las mutaciones en acto” (Cattaneo 277), propias del mundo globalizado. Se trata de un 

mapa en constante movimiento, en constante desterritorialización, que es siempre 

presente. Por ello, todos los fragmentos ocurren en un presente indicativo, porque la 

novela, como el desierto, se convierte en un organismo vivo que va mutando. Por ello, 

es importante, que cada fragmento suceda en el mismo plano escritural. Ninguno es más 

importante que otro. Esto se relaciona con las ya mencionadas reflexiones del propio 

autor en su calidad de crítico. Fernández Mallo dice que “un organismo nada significa, 

se significa, aparece como el resultado de sus relaciones internas, no es definible desde 
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un lugar externo, se define a sí mismo” (2018 374). Esto quiere decir que Nocilla 

Dream, en tanto libro, no se define por lo que representa, por lo que dice del mundo, 

sino por cómo ha unido los diversos elementos provenientes de distintos planos de la 

realidad y del discurso. Es un organismo que no se remite a una unidad, a un árbol, sino 

a las relaciones rizomáticas que establece: a las zapatillas colgadas y no al álamo.  

1.3 Nómadas 

Toca ahora analizar a los personajes. Estos, a veces, provienen de la ficción, es 

decir, han sido inventados por el autor, como Kenny, Sherry o Deeck, entre otros. No 

obstante, hay varios que provienen de la realidad o de una ficción ya existente, 

específicamente de series de televisión. Estos personajes, como Falconetti de Hombre 

rico, hombre pobre o Billy The Kid de la serie del mismo nombre, son 

desterritorializados, arrancados de su lugar de origen, y existen en el mismo plano 

escritural que personajes reales e inventados. Por ejemplo, resulta curioso que en un 

fragmento aparezca Michel Landon, actor de La familia Ingalls, una serie parecida a la 

de Falconetti. Es decir, en el mismo plano escritural aparecen un actor real y un 

personaje ficticio.  

Esta es una característica típica de lo que Josefina Ludmer llama la literatura 

postautónoma. Ludmer plantea que, en la era actual, dominada por el neoliberalismo y 

la globalización, la literatura ha dejado de ser un campo autónomo. Es la época de la 

post-autonomía de la literatura. En ella no existe ya una diferencia entre la realidad y la 

ficción, sino que se presenta el plano de la realidadficción. Esta realidadficción “es un 

tejido de palabras e imágenes de diferentes velocidades y densidades, 

interioresexteriores al sujeto” y “viene en grados diferentes e incluye el acontecimiento 

pero también lo virtual, lo potencial, lo mágico y lo fantasmático; es una realidad que no 

quiere ser representada […]” (Ludmer 3). Lo que esto quiere decir es que la realidad y 
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la ficción comparten un mismo plano, en el que se juntan todos los elementos en una 

misma jerarquía, haciendo imposible una representación. 

Nocilla Dream no sería ni una realidad histórica ni una ficcional, sino una 

realidadficción, un tejido, que va uniendo estos diversos elementos, como los 

personajes, que, al ser concebidos como nómadas, seres que están siempre en 

movimiento, de un lado a otro, rompen con cualquier identidad fija. Así como ellos no 

tienen casa, hacen de la novela también un constante nomadismo. Gilles Deleuze y 

Félix Guattari afirman que la historia siempre ha sido escrita desde los sedentarios, 

nunca se ha escrito una nomadología, que sería “justo lo contrario de una historia” 

(Deleuze y Guattari 27), en la medida en que no se basaría en estratos, en un “aparato 

unitario de Estado”, sino que seguiría “una máquina de guerra y líneas de fuga” (28). 

Los libros, afirman los filósofos franceses, suelen ser imágenes del mundo, 

representaciones de este. Ellos abogan por un libro que haga una relación rizomática 

con el mundo, que no lo represente, sino que genere un agenciamiento con él, que se 

conecte a él. Esto es lo que hace Nocilla Dream a partir de sus personajes nómadas. 

Cuando aparece Falconetti, desterritorializado, se está creando un agenciamiento con el 

mundo ficticio; cuando aparece Ernesto el Che Guevara se agencia al mundo real, lo 

mismo cuando se describe una tarde en la vida del ya mencionado Michael Landon. La 

relación que establecen con el afuera no es de imitación. Al contrario, el libro se conecta 

con el afuera en el mismo nivel, sin jerarquía alguna, que es la forma en que funciona, 

como se explicó en la introducción, la globalización. La relación entre novela y realidad 

es una relación globalizada.  

A esto responde su constante movimiento, su alejamiento de cualquier estrato. 

Falconetti sale de San Francisco, Sokolov ha abandonado su natal Polonia. Ninguno de 

sus viajes termina en donde empieza. Ninguno de ellos está buscando su hogar. No son 
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viajes interiores. De hecho, es muy poco lo que conocemos de la vida interior de los 

personajes. El narrador de vez en cuando revela sus pensamientos, pero estos siempre 

están relacionados a momentos específicos. Por ejemplo, Kelly piensa en la muerte 

cuando nota “un dolor muy intenso en la pierna, perfectamente localizado en la parte 

posterior del fémur derecho” (Fernández Mallo 72). Es el dolor físico lo que la lleva a 

pensar en que le gustaría morir surfeando. Lo primero que se resalta es siempre lo 

superficial. De hecho, cuando el dolor termina siendo síntoma de un sarcoma, Kelly 

anota su sentimiento en una libreta: “‘es como un alga en un mar de carne y hueso’” 

(73). El dolor interno de sentir que se acerca la muerte, en lugar de hacerla pensar más, 

la lleva a escribir, a realizar una acción, en la que además conecta su dolor interno con 

una imagen del mundo exterior. Lo interno lleva a lo externo.   

Nocilla Dream no es una road movie4. Los viajes que narra son superficiales, 

lisos, en términos de Deleuze y Guattari. La línea que siguen los personajes es una 

dirección y no una dimensión (Deleuze y Guattari 487). Es decir, sus peripecias no son 

profundas, no se explora, como se ha mostrado, su pasado o su desarrollo psicológico: 

solo sus movimientos. Cuando Ted y su familia encuentran en el desierto una colección 

de fotografías, deciden no llevarla porque “es ilógico meter una micronación dentro de 

otra” (Fernández Mallo 104), quitando cualquier posibilidad de profundidad, de 

temporalidad. Esto vuelve al punto de Jameson: el tiempo no es explorado, no les 

interesa a los personajes. Además, el hecho de tener una micronación dentro de otro 

crearía una organización de naturaleza jerarquía; serían dimensiones, pero la realidad de 

Ted se mantiene superficial. Esto lleva a otro punto importante de los nómadas. No 

tienen un progreso. Sí, viajan, pero no es un viaje con un final, no se transforman como 

 
4 Otra diferencia con las novelas de autores de McOndo, como Alberto Fuguet, quien en Mala Onda 
narra las vicisitudes de un joven chileno que, luego de viajar a Estados Unidos, se encuentra deprimido 
por la realidad que se encuentra en casa.  
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personajes, aquellos que aparecen más de una vez en el libro no cambian, sino que 

viven distintos sucesos nimios, todos relacionados a los desiertos. Sherry, la prostituta 

que aparece al inicio del libro trabajando en el burdel de Carson City, reaparece hacia el 

final, en un viaje que hace con Clark a Las Vegas, donde toma un trabajo en un burdel. 

Esto, que no se sabe si ocurre antes o después de que trabaje en Carson City, muestra 

que, si bien ha viajado, Sherry no cambia. Ese es el tratamiento del tiempo en la novela. 

Los sucesos se muestran de forma entrecortada, fragmentaria, no se explica la relación 

temporal entre una experiencia de Sherry y otra o en entre una de Falconetti y otra. Los 

momentos de sus vidas, en lugar de formar parte de una exploración temporal, 

funcionan también de una forma espacial: se muestran de forma fragmentada, 

superficial, uno al lado de otro, pero con independencia.  

A esto se refieren Deleuze y Guattari cuando dicen que el nómada no 

necesariamente se mueve, el nómada es más bien, aunque suene contradictorio, alguien 

“que no se va, que no quiere irse, que se aferra a ese espacio liso […]” (Deleuze y 

Guattari 385). Aquí es donde Deleuze y Guattari hacen una distinción entre movimiento 

y velocidad. Evidentemente, uno puede moverse sin ser veloz y ser veloz sin moverse. 

La velocidad, explican, “constituye el carácter absoluto de un cuerpo cuyas partes 

irreductibles (átomos) ocupan o llenan un espacio liso a la manera de un torbellino, con 

la posibilidad de surgir en cualquier punto” (385). Eso es lo que le pasa a Sherry (surge 

en otro punto, en Las Vegas) y también a los otros personajes, cuya existencia es veloz, 

porque siempre está relacionada al espacio desterritorializado. 

En ese sentido, vale la pena explorar a los personajes que provienen de otras 

fuentes. Como se ha dicho, Falconetti es el personaje de una serie de televisión. 

Falconetti es nómada no solo porque viaja, sino porque ha sido arrancado de su 

territorio ficcional.  Es decir, el tejido escritural del libro ya de por sí es 
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desterritorializado, se trata de un libro fragmentario que, a partir de serlo, rompe 

cualquier posibilidad de unidad, de Obra. Ahora bien, esto no es lo único importante de 

que aparezca alguien como Falconetti. La serie a la que pertenece es lo que se conoce 

como B, no forma parte del canon. Unir a Falconetti con Ernesto el Che Guevara o con 

las menciones a Borges, Ítalo Calvino y Martin Heidegger, significa construir un tejido 

que no reconoce división entre lo que es y no canon. Esto es parte de lo que Alberto 

Buela llama la isostenia cultural, el fenómeno que “hace imposible la valoración 

jerárquica de los productos culturales” (Buela 125). Este es un resultado de la 

globalización, la cual “elimina la distancia en el espacio cultural” (Han 22). Esto hace 

que la cultura quede desnaturalizada, es decir, liberada de cualquier suelo o sangre (Han 

22). Lo mismo ocurre con el libro, que también pierde su autonomía en tanto obra 

representacional y se convierte más bien en un tejido, conectado al mundo.   

Esto se ve en lo que hacen los personajes. Deleuze explica que lo que hacen los 

nómadas es otorgar al desierto una imagen de sí mismo, una consciencia del 

movimiento que lo produce, de su ser desierto (Deleuze 2007 17). En pocas palabras, es 

el hecho de que alguien atraviese el desierto o no-lugar lo que lo hace ser tal. Ahora 

bien, para que esto suceda, como dice Deleuze, es necesario ser “suficientemente 

creador”. Y eso es lo que ocurre con los personajes de Fernández Mallo. Cuando 

Falconetti quiere hacer el recorrido inverso de Colón, está creando algo, está 

reinventando un tránsito. Por su parte, Deeck, el internauta danés, “que no tiene patria” 

(Fernández Mallo 2010 27), crea una página web en la que muestra cuadros que ha 

hecho con gomas de mascar. Estos cuadros están clasificados en dos categorías: 

“paisajes nórdicos”, naturalezas nevadas que construye con “chicles planos, sin puntas” 

y “rubias explosivas”, los que hace con “chicles gruesos, de kiosco” (28). Sokolov es un 

músico polaco que reside en Chicago, donde empieza a grabar sonidos de la calle, 
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“desde el clásico clac-clac al paso de coches sobre una tapa de alcantarilla mal ajustada” 

(40), que luego vende en discos. Todos estos personajes son creadores, que hacen de los 

espacios que transitan otros espacios, esto es, los desterritorializan. Deeck convierte 

chicles en paisajes, Sokolov une Chicago con su natal Cracovia. Cualquier organización 

que hay detrás de los pasajes que observa Deeck o de Chicago y Cracovia, se deshace: 

el cuerpo se queda sin órganos y los lugares se terminan de vaciar.  

Los personajes funcionan siempre con relación al desierto que transitan. El lugar 

los desterritorializa a ellos y ellos al lugar. Son “vectores de desterritorialización” 

(Braidotti 58). Ahora bien, como se explicó en el anterior apartado, esta 

desterritorialización no es solo de los espacios en la novela, sino también de la novela 

misma. Ella también es un organismo que está siendo despojado. Cuando Lee-Kung 

recorta ilustraciones de revistas estadounidenses y las modifica digitalmente, 

añadiéndole elementos chinos, está entendiendo la labor del artista como nómada que se 

basa en las líneas de fuga. Son las líneas de fuga las que hacen de un territorio (en este 

caso las revistas) solo restos, que luego se conectan con otros, imposibilitando la 

creación de un nuevo territorio. Este acto es uno de globalización: el mundo deja de ser 

una serie de territorios fijos y deviene en una red, que se conecta con puntos arbitrarios. 

La lógica que guía el mundo para los personajes de Nocilla Dream es la del rizoma: 

“cualquier punto del rizoma puede ser conectado con cualquier otro, y debe serlo” 

(Deleuze y Guattari 13). Lo que está haciendo Fernández Mallo es lo mismo que Lee 

Kung: está uniendo distintos estratos de realidad, los está desterritorializando y, al 

hacerlo, está desterritorializando la novela, convirtiéndola en devenir puro. El 

apropiacionismo de Fernández Mallo es uno activo y generador de formas nuevas dado 

que las partes introducidas generan diferencias de intensidad, diferencias de sentidos y 

crean un Cuerpo Sin Órganos, un cuerpo desterritorializado (Fernández Mallo Teoría 
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general 84). Así es cómo la novela se convierte en un no-lugar, en un desierto y ya no 

solo en su metáfora.  

Resulta importante también analizar qué es lo que hacen estos personajes. Como 

ha dicho Vicente Luis Mora, ellos son guiados por el consumo (Mora Luz nueva 56). A 

Deeck le fascinan las gomas de moscar, Sokolov quiere vender sus creaciones, Kelly, 

otra viajante, le pide a Christina “la bolsa que tiene a su derecha para volver a ver el 

bikini” (Fernández Mallo 49), Falconetti recoge y lanza zapatillas Nike al mencionado 

álamo en medio de la US50, el joven chino Kao Cheng está obsesionado con la versión 

china de Spiderman que es “una estricta transcreación del personaje” (131) y hasta 

Ernesto el Che Guevara compra, en Vietnam, una camiseta con el logo de Playboy, sin 

importar los impedimentos espaciales y temporales. Estos ya no son personajes 

históricos o de otras series o ficticios, son personajes de la globalización, inmersos en el 

mercado capitalista, que se relacionan siempre con objetos en serie, esto es, objetos, 

como dice Simone Cattaneo, lejos de “cualquier aura benjaminiana” (Cattaneo 292). 

Nuevamente, se trata de personajes alejados de una unidad, de una esencia.  

Vale la pena profundizar en el caso de Kao Cheng y del Spiderman chino. Kao 

Cheng no solo se obsesiona con el personaje transpuesto, sino con su relación con el 

original, con el norteamericano. A Kao Cheng le fascinan las diferencias entre ambos. 

Son estas diferencias, como plantea Fernández Mallo, las que hacen posible que haya 

“un flujo, un movimiento, que dará lugar a la posibilidad de una forma nueva de las 

cosas en juego […]” (2018 83). No sorprende, entonces, que la mayor diferencia entre 

el Spiderman chino y el original sea de estructura. El autor de la versión china estaba 

tan obsesionado con imitar el estilo gráfico del cómic que cargó las tintas y “las tramas, 

más que historias ilustradas parecen teoremas desarrollados a base de concatenaciones 

silogísticas tan maquínicas que […] se aprecia claramente que la máquina de narrar se 
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ha estropeado para siempre” (Fernández Mallo 2010 132). Es decir, la historia de 

Spiderman ya no es clara, es como si no estuviera contando nada, como si se hubiera 

roto la mímesis. Esto es logrado por la diferencia, por el gesto nómade, por la red, la 

cual crea un nuevo espacio, distinto, un no lugar, que se va construyendo en tiempo real, 

como ocurre en el Internet.  

En el siguiente capítulo definiré dicha red como un hipertexto, utilizando la 

definición de Ted Nelson. Esto me permitirá entender de qué manera Nocilla Dream 

toma en cuenta las condiciones materiales en que ha sido producida y cómo se 

relaciona, tanto desde su naturaleza de objeto cultural, como a partir de cómo fue 

recibida, con la hipercultura y el mundo capitalista actual.  
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Capítulo 2. La hipertextualidad y sus efectos en Nocilla Dream 

 

La pregunta de investigación general es cómo Agustín Fernández Mallo 

resuelve, con Nocilla Dream, el reto de escribir una novela en y desde la era digital y 

globalizada. En la primera parte he descrito cómo la novela se desterritorializa, para, por 

un lado, representar la característica fragmentaria del mundo actual y, por otro lado, 

para, a partir de ello, desfactizar la novela, esto es, unirla a la realidad y sacarla de su 

mera realidad ficcional. En este capítulo profundizaré precisamente en ello. Exploraré 

cómo los fragmentos que constituyen la novela se unen en una red, tanto dentro de los 

confines del libro, como fuera de ellos. Con este fin en mente, definiré primero el 

concepto de hipercultura, acuñado por Byung Chul Han, y analizaré de qué forma la 

novela representa esta hipercultura. Luego, describiré a Nocilla Dream como un 

hipertexto, según Ted Nelson entiende el término, tanto por cómo los fragmentos se 

relacionan entre sí como por los lazos que establecen con el mundo real. Por último, 

postularé que todo esto crea una realidad aumentada, que Fernández Mallo llama 

docuficción, la cual conecta los distintos niveles de lo real, construyendo una red.  

2.1 Globalización e hipercultura en Nocilla Dream 

El hecho de que Nocilla Dream, como se ha visto en el capítulo anterior, se base 

en la descripción de no lugares y de espacios desterritorializados no quita que describa 

un mundo: el actual. Los fragmentos que presentan una historia o un atisbo de historia 

están escritos de forma realista; nada de lo que ocurre en ellos es fantasioso o 

sobrenatural. Además, como se ha visto también, siempre hay referencias exactas a 

lugares y situaciones típicas de la actualidad, del mundo globalizado.  
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Una de las características más importantes de la globalización, por lo menos para 

los fines de esta investigación, es el estado de conexión del mundo. La globalización, 

que es un proceso, como se ha explicado en la introducción, unido a la instalación del 

neoliberalismo, ha supuesto, como afirma Néstor García Canclini, que todo, tanto la 

cultura, como la economía, funcione de forma interconectada: bienes y servicios con 

muchos centros se unen e “importa mucho más la velocidad para recorrer el mundo que 

las posiciones geográficas desde las cuales actúa” (García Canclini 16).  

Esto implica un cambio en la estructura del mundo. Todo está conectado, ya no 

existen realmente fronteras entre un país y otro, sobre todo a raíz del establecimiento, 

tras la caída del muro de Berlín, del capitalismo como único sistema económico y 

político, y de la creación del Internet, a comienzos de los años 90. Si bien Nocilla 

Dream describe situaciones distintas y carece de una estructura narrativa lineal, siempre 

está anclada a esta realidad. Los desiertos, que ya se han analizado en el capítulo 

anterior de este trabajo, siempre están conectados entre sí y unen a personajes que 

provienen de distintos ámbitos. Por la carretera US50 pasan Falconetti y Billy The Kid, 

la prostituta Sherry, el argentino Jorge Rodolfo Fernández, el austriaco Heine y la china 

Lee-Kung. Estos personajes diversos son conectados por esta carretera, la cual, como se 

ha explicado en el capítulo anterior, es un no lugar, un espacio vaciado de identidad, 

otra característica de la globalización. 

No solo vienen de orígenes disímiles estos personajes, sino que siempre están 

fuera de estos5. El músico Sokolov, nacido en Polonia, vive en Chicago primero y luego 

en Nueva York. El internauta danés Deeck se dedica a trabajar en el internet y Niels y 

 
5 Esto no es muy distinto en obras de congéneres de Fernández Mallo. Por ejemplo, en 2666 de Roberto 
Bolaño todos los personajes provienen de distintos países y culturales. No obstante, ellos terminan 
unidos por una misión. En Nocilla Dream los personajes permanecen dispersos, mostrando la 
globalización de una forma más profunda.  



45 
 

Frank, ambos europeos, viajan a Mozambique. Esa es la interacción funcional descrita 

por García Canclini. Y esta interacción funcional es inseparable del mercado neoliberal 

que sostiene la globalización. Vicente Luis Mora afirma que a los personajes de 

Fernández Mallo los mueve el consumo (Mora 56), una característica del mundo 

globalizado y neoliberal, en el que todo se reduce al consumir. Como afirma Zygmunt 

Bauman, nos encontramos en una sociedad, precisamente, de consumo. Si bien este ha 

existido siempre en la historia de la humanidad, la sociedad moderna, por ejemplo, se 

basaba en la producción de los bienes. La actual, en cambio, no se fija en cómo algo se 

produce sino en cómo se consume. Todas las personas son consumidoras. En la 

actualidad, escribe Bauman, es difícil separar los actos de vivir y consumir (Bauman 

107). A ese orden se encuentran sometidos los personajes de la novela.  

Por ejemplo, Sherry tiene un carro de marca Mustang que usa para observar si 

hay peligro. Este vehículo se lo dejó un cliente antiguo, con el que tuvo una relación 

que la marcó profundamente. Este hombre, Pat Garrett, la protegía y por ello cuando su 

Mustang no arrancó y se tuvo que ir con un camión, ella se quedó con el vehículo, que 

también la protegió. Es decir, es el objeto de la cultura de consumo, el carro, el que 

representa a Pat, quien, además, es alguien que pasa su vida coleccionando fotografías, 

comprándolas. Es una persona que se dedica a consumir.  

Otro ejemplo es el de Bob, el dueño de un pequeño supermercado en Carson 

City, quien, al ver el desierto que lo rodea, no puede evitar compararlo con su lugar de 

trabajo: 

Pero sobre todo, al ver esa superposición de franjas de colores, la imagen que le 
viene a la mente con más nitidez son los estratos de diferentes colores que 
forman los productos apilados por capas horizontales en las estanterías de su 
supermercado. A media altura hay un lote de bolsas de patatas fritas al bacon 
que traen como obsequio, amarradas con celo, unas latas circulares de galletas 
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de mantequilla danesas; en cada tapa aparece el dibujo de un abeto con bolas de 
navidad colgando; no lo sabe. (24) 

 

Esta descripción resulta bastante representativa de la relación entre el sujeto y la 

sociedad de consumo en la novela. A Bob el árbol del desierto le recuerda a la 

estructura de sus productos, pero lo que él no sabe es que uno de ellos, estas patatas 

fritas, tienen el dibujo de un árbol parecido al que él observa. Esto que observa está 

representado en un producto hecho en serie, es decir, el árbol que ve es quizá un 

producto de la sociedad de consumo. Nada está fuera de ella. Todo está conectado, 

como lo están las patatas con las galletas, las cuales, a su vez, provienen de otro país. 

Es más, incluso un gesto que podría relacionarse con la modernidad, como el 

levantamiento de un templo para honrar a Jorge Luis Borges, acometido por otro 

personaje, Jorge Rodolfo, está igual inscrito dentro de una estructura de la sociedad de 

mercado. Jorge Rodolfo decide levantar el templo “allí mismo, delante del apartahotel” 

(176). Él consigue el dinero para levantar el monumento gracias a la inversión de “los 

de las caravanas, rulotes y contenedores móviles”, quienes acceden con la condición de 

recibir dinero de las ganancias que recibe. Incluso un templo sagrado, dedicado a una 

figura intelectual, tiene que pasar por una negociación propia del capitalismo actual. Es 

más, cuando el templo es terminado y, por su estructura con base en un “portaje 

metálico”, se hace imposible de visitar en invierno por el frío insoportable y en verano 

por un calor “muy por encima de la temperatura media”, los inversores persiguen a 

Jorge Rodolfo, al sentirse estafados y él tiene que huir por una ventana de un 

apartamento del apartahotel.  

Lo que genera esta omnipresencia del capitalismo y de la globalización es lo que 

Byung Chul Han llama una hipercultura: una cultura que carece de un centro y que se 
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basa en conexiones rizomáticas. Para Han, “hipercultura significa […] más cultura” 

(22). Es decir, a partir de la globalización la cultura “es desnaturalizada y liberada tanto 

de la ‘sangre’ como del ‘suelo’, es decir, de los códigos biológicos y de la tierra” (22). 

Con ello, ya no hay una cultura, ancladas a ese suelo y esa sangre, sino muchas culturas, 

que se van superponiendo la una a la otra, sin enraizarse. Al carecer de un lugar, la 

cultura pierde su esencia y unidad; en términos de Han se defactiza, deja de ser una y se 

convierte en muchas. Lo que ocurre en Nocilla Dream sigue estas reglas hiperculturales. 

En el fragmento 29, por ejemplo, se habla una comunidad de estadounidenses instalada 

en China.  

Al sureste de China, en la provincia de Tsau-Chee, poca gente sabe que hay una 
pequeña comunidad constituida por norteamericanos. Ésa es la gran ventaja de la 
globalización, que puedes tomar Tex-Mex en China y bambú hervido en un 
pueblo de Texas. En torno a dos docenas de familias se ha creado un lugar de 
ambiente sencillo, despreocupado, pero de mucha riqueza. Básicamente, son 
ejecutivos de empresas americanas que en su día fueron destinados a esa región, 
y que ahora que hay pujanza, por ese fascinante misterio que es la economía de 
libre mercado y sus relaciones contractuales, han sido prejubilados con sueldos 
del 100% del total. Liberados de la presión moral de la sociedad norteamericana, 
y por otra parte teniendo todo cuanto puede ofrecer una sociedad norteamericana 
postiza, son felices. Los ojos de la mitad sureste de China están puestos en esos 
pocos cientos de metros cuadrados. Es el tipo de vida que anhela todo buen 
chino en vías de modernización. (Fernández Mallo Nocilla 63) 

 

Aquí se ven las dos culturas, la china y la norteamericana, mezcladas, creando 

una hipercultura: la de la pequeña comunidad. Esta comunidad podría entenderse como 

un pequeño Estados Unidos, pero, como explica el narrador, sin la misma presión moral 

del territorio estadounidense. Esto es porque precisamente no se encuentran en este 

territorio. Es una cultura lejos de suelo y, por ello, desfactizada. Lo interesante es que 

esta vida desfactizada es la vida que busca cualquier chino que quiera modernizarse. 

Modernizarse, ser desarrollado, es vivir en una hipercultura, en un mundo globalizado, 
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en el que su cultura se pierda en favor del mundo globalizado, que es, en su mayoría, un 

mundo pensado desde Estados Unidos. Un ejemplo que utiliza Han para explicar esto es 

el de la comida fusión. Como explica Han, la esencia y el ser de una cultura dejan de 

importar en favor del diseño, como en el ejemplo de la comida fusión, la cual “deja 

pensar menos en el ser que en el diseño, en tanto que la hiperculturalidad desfactiza el 

ser en diseño” (Han 32). Todo en la hipercultura es diseño, es forma, es diferencia.  

Lo más resaltante de esta pequeña comunidad norteamericana es que lograron 

formar un núcleo de surfistas en esta zona de China. Dicho núcleo, al principio, es 

formado por norteamericanos o hijos de norteamericanos, pero luego recibe a ancianos 

chinos, que parecen particularmente entusiasmados (Fernández Mallo Nocilla 63). 

Fragmentos más adelante, el lector se entera de que estos ancianos de la zona china, 

conocida como Little America, han organizado un campeonato internacional de surf en 

Asturias, España. Este es un ejemplo de cómo la globalización opera en la novela. Por 

un lado, la novela describe este fenómeno típico de la época, pero, por otro lado, lo hace 

de una forma globalizada. La historia solo avanza en la medida en que se mueve de 

lugar: en que va de China a Asturias, con la influencia norteamericana. La estructura de 

la novela está supeditada a la de la globalización, como se verá a profundidad en el 

siguiente apartado.  

Otro detalle importante de esta historia es que los ancianos chinos, cuando van a 

Asturias, llevan tablas de surf estadounidenses con motivos escultóricos chinos y se 

movilizan en “furgonetas Volkswagen del 71, que han sido customizadas al punto de 

parecer tuck-tucks pekineses a motor” (Fernández Mallo Nocilla 160). Aquí el término 

parecer es clave: no son tucks-tucks pekineses ni tampoco Volkswagen, solo parecen, 

son diseño puro.  
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Pero quizá lo más representativo de esta customización es el haiku que recita 

Chi-Uk, el ganador del campeonato de surf. Este haiku, que, si bien es un género 

japonés, tiene sus raíces en China, es “medio clásico, medio occidental-algebraico” y es 

recitado en inglés y en castellano. Lo curioso es que ambas versiones difieren 

notablemente: 

Wave is a tree, 
light particles hanging 
x infinity = matter 

Y acto seguido traduce al español: 

La ola,  
hay un punto, ahí el cuerpo 
x0 = nada. (Fernández Mallo Nocilla 160) 

 

No solo es que la traducción no es literal, sino que incluso dice casi lo contrario. 

Al final del poema en inglés la x es igual a la materia y en el final del de castellano la x 

es igual a nada. Ambos empiezan con una ola, pero en el inglés se le define como un 

árbol y en el castellano con nada. El poema es acompañado por la siguiente nota del 

narrador: “la correcta interpretación no se obtiene con la lectura del poema o de su 

traducción, sino con la media aritmética de la lectura de ambos” (160). Nuevamente, lo 

que importa es la relación, la conexión entre ambos poemas, su diferencia, y no lo que 

dicen.  

Un último punto sobre el que vale la pena profundizar con relación a la 

hipercultura es el de los sujetos. Han explica que en el mundo actual “no hay ninguna 

unidad aislada para sí, es decir, ningún sujeto. Todos se reflejan entre sí o dejan que 

otros se reflejen a través de ellos” (Han 67), en lo que él llama windowing. Esto produce 

distintos fenómenos explorados en la novela. Los elementos descritos a lo largo de la 

novela aparecen y reaparecen en distintos contextos y lugares. El citado árbol con los 
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zapatos está tanto en Nevada como en el desierto de Albacete. Del mismo modo, Pat 

Garret tiene relaciones de la misma índole con dos prostitutas distintas, en burdeles 

distintos, uno en Carson City y otro en la Honey Route. A ambas, tanto a Sherry como a 

Samantha, las protege de la misma forma y las abandona. La diferencia es que a Sherry 

le deja su Mustang y cuando abandona a Samantha, se va con su Ford Scorpio. Lo 

curioso es que se va a Carson City, donde el lector imagina que conocerá a Sherry. No 

obstante, al llegar donde Sherry tiene un Mustang y no un Ford. ¿Es otro Pat Garrett o 

volvió a ver a Sherry? Es como si la respuesta no importara. Pat refleja las realidades de 

Sherry y de Samantha y, más allá de su afán de coleccionar fotografías que se mantiene 

en ambos fragmentos que lo tienen como protagonista, no revela mucho sobre sí mismo 

y desaparece del libro de la misma forma que de las vidas de ambas mujeres.  

Vicente Luis Mora afirma que los personajes en Nocilla Dream son avatares 

(Luz nueva 182), que carecen de una personalidad típica en un personaje de ficción. 

Quizá otra definición apropiada sería la de Byung Chul Han. Los personajes son turistas 

hiperculturales. El turista hipercultural es ese ser que vive siempre en la ventana, que no 

tiene una casa, una unidad y que se refleja siempre con el otro. El turista hipercultural 

“no siente ni anhelo ni tiene miedo” y “vive totalmente en presente, habita el estar-

aquí” (Han 63). Para el turista hipercultural, por la globalización, el allí, al estar 

conectado al aquí, no es realmente un allí. Esto explica que en la novela todos los 

fragmentos se cuenten en presente y que no se deje en claro nunca los tiempos exactos 

en los que ocurren, lo cual a su vez une a estos turistas hiperculturales. De esta manera, 

un turista hipercultural se podría definir como un “ser-ventana, que constaría de 

ventanas a través de las cuales concebiría el mundo” (Han 68). Por ello, los personajes 

de Nocilla Dream se encuentran siempre afuera. A las antes citadas Samantha y Sherry 

se les ve afuera del burdel, lo mismo a Jorge Rodolfo, quien viaja constantemente e, 
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incluso cuando se instala en el aparta-hotel, está siempre afuera construyendo el templo, 

el cual prácticamente carece de un interior (Fernández Mallo Nocilla 175). Lo mismo se 

puede decir de Kenny, que reside en el aeropuerto de Singapur. Si bien se encuentra en 

el interior, se trata de un lugar que no está realmente en un país y que está hecho, como 

él mismo dice, “de vidrio, acero y cemento” (Fernández Mallo Nocilla 171). Otro 

ejemplo es el de Margaret, de quien se dice que es una persona que vive encerrada en su 

piso en Madrid, pero cuyo fragmento se centra en la oportunidad en que por fin sale y se 

topa con una canción en la radio del taxi que la lleva a dibujar 120 bocetos para el 

nuevo disco de la banda a la que pertenece. Es la radio, un medio de comunicación, una 

muestra del afuera, la que activa su historia. 

Esto se ve de una forma más compleja en la micronación de Elgaland y 

Vargaland. Esta micronación aparece a lo largo del libro, relacionada a distintos 

personajes y es una muestra bastante clara de lo que ocurre en un mundo hipercultural. 

El narrador explica que la Carta Magna de esta Micronación habla de cuatro territorios 

que componen el reino: un territorio físico, dos territorios mentales y un territorio 

digital. El territorio físico comprende “todos los territorios fronterizos entre todos los 

países de la tierra, y todas las áreas […] fuera de las aguas territoriales” (Fernández 

Mallo Nocilla 109). La territorialidad del Reino desafía la idea de nación, que tiene que 

ver con un territorio específico, relacionado a una identidad cultural y a una historia. En 

la era hipercultural (e hipertextual, como se verá más adelante), esto no es así. Más bien, 

la micronación se acentúa justo donde se pierde cualquier identidad, donde la estructura 

fija y jerárquica no llega. Por eso los territorios mentales son “la duermevela, el estado 

frontera entre la vigilia y el sueño” y “los estados de ensimismamiento creativo 

experimentados en la cotidianeidad” (Fernández Mallo 110). Se trata de los estados en 

que el Yo no tiene dominio sobre lo que experimenta el cerebro. Con ello, resulta 
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evidente que la hipercultura, la globalización ya no funciona solo en lo social y 

tecnológico, también lo hace en el aspecto individual. El sujeto de la contemporaneidad, 

como señala Han, es uno distinto, que está más cercano a esos estados en los que carece 

de control. Su experiencia está basada precisamente en su falta de control.  

El último territorio es el digital, una página web, la cual se describe como “un 

lugar de borde; un lugar de reunión global existente’” (110). Es la web la que conecta a 

todos los otros territorios. El narrador concluye que si estos territorios fueran dibujados 

en un mapamundi no serían líneas ni planos, sino una fracción intermedia, dado que 

“todo lo que acontece en ese microestado está en otro cuerpo de realidad. La línea del 

mapa coge relieve, toma cuerpo, borbotea” (111). Es decir, la micronación no se puede 

representar, crea una realidad distinta que no es representable y que une los tipos de 

territorios mencionados. Esta micronación es, en sí misma, una ventana, como lo son 

todos los personajes que aparecerán relacionados a ella, como Kenny mismo quien será 

embajador y Fernando, quien compondrá el himno.  

Lo que implica el windowing es una conectividad absoluta. Todo (la identidad, 

la agencia) se supedita a la conexión. La hipercultura es, como dice, Han, una hifa-

cultura, una cultura-red6. La hipecultura construye un universo hipertextual, el cual 

conecta diversos elementos sin una jerarquía, como se ha visto en el capítulo interior. Y 

Nocilla Dream no se limita a describir este universo, sino que el libro es en sí mismo un 

hipertexto, como se verá a continuación. 

  

 
6 Esto también es algo que se ven en muchas obras contemporáneas. No obstante, se ve en las historias 
que cuentan, como por ejemplo en Bonsai de Alejandro Zambra, en que ambos personajes siempre 
están conectados a Estados Unidos y Europa. Aquí la conectividad es mostrada en la estructura misma 
de la novela, lo que adentra al lector en los mecanismos de la globalización y, como se verá en el tercer 
capítulo de este trabajo, los problematiza.  
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2.2 Nocilla Dream como hipertexto 

Si la hipercultura es muchas culturas, el hipertexto es muchos textos: es una 

yuxtaposición de ellos, lo que desafía la definición de un “texto”. Si con esta palabra 

nos referimos a una unidad cerrada, un hipertexto, siguiendo la definición de Ted 

Nelson, es un texto que contiene enlaces a otros. Es un texto que está siempre conectado 

a otros. Evidentemente en un texto siempre hay conexiones con otros. No obstante, 

estas conexiones tienen siempre un orden jerárquico. George Landow pone el ejemplo 

de un hipotético texto académico escrito sobre el Ulises de James Joyce. Incluso si este 

texto citase la obra de Joyce, esta ocuparía “una posición subsidiaria y 

comparativamente inferior” (Landow 23) al ensayo, que sería el texto principal. Ahora 

bien, si este texto académico fuera un hipertexto, un hipervínculo atado a determinada 

lexía podría llevar a Ulises, la cual se podría leer a la par que el artículo. Para Landow, 

tan pronto esto ocurre “se destruye cualquier posibilidad de jerarquía bipartita” (23) 

entre la cita y el texto principal. En el hipertexto, “el texto principal es aquel que se está 

leyendo en ese momento” (23). El hipertexto, entonces, carece de jerarquía, de centro, 

como la hipercultura. Es una red de red de redes, “una galaxia de significantes y no una 

estructura de significados” (Barthes S/Z 15). El hipertexto “no tiene principio, pero sí 

diversas vías de acceso, sin que ninguna de ellas pueda calificarse de principal” (15).  

Si bien en el primer capítulo se ha afirmado que esta es una novela fragmentaria, 

esto no se contradice con la idea de que también es un hipertexto. El hipertexto lo que 

hace es unir, en una red, estos fragmentos, que siguen siendo tales, como se verá. 

Nocilla Dream presenta distintos tipos de relaciones hipertextuales. La primera de ellas 

es el de los fragmentos entre sí. Cualquier lector podría tomarlos como pequeños relatos 

o reflexiones. Pero hay distintos aspectos que evitan una lectura de este tipo, en primer 

lugar, su numeración. Esta implicaría que más bien son capítulos. La pregunta sería 
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capítulos de qué. ¿De una novela? En ese género cada capítulo va construyendo una 

historia determinada. Incluso si se trata de una novela fragmentada, hay un centro detrás 

de cada capítulo, una unidad. Aquí no sucede esto. No hay centro. Cada capítulo se 

relaciona con el otro sin ninguna jerarquía. Volviendo al ejemplo de Landow, cada 

fragmento podría entenderse como una ventana abierta en la computadora, el cual lleva 

a otra ventana de una forma arbitraria.  

Esto es acentuado por la cantidad de espacios, personajes y elementos que se 

repiten a lo largo del libro. Por ejemplo, Falconetti. Él es presentado de una forma 

bastante tradicional en el fragmento 2, el cual, además, termina con la descripción de su 

deseo, algo que es necesario en cualquier inicio de novela. En el caso de Falconetti, su 

deseo es hacer el recorrido inverso de Cristóbal Colón, “ir de Oeste a Este” (Fernández 

Mallo 17) y salir, por primera vez, de San Francisco. Sin embargo, la historia no 

continúa. Cierra de golpe y el lector se encuentra con otro fragmento y otros personajes. 

Lo único que queda de esta historia en la siguiente es el espacio: la carretera US50. Es 

esta carretera, con su árbol de zapatillas, la que funciona como una red que une a 

Falconetti con Billy the Kid primero y luego con Sherry, pese a que ellos nunca se 

relacionan entre sí.  

Esto demuestra lo dicho anteriormente: la relación entre los fragmentos no tiene 

que ver con una trama, que sería un centro, con un significado que se está 

representando, sino con un significante, como lo menciona Barthes. Es el significante 

US50 el que conecta a estos fragmentos. Además, la falta de una referencia al tiempo en 

que ocurren hace que sea imposible saber si por ejemplo Falconetti pasó antes que Billy 

the Kid por ahí. Todos ocurren en el eterno presente de la hipercultura y el hipertexto.  

Dentro de esta conexión hipertextual entre fragmentos, también vale la pena 

destacar que estos no son todos narrativos. Hay varios fragmentos que se presentan 
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como reflexiones y casi ensayos. Esto vuelve a la idea de un hipertexto como un exceso 

de textos: Nocilla Dream es varias novelas, varios ensayos y varias reflexiones. Lo que 

esto genera ya no es solamente una combinación de textos, sino también de niveles 

discursivos. Los fragmentos relacionados a personajes describen, normalmente, 

determinada realidad ficcional.  

No obstante, las reflexiones se basan en la realidad. Por ejemplo, en un 

fragmento el narrador recuerda la idea de Ítalo Calvino de “una ciudad muy bella 

constituida únicamente por sus canalizaciones de agua” (Fernández Mallo Nocilla 37).  

El narrador describe cómo Calvino imagina que en esa ciudad hay ninfas que viven en 

la tierra como en el agua. Al final, el narrador dice que dentro de cada persona “existe 

otra ciudad si cabe aún más compleja; el sistema de venas, vasos y arterias por las que 

circula el torrente sanguíneo, […] solo un canal sin fin” (37). Es este canal el que 

complica cualquier intento por establecer una identidad única, un yo que se nos asigna y 

que “hasta el final sin éxito intentamos demostrar” (38). Este fragmento no se relaciona 

con ningún personaje ni ningún espacio antes mencionado. Podría ser una reflexión 

dentro de un ensayo. De este modo, cualquier aparente unidad que podría constituirse se 

rompe, no solo por el género de este fragmento, sino porque plantea una relación 

distinta con la realidad y con la novela.  

Dichos fragmentos ensayísticos funcionan de una forma metaliteraria. Si bien no 

son reflexiones acerca de la novela misma, sí reflexionan acerca de aspectos que la 

novela plantea y de las condiciones en las que está escrita. De esta manera, cuando el 

narrador explica que el ser humano está hecho de redes, lo cual hace imposible la 

construcción de un yo unitario, se puede relacionar con la novela. Como el ser humano 

está hecho de redes, una novela también debe estarlo y también debe carecer de un 

centro. Esto se puede conectar la teoría de Gilles Deleuze y Félix Guattari acerca del 
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rizoma, aquel tallo subterráneo que puede conectarse con otro tallo sin necesidad de una 

raíz, de un centro. El filósofo italiano Franco Berardi asegura que la metáfora 

rizomática “puede ser vista como una manera de cartografiar el proceso de 

globalización neoliberal” (Berardi 17). Hoy en día nos encontramos ante un mundo 

rizomático, ultraconectado, que dificulta la existencia de cualquier unidad, incluso la del 

Yo, que es lo que plantea el fragmento antes citado. Por ello, esta reflexión es 

inseparable de la realidad en la que está siendo hecha e insinúa una consciencia de la 

novela, que parece saber que está imitando este proceso rizomático, a la vez que 

adentrándose en él. Algo análogo se puede decir a partir del fragmento 84: 

Piensa. Un país en la noche visto desde el cielo, una ciudad es un punto de luz 
que de repente se apaga. Inmediatamente después van apagándose en círculo las 
ciudades próximas hasta que la oscuridad del país alcanza sus fronteras. Piensa. 
Un continente visto en la noche desde el cielo. La luz que es un solo país se 
apaga y así todas hasta volverse negro el continente. Piensa. El globo terráqueo 
visto en la noche desde el cielo. Cada continente es un punto de luz que ahora se 
apaga. Por efecto dominó se apagan todos los continentes adyacentes hasta 
quedar en tiniebla toda esa cara de la Tierra. Piensa. Sólo eso, piensa. En la otra 
cara aún es de día. Pero piénsalo bien” (Fernández Mallo 158). 

 

La descripción de cómo cada ciudad, país, continente va apagándose es otra 

reminiscencia del funcionamiento en red del mundo. Todo se va conectando, las 

fronteras se sumen en oscuridad, todo es un punto oscuro, menos el otro lado de la cara. 

El utilizar la palabra cara para referirse a un lado del globo terráqueo recuerda al 

fragmento de Borges de El Hacedor, en que el narrador describe cómo alguien que 

intenta dibujar un mapa del mundo termina trazando su rostro. En Nocilla Dream esa 

comparación, como en el fragmento acerca de Ítalo Calvino, entre mundo y ser humano 

también es recurrente. El ser humano es también una red como el mundo y también va 

oscureciendo en la noche y encendiéndose en la mañana. Y el ser humano tiene más de 
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una cara. Esto reaparece en el fragmento 104, en que, en otra reflexión, el narrador 

establece que antes de los 3.5 años en que se forma la consciencia de una persona, todo 

niño es muchos. No solo muchos individuos, sino también muchos objetos: “una piedra, 

un matorral, un haz de viento, un trozo de arena, etc., cuya suma es la exacta identidad 

de un desierto de 3.5 años de longitud” (Fernández Mallo Nocilla 200). Es decir, en 

esos 3.5 años se va formando un desierto de todo lo que somos. Nuevamente, la 

consciencia, la mente humana va construyendo el mundo, un mundo interconectado, 

pero no unitario, una red desértica, que es la misma de la novela. Es como si la novela 

estuviera justificando su estructura al describir cómo están estructurados el mundo y el 

ser humano. De este modo, la novela es consciente de que funciona como una red, lo 

cual es también parte de su hipertextualidad, en la medida en que se entiende como un 

artefacto dentro de la realidad. En otras palabras: el libro se sale de sí mismo. Se podría 

argumentar que la autoconsciencia de la novela probaría su centro, su esencia de novela 

y, de hecho, como se analizará en el último capítulo, esto es lo que está 

problematizando. Al ser consciente de que está funcionando como una red, le muestra al 

lector cómo funciona la realidad hipertextual de la globalización.  

Esto lleva al otro tipo de hipertextualidad que se encuentra en Nocilla Dream: la 

conexión que establece la novela con lo que está fuera de ella. Esto ocurre, 

principalmente, por los muchos textos no escritos por el autor, extraídos de otras 

fuentes. Estos, que forman capítulos enteros, llevan al lector a su fuente, lo alejan de la 

novela, como un hipervínculo. Aquí la novela parecería convertirse en una 

computadora. Ya no es que los fragmentos parecen hipervínculos, sino que lo son 

realmente. El fragmento 1, que es una cita del libro Un Alan Touring desconocido de B. 

Jack Copeland y Diane Proudfoot, saca al lector de Nocilla Dream y lo lleva a ese libro. 

El lector puede querer buscarlo en Internet y lo podría leer a la par que Nocilla. Ambos 
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textos, como ocurre en un hipertexto, tienen la misma jerarquía y están en un mismo 

plano. Esto, a su vez, une a dos realidades o más realidades: las ficticias de los 

fragmentos originales con la real.  

Para probar esto, basta con observar, por ejemplo, los fragmentos 22 y 23. El 23 

es una cita de un libro del renombrado físico Richard Feynman. En el 22 se cuenta la 

historia de dos amigos en un peligroso desierto de Mozambique, rodeado de minas. Uno 

de ellos, Frank, decide un día llevar una carta que le ha llegado por error a él, a su dueño 

en otro campamento y decide llevar unas ratas como compañía, ya que estas son muy 

buenas detectando minas. En un momento, las ratas se ponen muy nerviosas y 

comienzan “a lanzar el típico chillido de mina a la vista” (Fernández Mallo 52) y corren 

con todas sus fuerzas hasta resguardarse debajo de un árbol. Las ratas miran hacia arriba 

y ven que del árbol cuelgan, “atados por una especie de lianas, multitud de huesos de 

algún animal que nunca identificó” (52). Nuevamente, se trata de un fragmento con un 

reconocible hilo narrativo que se detiene de pronto para darle paso al que le pertenece a 

Feynman. En este, Feynman parece estar contando cómo formó parte del equipo que 

construyó la bomba atómica. Feynman cuenta que la ciudad en la que los físicos iban a 

vivir aún no estaba construida, pero que ya todos los físicos estaban reunidos. Aún no 

había ningún trabajo experimental que hacer, pero sí teórico, del que él se encargó. Una 

noche Feynman se da cuenta de que eran los físicos experimentales, que no todavía no 

podían trabajar, los que estaban terminando de construir esa pequeña ciudad que en ese 

momento estaba en ruinas.  

Esta secuencia muestra la mencionada combinación de planos y realidades 

discursivos. El fragmento de Mozambique es un relato ficticio, mientras que el de 

Feynman es un recuento real. El de Mozambique se encuentra narrado por un narrador 

en tercera persona, no identificable, mientras que el otro lleva la firma de Feynman. Se 
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podría decir que la novela es interrumpida por la realidad, pero no sería del todo cierto. 

No hay una imagen que esté siendo armada. Ambos textos, provenientes uno de la 

imaginación y otro de un libro, son unidos en una red y funcionan solo como parte de 

esa red. Una red, que conecta el espacio ficticio de las minas de Mozambique con un 

objeto fuera del libro, como el texto de Feynman. Esa es la definición del hipertexto: la 

conexión rizomática de dos o más objetos de espacios distintos, la cual, a su vez, rompe 

la independencia y la esencia de estos espacios. 

Esto se ve materializado en la experiencia que tiene el lector con el texto. 

Empezar una novela que tenga un capítulo 1 que sea una cita, implica dejar de creer que 

estamos ante una novela o, incluso, ante una Obra cerrada. El fragmento 2, que describe 

al ya mencionado Falconetti, parece pertenecer a una realidad novelesca y ficcional. 

Como se ha visto antes, este acaba con un deseo, un aspecto bastante narrativo. 

Entonces, pareciera que la novela empieza, pero luego este fragmento es seguido de otra 

narración (la de Billy The Kid), que solo se conecta espacialmente con el anterior. Lo 

único que une a ambos fragmentos es el desierto, la ausencia de narración. El desierto es 

la metáfora de la red que constituye Nocilla Dream. Sobre todo, porque este desierto, 

como se ha visto con mayor profundidad en el capítulo anterior, es atravesado por 

personajes de distintos niveles discursivos y realidades: por personajes inventados, por 

personajes históricos, por personajes de series de televisión.  

Muchos de los fragmentos citados tienen que ver con el arte actual. Esta es otra 

forma en que la novela practica la mencionada autoconsciencia. En ella se reflexiona 

acerca del método mismo que está usando de apropiación y de collage. Por ejemplo, el 

último fragmento que pertenece a otro autor es una reflexión sobre un efecto en el cine 

llamado Efecto-Kuleshov, “un experimento de montaje cinematográfico” que “se 

trataba de una serie de tres breves secuencias, donde el mismo primer plano del actor 
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[…] era unido, respectivamente, a los planos de un plato de sopa, una mujer muerta, y 

un niño que juega” (Fernández Mallo Nocilla 211). Esto “funda la identidad del cine en 

el principio de la yuxtaposición de dos imágenes y permite el desarrollo de un arte 

nuevo” (211). ¿No es esto lo que está haciendo Nocilla Dream? Con esto el libro se 

entiende como parte de determinado arte vanguardista. Se inscribe en esa tradición, sabe 

que existe porque hubo este tipo de experimentos, sabe que no ha aparecido en un vacío 

y que ha habido determinadas condiciones, tanto del mundo y de la estructura de la 

información como del arte que han permitido su existencia. Esto es algo que se 

explorará a mayor detalle en el último capítulo del trabajo.  

Lo último que vale la pena analizar de esta hipertextualidad del libro es que no 

solo muestra fragmentos de otros libros, sino también personajes de otras fuentes, ya sea 

ficticias o reales. Como ya se ha mencionado, Falconetti proviene de la serie Hombre 

rico, hombre pobre y Billy the Kid de la serie homónima. Estos personajes son 

desfactizados, siguiendo el término de Han, arrancados de su origen, y operan de una 

forma particular en la novela. No obstante, nunca dejan de ser esos personajes. No son 

nunca convertidos del todo a la ficción de la novela, sino que son huellas de la conexión 

con el mundo fuera del libro. Lo mismo ocurre con Ernesto el Che Guevara y Michael 

Landon, ambos personajes reales. El caso del Che (que ya ha sido analizado desde otra 

óptica) es importante, dado que es un personaje con una carga histórica y política, la 

cual es prácticamente ignorada en el libro. Esto es parte de la era de la hipercultura: una 

deshistorización. De hecho, aparece vivo en lo que parece ser un hospital 

contemporáneo en Vietnam, algo que es imposible. Tumbado en esa cama de hospital se 

pregunta “cómo serían las cosas si estuviera en Cuba o en Las Vegas” (Fernández Mallo 

Nocilla 152). Esta frase hace dos cosas a la vez: primero, recuerda al lector la conexión 

del Che con Cuba y la historia y luego banaliza esto al relacionar al país 
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centroamericano con Las Vegas. Es decir, el Che sigue siendo el Che en la medida en 

que sigue existiendo con relación al mundo real y sigue alejando a la novela de sí 

misma; no obstante, a su vez, es un Che deshistorizado, conectado a una realidad 

distinta a la que habitó, a una realidad hipercultural. Nocilla Dream lo que hace, en 

tanto hipertexto, es crear una nueva realidad, cuya naturaleza se analizará a 

continuación.  

2.3 Nocilla Dream: una docuficción 

La realidad y la ficción no están separadas en Nocilla Dream. Ambas ocupan el 

mismo espacio, ambas son información. En uno de los fragmentos citados, el científico 

Luis Arroyo define la realidad aumentada de la siguiente manera: “mediante la 

adecuada combinación del mundo físico y virtual, se podrá aportar la información 

perdida, como sucede cuando se recrea la visión de un aeropuerto que tendría un piloto 

si no hubiera niebla” (Fernández Mallo Nocilla 36). El mundo físico y el virtual se 

combinan y crean una nueva realidad, que tiene un poco de virtual y un poco de física o, 

en términos literarios, un poco de real y un poco de ficcional. Todo en Nocilla Dream es 

información perdida reincorporada, apropiada y colocada en un contexto nuevo. Esto 

lleva a lo que Vicente Luis Mora ha llamado un realismo aumentado (Mora 179).  

Habría que preguntarse si esa visión del aeropuerto que generan las máquinas en 

una noche de niebla es el aeropuerto. La respuesta resulta evidente: no. El aeropuerto no 

puede ser visto. Las máquinas recrean una visión del aeropuerto según fotografías y 

mapas del lugar cuando no está cubierto de niebla. En ese sentido, la virtualidad deja 

obsoleta a la realidad, el referente ya no es importante. En la novela sucede algo 

parecido. La información perdida que recopila la novela (las noticias reales, los 

fragmentos de otros libros, las pequeñas historias inventadas, los personajes ficcionales 

y los reales) no es utilizada para representar la realidad real. Al contrario, toda esta 
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información construye una nueva imagen distinta a la del mundo, una imagen 

aumentada o, en términos de Baudrillard: hiperreal. 

Es pertinente ahora definir qué es lo que Jean Baudrillard entiende por 

hiperrealidad y por qué es relevante para el análisis de la novela. Baudrillard plantea 

que, con el advenimiento de las nuevas tecnologías y una nueva etapa del capitalismo, 

vivimos en un mundo de simulaciones en el que estas ya no corresponden a un 

territorio, a algo que representan, sino que son la generación de algo real sin origen ni 

realidad (Baudrillard 9). Es decir, mientras más se reproduce y se comunica la realidad, 

más importa esta reproducción y comunicación y menos la realidad. Eso genera una 

hiperrealidad: un mapa sin territorio, una visualización del aeropuerto sin aeropuerto.  

El mundo actual, como se vio en el primer subcapítulo, se caracteriza por una 

falta de centro, por ser un mundo lleno de pantallas en el que todo es una representación 

de la representación de la representación. Ese es el mundo en el que viven los 

personajes de la novela, como se vio en el ejemplo de las versiones asiáticas de 

Spiderman y en el caso de la micronación de Elgaland y Vargaland. Esta micronación, 

cuya página web existe realmente, muestra que el territorio físico ya no importa y que 

incluso se puede construir una nación desde la virtualidad. Esto significaría, siguiendo a 

Baudrillard, que lo único que existen son intercambios simbólicos: “todo movimiento se 

produce entre signos, no entre referentes reales” (Fernández Mallo Teoría 347). En ese 

sentido, la hiperrealidad sería la desaparición de la realidad. Una vez dentro de lo 

hiperreal, el ser humano ya no podría salir, estaría perdido en el simulacro, en el mapa.  

En su libro de crítica, Teoría general de la basura, Agustín Fernández Mallo 

rebate esta idea. Él cree que lo que plantea Baudrillard lleva a “un callejón sin salida de 

pensamiento puramente negativo” (347), porque, si todo es un simulacro, entonces lo 

que hay después de la hiperrealidad es la nada. Para Fernández Mallo, esta concepción 
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es errónea en la medida en que todo en el mundo se asienta sobre “algo”, siempre hay lo 

que él llama, tomando el término de la física, un espacio sustrato. El espacio sustrato es 

el espacio sobre el que se asienta cualquier elemento, cualquier obra, cualquier sistema. 

El espacio sustrato es lo real, “la superficie de contacto, el molde, ‘el negativo’ de una 

obra” (351). En términos generales, sería aquello que rodea toda obra, en lo que esta se 

inspira, el proceso por el que esta pasa. 

La mayoría de las obras artísticas no muestran su espacio sustrato; al contrario, 

lo ocultan. Una obra se presenta como tal y todo lo que ha utilizado para existir, en lo 

que se ha inspirado, está dentro de ella, consumido por ella. El autor de una novela, por 

ejemplo, no suele decir en la novela en qué se basó: la pintura que lo inspiró o las otras 

novelas que leyó para documentarse. Una obra es solo lo que esta es, la realidad que 

crea y representa y que la hace existir de forma autónoma, separada a la experiencia 

vital. Para las concepciones de su autor, Nocilla Dream muestra su espacio sustrato, 

muestra lo real, las condiciones que la han permitido construirse al mismo nivel 

discursivo que todo aquello que inventa. Al utilizar los personajes reales y presentar 

fragmentos enteros que son citas, muestra todo aquello que lo ha rodeado en la creación 

del texto. Es como si la novela fuera su espacio sustrato, como si mostrara sus 

urdimbres, cómo se está armando y no estuviera constituida solo por aquello que 

representa. La idea que subyace a esto es que la realidad es una red y, por tanto, no hay 

diferencia entre una realidad ficcional y una real, entre un personaje nuevo y ficticio, 

uno histórico y uno proveniente de la televisión.  

Nocilla Dream, en ese sentido, no concibe el mundo en los términos de 

Baudrillard. No hay, para ella, una hiperrealidad paralela, alejada de cualquier territorio. 

Al contrario, el mapa y el territorio son inseparables y constituyen un mismo espacio 

sustrato. El realismo aumentado no es, entonces, un simulacro, sino que es una red que 



64 
 

une toda esa información perdida descrita por Arroyo. Basta con ver este siguiente 

fragmento: 

El nuevo capitalismo, el del siglo 21, no sólo ofrece productos de consumo para 
sentir a través de ellos un estatus o una ensoñación, eso está ya superado, lo que 
hace es crear una auténtica realidad paralela que se erige en única a través de los 
medios de comunicación. Así que más que nunca la común Realidad imita a lo 
artificial, al Arte. Ahora bien, ese Arte, que ya es la nueva Realidad, agobia por 
excesivamente estándar, por eso los chinos hace tiempo que copian todo lo 
Occidental, introduciendo ciertas transformaciones; lo customizan (Fernández 
Mallo Nocilla 159). 

 

Por un momento, aquí pareciera que el narrador le da la razón a Baudrillard, en 

la medida en que describe una realidad paralela creada por el capitalismo. No obstante, 

inmediatamente dice que esta realidad es “excesivamente estándar”, algo de lo que 

nadie podría darse cuenta si fuera intocable. Los chinos del fragmento toman esta 

realidad paralela y la unen con su realidad, lo costumizan a su modo, a lo que se 

relaciona con ellos.  

Otro ejemplo de esta conexión entre los distintos niveles de realidad ocurre en el 

fragmento 92, en que se describe a Kenny, quien vive en el aeropuerto de Singapur. 

Kenny “se entretiene mirando los cambios que temporada a temporada sufren los 

escaparates” (Fernández Mallo Nocilla 172). Él no cambia, él se ha convertido en el 

aeropuerto que ocupa, en el no-lugar impasible y ahistórico. Pero, de pronto, algo 

sucede. El gobierno de Singapur, sirviéndose de un tecnicismo, le ofrece la ciudadanía 

del país, pero él la rechaza porque a sus 57 años “estaba cansado de recorrer el mundo y 

tenía cuanto necesitaba” (Fernández Mallo Nocilla 173). Entonces, el narrador hace una 

interesante observación: “El asceta ascendió a místico en la imparable agitación que lo 

rodeaba y pronunció estas palabras ante el funcionario que le llevó la noticia, seré luz en 

esta carabela” (173). Es posible interpretar esas palabras como ironía. No obstante, 
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resulta más fructífero tomarlas literalmente. Kenny, en tanto nómada, había sido 

siempre un asceta, alguien que no necesitaba nada y al darse cuenta de que ni siquiera 

necesitaba su legitimidad, alcanza una posición de místico, es decir, una unión con Dios 

o con el absoluto. Esta unión con el absoluto es imposible en la noción de Baudrillard 

de hiperrealidad. Curioso es además lo que decide hacer Kenny luego de esta 

ascendencia a lo místico: volverse embajador del Reino de Elgaland y Vargaland, 

embajador “para las terminales de aeropuertos de todo el mundo” (173). Es decir, la 

micronación que parecía existir en una realidad paralela se une a todo el mundo y existe 

en el mismo plano que cualquier otro país, gracias a Kenny, quien deviene luz en esa 

carabela, es luz en aquello que, como las carabelas conducidas por los descubridores del 

Nuevo Mundo, une espacios y estratos.  

En Teoría general de la basura Fernández Mallo llama a este realismo 

aumentado “docuficción”. La docuficción sería aquella obra que no oculta su espacio 

sustrato y que muestra todo, lo real y lo ficticio, como un mismo fenómeno, en una 

misma jerarquía, esto es, como una red, generando así un organismo, en oposición a una 

organización. Esta última nunca puede considerarse como un ser vivo, mientras que el 

primero sí, como se explica en el fragmento 16 (Fernández Mallo Nocilla 42).  

Un elemento que aparece a lo largo de la novela explica mejor este concepto de 

docuficción. Se trata de: la computadora. Desde el primer fragmento, esta forma parte 

esencial de la novela, ya sea como parte del trabajo del internauta danés Deek o en el 

análisis de F.G. Healt acerca del sistema binario y su conductividad. Utilizando los 

términos del fragmento 16, la computadora sería una organización, mientras que el ser 

humano, que, como se ha visto, también aparece a lo largo del libro, visto como un 

sistema de redes, sería un organismo. Me remito al fragmento 93: 
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No existe espacio si no existe luz. No es posible pensar el mundo sin pensar la 
luz [lo dijo Heráclito, lo dijo Einstein, lo dijo el Equipo-A en el capítulo 237, lo 
dijeron tantos]. Y sin embargo dentro de cada cuerpo todo es oscuridad, zonas 
del Universo a las que la luz jamás tocará, y si lo hace es porque está enfermo o 
descompuesto. Asusta pensar que existes porque existe en ti esa muerte, esa 
noche para siempre. Asusta pensar que un PC está más vivo que tú, que adentro 
es todo luz (Fernández Mallo 172). 

 

La luz es lo que hace visible un objeto, no es el objeto en sí. La luz es la que 

hace posible un orden, una organización, una estructura. No obstante, es la oscuridad, 

según este fragmento, la que da vida, la que es, en cierto sentido, la vida: el organismo. 

El ser humano es, por fuera, luz, y, por dentro, oscuridad, misterio. Por eso es un 

organismo, porque todo su orden se basa en la oscuridad. En cambio, la PC es luz afuera 

y dentro: es solo orden, máquina pura, no es un organismo.   

Una novela tradicional hace lo mismo que una PC: darle luz a la oscuridad, es 

decir, representar la realidad. Nocilla Dream, en cambio, en tanto organismo, es luz y 

oscuridad. Los fragmentos no crean nunca una realidad, no ansían una luz, se quedan 

rotos en su oscuridad y a la vez unidos con otros. He ahí la diferencia entre Baudrillard 

y Fernández Mallo. Baudrillard plantea que los medios terminan destruyendo la 

realidad, mientras que Fernández Mallo plantea que la realidad nunca fue un objeto 

único, sino una red y los medios se deben usar también como parte de esa red. Lo que 

generan la computadora o la cámara y las diversas tecnologías de reproducción son 

otros espacios sustratos, que se unen con el de la realidad.  

En la novela distintos mundos, distintas realidades, se unen, prácticamente en 

tiempo real. Por ello no se sabe nunca cuándo ocurren las situaciones narradas. Todas 

ocurren a la vez en lo que Vilem Flusser llama el tiempo bit.  Byung Chul Han, citando 

a Flusser, explica que “el tiempo de hoy no tiene ni un horizonte mítico ni uno 
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histórico” (Han 25). Han explica que el tiempo mítico es gobernado por un orden 

abarcable, inamovible, mientras que el histórico tiene “una linealidad histórica […] que 

se desliza desde el pasado y se dirige hacia el futuro” (25). En lo que Flusser llama el 

tiempo del bit no existe ninguno de estos horizontes: es un tiempo “desteologizado o 

desteleologizado […] en el que posibilidades […] zumban como puntos o se deslizan 

como granos” (25).  En el tiempo bit, el futuro está en cualquier lado, no tiene límite. 

Esto tiene un efecto doble en la experiencia de lectura. En primer lugar, no hay una 

temporalidad que se pueda construir, la novela no es una unidad, cada fragmento tiene 

su valor en sí mismo. No obstante, el hecho de que estén conectados, en apariencia 

arbitrariamente, y siempre en el mismo nivel discursivo, hace que se genere un tiempo 

del bit en la experiencia misma de leer. Es decir, el tiempo de la novela, al no referir a 

un tiempo específico, es el de su lectura, es un presente que se va haciendo y que carece 

de límite. Por ello, el lector puede detenerse y revisar una página web o un libro que se 

cita en Nocilla Dream, y, entonces, el tiempo se desgrana, se desliza a cualquier lado. 

¿Y no es aquel el movimiento de la información en la era del internet y de la 

experiencia humana ante este? 

Todo se mueve como la información en la era del internet: es la época del 

tiempo bit. Esto explica también otro momento metaliterario del libro en el fragmento 

107. Ahí se recopilan algunas citas de críticos inventados de distintos diarios también 

inventados del mundo, que hablan de uno o varios libros que no son mencionados con 

nombre. Sin duda, son textos que bien podrían referirse a Nocilla Dream, ya sea 

positiva y negativamente. Algunos de ellos destacan el carácter innovador y del siglo 

XXI del texto y otros lo califican como una obra vacua o una tontería. La novela, de 

este modo, es consciente de sí misma. Y no solo es consciente porque muestra el 

espacio sustrato en que es constituida y los materiales de lo que está hecha, sino porque 
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se entiende como novela, casi como un objeto fuera del texto, en la realidad. Es decir, 

entiende que ya no es autónoma y que pertenece al mundo, que existe no porque ha sido 

escrita o por lo que dice, sino por la función y lugar que ocupa en un determinado 

espacio cultural, que, por tratarse del mundo globalizado, es distintos espacios 

interconectados, como se vislumbra en la variedad de los medios mencionados en el 

fragmento 107: Buenos Aires Post, Manchester Music, El hilo de la tinta, New Ideas in 

Architecture. Nocilla Dream es, así, un objeto globalizado, hipertextual e hipercultural.  

En este capítulo se ha visto cómo Nocilla Dream se relaciona con su contexto, 

cómo, primero, describe un mundo hiperconectado y, luego, se hiperconecta a este 

mundo y a sí misma. Además, he afirmado que esto genera una docuficción, en la que la 

novela se muestra consciente de estos procesos. Esta autoconsciencia servirá como una 

forma de problematizar los procesos de globalización con los que opera. Por ello, en el 

siguiente, y último capítulo de esta investigación, exploraré las implicancias de esto. En 

corto: veré cómo la novela se presenta como un proyecto, como una muestra de la forma 

en que la literatura puede afrontar la realidad actual. Con ello, todos los aspectos hasta 

ahora tratados, de desterritorialización e hipertextualidad, serán analizados cómo parte 

de la serie de herramientas que forman parte del proyecto estético de Agustín Fernández 

Mallo.  
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Capítulo 3. La novela globalizada: una propuesta 

 

La hipertextualidad analizada en el capítulo anterior convierte a la novela en una 

red que funciona de una forma análoga a la cultura contemporánea. No obstante, como 

se vio también hacia el final del capítulo, Nocilla Dream es consciente de este ejercicio 

y reflexiona acerca de las condiciones materiales en la que surge. Por ello, se puede 

concluir, como se verá a lo largo de este capítulo, que la novela también representa una 

propuesta estética de Agustín Fernández Mallo: una propuesta de cómo debe operar un 

texto literario en la contemporaneidad. En el presente capítulo, se analizará primero, a 

partir de los conceptos del propio autor, de organismo y máquina, cómo la novela se 

construye como un organismo y propone esto como una forma de afrontar de forma 

crítica la contemporaneidad. Luego, se describirá el ejercicio que hace la novela al 

construir, a partir de las ruinas de la posmodernidad, una propuesta que cuestione lo 

posmoderno y lo transforma. Esto llevará a explorar los mecanismos de estas 

propuestas, desde los métodos de (des)apropiación y postproducción, que son la base 

del libro. Por último, se concluirá que la novela, desde lo que Josefina Ludmer llama la 

postautonomía, propone una estructura globalizada, que imite las formas de la 

contemporaneidad, a la vez que las critique.   

3. 1 La novela contemporánea como organismo y no máquina  

Dentro de Nocilla Dream, como se verá a lo largo del capítulo, hay una 

propuesta estética. El primer atisbo de esto ocurre en el fragmento inicial, el cual 

pertenece, como ya se ha mencionado, al libro Un Alan Turing desconocido de B. Jack 

Copeland y Diane Proudfoot. En el fragmento extraído para la novela, los autores 
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describen la capacidad que tiene la computadora para brindar información en cuestión 

de segundos. Luego, aseguran que hay tareas que estas no pueden ejecutar, tareas que 

para el ser humano carecen de dificultad, “como reconocer rostros o leer textos escritos 

a mano” (Fernández Mallo 15). El fragmento concluye con la siguiente frase: “De ahí el 

interés en crear computadoras inspiradas en el cerebro humano”. Aquí se establece una 

relación interesante entre las computadoras (las máquinas) y el cerebro humano, la cual 

sirve como marco de la propuesta estética del libro.  

Este no proporciona información del mismo modo que lo hace una computadora, 

sino que funciona de una forma más parecida a un cerebro humano. El narrador se 

centra siempre en pequeños detalles imposibles de discernir para una máquina. Muchos 

de los fragmentos de índole narrativa no describen grandes situaciones, sino que 

exploran los detalles. Por ejemplo, el siguiente: 

Pasan ante un cartel que anuncia el desvío hacia la US50, toma la braga del 
bikini entre sus manos, desliza los dedos por dentro, presiona sobre la licra y a 
trasluz, sobre las elipses azul-verdosas del estampado, sus manos parecen algas 
dentro del agua, piensa, las estructuras rizomáticas y arborescentes que 
observaba hasta que se quedaba sin aire cuando se caía de la tabla. Ahora ya no 
le pasa, es muy buena surfista y, por un instante, mientras desvía la mirada hacia 
el surco de la cuneta, echa de menos aquellos comienzos. A lo que en realidad se 
parece su mano bajo la licra es al guante de un cirujano, pero aún no lo sabe. 
(Fernández Mallo Nocilla 49-50) 

 

Esta descripción del viaje de Kelly por la US50 no se detiene en el paisaje, en 

todo lo que podría ser perceptible para una máquina, sino que, más bien, ahonda, tanto 

en los pensamientos de la protagonista como en sus gestos. El narrador describe cómo 

Kelly compara sus manos con “algas dentro del agua, piensa, las estructuras rizomáticas 

y arborescentes que observaba hasta que se quedaba sin aire cuando se caía de la tabla” 
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(50). Sus manos son organismos vivos, “estructuras rizomáticas y arborescentes”, no 

máquinas.  

Resulta curioso el final del fragmento citado. La mano bajo la licra de Kelly se 

parece, más bien, al guante de un cirujano, “pero aún no lo sabe”. Esto se conecta con 

un fragmento más adelante, en el que se revela que Kelly tiene un “sarcoma en el fémur 

derecho”. Kelly ve dicho sarcoma en un TAC, una máquina, y, apenas lo ve ahí 

representado, lo describe como “un alga en un mar de carne y hueso”. Evidentemente, el 

guante de cirujano referenciado es el del doctor que operará en ella para curar el 

sarcoma. Este ejemplo prueba dos cosas. En primer lugar, es un ejemplo ilustrativo del 

funcionamiento de red de la novela, de un organismo vivo que no solo proporciona 

información, sino la que une y la manipula de forma intencional, como un cerebro 

humano. En segundo lugar, las constantes referencias a las algas, a los rizomas y los 

árboles, en contraposición con las máquinas (la del TAC, que deja de ser máquina para 

ser un mar de huesos), es un indicio de la propuesta estética del libro: apostar por un 

arte que sea un organismo y que, en el contexto de la era de la información, la utilice de 

una forma activa y no pasiva. 

Fernández Mallo explica este fenómeno en Teoría general de la basura. 

Nuevamente recurriendo a la ciencia y tomando la terminología de Deleuze y Guattari, 

hace una distinción entre la máquina y el organismo. Lo que los diferencia es la relación 

entre la “Energía invertida” y la “Información obtenida”. Fernández Mallo entiende 

“por ‘Energía invertida’ los recursos materiales y humanos que se aportan a un sistema 

concreto” y “por ‘Información obtenida’ los productos que llegan a nosotros una vez 

todos aquellos recursos han sido procesados por el sistema en concreto” (Fernández 

Mallo Teoría 360). En las máquinas, la relación entre ambos siempre es desigual. Por 

ejemplo, en las máquinas reales, es decir, las tecnológicas, es mucha la energía que se 
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invierte (los elementos que se utilizan para construir, por ejemplo, un automóvil) y es 

poca o mínima la información que se obtiene de ella. Un automóvil no cuenta una 

historia, no da información o, si la da (por ejemplo, la cantidad de gasolina que queda), 

no se compara con la energía invertida. En lo que Fernández Mallo llama las máquinas 

simbólicas, que sería el arte representacional tradicional, la relación es inversa. La 

energía invertida es mínima y la información obtenida es mucho mayor.  

El caso de un organismo es distinto al de ambas máquinas. Un organismo es un 

sistema en el que la relación entre la energía invertida y la información obtenida es igual 

o tienen un valor similar. Para Agustín Fernández Mallo, la docuficción es lo que más 

se acerca a ser un organismo. Evidentemente, no lo es, pues sigue siendo construido, 

como una máquina. Sin embargo, a diferencia de una máquina simbólica, por ejemplo, 

la docuficción muestra el camino, el rastro y todo lo que se ha reunido en ella. Por ello, 

es tan importante en Nocilla Dream que las referencias sean explícitas: que se cite los 

fragmentos exactamente de dónde provienen y que aparezcan personajes reconocibles 

para el lector, que lo hagan salir del libro. En Nocilla Dream “prima el flujo, la 

conexión con otros organismos […] muestra las idas y retornos a su exterior” 

(Fernández Mallo Teoría 366). La novela no se concibe autónoma, sino que se reconoce 

como parte de una red.  

Basta volver al ya mencionado caso del Spiderman indio. El artista Jeevan ha 

cargado la tinta de tal forma que las tramas ya no parecen historias, sino teoremas y que 

“incluso cuando la historia se relaja y suelta amarras, en vez de proliferar a un plano 

fantástico se aprecia claramente que la máquina de narrar se ha estropeado para 

siempre” (Fernández Mallo Nocilla 139). Esto implica que casi no hay una información 

obtenida, no hay una realidad que se representa en este Spiderman, como tampoco la 

hay en Nocilla Dream. La máquina de narrar se estropea en el libro, no hay una forma 
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de construir una unidad y eso es por lo que se aboga: en una realidad hipertextual, 

fragmentaria, la obra de arte solo puede funcionar como red y no puede representar algo 

que es irrepresentable. La alternativa sería hacer sentir al lector esa irrepresentabilidad, 

este cambio paradigmático en la experiencia estética.  

3. 2 Construir desde las ruinas: un adiós a la posmodernidad  

De esta forma, Nocilla Dream no solo se presenta como una novela, sino 

también como una reflexión sobre cómo debe funcionar la docuficción, tomando en 

cuenta además que este término aparece al final del libro, en los créditos.  

Aunque, como sabemos, cuanto existe está hecho de ficción, algunas historias y 
personajes han sido directamente extraídos de esa ‘ficción colectiva’ a la que 
comúnmente llamamos ‘realidad’. El resto, de aquella otra ‘ficción personal’ a la 
que solemos denominar ‘imaginación’. Así, el lector habrá encontrado biografías 
reales y públicas desviadas del original, y biografías ficticias que han ido a 
converger al cauce de otras reales, componiéndose de esta manera la 
‘docuficción’ en la que viene a constituirse Nocilla Dream. (Fernández Mallo 
Nocilla 220) 

Esta declaración de intenciones sería típica de la posmodernidad, según la 

entiende Fredric Jameson. Para Jameson, las obras de arte contemporáneas no son obras 

en sí mismas, sino que son ideas. No son obras conceptuales, en la medida en que no 

expresan ideas universales, sino, más bien, singulares, ideas tomadas de la teoría. En 

una obra conceptual, lo importante sigue siendo la obra, mientras que en la obra 

posmoderna lo que se consume es la idea (Jameson Postmodernismo 72). Nocilla 

Dream se podría leer de este modo: como una idea. No obstante, la teoría que está en 

Nocilla Dream, la cual es nombrada, como Heidegger, Marc Augé y demás, no ocupa 

un lugar superior a los textos no teóricos. Teoría y ficción ocupan el mismo nivel en el 

libro. En la medida en que este muestra el rastro ya mencionado y no lo oculta, las ideas 

convergen con la obra.  
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Esto se ve cuando la teoría filosófica aparece en algún fragmento y normalmente 

se le relaciona con personajes ficcionales, que transitan espacios de la 

contemporaneidad. El narrador utiliza la teoría para explicar las vidas de estos 

personajes, de este modo, supeditando aquella a estos.  

Heidegger, y desde él toda la filosofía, distingue entre espacio y lugar. Lugar es 

un espacio que ya está habitado, hecho a la medida de su morador, impreso ya de 

una historia, personalidad y cultura particulares. Los filósofos posmodernos han 

calificado a una serie de lugares impersonales, como por ejemplo los grandes 

centros comerciales o los aeropuertos, como no-lugares, espacios idénticos en 

cualquier cultura y donde quiera que te los encuentres. Por eso Kenny, fugado de 

la justicia canadiense, vive desde hace 4 años en la terminal internacional del 

aeropuerto de Singapur. Sin papeles, y harto de que lo repatriaran de un país a 

otro, decidió quedarse ahí, en ese no-lugar que, legalmente, no pertenece a país 

ni estado alguno (Fernández Mallo Nocilla 170). 

Las teorías de los no lugares son utilizadas para explicar la realidad en la que se 

desenvuelve Kenny. Este fragmento rompe la división entre la idea y la obra, que 

plantea Jameson. Para Jameson, el hecho de que la obra deje de existir como tal es parte 

de una desaparición de la realidad, del objeto real, en la posmodernidad, comparable a 

las ya citadas teorías de Baudrillard. Lo que se plantea en Nocilla Dream no es un 

retorno a una realidad, en la concepción moderna, sino un entendimiento de la realidad 

como una red. La realidad que se describe en el fragmento parte de la teoría. Por ello, 

luego del resumen de las ideas de los no lugares, sigue el conector “por eso”: es debido 

a esta construcción de la realidad, que Kenny puede existir en un no lugar. Es decir, por 

un lado, esto prueba la tesis de Jameson, de que la teoría precede a la obra, pero, a la 

vez, lo contradice, en la medida en que, si bien la teoría crea la realidad, la realidad, esta 
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realidad ficcional de Kenny, igual existe como tal y se sostiene a lo largo de la novela. 

De esta manera, Nocilla Dream se podría considerar una novela posmoderna, en 

términos de Jameson, pero a la vez, como seguiremos viendo, discute la misma noción 

de posmodernidad.  

Lo que esto genera es la creación de un espacio sustrato nuevo, creado 

exclusivamente por el autor. El autor funciona aquí como lo que el propio Fernández 

Mallo llama un nómada estético, que crea su propia identidad topológica a partir de 

relaciones, de “analogías líneas de direcciones a punto siempre de bifurcarse y 

deformaciones de las superficies” (Fernández Mallo Teoría 338). Los nómadas crean su 

propio espacio sustrato a medida que lo transitan y eso es lo que hace el nómada 

estético: va generando una realidad distinta, una docuficción, que no se define por lo 

que representa, sino por sus relaciones. De este modo, en el libro personajes ficcionales 

se relacionan con otros personajes ficticios, con personajes históricos, con teorías 

filosóficas y científicas y demás.  

En este punto vale la pena volver a la reflexión hecha en el capítulo 2 del 

presente trabajo, cuando se habló de que la novela no creaba una hiperrealidad. La 

hiperrealidad es una realidad de simulacros sin original. Es el triunfo de lo visual. 

Vivimos, sin duda alguna, una época visual. Como plantea Franco Berardi, lo visual no 

tiene que ver con la representación. Para Berardi, “el concepto de cultura visual no 

refiere a formas representacionales, sino más bien a un modo y una velocidad de 

emanación y de recepción de cualquier tipo de signo” (Berardi 154). Tanto las palabras, 

escritas por ejemplo en un mensaje de WhatsApp, como las imágenes de un video de 

Youtube, “son aprehendidos sintéticamente como estimulación visual, más que 

decodificados e interpretados secuencialmente” (154). La estructura gráfica de Nocilla 

Dream, con párrafos que lucen igual, pareciera imitar esta cultura visual. No obstante, 
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las palabras que ocupan el libro sí tienen significado y sí tienen una secuencia, como 

demuestran los capítulos numerados. Si bien esta secuencia es arbitraria —rizomática y 

no arbórea—, no deja de ser una secuencia. Es más, el ya mencionado nivel de detalle 

de los fragmentos evita cualquier lectura veloz, cualquier aprehensión meramente 

visual. Y esto no solo ocurre en los textos narrativos, también, por ejemplo, en las citas, 

como la ya mencionada de Richard Feynman, el renombrado físico, quien describe 

minuciosamente el ambiente en el que se encontraba cuando trabajó en el Proyecto 

Manhattan. Lo mismo se puede decir del fragmento escrito por Thomas Bernhard, de la 

novela Corrección, que presentan las primeras impresiones del narrador en la buhardilla 

de los Höller tras la muerte del arquitecto Roithamer. No menciono ambos fragmentos 

de casualidad. Ambos describen un proceso específico, de una forma lineal bastante 

típica. El narrador, en ambos casos, se sitúa en un presente y narra el pasado hasta llegar 

al presente en el que se encuentra. Además, ambos textos se refieren a la construcción. 

Ambos tienen una particular lentitud. El fragmento de Corrección da vueltas a un 

mismo punto, como es típico en los textos de Bernhard, y en el de Feynman, se empieza 

a delinear el paisaje del Proyecto Manhattan sin mencionársele.  

En ese sentido, el espacio sustrato que atraviesa Fernández Mallo a lo largo del 

libro es un espacio sustrato textual, no visual. No es especular. Si bien se refiere 

siempre a simulacros, estos están unidos en la red del texto. Aquí es donde Fernández 

Mallo difiere de la concepción del arte posmoderno. Como explica él mismo, el arte 

posmoderno se quedó con la concepción de que la realidad había muerto y solo podían 

existir ruinas. Se limitó a describir estas ruinas, que es a lo que se refieren Jameson y 

Baudrillard. Esto llevó, eventualmente, a la “museificación” de estas ruinas. El arte 

contemporáneo lo que debe hacer, en la visión de Fernández Mallo, es crear una obra 

desde esas ruinas, crear lo que él llama una forma compleja en que cada una de esas 



77 
 

ruinas, sin dejar de ser ruinas, encuentre un nuevo contexto. Solo de esta forma, se 

evitará una museificación y el arte podrá ser capaz de rastrear los movimientos 

cambiantes de la contemporaneidad. Para ello, se deben problematizar las ruinas 

(Fernández Mallo Teoría 339). 

En Nocilla Dream aparecen muchos espacios que podrían considerarse ruinas, 

restos de algún proyecto perdido: la base militar abandonada en Copenhage, los 

desiertos abandonados, la gasolinera española que pertenecía a una empresa y ahora 

pertenece a otra, los aeropuertos abandonados, las minas. Ya se ha descrito a 

profundidad la carretera US50 y el árbol de los zapatos colgantes. Pero hay muchos 

otros ejemplos. En el fragmento 22, se narra el viaje de dos amigos a Mozambique por 

trabajo. Si bien el narrador no describe exactamente lo que están haciendo ahí, parece 

quedar claro, por contexto, que se trata de un estudio de animales alrededor de minas. El 

fragmento termina de la siguiente manera: 

Un día, Frank, a quien ni siquiera aún hoy se le ha pasado el tic de repartir cosas 
en cuanto puede, quiso llevar a su destino una carta que llegó por equivocación a 
la carpa en la que han improvisado el campamento. Como no estaba muy lejos 
decidió ir a pie, y Niels le recordó que debería llevar a un par de ratas como 
sistema de seguridad. Al poco tiempo de caminar, los animales se pusieron muy 
nerviosos y comenzaron a lanzar el típico chillido de mina a la vista. Tiraron 
fuerte de las cuerdas y no pararon hasta que llegaron a la base de un árbol y allí, 
calmadas, se detuvieron y miraron hacia arriba. De las ramas colgaban, atados 
por una especie de lianas, multitud de huesos de algún animal que nunca 
identificó (Fernández Mallo Nocilla 52).  

 

Las minas, que en cualquier momento pueden pisar, le dan al fragmento una 

sensación constante de peligro y tensión. No se encuentran en un lugar seguro. No 

obstante, su actitud nunca es de preocupación o heroísmo. Niels y Frank son bastante 

indiferentes a lo que está sucediendo. Hay una normalización de este espacio ruinoso, 
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cuya descripción termina con otro árbol, del cual ya no cuelgan zapatos, sino huesos de 

un animal no identificado. Es el resto de algo, la huella de lo que ya no existe. Aquí 

Fernández Mallo está representando la realidad actual, en la que los sujetos interactúan 

con ruinas, ruinas de proyectos modernos y su actitud indiferente muestra su distancia 

de dichos proyectos. El ser humano actual ha insertado estas ruinas en su experiencia 

cotidiana. Pero el narrador no hace esto. El narrador, si bien no mira con nostalgia estas 

ruinas, tampoco lo hace con indiferencia: las muestra, las describe a detalle, las 

convierte, dentro de esta red, en algo más.   

Las ruinas no son solo geográficas, también personales. Ya se habló de Kelly, la 

surfista con un tumor. También se puede mencionar a Chii-Teen, el científico chino, 

divorciado, que ahora también tiene los días contados y que intenta pasar su tiempo 

pensando en la ciencia ficción y en la detección de neutrinos, su especialidad. Un día, 

Chii-Teen encuentra, entre los recortes de periódico que suele guardar (otra forma de 

ruinas) “una foto en la que se ve a un pintor entrado en edad, sin duda occidental, de 

aspecto distinguido, pelo engominado y bigote, que parece estar trabajando en su 

estudio” (Fernández Mallo Nocilla 196). Lo que le sorprende a Chii de esta fotografía es 

que se ve al pintor rodeado de botes abiertos de pintura que se rebalsa de ellos y con una 

bata también cubierta de pintura, pero frente a un lienzo completamente en blanco.  

De pronto Chii-Teen entra en un elevado estado de excitación, piensa en la 
posibilidad de la existencia de un cuerpo sin mente, en la posibilidad de que todo 
el estudio y la bata del pintor y toda la espesa masa de pintura que allí se ve sea 
un cuerpo separado de la mente pura, cartesiana, sin carne, que vendría a ser ese 
lienzo en blanco sobre el que trabaja con el cúter, Al contrario de lo que siempre 
ocurre, se dice Chii-Teen, es el cuerpo quien está agrediendo a la mente. La 
posibilidad de esa separación entre la materia y el espíritu no era algo nuevo, ya 
lo había meditado en alguna ocasión. Está claro que una mente sin cuerpo, se 
decía, sería inmortal, igual que si pudiera construirse un software sin su 
correspondiente hardware, éste funcionaría para siempre. Pero sólo la 
contemplación de esa fotografía, de ese hombre solo y automático como un 
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neutrino en el espacio vacío rasgando una tela también sola y vacía, sólo la 
intuición tan claramente materializada de la colisión allí de dos fuerzas, una 
telúrica y la otra áurica que buscaban separarse en el estudio del pintor, sólo esa 
casualidad de esa tarde de domingo que vino acompañada de un doloroso y 
arrítmico bombeo en una válvula de su corazón, le llevó a la certeza de que 1) 
decir «ciencia ficción» es una redundancia porque toda ciencia es ficción, y 2) 
que el próximo domingo se dedicaría a una actividad menos peligrosa, por 
ejemplo, ver aquellas inocentes fotos de su exmujer en las que la mente y el 
cuerpo estaban aún tan juntos y revueltos como las heces y la orina en la 
deposición de una gallina. (Fernández Mallo Nocilla 197-198) 

 

A Chii-Teen le exalta la idea, la posibilidad de un cuerpo y una mente separados, 

de una mente cartesiana, eterna, que pueda funcionar sin la necesidad de una materia. 

La fotografía misteriosa del pintor es una ruina, una muestra de un momento en el que 

pudo ser posible esa separación, la existencia de un absoluto que ahora le abruma, por lo 

que decide dedicarse a actividades menos peligrosas luego. Resulta curiosa además la 

primera conclusión a la que llega: el hecho de que toda ciencia es ficción, de que toda 

ciencia es relato, incluso los neutrinos que tan obsesivamente intenta detectar. La 

posibilidad de una mente independiente, de un absoluto, es ficcional, pero como lo es 

también cualquier otra ciencia. Es la contemplación de esta fotografía, de esta ficción, la 

que lleva a Chii-Teen a entender que todo es relato, que todo, tanto la separación de 

mente y cuerpo, como la unión de estos, puede coexistir en un mismo plano. Aquí las 

ruinas recogidas por Chii-Teen funcionan como parte de un nuevo todo, de una nueva 

ficción. Y eso es lo que ocurre en la novela. En ella convive la ficción y la realidad, 

todo en un mismo plano y, mientras Chii-Teen prefiere distraerse de esta revelación con 

fotografías de su exmujer, el lector de Nocilla Dream es consciente de ello: de que todo 

es una red, de la que este libro forma parte y con la que se mimetiza.   

Estos dos ejemplos muestran a las ruinas en su estado de ruinas. Sin embargo, 

hay otro ejemplo en la novela, que resulta bastante importante, en el que las ruinas no se 
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muestran del todo, sino que se sugieren. Es el fragmento 74, donde aparece Sokolov, el 

músico polaco que reside en Chicago. Sokolov, que sigue con su proyecto de grabar los 

ruidos de la calle, ha dejado Chicago para ir a Nueva York. Ahí se instala en un edificio, 

de donde puede grabar todos los sonidos que quiera. Ahí se menciona que la abuela de 

Sokolov cree que su obsesión por los edificios “le viene del accidente que a los 10 años 

le había sepultado en el sótano de su casa en Polonia, matando a sus padres” (Fernández 

Mallo Nocilla 141). Sokolov no cree que esto sea cierto. Sin embargo, al final del 

fragmento cambia de opinión, porque cree escuchar las voces de sus padres entre la 

maraña de ruidos que consigue grabar en el edificio en el que se ha instalado, que es el 

World Trade Center. Cualquier lector de Nocilla Dream, publicada el 2006, tan solo 

cinco años después del 11 de septiembre, relaciona inmediatamente la escucha de 

Sokolov de las voces de sus padres muertos con las voces de los muertos que llegarán 

en la mencionada fecha en el World Trade Center. De este modo, aquí la ruina no está 

representada como en los anteriores ejemplos, más bien se sugiere, como algo que 

vendrá: la ruina está en el pasado (del lector) y en el futuro (del personaje). Esto es otro 

ejemplo del tiempo fragmentado del que hablaba Byung Chul Han, el tiempo bit, que 

une pasado y futuro en un presente continuo, en una ruina continua. De este modo, el 

lector es consciente del momento histórico en el que se presenta esta novela y de su 

importancia. La novela no solo describe las ruinas, sino que las sugiere y, con ello, 

muestra qué surge de ellas. La novela convierte estas ruinas, ruinas históricas, en un 

organismo nuevo.  

Pero antes de explorar esta idea, sería bueno preguntarse por la naturaleza de 

estas ruinas. ¿Son ruinas de qué? El 11 de septiembre fue el fin no solo de la vida de 

todas las personas asesinadas, sino que fue el fin, como lo explica Fernández Mallo, de 

la posmodernidad. La posmodernidad postulaba que la realidad no existía, que el mundo 
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entero era una gran pantalla. Pero el 11 de septiembre, que la mayoría vio a través de 

pantallas, acababa con esta noción: la destrucción fue real, la pantalla volvía a ser solo 

una representación. Además, es importante mencionar que quienes chocaron los aviones 

contra las torres lo hicieron por una causa religiosa, absoluta, lejana de cualquier 

relativismo posmoderno. Después del 11 de septiembre, el arte no puede seguir 

describiendo las ruinas, porque ninguna ruina fue más real que la de los dos edificios 

caídos. Describir las ruinas es un ejercicio que culmina en la museificación, en la 

construcción de una máquina y no de un organismo. El organismo recoge las ruinas y 

las transforma en algo vivo. Por ello, no se describe la caída de los edificios, todos 

saben que los edificios cayeron; solo se describe el presente de la recolección de los 

sonidos, la construcción de algo nuevo. Esto representa el ejercicio de la novela y su 

propuesta estética. Al final, lo que propone Fernández Mallo es un arte que, desde la 

(des)apropiación y la postproducción conscientes, se relacione rizomáticamente con el 

mundo, un arte que entre dentro de la red y no la describa pasivamente. 

3. 3 Desapropiación y postproducción como métodos estéticos y críticos en Nocilla 

Dream 

Queda claro que la apropiación de fragmentos y elementos de diversas fuentes es 

clave en Nocilla Dream. La novela interrumpe historias, de estructuras aparentemente 

tradicionales, con fragmentos de libros de ciencia, de narrativa, de testimonio, de 

estética o de artículos de opinión. Lo que esto genera es una ruptura de cualquier unidad 

narrativa y, además, de cualquier aura, en el sentido en que Walter Benjamin entiende el 

término. Para Benjamin, el aura es “la aparición de una lejanía (por cercana que pueda 

estar” (4). Lo que esto significa es alejar al objeto que se observa, de considerarlo por su 

valor de culto y no por su valor como objeto. En la era de la reproducción técnica, 

Benjamin explica que el movimiento es el inverso: todo lo lejano se hace cercano, todo 
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es reproducible, aproximable. Ya nada es sagrado. Cuando en Nocilla Dream aparecen 

textos que no han sido escritos por el autor de forma cercana, ya no hay huella de una 

lejanía, de un aura. El libro opera dentro de la lógica de la inmediatez.  

Nocilla Dream está instalada en un periodo histórico determinado y evidente: la 

contemporaneidad. Las peripecias de los personajes nómadas, como Falconetti, Billy 

The Kid, Ernesto el Che Guevara, Ted, Sherry, Tsau-Chee, entre otros, están 

enmarcadas dentro del mundo globalizado. Algunos pasan por una Las Vegas actual, 

otros aparecen en programas de televisión locales y otros se relacionan, como Deeck o 

el propio Ted, a través del Internet. La ya mencionada Tsau-Chee consume comida Tex-

Mex (mezcla gastronómica de Texas y México) en China, gracias, según lo apunta el 

narrador, a la globalización. El mundo que habitan, el actual, es un mundo en que todo 

es cercano, en que ya no hay un aura. “Cada día cobra una vigencia más irrecusable la 

necesidad de adueñarse de los objetos en la más próxima de las cercanías, en la imagen, 

más bien en la copia, en la reproducción” (Benjamin 4), y aquí Benjamin pareciera estar 

describiendo los afanes de los personajes de Nocilla Dream. Tsau-Chee se apropia de la 

comida Tex-Mex en su natal China, Deeck se apropia de los paisajes nórdicos y de las 

rubias explosivas, al convertirlos en goma de mascar y publicarlos en su web, así como 

Sokolov se apropia de los ruidos de la ciudad de Chicago y posteriormente de Nueva 

York. Incluso los fragmentos “originales” del libro muestran un mundo en el que es 

imposible un aura, en el que todo es representación de representación, reproducción de 

reproducción. Paul “tararea una versión de una versión de otra versión de una de 

Sinatra” (Fernández Mallo Nocilla 32). Sinatra, símbolo de una cultura en que la música 

aún se revestía de un aura particular, ha sido versionado hasta la saciedad y es más 

cercano que nunca. Por ello, una novela meramente representacional, meramente 
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original es imposible, parece decirnos Fernández Mallo. La apropiación, de este modo, 

es la única forma de afrontar la contemporaneidad.  

No se trata de una apropiación inocente. No es solamente insertar en la obra un 

fragmento ajeno, no escrito por el autor. Lo más importante del gesto de la apropiación, 

en el contexto de la contemporaneidad, es mostrarse a sí mismo. La técnica 

apropiacionista “es autoconsciente: no oculta sus materiales de construcción y de uso, 

sus referentes de inspiración no sólo están a la vista, sino que son en sí mismos la obra o 

parte de la obra” (Fernández Mallo Teoría 193). Esto, en el libro, se traduce en la 

muestra de los autores de los fragmentos apropiados y la fuente exacta. Cada fragmento 

sigue valiendo por sí mismo y extrae al lector de la lectura lineal de la novela. El 

fragmento no se pierde en la totalidad del libro, como sí ocurre en la apropiación del 

modernismo, por ejemplo, en Tierra Baldía de T.S. Eliot. Aquí cada artículo citado 

puede ser buscado y, como se ha visto en capítulos anteriores, conecta a la novela con el 

mundo exterior y, a la vez, la desfactiza, esto es, la despoja de su carácter de máquina 

simbólica y la convierte en un organismo, en una red. Cristina Rivera Garza llama esto 

desapropiación, en la medida en que no se trata, técnicamente, de apropiar textos ajenos, 

convertirlos en propios, sino en mantenerlos ajenos, manteniendo las inscripciones de 

los otros: 

Y aquí ese mantener las inscripciones de los otros, trabajar con este 
acoplamiento o este abrazo, no es un asunto menor. Se trata de una poética, 
pues, que ha dejado de creer que el único afuera del lenguaje, como diría 
Barthes, o la única alteración del lenguaje, como sugería Benjamin, se consigue 
a través del código de lo literario y que, por consecuencia, explora críticamente 
las estrategias de producción, distribución y archivación de las distintas 
articulaciones textuales con el lenguaje público de la cultura. (Rivera Garza 25) 
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Es decir, el simple de hecho de nombrar los autores ampliaría el código utilizado 

en la novela y cuestionaría, no solo la idea de un autor único, también la noción misma 

de la propiedad. Fernández Mallo presenta estos textos tal cual han sido publicados, 

mostrados al mundo y con ello lo que está haciendo es insertar toda la novela en el 

espacio comunitario de la experiencia cultural. Ya no se trata de un libro autónomo, que 

funciona con determinadas reglas; el libro, al desapropiarse, explora “el adentro y el 

afuera del lenguaje”, relacionándose con “los discursos y los decires de los otros en los 

que nos convertimos todos cuando estamos relacionalmente con otros” (Rivera Garza 

25).  

Como ha explicado Alice Pantel, al analizar la obra de Agustín Fernández 

Mallo, esta desapropiación tiene efectos aparentemente contradictorios. Lo que ella 

llama “hacking” literario “llega a modificar también la relación del texto con el 

referente” (Pantel 67). Nocilla Dream expone y casi exhibe “las materias primas o los 

mecanismos que articulan la ficción, lo que los sitúa en una modalidad autorreferencial 

evidente” (67), es decir, muestra, como se ha dicho, el espacio sustrato y es consciente 

de que lo hacen. Pero, a la vez, este espacio sustrato, estos elementos externos (las citas) 

devienen en base de la novela: lo exterior está al mismo nivel que lo interior. Pantel 

explica que este proceso es más cercano al “compositing” del cine, “que consiste en 

mezclar diferentes fuentes de imágenes para elaborar un plano fílmico único hecho por 

elementos tanto virtuales (efectos especiales, imágenes digitales, etc.) como factuales 

(tomas de vistas reales)” (Pantel 67). De esta manera, la realidad no viene de una sola 

forma, es una red compleja, que contiene elementos de todo tipo y procedencia. Es una 

realidad aumentada, pero no por ello irreal. 

Este tipo de ejercicio estético ha sido descrito por Nicolas Bourriaud como 

posproducción. Para él, se habita hoy en día en una cultura de la posproducción. Las 
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figuras emblemáticas de esta cultura son el deejay y el programador, “que tienen ambos 

la tarea de seleccionar objetos culturales e insertarlos dentro de contextos definidos” 

(Bourriaud 8). La noción de originalidad, de estar al origen de, ya no tiene sentido. El 

artista utiliza productos ya hechos, que funcionan dentro del “mercado cultural”. Por eso 

es posproducción. El artista ya no produce, sino que mezcla, samplea, programa, a partir 

de productos ya hechos y que ya circulan en la red del mercado, que ya han sido 

industrializados, como lo demuestra la lista bibliográfica al final. 

El movimiento que hace la novela con esto es doble. En primer lugar, al utilizar 

productos ya producidos, esta parecería instalarse en el flujo del mercado cultural, de la 

globalización. Se convierte en parte de este flujo, pierde su autonomía. En segundo 

lugar, al hacer esto, la novela rompe las expectativas de su lector en cuanto a “afectos de 

los personajes e inversión de una forma que, al final, distorsiona las fuerzas económicas 

en las que están instaladas” (Johansen y Karl 210). El lector se vuelve consciente de la 

apropiación hecha por el autor y, con ella, de la estructura sobre la que se asienta el 

libro, en tanto producto cultural.  

Basta volver al ejemplo de la surfista Kelly. Al final del fragmento 35 se narra el 

diagnóstico que ha recibido de un sarcoma en el fémur derecho (Fernández Mallo 73), 

el cual lo ve en la pantalla del TAC, la tomografía axial computarizada. Es la pantalla la 

que le dice a ella que está enferma. El fragmento que le sigue, el 36, es de un artículo de 

Jacob D. Bekenstein, en el que este se pregunta por la cantidad de información que se 

necesitaría para describir el universo. Bekenstein se remite a William Blake, quien 

aseguró que se podía ver el mundo en un grano de arena. Recurriendo al estudio de los 

agujeros negros, Bekenstein llega a la siguiente conclusión: 

Resultados ligados a esos límites sugieren que nuestro Universo, al que 
percibimos en 3 dimensiones espaciales, podría en realidad estar «escrito» en 
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una superficie bidimensional: podría ser un holograma. Nuestra percepción 
ordinaria de un mundo tridimensional resultaría ser en tal caso una profunda 
ilusión. Quizá un grano de arena no abarque el mundo, pero sí lo pueda hacer 
una pantalla plana (Fernández Mallo Nocilla 74). 

 

Es curioso el tránsito de un fragmento a otro. Normalmente, en una novela 

tradicional, cualquier elemento exterior, cualquier referencia del mundo real, alimenta a 

lo que sucede dentro del libro; aquí, ocurre lo contrario. La experiencia de Kelly con la 

pantalla del TAC es un comienzo para luego mostrar la tesis de Bekenstein: de que todo 

el mundo entero es abarcable en una pantalla. La historia de Kelly es solo un ejemplo, 

que, con el fragmento que le sigue, se extrapola y se conecta a la realidad. Aquí se 

muestra la propuesta estética de Fernández Mallo: la idea de que en un mundo en el que 

todo es red y conexión, la literatura debe hacer esa misma conexión y formar parte de 

ese mismo flujo.  

Ahora bien, la pregunta que surge con esto es si entonces Nocilla Dream se hace 

uno con el flujo del mercado capitalista, convirtiéndose en un objeto más, carente de 

cualquier discurso crítico al respecto. Para discutir sobre ello, voy a volver a citar a 

Franco Berardi y su análisis del capitalismo tardío a partir de la idea de rizoma de 

Deleuze y Guattari. Berardi hace una distinción entre la lógica conjuntiva del rizoma 

(representada por el “y”) y la lógica conectiva del mercado. La conjunción y la 

conexión no son lo mismo. La conjunción “puede verse como una manera de volverse 

otro” (Berardi 29), mientras que en la conexión “cada elemento permanece diferenciado 

e interactúa únicamente de manera funcional” (29). En la conjunción hay una 

transformación de los elementos, una integración carente de orden, mientras que en la 

conexión todo funciona según estándares determinados. Un ejemplo de esto es el 

algoritmo del Internet que dicta cómo se ordenan las publicaciones que un usuario ve en 
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sus redes sociales. En la conjunción no hay algoritmo. En la novela, tampoco. Aquí 

cada fragmento transforma al siguiente y lo une, rizomáticamente, al afuera. El ejemplo 

anteriormente citado es claro. La cita de Bekenstein, posproducida, transforma la 

historia de Kelly, la convierte en otra y genera una relación conjuntiva con la realidad. 

Sobre esto también habla Rivera Garza. Los textos de desapropiados “buscan esa 

desposesión sobre el dominio de lo propio” (33). La utilización de lenguajes 

provenientes de la estructura del capitalismo tardío, del espacio sustrato de lo digital, 

“ponen en cuestión el estado de las cosas, y el estado de nuestros lenguajes”, porque, en 

lugar de hacerlo en una lógica de autoría y propiedad, que se ajustaría al funcionamiento 

del capital, se sumergen en lo desapropiado, en lo conjuntivo, a diferencia, por ejemplo, 

de muchos novelas de autoficción o de testimonio7, que se regodean en lo íntimo, lo 

propio, sin problematizarlo. 

Siguiendo a Rivera Garza, el lenguaje es muy importante en este tipo de libros8. 

En un mundo en el que el lenguaje es meramente instrumental (Rivera Garza 21), estas 

escrituras, al configurarse a partir de diversos lenguajes y discursos, y no supeditarlos a 

uno solo central, cuestionan el funcionamiento del flujo capitalista. Por ello, se ha 

mencionado que en esta novela lo textual es más importante que lo visual: si bien la 

lectura de este libro podría compararse al “scrolleo” en los teléfonos inteligentes 

actuales, se trata de un “scrolleo” consciente y cuidadoso, que problematizaría su 

existencia. En ese sentido, es importante analizar los tipos de lenguaje que se agrupan 

aquí. De los veinte textos apropiados Agustín Fernández Mallo y posproducidos en la 

 
7 Textos como La distancia que nos separa de Renato Cisneros son un ejemplo de esto. Ahí se rompe 
también la distinción entre realidad y ficción, pero no para colocar a ambos en el mismo nivel, sino para 
privilegiar la realidad y hacer del Yo, del autor, una figura prevalente, lo que imita al funcionamiento del 
capitalismo tardío y su lógica de la propiedad.  
8 Con este tipo de libros, Rivera Garza se refiere a aquellos que hacen de la desapropiación un método 
esencial. Ella usa de ejemplos los libros del estadounidense David Markson, compuestos muchos de 
ellos por citas o el libro del poeta chileno Juan Luis Martínez La nueva novela, que recoge elementos de 
la pintura, la semiótica, entre otros. 
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novela, siete son artículos de investigación científica publicados en la prestigiosa revista 

Scientific American. Estos artículos, como el ya citado de Bekenstein, exploran 

nociones matemáticas y científicas relacionadas al mundo contemporáneo. Por ejemplo, 

el fragmento 9, escrito por F.G. Healt, habla sobre el sistema binario de numeración, 

que es la base de todas las computadoras y de los aparatos eléctricos. El carácter 

binario, explica Healt, “es la conductividad eléctrica a su paso por un determinado 

componente: conduce, o no conduce” (Fernández Mallo Nocilla 30). Lo que se está 

mostrando aquí es un tipo de lenguaje, que es el sustrato de cualquier escritura hoy en 

día. Todos escriben sobre computadoras que operan en una lógica binaria. El proceso 

material de la escritura es distinto: ya no pasa por la artesanía, pasa por lo digital. Si la 

pantalla está inactiva, si no conduce, no se puede escribir. Solo cuando la máquina 

conduce, la escritura puede existir. Con esto, Fernández Mallo está mostrando la 

necesidad de repensar la escritura y la creación en este contexto. ¿Cómo esto puede 

cambiar la forma de hacer literatura? 

Algo parecido ocurre con el fragmento que pertenece a Jérome Segal, también 

de un artículo para Scientific American. En este fragmento, Segal reflexiona lo 

siguiente:  

Un espía quiere enviar el mensaje «El armamento nuclear está ubicado en...». 
Para ello lo codifica cambiando las letras de la frase por otras que elige al azar: 
la e por la h, la l por la k, la a por la v, etc., de manera que el mensaje queda: «hk 
vjtvthbil bñwkhvj...». En caso de que el enemigo intercepte el mensaje, ¿tiene 
alguna probabilidad de descifrarlo? Si el mensaje es lo suficientemente largo la 
respuesta es que sí tiene probabilidades. Porque en cada lengua las letras tienen 
una frecuencia de aparición en los textos bastante determinada. Sólo hace falta 
contar el número de veces que se repite cada letra en la versión codificada, y 
hacerla corresponder con la letra que en el lenguaje normal posee una idéntica 
frecuencia de aparición. (Fernández Mallo Nocilla 46) 
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Nuevamente lo que está en juego es el lenguaje. En el anterior fragmento, se 

trataba del lenguaje computacional; aquí es un lenguaje cifrado. Lo que plantea Segal es 

que diferencia y repetición son inseparables. Solo a partir de que hay elementos 

disímiles en el lenguaje es que es posible que se genere una repetición, la cual permite 

el desciframiento de determinado mensaje. Es decir, lo que hace posible que un mensaje 

sea descifrado o, en otras palabras, entendido, es la relación entre sus elementos. Aquí la 

propuesta de Fernández Mallo vuelve a evidenciarse: la novela contemporánea debe 

entenderse como red, como un relacionamiento de elementos y no como un elemento 

separado, autónomo, propio. Nuevamente volviendo a la idea de Berardi, aquí la lógica 

conjuntiva de la novela se hace evidente: los elementos funcionan porque están dentro 

de una conjunción, no porque haya un valor externo que los valide, un algoritmo. Lo 

que vale es la relación. De esta manera, el lenguaje, desapropiado por Fernández Mallo, 

al ser científico, es un lenguaje consciente, que describe de forma clara cómo debería 

funcionar la novela actual y cuál es la realidad en la que esta está inscrita. No es un 

lenguaje ciego ante la situación.  

De los otros trece textos ajenos, tres son libros relacionados a la ciencia y a la 

virtualidad: el de Richard Feynmann y el de Luis Arroyo, ambos ya mencionados, y uno 

escrito por Mark Dery, que explora la cibercultura. El fragmento escogido de este 

último habla sobre Joseph Campbell, el estudioso de las religiones, que, al final de su 

vida académica, dejó en claro que las “principales religiones estaban obsoletas” 

(Fernández Mallo Nocilla 87). Sin embargo, Campbell, según Dery, tiene una epifanía 

cuando ve dentro de una PC: “‘¿Ha mirado alguna vez dentro de una de esas cosas? —le 

contaba a un entrevistador—. No se lo podría creer. Es toda una jerarquía de ángeles 

dispuesta en láminas.’” (87). Campbell vuelve a encontrar una estructura religiosa en las 

máquinas, una jerarquía de ángeles dispuesta en láminas. El aura, para él, existe en las 
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computadoras, pero no como algo metafísico, sino como un fenómeno relacional. 

Campbell no ve ángeles, ve una jerarquía de ángeles dispuesta en las láminas. He ahí la 

aspiración del arte contemporáneo: ser esa jerarquía de ángeles.  

Los diez textos restantes que han sido citados por Fernández Mallo en el libro 

pertenecen a libros o artículos relacionados con el arte contemporáneo: ya sea con el 

cine, con la arquitectura o con la música. El punto de todos estos fragmentos, algunos 

de los cuales ya han sido mencionados anteriormente, es mostrar el mecanismo de la 

novela, la forma en que ha sido construida. Por ejemplo, en el fragmento 98 Ignacio 

Aparicio menciona la necesidad en arquitectura de encontrar elementos que unan dos o 

más elementos y que no muestren esta unión, como la silicona, la cual, al final, terminó 

fracasando en esta tarea, convirtiéndose “en un símbolo de la chapuza constructiva” 

(Fernández Mallo Nocilla 182). El fragmento termina con una acotación del narrador, 

quien luego de decir el título del libro, agrega: “O, a propósito de la novela”. De esta 

forma, se evidencia el ethos de Nocilla Dream: la novela no debe ocultar que une 

diversos elementos, no debe usar silicona e invisibilizar el proceso de apropiación, de 

posproducción. Al contrario, debe mostrar el espacio sustrato, las conexiones que va 

haciendo y la forma en que las hace, debe ser consciente de que se encuentra en mundo 

capitalista y debe desapropiarse de sus elementos para hacer de la posproducción una 

forma de afrontar la contemporaneidad artística y críticamente.   

3.4 Globalización, neoliberalismo y postautonomía  

Nocilla Dream, entonces, se instala conscientemente en el mundo globalizado. 

Por un lado, lo describe, en los fragmentos más narrativos y, por otro, empieza a formar 

parte de él, al apropiarse de textos producidos y adentrarse en el flujo, convirtiéndose en 

una novela globalizada. Sin embargo, hace esto de una forma conjuntiva y no conectiva, 

criticando el espacio sustrato, que sería el capitalismo tardío, del que surge. Al 



91 
 

adentrarse en la globalización, pone en el énfasis en sus procesos y en el sistema 

neoliberal, que entiende el mercado como la única realidad posible. El neoliberalismo, 

según lo entiende David Harvey, genera “tecnologías de creación de información y 

capacidad de almacenar, transferir, analizar y utilizar enormes bases de datos para guiar 

la toma de decisiones en el mercado global” (Harvey 8). Estas tecnologías de 

información manejan y almacenan la información siempre siguiendo la lógica del 

mercado. Sin duda, el Internet es el ejemplo más claro de ello. Lo que esto genera es 

una invisibilizarían de todos los poderes que mantienen este sistema. Esta forma de 

capitalismo controla la información que recibimos, lo que conocemos, nuestras 

interacciones personales (a través de las redes sociales, por ejemplo). La pregunta hecha 

por muchos teóricos es cómo puede el arte mostrar todo esto.   

Fredric Jameson plantea que el arte debe volver a la figuración, a la 

representación para mostrar esos mecanismos que en la cotidianeidad son invisibles. 

Jameson no aboga por una representación del tipo realista tradicional. Lo que puede 

ayudar a mostrar las estructuras del neoliberalismo, para él, es una narrativa de la 

derrota que provoque “que toda la arquitectura del espacio global posmoderno se alce 

como una silueta fantasmal detrás de sí misma, como una suerte de barrera dialéctica 

última o de límite invisible” (Jameson Mapeo). Fernández Mallo hace eso, como hemos 

visto en el primer capítulo: muestra desiertos, heterotopías, espacios completamente 

ajenos de cualquier unidad, restos. Y si bien estos restos a veces son ahistóricos, sí hay 

una conciencia del periodo actual, una constante referencia a los mecanismos de la 

posmodernidad, tanto en el contenido como en la forma, como se ha visto. Por ejemplo, 

cuando se menciona que Las Vegas es la ciudad posmoderna por excelencia o cuando se 

utiliza la teoría de los no lugares para explicar la experiencia nómade de Kenny en el 

aeropuerto de Singapur. Es más, también se describe la situación de precariedad que 
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viven las prostitutas en el desierto americano. Tanto Sherry como Samantha, dos 

prostitutas, quieren escaparse del burdel en el que trabajan y se aferran a un hombre que 

promete sacarlas de ahí y que, en ambos casos, rompe la promesa. Lo mismo puede 

decirse de la experiencia de Sokolov, el músico experimental, en las Torres Gemelas, 

donde vuelve a escuchar las voces de sus padres muertos en una explosión de gas en la 

Cracovia del siglo XX. Sokolov deviene consciente del peso histórico del presente que 

vive: su presente es inseparable del pasado trágico de sus padres.  

Ahora bien, Fernández Mallo no se queda en la mera figuración de la derrota. 

No solo describe el sistema neoliberal, sino que se adentra en él. Se adentra en la red y 

la manipula, la convierte en conjuntiva. Jameson explica que en el ámbito de las 

finanzas la globalización ha hecho imposible imaginar una alternativa y desconexión del 

sistema (Jameson “Globalización” 11). La conexión que experimentamos en todos los 

ámbitos de la experiencia humana, las extremas inmediatez y cercanía, son un producto, 

para Jameson, del sistema del mercado, que abarca todo el mundo. Nocilla Dream sigue 

la lógica de la hiperconexión y se convierte en una novela red. No obstante, se trata de 

una red controlada por el autor y con un orden determinado, ejemplificado por los 

números de los fragmentos, que el lector debe seguir. En ese sentido, la globalización de 

la novela no es acrítica. Lo que propone es una forma de apropiarse de las redes. Se 

debe aceptar que dicha realidad es inevitable, pero que puede ser alterada desde dentro. 

Por ello, hay tantos fragmentos que describen los funcionamientos de las computadoras 

y de la virtualidad en general. Es como si se instara al lector a averiguar lo que 

constituye el mundo actual. Como ejemplo de esto se pueden citar muchos de los 

fragmentos científicos, pero basta con mostrar el 41, que es una cita completa de 

Anthony Acampora:  
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Imagínese una red urbana de distribución de agua que no abastece a locales y 
viviendas porque las tuberías carecen de la longitud suficiente. Esta situación se 
parece mucho a la que hoy se da en la red de transmisión de datos de alta 
velocidad. Se han invertido muchos miles de millones de dólares en construir 
redes de fibra óptica que lleven a los ordenadores domésticos y a los 
profesionales servicios multimedia de calidad elevada; pese a ello, se han 
quedado cortas. En Norteamérica, por ejemplo, les falta un poco menos de 1 km 
para llegar a 9 de cada 10 empresas de más de 100 empleados. Tardan en 
hacerse realidad las halagüeñas perspectivas: la supresión de los retrasos en la 
navegación por Internet y acceso a bibliotecas de datos, un comercio electrónico 
más ágil, emisiones de vídeo en tiempo real, transferencias de imágenes clínicas, 
interconexiones entre empresas que permitan compartir trabajos... Todo esto no 
ha despuntado todavía. Yace enterrado bajo las calzadas y aceras de las 
ciudades. (84) 

 

La primera oración conecta al lector con una realidad posible y problemática: la 

falta de agua en una comunidad. Luego el autor lo conecta con la realidad del internet y 

de cómo este, pese a haber avanzado muchísimo, todavía no es alcanzado por el 

desarrollo de las fibras ópticas. Por un lado, esto muestra el aspecto material que hay 

detrás del boom del Internet. No se queda solo en lo que puede lograr, sino en lo que 

este significa realmente para la estructura material de los países. Por otro lado, se trata 

de un problema específico y muy anclado al tiempo en que el libro está escrito. Esto 

puede llevar al lector a preguntarse si en el momento en que lee el libro la problemática 

continúa. Además, el texto está escrito en segunda persona, lo que también interpela al 

lector y lo conecta con la realidad.  

Otro aspecto típico de la globalización es “la extinción definitiva de las culturas 

locales” (Jameson “Globalización” 11), que es lo que observamos en la novela. Toda 

cultura local está siempre supeditada a la cultura global, de gran influencia 

estadounidense, como les sucede a los habitantes de India, que leen Spiderman o al 

argentino Jorge Rodolfo, que ocupa una habitación en la Budget Suits of America. La 
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novela se presenta como un mapeo de esta cultura global: los personajes se conectan 

unos a otros y aparecen varias veces, sin que sean nunca atados por una única trama. Se 

mueven como información en el mundo globalizado, en un constante presente.  

Esto es lo que hace difícil entender a la novela solo desde lo literario. Si bien 

describe historias y escenarios y es consciente del momento histórico en que se 

encuentra, no es un objeto exclusivamente literario, autónomo. Es, de hecho, 

inseparable, tanto del momento en el que aparece, como de las condiciones en las que se 

concibe. Este fenómeno ya ha sido analizado por Josefina Ludmer, con su mencionado 

término postautonomía. Para ella, a comienzos del siglo XXI, estaban surgiendo obras 

que ya no se podían analizar solo desde lo literario, obras postautónomas. Estas obras, 

para Ludmer, no se pueden leer como literatura, “porque aplican a ‘la literatura’ una 

drástica operación de vaciamiento: el sentido (o el autor, o la escritura) queda sin 

densidad, sin paradoja, sin indecidibilidad, “sin metáfora” (Ludmer 42). Nocilla Dream 

funciona de esta forma: al no representar una única realidad ficcional, se queda sin 

densidad y, al mezclar géneros, fuentes y personajes, se queda sin metáfora. No vale 

solo por lo que dice, por lo que representa. Su relación con la globalización es 

innegable: su relación tanto con la televisión como con la Internet, la cultura pop y 

demás.  

Otro aspecto importante de la literatura postautónoma es el juego entre realidad 

y ficción, que deja de existir. Ya no existe el debate de si se debe leer como ficción o 

como testimonio o como ensayo. La obra postautónoma fabrica presentes y se lee de esa 

forma, como se consume el contenido en Internet. Ludmer llama esto la realidadficción. 

Ludmer describe cómo la literatura moderna se relacionaba con la realidad a través de la 

ficción, de la fábula, del mito. Por ejemplo, Cien años de Soledad hace mito la realidad 

latinoamericana y obras históricas como La fiesta del Chivo o Yo el Supremo “trazaban 
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una frontera entre pura subjetividad y pura realidad histórica” (Ludmer 43). Por su lado, 

la realidadficción fusiona realidad y ficción, mezcla la obra con el mundo real y borra 

cualquier frontera. Nocilla Dream es un gran ejemplo de ello. La novela tiene enlaces a 

páginas web que existen, utiliza fragmentos de libros reales y personajes que pertenecen 

o a la realidad o cierto imaginario ficticio, como series de televisión. Y todos ocupan el 

mismo espacio, la misma realidadficción, que sería otro nombre de lo que Fernández 

Mallo ha llamado docuficción. 

La postautonomía sería la reacción literaria a la globalización y el 

neoliberalismo. Sería una ruptura de la autonomía, descrita por Pierre Bourdieu, que 

caracterizaba en el siglo pasado a los campos culturales. Ahora bien, la postautonomía 

no tiene que ver solo con los textos en sí, sino principalmente con su recepción, con la 

forma de leerlos. Ludmer lo explica así: “o se ve el cambio en el estatuto de la literatura, 

y entonces aparece otra episteme y otros modos de leer. O no se lo ve o se lo niega, y 

entonces seguiría habiendo literatura y no literatura, o mala y buena literatura” (45). 

Ludmer postula un nuevo territorio para leer estos textos, un lugar sin oposición entre 

realidad y ficción, en que se pueda leer la literatura actual “como una noticia o un 

llamado de Amelia de Constitución o de Iván de Colegiales” (45). Y eso es también lo 

que propone Fernández Mallo. Nocilla Dream, como se ha visto en este capítulo, 

muestra a lo largo de su estructura cómo ser leída y cómo ser entendida. Sus constantes 

referencias a la cultura pop, a la teoría filosófica contemporánea y sus conexiones 

rizomáticas con el mundo globalizado, le dicen al lector que es imposible leerla como 

una obra autónoma. Así, Nocilla Dream le da la razón a Johanssen y Karl, para quienes 

lo que ellos llaman novela neoliberal tiene más que ver con “métodos y prioridades de 

lectura” (207) que con la mímesis. De esta forma, la novela logra hacer una suerte de 

mapeo cognitivo exigido por Jameson, pero no solo con la representación, sino con su 
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forma de jugar con los elementos de la contemporaneidad y con la forma en que hace 

que el lector sea consciente del flujo de información en el que se encuentra inmerso. Si, 

como afirma Ludmer, la literatura, al perder su autonomía, pierde su “poder crítico, 

emancipador y hasta subversivo” (44), ¿significa que ya no puede aspirar a ser un objeto 

político? Nocilla Dream pareciera proponer que el poder político de la obra literaria hoy 

en día reside precisamente en su falta de autonomía, en su capacidad de mostrar la 

lógica neoliberal, adentrándose en ella y concientizando al lector de ese proceso.  
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Conclusión 

 

La pregunta que inició esta investigación era de qué manera Nocilla Dream de 

Agustín Fernández Mallo afronta la problemática de armar una novela y un proyecto 

estético en el contexto actual de globalización y neoliberalismo. A lo largo de ella he 

intentado responder esta pregunta y he llegado a la conclusión de que la novela se 

globaliza. En lugar de representar el momento actual, imita sus características y se 

adentra en él, cuestionándolo, convirtiéndose en lo que Fernández Mallo, siguiendo a 

Deleuze, llama un organismo. Para Fernández Mallo, la realidad actual no es una 

realidad representable, sino que se trata de una red y, por tanto, el objeto estético debe 

comportarse también como una red, que se conecta con la red que está afuera de él, a la 

vez que la muestra.  

He encontrado dos procesos que la novela utiliza para llevar esto acabo: el de la 

desterritorialización y el de la hipertextualidad. En el primer capítulo, he analizado la 

desterritorialización desde distintos ámbitos. He visto cómo la novela utiliza un 

lenguaje desterriorializado, neutral, imposible de ubicar geográficamente, el cual se 

asemeja a la llamada escritura en grado cero de Roland Barthes. El grado cero implica la 

deslocalización del lenguaje, su distanciamiento de cualquier centro geográfico, 

histórico o ideológico. En Nocilla Dream, este lenguaje, acompañado por una estructura 

fragmentaria y arbitraria, pasando de un escenario o temático a otro, adentra al lector en 

una situación de constante incertidumbre y lo hace incapaz de percibir una unidad, de 

percibir un centro, y esto es precisamente la experiencia del ser humano en el mundo 

actual. La desterritorialización, además de residir en la forma, se ve en el contenido. Los 
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pocos sucesos que se narran en el libro se dejan llevar más por el lugar que por el 

desarrollo de los personajes o por alguna trama. Y estos lugares son, en el término de 

Marc Augé, no lugares, espacios de tránsito, que prácticamente no pertenecen a nada ni 

nadie, como aeropuertos, privatopías, micronaciones y, sobre todo, desiertos. La novela 

describe muchos desiertos, los cuales, desde su fragmentación y su aparente vacío, 

reflejan la experiencia contemporánea. Son los desiertos los que configuran a los 

personajes como nómadas, en el sentido que le dan a la palabra autores como Gilles 

Deleuze, Felix Guattari y Rosi Braidotti. Los nómadas para ellos son aquellos que, 

desde su transitar continuo, transforman los espacios por los que pasan, toman distintos 

elementos y los reconfiguran. Se trata de sujetos desterritorializados que, a su vez, 

desterritorializan todo aquello que tocan. Con ello, la novela misma se desterritorializa, 

deja su carácter de novela y se adentra en ese espacio también desértico sobre el que se 

erige: la contemporaneidad.  

Una vez establecida la conexión entre la novela y la realidad, que remplaza la 

representación por la figura deleuziana del rizoma, la conexión desjerarquizada, analicé, 

en el segundo capítulo, la forma en que la novela opera dentro de esa red, de esa 

hipertextualidad. Para ello, describí el mundo hipercultural (término de Byung Chul 

Han) que aparece en la novela: las referencias constantes a la cultura pop, al 

hiperconsumo y al funcionamiento general de la globalización. Los personajes que 

aparecen en Nocilla Dream, tanto los inventados por el autor como las figuras históricas 

o los personajes de series o películas, se mueven en un mundo hiperconectado, 

globalizado. La novela se sitúa conscientemente en el paradigma actual y, como detallé 

luego, lo hace también al mostrar, en el mismo nivel discursivo que todo lo 

aparentemente inventado, citas de otros libros o artículos o entrevistas. Lo que hace esto 

es convertir a la novela en un hipertexto, según Ted Nelson entiende el término: un 
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texto conectado con otros textos, un texto construido a partir de hipervínculos. Cuando 

el lector se enfrenta a Nocilla Dream no se ve inmerso en una realidad representada, al 

contrario, a partir de las constantes citas, que aparecen con su referencia completa, el 

lector se puede ver compelido a cerrar el libro y revisar esas referencias, como si 

estuviera en una computadora con varias ventanas abiertas. De este modo, de la mera 

representación de un mundo hiperconectado, se pasa a una encarnación de esta 

experiencia. La novela, luego de desterritorializarse, de fragmentarse, se adentra en una 

red, une a estos fragmentos entre sí y con lo que está afuera del libro. Esto, como se ve 

al final de ese segundo capítulo, parece construir una hiperrealidad, en el sentido en que 

Jean Baudrillard entiende el término. No obstante, yo he preferido utilizar el término 

acuñado por el propio Agustín Fernández Mallo en su libro teórico Teoría general de la 

basura: la docuficción. La hiperrealidad es aquel espacio que está completamente 

alejado de la realidad, es una realidad basada en simulacros, en copias de copias de 

copias. No obstante, en la docuficción, la realidad misma se entiende como una red, 

donde se entremezcla aquello que experimentamos como real y lo que experimentamos 

como ficticio. Todo ocupa el mismo nivel discursivo. La docuficción muestra el rastro 

de su hechura, muestra la forma y el momento en que ha sido construido. 

Esto es lo que convierte a la docuficción, según Fernández Mallo, en un 

organismo y no en una máquina. Un organismo, para él (siguiendo, como he señalado, a 

Deleuze, pero también a la física), es un fenómeno que muestra su construcción, que 

muestra su mapa, que no oculta sus condiciones. Y esto es lo que se analiza al comienzo 

del capítulo 3 de la presente investigación, el cual plantea que detrás de la novela hay 

una propuesta estética, que parte precisamente de eso, de entender a la obra de arte 

contemporánea como ese organismo, como esa docuficción. Cuando Nocilla Dream 

lleva a otros libros o reflexiona sobre la misma contemporaneidad, está mostrando los 
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procesos que han llevado a su construcción y que podrían servir como guía para otras 

obras. Además, Fernández Mallo evidencia también a lo largo del libro una particular 

mirada filosófica acerca de la contemporaneidad. El texto parece querer romper con la 

concepción posmoderna, que entendía la realidad como un simulacro, como una 

representación de representación de representación. Para Fernández Mallo, como se ha 

comprobado, esta noción, aniquilada sobre todo con la caída de las Torres Gemelas en 

2001, ya no le sirve al arte, que puede caer en una museificación de las ruinas. Para 

Fernández Mallo, describir las ruinas resulta fútil; se trata más bien de, con las ruinas, 

sin perder su carácter de ruinas, crear la mencionada docuficción. Y para ello el autor se 

sirve de la apropiación y lo que Nicolas Bourriaud llama la postproducción, esto es, la 

combinación de elementos ya producidos. De esta manera, la novela se presenta como 

un arte poética, como una reflexión sobre cómo se debe entender la escritura hoy en día.  

Al final del capítulo, pensé la relación entre la novela y el sistema neoliberal 

actual y concluí que la novela, que es consciente de su momento histórico, y que 

muestra una mirada crítica y hasta filosófica del mismo, se presenta como un mapeo 

cognitivo, si bien distinto al planteado por Fredric Jameson, igual de válido en la 

medida en que, al imitar el flujo neoliberal y globalizarse, fuerza al lector a observarlo 

y, con ello, a observarse a sí mismo en este contexto. ¿Implica esto un optimismo ante 

la situación actual? Quizá sea demasiado irresponsable afirmar algo así, pero lo que sí 

se puede decir es que Fernández Mallo cree en la fuerza del arte y, en este caso 

específico, de la literatura para cuestionar el neoliberalismo y mapearlo cognitivamente, 

eso sí, desde dentro, sin alejarse de él. 

Esta es la importancia de este libro y de una investigación sobre él. Nocilla 

Dream, como se ha visto a lo largo del trabajo, plantea preguntas necesarias de hacerse 

en el mundo académico sobre cómo la contemporaneidad puede afectar al texto literario 
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y cómo este puede, a su vez, de forma rizomática, conectarse con el mundo globalizado 

neoliberal. Lo que se ha pretendido aquí es entender a Nocilla Dream como una 

propuesta estética y analizar sus características, tomando siempre en cuenta el contexto 

macro en el que se inscribe. Si nos encontramos, como plantea Josefina Ludmer, en un 

estado de postautonomía literaria, el trabajo académico debe también tomar en cuenta 

esto.  

Para terminar, me permito señalar los aspectos que esta investigación deja 

abiertos. El más importante de ellos es la pregunta, hecha al final del tercer capítulo, de 

si Nocilla Dream es un libro que se pierde en su globalización y forma parte del flujo 

del mercado neoliberal o si es un libro que critica este mismo flujo. Yo entiendo que sí, 

en la medida en que, como analicé en dicho apartado, el flujo de la novela funciona de 

forma distinta al capitalista, de forma conjuntiva y no conectiva, sobre todo, a partir de 

la ya analizada desapropiación. Sin embargo, la pregunta persiste. ¿Es posible hacer un 

mapeo cognitivo renunciando a la representación? ¿No está Nocilla Dream afirmando 

que la literatura debe seguir el camino del mercado y perder, por tanto, su característica 

de resistencia política? ¿O es que, más bien, al adentrarse en el sistema y observarlo 

desde dentro, Fernández Mallo propone un arte político distinto, postcapitalista? ¿No es 

la popularidad de la novela en el momento y el rol activo en el ámbito cultural del autor, 

que no han sido investigados aquí, una muestra de que es imposible escapar al mercado? 

Considero que, si bien estas dudas son válidas, es difícil leer la novela y todo el 

proyecto estético de Fernández Mallo como una aceptación derrotista de la situación. 

Nocilla Dream es un libro, que a partir de abrirse a distintas lecturas y de no tener una 

estructura tradicional, lleva más discusiones y cuestionamientos que a resignaciones. 

Esto no quita que las relaciones que establece el libro con la realidad no se puedan 

observar desde otras perspectivas. ¿Es muy inocente creer que esta obra, funcionando, 
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al final, en el sistema capitalista, pueda realmente cuestionarlo? ¿Acaso no se debería 

hacer un arte que escape por completo de las estructuras del capital? Estas preguntas 

abren conversaciones que, creo, se deberían seguir teniendo en el ámbito académico y 

espero que esta investigación forme parte de ellas.   
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