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Resumen

La novela Nocilla Dream (2006) del escritor espafiol Agustin Fernandez Mallo
es una coleccion de 113 fragmentos de distinta indole. Algunos exploran experiencias
especificas de personajes y otros son postulados filos6ficos, cientificos e incluso citas,
con la referencia incluida. En la siguiente investigacion, se intenta responder la
siguiente pregunta: ;qué propone el libro para enfrentar, desde la literatura, el mundo
globalizado? Lo que se plantea en este trabajo es que esto se logra a través de una
globalizacién de la novela misma, que representa a la vez que imita las estructuras de

este fendmeno.

Para ello, se analiza primero el rol que juegan los espacios en el libro, los cuales
suelen ser desérticos, periféricos y fragmentados. Esto es acentuado también en la forma
y estructura de la novela. Todo ello lleva una desterritorializacion tipica de la
actualidad. Para ello, me baso en las teorias de Félix Guattari y Gilles Deleuze, asi como
en las ideas sobre no lugares y heterotopias de Marc Auge y Michel Foucault
respectivamente. Luego, esto se conecta con la idea de red que plantea Agustin
Fernandez Mallo. La novela, como la globalizacion, une estos fragmentos en una red
que se llamard, siguiendo a Ted Nelson, hipertextual. Por ultimo, se analiza de qué
modo Nocilla Dream se constituye como una propuesta estética para emprender
proyectos literarios en la globalizacion. En esta ultima parte, sirven como base los
conceptos de literatura postautonoma de Josefina Ludmer, de desapropiacion y
necroescritura de Cristina Rivera Garza y de novela neoliberal de Alyssa G. Karl y Karl

Johanssen.
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Introduccion

La globalizacion es un fendomeno complejo, que contiene muchas aristas y
dimensiones. La més popular entre ellas, como explica, Fredric Jameson, es la
tecnologica. Lo mas sencillo es entenderla como esta “nueva tecnologia de las
comunicaciones y la revolucion de la informacion” (Jameson 5 “Globalizacion”), que
contiene “innovaciones que, como es evidente, no quedan simplemente constrefiidas al
plano de la comunicacion en sentido estricto, sino que tienen también su impacto en la
produccion y la organizacion industrial y en la comercializacion de bienes.” Lo que esta
escueta definicion (que sera profundizada a lo largo de este texto) ya nos deja entrever
es que el funcionamiento técnico de la globalizacion la define y es, a partir de esta
técnica, que controla aspectos importantes de la vida contemporanea. De esta manera, se
puede asegurar, junto con Zygmunt Bauman, que la globalizacion es el término que se
utiliza para describir “esta percepcion novedosa y molesta de que ‘las cosas se van de
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las manos’” (Bauman 80). La caracteriza “el caracter indeterminado, ingobernable y
autopropulsado de los asuntos mundiales” (80). En corto: la globalizacion representa, en
su esencia, la ausencia de control de todo lo que ocurre en el mundo. En ese sentido,
Bauman compara el término global con universal. Este ultimo, explica el filosofo
aleman, pertenece a la episteme de la modernidad, a la que caracterizaba un afan por

construir un orden total, absoluto. Aqui la palabra construir es clave: detras de lo

universal hay una agencia, una voluntad. Detras de lo global, no. La globalizacion no es



algo que se crea; es algo que les sucede a los individuos, la globalizacion se refiere a

fuerzas anonimas que le dan al sujeto la sensacion de no tener el control.

Una pregunta que puede surgir ante esto es como hacer arte en un mundo
globalizado. Es decir, como crear en un mundo en el que la voluntad y la agencia
parecen haber desaparecido. ;Como escribir, esto es, representar, lo indeterminado, lo
que parece incomprensible? ;Como plantear un proyecto artistico en un mundo que
nacié después de todos los proyectos? La presente investigacion, cuyo corpus es la
novela del escritor espafiol Agustin Fernandez Mallo Nocilla Dream, intenta ver la
respuesta que ofrece Nocilla Dream a esa pregunta: ;como representar desde la forma
novelistica a la globalizacion? Antes de profundizar en esto, vale la pena hacer una

contextualizacion conceptual.

Lo primero que hay que definir es la globalizacion misma. Como se entiende
hoy en dia, se puede decir que esta es un efecto del neoliberalismo, el sistema politico,
social y econémico, impuesto por Estados Unidos y replicado en la mayoria del mundo
en la actualidad. David Harvey sitia el inicio y consolidacion de este sistema en los
afos ochenta del siglo XX y lo relaciona con las figuras de Ronald Reagan, Margaret
Thatcher y Deng Xiaoping, los lideres politicos de Estados Unidos, Reino Unido y
China, respectivamente. Por supuesto, la figura de Regan es la mas importante. El, con
ayuda del presidente de la Reserva Federal, socavo el poder de los trabajadores,
desregulo la industria, la agricultura y la extraccion de recursos, y suprimio las trabas
que pesaban sobre los poderes financieros tanto internamente como a escala mundial
(Harvey 5). Estos actos, con los epicentros en los otros paises mencionados, fueron
imitados y se empezo a construir la idea de un mundo completamente distinta, que debia
adherirse a la imagen estadounidense. Lo que planted el neoliberalismo es reducir todo

al mercado. Por ello, se embarco en una destruccion “de las visiones del trabajo, de las



relaciones sociales, de las areas de proteccion social, de las combinaciones tecnologicas,
de las formas de vida y de pensamiento, de las actividades de reproduccion, de los
vinculos con la tierra y de los habitos del corazon” (Harvey 7) y establecid una ética
basada en el valor del mercado. Toda accion humana valiosa es aquella que se da en un
contexto mercantil: si hay transacciones comerciales, entonces el sistema social
funciona. Para maximizar estas transacciones e intercambios se fue creando una
estructura tecnologica de creacion de informacion. Se traté de un sistema que tenia la
“capacidad de almacenar, transferir, analizar y utilizar enormes bases de datos para
guiar la toma de decisiones en el mercado global. De ahi, la busqueda y el intenso
interés del neoliberalismo en las tecnologias de la informacion” (Harvey 8). Esto
comprimio “tanto en el espacio como en el tiempo la creciente densidad de las
transacciones comerciales” (8). Pero no solo eso. Ademas, llevé a conectar de forma
mas sencilla a todo el mundo. Y ahi es donde entra la globalizacion. Esta es un efecto
del neoliberalismo. A través del desarrollo de nuevas tecnologias, como las de la
informacion principalmente (pero también los avances en la industria de transporte, la
alimentaria, entre otras), la globalizacién conecté al mundo y lo amoldo al sistema
neoliberal. Solo es posible entender la globalizaciéon como un aspecto del

neoliberalismo, iniciado en los ochenta y ampliado en estas Gltimas décadas.

Es debido a la globalizacion que tenemos un mercado omnipresente. En la
actualidad, no existe nada fuera del mercado, de la red del capital. Todos somos
consumidores y elementos dentro de esa red. Y pareciera no haber forma de escapar eso.
Cualquier movimiento politico que intente plantear algo distinto, termina siendo
aislado, en algunos casos, o en otros, termina adaptandose al neoliberalismo. Como
plantea Jameson (“Mapeo cognitivo” 1), parte esencial del capitalismo tardio es la

imposibilidad de imaginar algo fuera de €l. Esto ocurre porque las relaciones de poder



son invisibles; el sujeto no las siente y por ello entiende que el actual es el tinico sistema
posible. De ahi, se puede incluso afirmar, como lo ha hecho, entre otros, Gilles Deleuze,
que el individuo ya no existe en esta etapa del capitalismo. Ya no existe una relacion
individuo-masa, “los individuos han devenido ‘dividuales’ y las masas se han
convertido en indicadores, datos, mercados o ‘bancos’” (Deleuze 3 “Post Scriptum”). Es
decir, los individuos son cifras dentro del sistema del mercado, estadisticas. Esto, que es
generado por las nuevas tecnologias y la globalizacion, descentra al sujeto, lo inserta en
multiples realidades discontinuas y simuladas que lo fragmentan. Es decir, la
globalizacion, por un lado, conecta al mundo en una red inacabable y, por otro, lo
fragmenta en distintos estratos y dificulta cualquier construccion unitaria. Y esto, como

voy a argumentar a lo largo de la presente tesis, es lo que se explora en Nocilla Dream.

Antes de hablar de la novela, haré un breve resumen del momento en el que
aparecio y todo lo que suscito en la escena cultural espafola. Nocilla Dream fue
publicada en 2006 en la editorial Candaya, una editorial independiente. Fernandez
Mallo, fisico de profesion, habia escrito algunos libros de poemas y se habia hecho
relativamente conocido ante determinado publico por su blog, en el que profesaba lo
que ¢l llamaba la postpoesia. Esta teoria planteaba que el género lirico debia ir mas alla
de lo tradicionalmente asociado a él, contaminarse de los nuevos medios de
comunicacion e informacion, y salir de su autonomia. Sin duda, la postpoesia se puede
relacionar con la idea de literatura postautonoma de Josefina Ludmer, que serd una base
tedrica de la presenta investigacion. Para Ludmer, la literatura actual ya no se lee solo
desde lo literario, ya no es autdbnoma, sino que forma parte del mercado global y se debe
leer desde otros espacios. Esto fue lo que ocurri6 con Nocilla Dream. La novela,
alabada por algunos criticos y denostada por otros, fue un éxito en ventas. De hecho,

hasta ahora es el libro mas vendido de su editorial. Esto convirtid, en cierto modo, a



Fernandez Mallo en una figura célebre de la cultura de su pais. Tanta fue su popularidad
que hizo que varios periodistas definieran este libro como el comienzo de una nueva
generacion, que apodaron Generacion Nocilla. Es més, en 2007, la editorial Seix Barral
organiz6 un evento llamado Atlas. I Encuentro de Nuevos Narradores, donde muchos
de estos autores se reunieron a hablar sobre sus propuestas. Si bien muchos de ellos
expresaron su incomodidad ante la etiqueta, si reconocian que compartian ciertas
caracteristicas, tanto en el aspecto escritural como en el comercial. En cuanto a lo
primero, todos abogaban por cuestionamiento de los géneros tradicionales, por una
conexion con la cultura popular del momento y por la primacia de lo fragmentario. En
cuanto a lo comercial, muchos de estos autores publicaban en editoriales independientes
y escribian en blogs propios (Azancot). Otro punto importante que los unia era la
adaptacion a la nueva tecnologia y la renuncia a una influencia solamente espafola.
Estos autores estan “muy influenciados por la literatura norteamericana, y por los
medios de comunicacion de masas” e “incluso adoptan en sus propias obras modelos
estructurales de las nuevas tecnologias” (Azancot). Ademas, sus libros, que hibridan
géneros, prefieren lo espacial a lo temporal y no estan conducidos por la psicologia
(Azancot). En ese sentido, el libro de Fernandez Mallo, que ademas inici6 una trilogia
(completada por Nocilla Experience y Nocilla Lab) significd un suceso importante
porque demostrd que “existia un publico interesado en este tipo de novelas
fragmentarias, y una critica dispuesta a apostar por ellas” (Azancot). También se puede
argumentar que este pequefio boom editorial fue una manifestacion de la globalizacion
explorada en la novela de Fernandez Mallo: aquella que, con la l6gica del mercado, lo

absorbe todo.

Ahora es momento de volver al libro en si. Nocilla Dream presenta 113

fragmentos numerados. ;Y por qué digo novela si se trata precisamente de una
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coleccion de fragmentos? Pues porque en varios de ellos aparecen los mismos
personajes y espacios y, si bien no los une una linea narrativa, si hay conexiones que se
van estableciendo, casi todas relacionadas a desiertos norteamericanos y a heterotopias
(Foucault 3 “De espacios otros”) propias del mundo actual. No obstante, algunos de
estos fragmentos no cuentan estos pequenos retazos de historia. Algunos son
postulaciones cientificas o filoséficas, y otros tan solo citas, con sus respectivas
referencias. Ademas, algunos de los personajes que aparecen a lo largo del libro han
sido extraidos o de series de television o de la historia. ;De qué manera esto afronta la

globalizacion?

La hipétesis del presente trabajo es que la forma en que Fernandez Mallo afronta
la disyuntiva de como escribir en el actual contexto es haciendo una novela globalizada.
Es decir, no una novela que represente solamente la globalizacion, sino que se adentre,
de forma critica, en sus mecanismos y que termina ella misma globalizandose. Ademas,
desde la fragmentacion y la redificacion de la realidad, esta novela globalizada
construye un proyecto estético. Esto significa que Nocilla Dream no se limita a
describir los efectos de la globalizacion; funciona también como un proyecto, como un

arte poética sobre como hacer arte en este contexto.

Para analizar en detalle dicho proyecto estético, dividiré la investigacion en tres
partes. En un primer lugar, me fijaré en como la novela representa el mundo actual
desde una exploracion de sus espacios. Se argumentara que la novela se fija en espacios
desterritorializados, fragmentados, que son, como plantea Jameson (Postmodernismo
revisado), la base de la globalizacion. Para ¢l, la posmodernidad vivid un giro espacial.
La preocupacion por el tiempo, tipica de la modernidad, desaparecid: el pasado y el
futuro dejaron de existir y todo se empezo a mover en espacios superficiales, carentes

de centro, sobre los que transitan los sujetos como noémadas. Esta primera parte
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argumentara también que, asi como la novela muestra espacios desterritorializados
(Deleuze y Guattari) o no-lugares (Augé), también se desterritorializa, se fragmenta.
Luego, en la segunda parte se ira en la direccion contraria y se verd como estos
fragmentos se unen en la red que constituye la novela, tanto entre si, como con la
realidad fuera del libro. En el ltimo capitulo, se mostrara que, de esta forma, la novela
se presenta como un objeto globalizado y como un arte poética, una indicacion de como

se puede relacionar el arte con esta realidad.

De Nocilla Dream se ha escrito mas en el ambito periodistico que en el
académico. No obstante, si se han escrito textos que seran consultados en los distintos
puntos de la investigacion. Los textos de Vicente Luis Mora, compafiero de generacion
de Fernandez Mallo, me servirdn, primero, para esclarecer la importancia de los
espacios desterritorializados en el libro y, luego, en el segundo capitulo, para intentar
describir el tipo de realidad que genera. Mora habla de realismo aumentado, término
que relacionaré con la hiperrealidad de Jean Baudrillard y con el término docuficcion,
del propio Fernandez Mallo. Del mismo modo, se exploraran los trabajos de Sergio
Cabrerizo y Simone Cattaneo, quienes han investigado la relacion entre la novela y la
posmodernidad, sobre todo en lo que se refiere a la funcion de los desiertos y de la
geografia fragmentada que presenta. Asimismo, los textos de Alice Pantel, que exploran
la funcion de Fernandez Mallo como DJ y hacker, al unir fragmentos de diversa indole,
también seran una referencia, sobre todo al final de la investigacion. La idea de esta
investigacion es conectar estas dos vertientes de investigacion bajo la idea de la novela
globalizada. Después de todo, detras del gesto de DJ del autor esta el afan por globalizar
la novela, por hacerla formar parte de este flujo, el cual también fragmenta y

desterritorializa sus partes.
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También utilizaré un marco teorico que cambiara de capitulo a capitulo. En el
primero me basaré mucho en los trabajos de Felix Guattari y Gilles Deleuze con
relacion a la desterritorializacion para ver como esta se da en la novela. Asimismo,
profundizaré en la nocion de no lugar de Marc Augé y de heterotopias de Michel
Foucault. En cuanto a la segunda parte de la investigacion, me centraré en el concepto
de hiperculturalidad de Byung Chul Han, quien lo utiliza para describir el mundo actual
como una hipercultura, esto es, una cultura hifa, una cultura red. En ese sentido,
utilizaré la concepcion de Ted Nelson de hipertexto, la cual plantea el texto en la era
digital como uno hiperconectado, que funciona a través de enlaces. En el ultimo
capitulo, utilizaré la ya mencionada nocion de postautonomia de Josefina Ludmer para
adentrarme en la propuesta estética de Fernandez Mallo. Asimismo, utilizaré el término
“desapropiacion” de Cristina Rivera Garza, el cual describe aquellos textos que se
sirven de fragmentos de fuentes diversas, no para apropiarse de ellos, sino para mas
bien, mostrando la referencia, cuestionar la idea de autoria y de propiedad. A partir de
esto, me basaré en lo que Nicolas Bourriaud entiende como posproduccion. Para é€l, el
arte hoy en dia es un arte posproducido y no producido, esto es, no creado desde cero,
sino armado con diversos elementos, productos. Del mismo modo, también exploraré la
nocion de mapeo cognitivo de Fredric Jameson y de novela neoliberal de Emily
Johansen y Alissa G. Karl, para definir como Nocilla Dream se posiciona en el mercado
actual, si termina por ser parte del flujo estético econdmico o si realiza un mapeo
cognitivo y lo critica. También vale la pena mencionar que el libro de Agustin
Fernandez Mallo, Teoria general de la basura, que traslada a la teoria sus concepciones
acerca de la estética y la literatura, atravesara esta investigacion, lo que ayudara a
entender a Nocilla Dream como parte de un proyecto estético. Esto es necesario, debido

a que en la novela aparecen constantemente textos tedricos (desde cientificos hasta
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antropoldgicos y filoséficos), que sitian al lector en la contemporaneidad de una forma

también conceptual, problematizandola a la vez que adentrandose en ella.

De este modo, dividiré la investigacion en tres capitulos. El primero de ellos se
titula “La desterritorializacion en Nocilla Dream”. Aqui se describe la novela desde el
punto de vista espacial: como la novela maneja los espacios heterotdpicos y cémo, a
partir de ello, se desterritorializa ella misma, fragmentandose. Es preciso analizar esto
en primer lugar para entender como la novela se adentra en el mundo contemporaneo
fragmentado, roto, postutdpico. Se analizaran tanto los lugares de la novela como los
personajes, que seran descritos como nomadas, al igual que el lenguaje, que carece de
territorio, de localidad. El segundo capitulo se titula “La hipertextualidad y sus efectos
en Nocilla Dream” y lo que propone es ver la novela ya no desde la fragmentacion, sino
desde su estructura de red, de conexion, que hila a los elementos entre si en una suerte
de hiperrealidad y que luego se conecta con el mundo exterior, adentrando a la novela
en este. En primera instancia, se analizard la hipercultura plasmada en la novela, es
decir, la cultura de simulacro que se muestra. Luego se describird como la novela es un
hipertexto en el sentido en que Ted Nelson entiende este término, y por tltimo se
analizard como, tras estos dos fenomenos, la novela genera lo que el propio Fernandez
Mallo llama una docuficcion. En el altimo capitulo, titulado, “La novela globalizada:
una propuesta”, describiré¢ como todos los elementos anteriormente mencionados se
unen para hacer de la novela una propuesta estética para afrontar la globalizacion. Para
ello, exploraré como la novela se presenta como un organismo y no como una maquina,
en términos del propio Fernandez Mallo (que toma la nomenclatura de Deleuze), esto
es, como un elemento vivo dentro del flujo de la globalizacion. Més adelante, indicaré

como la novela afronta las teorias de la posmodernidad para alejarse de ellas, y por
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ultimo senalaré la forma en que la novela utiliza la postproduccion y la apropiacion para

anquilosar su propuesta globalizada, como sera resumida en el ultimo subcapitulo.

Asi, espero que esta tesis deje claro que Nocilla Dream (y todo el Proyecto
Nocilla) es una de las novelas més importantes de los tltimos afios. Se trata de una
novela que es consciente de sus condiciones materiales y, que explora, a partir de ello,
la forma de hacer arte, de construir un proyecto, en un mundo carente de proyectos. No
es una novela que ignora los tltimos procesos histéricos y, que, al hacerlo, colabora en
la naturalizacion del capitalismo. Creo que es necesario, desde el &mbito académico,
analizar una propuesta como la de Fernandez Mallo, para entender que es posible
adentrarse en la globalizacion y, desde ella, representarla. Me parece que esté entre los
deberes de la investigacion académica literaria fijarse en los procesos actuales y
entender como estos afectan al objeto estético y como el objeto estético los adopta y
afronta. Después de todo, no es lo mismo escribir una novela en una maquina de escribir
que hacerlo, como se esta escribiendo esta tesis, en una laptop, con ventanas abiertas en
diversas paginas y sobre una serie de conexiones que permean la experiencia humana

hoy en dia.
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Capitulo 1. Desterritorializacion en Nocilla Dream

En este primer capitulo, analizaré cudl es la relacion que Nocilla Dream de
Agustin Fernandez Mallo establece con el mundo contemporaneo y como esta se
genera. Para ello, me centraré en la desterritorializacion, concepto acufiado en filosofia
por Gilles Deleuze y Félix Guattari. Nocilla Dream, explicaré, se presenta como una
coleccion de espacios desterritorializados, los cuales, ademas, desterritorializan la
propia novela y, a través también de la estructura, los personajes y el lenguaje, se
conectan, para utilizar otro término de los fildsofos franceses, rizomaticamente (es
decir, sin atarse a una raiz) con el mundo. Es precisamente a partir de desterritorializarse

que la novela se globaliza.

Para analizar de qué forma esto ocurre, el capitulo se dividira en tres partes. En
primer lugar, desgranaré la estructura fragmentaria de la novela, asi como el lenguaje
que utiliza, el cual opera como una red que trata todo el contenido de la misma manera,
en un grado cero que deja de lado cualquier conexion con una Obra o, incluso, con la
Literatura, en los sentidos tradicionales. Hecho este trabajo formal, exploraré el

contenido de la novela, sobre todo de los fragmentos escritos por el autor y no extraidos
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de otra fuente. Este analisis lo construiré¢ alrededor de los no-lugares en los que
transcurren las acciones de la novela, centrandome en los desiertos, sobre todo en la
carretera US50, por la que pasan diversos personajes y que funciona, en términos de
Gilles Deleuze y Félix Guattari, como un cuerpo sin 6rganos que deshace cualquier
atisbo de organizacion jerarquica. Luego, me concentraré en los personajes, a quienes
analizaré como nomadas, segiin como Gilles Deleuze y Rosie Braidotti entienden este
término. De este modo, describir¢ la relacion simbiotica y rizomatica que hay entre los
némadas y los desiertos. Dichas reflexiones me llevaran a entender Nocilla Dream

como un hipertexto, lo cual exploraré en el segundo capitulo.

1.1 El lenguaje desterritorializado

Nocilla Dream se compone de 113 fragmentos, aparentemente inconexos entre
si. Cada uno de ellos, narrado por un narrador en tercera persona heterodiegético, es una
unidad en si mismo. Si bien estdn numerados, no hay una historia que los una. Algunos
narran situaciones especificas de un personaje, otros son reflexiones filosoficas y una
gran parte son citas de diversas fuentes. No hay una jerarquia que divida los fragmentos.
Cada uno, en términos escriturales, tiene el mismo valor, se encuentra en el mismo

plano.

Asi, la estructura del libro es fragmentaria. Jenaro Talens hace una distincién
entre lo fragmentado y lo fragmentario. Un texto fragmentado “presupone una tradicion
previa de cuya trayectoria es producto y cuya presencia es necesaria, en la medida en
que sin su referencia se vuelve incomprensible”, mientras que uno fragmentario hace
“tabla rasa de esa misma tradicion. Su fragmentarismo representa un discurso cuyo
centro no es ya la remision a un pasado explicador, sino la misma ausencia de centro”
(Talens 80). Siguiendo esta reflexion, Vicente Luis Mora explica que una obra

fragmentada siempre intenta construir una totalidad, un patchwork, mientras que la obra
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fragmentaria destruye a la vez que construye, es mas un desierto que un glaciar (2015),
un espacio compuesto de elementos que provienen de origenes distintos y no una parte

de una totalidad que se intuye.

En este punto se puede intentar insertar Nocilla Dream en una forma de afrontar
la literatura tipica de la contemporaneidad. Desde los afios 90, en movimientos como el
conocido McOndo en Latinoamérica, la idea de la fragmentacion se hizo muy
importante. Ya no se trataba de contar una historia total, como en décadas anteriores,
sino recoger de una realidad desordenada y fragil. McOndo fue una antologia reunida y
publicada por el escritor chileno Alberto Fuguet. La idea era mostrar a los nuevos
escritores latinoamericanos, que rompian con el realismo magico, representada por la
ciudad inventada por Gabriel Garcia Marquez, intervenida en el titulo. Se quiso mostrar
que la narrativa del momento era una conectada a la globalizacion y mas cercana a lo
fragmentado que a la idea de novela total, que habia gobernado en el Boom

Latinoamericano.

Ahora bien, la fragmentacion mostrada en los escritores de McOndo, y en otros
de la misma generaciéon como Roberto Bolafio, es distinta a la que aparece en Fernandez
Mallo. En la época del surgimiento de McOndo, el filésofo José Joaquin Brunner
explico que la identidad de un pais como Chile estaba “hecha, en realidad de mitos y
fragmentos ideologicos, de deseos frustrados y ruinas inconscientes [...]” (Brunner 61).
En ese sentido, lo que hacen los autores de McOndo es mostrar esta identidad rota, que
mas que una identidad es una “cultura de la pluralidad de identidades”. Lo que esto
significa es que la fragmentacion de la escritura es una reaccion a la realidad. Aun se
intenta representar esta realidad, esta unidad, que aparece rota. A eso es a lo que se
refiere Vicente Luis Mora con la metafora del glaciar. Una novela como Estrella

distante de Roberto Bolafio narra la busqueda del infame Carlos Wieder de una forma
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compleja, con historias que se intercalan. No obstante, la historia esta centrada en este
personaje fantasma y su relacion con el nazismo. De esta manera, la estructura
fragmentada muestra un desorden que no es total: hay en el centro una historia y, de
hecho, una deuda de la modernidad (el nazismo, en este caso) que se intenta saldar. Ese
es el glaciar. En cambio, en Nocilla Dream y otros textos de miembros de lo que se
llamo6 Generacion Nocilla, como Fred Cabeza de Vaca del propio Vicente Luis Mora,

no hay una totalidad detras'.

Los fragmentos de Nocilla Dream son unidades en si mismos y no dependen de
una unidad anterior ni ulterior. Este fragmentarismo se podria relacionar con el Internet:
contenidos dispersos, que se desprenden de su origen y no parecen responder a una base
especifica. Roger Chartier dice que el actual “es un mundo de fragmentos
descontextualizados, yuxtapuestos, de una recomposicion indefinida, sin que sea
necesario o deseado comprender la relacion que los inscribe en la obra de la que han
sido extraidos™ (187). A diferencia de una entidad fragmentada, en que habria un nuevo
Todo al que estos fragmentos responderian, aqui, cada uno de los fragmentos funciona

en si mismo luego de haber sido arrancado, desterritorializado, de su origen.

Ademas, no se debe olvidar que muchos de estos fragmentos no han sido
escritos por el autor, lo cual es indicado en cada uno de ellos y, al final, en la lista de
créditos. Pertenecen a otros autores, a escritores como Thomas Bernhard o Félix de
Azla; y a investigadores cientificos como B. Jack Copeland o F. G. Healt. Este gesto de
apropiacion no solo cuestiona la idea de autoria y originalidad detras del libro, sino que

ademas plantea el problema de como leer un libro en el que a veces se cuenta una

! Fred Cabeza de Vaca es la historia de un falso artista espafiol (considerado el mejor después de
Picasso), contada a través de fragmentos, que provienen de sus biografias, entrevistas y demas. Este
libro, como Nocilla Dream y otros que podrian relacionarse con la Generacion Nocilla, optan por una
fragmentacion que difiere de los autores mas conectados a McOndo, muchos de los cuales, como
Alberto Fuguet o Jaime Bayly, aun estan atados al realismo sucio.
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historia en un tiempo/espacio especifico y a veces se muestra una cita que proviene de
otro marco escritural. Esta mezcla de estratos es una desterritorializacion, en el sentido
en que Gilles Deleuze y Felix Guattari entienden el término. Paul Patton define la
desterritorializacion como “the movement of process by which something escapes or
departs from a given territory” [el proceso a través del cual algo escapa de un
determinado territorio]. Por ejemplo, el fragmento que se presenta de la novela
Correccion de Thomas Bernhard es extraido de la novela, se escapa de ella.
Evidentemente, lo primero que esto significa es un cuestionamiento de la idea de autor.
Este ya no aparece como un creador, duefio de un tinico sentido que el lector debe
descifrar, sino como un mero ensamblador de contenidos. Cristina Rivera Garza ha
llamado a esto desapropiacion: el efecto por el cual un texto deja de pertenecerle
practicamente a una sola persona, a un solo autor. Rivera Garza diferencia esta
“desapropacion” del collage modernista, donde los distintos elementos se reunian en
una unidad. Aqui cada elemento ajeno le quita sustancia al texto original. Esto lo
exploraré a profundidad en el ultimo capitulo de la presente investigacion, pero, por
ahora, quiero concentrarme en el efecto que esto tiene en la lectura del libro: todos los
fragmentos de distintas fuentes se leen de la misma forma, en el mismo nivel. Las citas
no estan dentro de una determinada realidad ficcional, las citas son otra realidad
ficcional. Los fragmentos ya no forman parte de una unidad, ni de la que vinieron ni de
una nueva, unitaria, en la que se retirrotiralizan?. Son residuos, marcados como tales
porque aparecen los nombres de sus autores. Agustin Fernandez Mallo los llama
“residuos complejos”, que “coherentemente conectados en multiples redes” (Teoria

general 22), se muestran, como un organismo vivo, en lo que Deleuze y Guattari llaman

2 El antecedente mas evidente de esto no estd en la literatura, sino en la filosofia y es El libro de los
pasajes de Walter Benjamin. Se trata de un libro inacabado del fildsofo alemdn, que colecciond citas y
pasajes para un proyecto. Publicado como quedd, el libro es una referencia para cualquier texto que
abandona la nocidn de historia y asi del collage y el montaje su estructura principal.
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agenciamiento constante, un devenir. Esto es, no son elementos que dependan de un
origen, sino que existen por como se relacionan, se agencian con otros elementos, que

siguen el mismo proceso.

La insercion de estas citas en el mismo plano escritural que los fragmentos
originales hace que sea dificil hablar acerca de un estilo que permee el texto. Més bien,
queda preguntarse si hay un estilo, si hay una escritura propiamente dicha, detras de la
novela. Lo cierto es que todos los fragmentos originales tienen un narrador en tercera
persona, con una focalizacién cero’, que no toma partido de aquello que narra y que
describe todo de la misma forma casi periodistica, en la que predomina el presente

indicativo no modal.

Se trata de un lenguaje que, mas que narrar, parece siempre explicar: “En efecto,
técnicamente su nombre es US50” (Fernandez Mallo 16); “Es 16gico, en un burdel hay
chicas de todas las clases” (21); “Uno de los problemas més grandes a los que se
enfrentan los hoteles es el hurto de pequefios objetos” (25). Estos tres ejemplos
presentan dos cuestiones interesantes. Efectivamente son frases explicativas, en una
forma no modal, en presente indicativo. Esto mostraria determinada neutralidad. No
obstante, también se tiene la sensacion de que este narrador, en todos los casos, sabe de
lo que est4 hablando. Parece ser experto en la US50, en burdeles y en hoteles. Aqui es

donde cabe preguntarse si se trata de un mismo narrador.

Al leer una novela narrada en tercera persona, asumimos que se trata de una

misma voz, porque, si bien puede no presentarse ni decir nada de si misma, acompafia

3 Estos términos son tomados del narratélogo Gerard Gennette. El entiende que cada narrador tiene una
focalizacion distinta. Focalizacidn externa seria aquella que hace que el narrador no se centre en lo que
ocurre internamente en los personajes; la interna, mas bien, seria la opuesta, que si mira al interior del
personaje. Esta focalizacion suele ser posible solo con un narrador en primera persona. Por su parte, la
focalizacion cero es aquella que ve todo, sin adentrarse especificamente en un aspecto, como ocurre en
esta novela.
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los hechos de determinada manera. De hecho, es la voz narrativa la que le da unidad al
texto, aun si este sea presentado de forma no lineal, por ejemplo. En este caso, las voces
narrativas, si bien parecidas entre si, no estdn conectadas, no generan una conexion
entre un fragmento y otro. Por ejemplo, en un fragmento se habla de una gasolinera en
el desierto de Albacete (Fernandez Mallo Nocilla 91). En otro fragmento, se vuelve a
hablar de esta gasolinera como si se presentara por primera vez (94). Lo mismo ocurre
con un personaje como Robert, que es presentado en el fragmento 83 como el hermano
de Payne y luego aparece como un personaje por si mismo, sin que se mencione su
relacion con Payne. “Penso6 que si su hermano Robert estuviera alli con su avioneta
seguro que tendria algo mas inteligente que decir” (164) se lee primero y luego en el
fragmento 94 el narrador explica que “Robert, originario de Londres, ciudad de la que
se separo en la primera juventud, es el unico habitante de la ciudad de Carson City que

tiene una avioneta” (173).

Esto plantearia que cada fragmento tiene un narrador distinto o, en todo caso, un
narrador sin memoria, que se presenta, en efecto, como omnisciente con relaciéon a lo
que esta narrando en esa instancia, ya sean ciudades como Carson City, hoteles,
burdeles o carreteras. Es decir, el narrador se encuentra atado a estos espacios, a estos
no lugares que exploraré a continuacion. Existe solo con relacion a ellos. Por ello, se
puede argumentar, siguiendo a Roland Barthes, que estamos a una escritura en grado
cero, es decir, una escritura neutral, que, en este caso, al presentar solamente estos
lugares, deviene en “una ausencia total, no implica ningtn refugio, ningun secreto”
(Barthes 57), en una superacion de la Literatura. La escritura en grado cero es aquella
que no esta supeditada a una idea fija de la Literatura, la cual, entonces, deja de

importar como institucion, con lo que ya no hay una “relacion con lo Uno como sujeto o
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como objeto” (Deleuze y Guattari 13-14). Lo Uno en este caso seria lo literario,

devenido en ausencia. /Qué es lo que queda? Precisamente estos lugares.

Esto es lo que Maurice Blanchot 1lama neutralidad. Blanchot, al describir a los
narradores de Kafka, dice que estos no son sujetos. Dice mas bien que el “él” kafkiano
“destituye a todo sujeto, al igual que desapropia toda accidn transitiva o toda posibilidad
objetiva” (Blanchot 494). Da la sensacion, por ello, de que lo que se cuenta “no lo
cuenta nadie” y los personajes, ademads, parecen hablar en un “presente sin memoria”.
Lo mismo ocurre en Nocilla Dream. Los personajes no se refieren nunca a nada que se
encuentre fuera de lo que esta pasando; no tienen, como se ha dicho, un pasado y estan
siempre supeditados a esa voz neutral. Lo que logra esta habla neutral, en concordancia
con lo dicho por Barthes, es no revelar ni ocultar nada (Blanchot 496), esto es, no
representar. Esta voz, que es “radicalmente exterior” (496), evita cualquier atisbo de
esencia, de unidad, en aquello que se esté diciendo. Todo esta desterritorializado. En ese
sentido, el narrador, que se reinventa en casi cada fragmento, funciona como red, que
globaliza lo escrito y lo conecta con aquello que esta afuera, generando una relacion

rizomatica (que se conecta sin basarse en un centro), a través del lenguaje.

Por ejemplo, en un fragmento se narra una tarde de la vida del actor Michael
Landon, famoso por sus roles en las series Bonanza y Little House on the Prairie,
ambas familiares, de indole “B”, sin ningtn prestigio estético. En este fragmento, el
narrador describe como se va a dormir en el sofa luego de ver una pelicula que ¢l grabo
en el bosque del Estado de Nevada en el que ¢l 20 afios antes habia grabado otra
pelicula, cuando “Bertolucci estrenaba E! ultimo tango en Paris, en los Juegos
Olimpicos de Munich un comando palestino secuestraba a 9 atletas israelies y les daba
muerte, Nixon era el primer presidente norteamericano en visitar China [...]” (148-149).

Estas rapidas conexiones con el mundo real y, de hecho, con la historia, extraen a
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Michael Landon de la realidad de la novela y lo colocan en la real. Esto sorprende dado
que en otros fragmentos se ha visto el movimiento opuesto: Ernesto el Che Guevara,
que existe en la historia, es despojado de esta y es colocado en la realidad ficcional de la
novela, donde, con el mismo nombre, es un enfermo en una sala de hospital en Vietnam.
El libro ya no es solo una realidad representada, un plano escritural determinado, sino
que también es una red, que va uniendo y desuniendo a estos personajes; opera como un
ente globalizador, que une personajes y espacios sin importar la distancia. Por ello,
resulta necesario el grado cero, la ausencia de un estilo tradicionalmente literario. El
lenguaje trata todo de la misma forma, el nivel discursivo es el mismo. Incluso, los
dialogos carecen de marcas graficas, se encuentran instaladas dentro del fragmento, que,
excepto cuando se cita algo, solo es de un parrafo. Hasta en lo grafico todo esta

homogeneizado, vuelto indistinto y, por ello, conectado.

La conexion que el libro establece con el mundo, a través del lenguaje, no es de
mimesis. No se limita a imitar o representar la realidad. Mas bien, la novela se conecta
con la realidad de forma igualitaria, en una relacion sin jerarquia. De esta forma, el
libro desterritorializa el mundo. Por ejemplo, Falconetti, personaje principal del
fragmento 2 y de varios otros, es un personaje de una serie televisiva, Hombre rico,
hombre pobre, del estilo de las de Michael Landon. En sus fragmentos, ¢l es tratado
como un personaje nuevo, distinto, adquiere una personalidad y no se dice de donde
viene; lo mismo con lo ya mencionado del Che Guevara, que observa, tumbado en la
cama de un hospital, “la pequenia lampara del interior” (152). El lenguaje se convierte,
de esta manera, en ese desierto que conecta todo, sin importar de donde viene y el
tiempo en el que esta. No hay tiempo, solo una “red de signos que se entreteje”

(Foucault Las palabras y las cosas 66).
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En su andlisis sobre un relato de Borges en que se categorizan objetos que no
pertenecen a la misma categoria, Michel Foucault plantea que lo que une, lo que
categoriza, no es una realidad afuera, sino el lenguaje mismo, que se halla en ruinas
(Foucault 2). Este es el lenguaje desterritorializado, el cual permite que no haya
jerarquias en la novela, que no se trate de un Obra en la que confluyen otras, sino que

sea ella misma una confluencia.

Entonces, el lenguaje en grado cero opera de dos formas. Por un lado, coloca
todo el contenido en el mismo nivel discursivo, pero, por otro lado, une a todos los
fragmentos, no en una organizacion, sino en una confluencia, en un texto que se va a
escribiendo constantemente, que esta en tiempo real, en la medida en que cada uno
parece empezar una nueva historia de cero. Por ello, los personajes se repiten y van
transitando los mismos espacios, sin cambiar demasiado y sin tener un desarrollo. Cada
vez que aparecen estan en el presente, creando esa confluencia, esa red que los conecta
no solo entre si, sino también con el mundo, con lo que hay afuera. La novela no remite
nunca, pese a tratar con elementos reales, a un tiempo historico. El lector no sabe cual
es el presente de Falconetti o de Billy the Kid. Se asume, por el mundo descrito, que es
la contemporaneidad, pero las referencias son gaseosas. De esta manera, el libro fabrica
presente, como lo explica Josefina Ludmer, crea una realidad “que no quiere ser
representada porque ya es pura representacion: un tejido de palabras e imagenes de

diferentes velocidades, grados y densidades, interiores-exteriores a un sujeto” (Ludmer).

1.2 Una topografia de no lugares y desiertos

Entonces, el lenguaje es un lenguaje desterritorializado, que coloca a todos los

hechos narrados o no narrados, “originales” o “copiados”, en el mismo plano discursivo,
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en un mismo presente. Si bien se menciona el pasado de determinados personajes, no
hay una exploracion profunda en el tiempo. Por ejemplo, en el fragmento 5 se presenta a
Sherry, una prostituta en un burdel del desierto de Nevada, que esta a punto de
participar de un programa en vivo. El narrador se enfoca en su “Mustang ya casi hecho
chatarra” (21), que le pertenecid a Pat Garret, un hombre del que se enamoro, que vivid
con ella y que la abandono una noche, cuando habia prometido irse con ella, dejandole
su Mustang. Luego de esta digresion, el narrador vuelve a enfocarse en el presente,
Sherry hablando de su trabajo en la television: “;De qué cosa te sientes mas orgullosa,
Sherry? El amor es un trabajo dificil, contesta, amar es lo mas dificil que he hecho en
toda mi vida” (Fernandez Mallo Nocilla 22). Esta historia, sin embargo, no se vuelve a
explorar (si bien Pat Garrett si aparece en otros contextos); el pasado queda solo como
una huella, representada en el Mustang, que es un resto, un residuo, una ruina. Fredric
Jameson plantea que, en la posmodernidad, la cultura ha sufrido un giro espacial: ya no
hay una fascinacion por el tiempo, como en la modernidad; mas bien, debido a una
“modernizacion completa” y a una desaparicion de las diferencias (fendmenos
temporales) en favor de la identidad y la estandarizacion, el mundo se ha convertido en

una extension de superficies, de imagenes iguales. (Jameson 30)

Nocilla Dream, al ser un libro escrito desde la globalizacion, se centra en lo
espacial. Ese es quiza su gran hilo conductor: los espacios que se repiten y en los que el
narrador siempre se enfoca. “Esta en el Estado de Nevada, y es la carretera mas solitaria
de Norteamérica” (Fernandez Mallo 16), se lee al comienzo del fragmento 2 y “Al sur
de Las Vegas Boulevard, sobrepasando muchos kilometros la zona de los casinos [...]
te encuentras de frente con un apartahotel de dos pisos de altura de la cadena Budget
Suites of América” (33), se lee en el 11. A partir de estas frases iniciales, en ambas

ocasiones el narrador empieza a describir los sucesos. Son los fragmentos los que
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respaldan lo que ocurre, todo gira alrededor de los espacios. Ademas, vale la pena
prestar atencion a la naturaleza de estos espacios. En el primero, no solo se habla de una
carretera, sino de la carretera mas solitaria de Norteamérica, un espacio alejado de
cualquier ciudad, de cualquier territorio unitario y en el que, “hay que insistir, no hay
nada” (16). En cuanto al segundo inicio, el apartahotel estd “sobrepasando muchos
kilometros la zona de casino”, también lejos de lo citadino. Ambos espacios son

independientes, desterritorializados de cualquier estructura.

Esto se ve con mayor claridad, y de otra forma, con las descripciones de una cliente del
apartahotel. Se describe a una chica de Puerto Rico, que perdid 3 dedos del pie derecho

“por la congelacion el invierno pasado” (33).

Si esa muchacha viviera en Japdn, esa reduccion de pie significaria una especie
de suerte divina a la que solo las geishas tienen acceso. Si viviera en Nueva York
constituiria el signo de inmensa riqueza propio de las sefioras de la 5 Avenida,
quienes se mutilan los mefiiques de los pies para poder llevar los afiladisimos
zapatos de punta de Manolo Blahnik. [...] El aparcamiento del complejo esta

moteado de furgonetas y casas rodantes. Han llegado a construir un poblado (33-
34)

Se habla de paises en los que la cliente no vive, sociedades, con sus reglas y
simbologias, que le son ajenas a ella, por estar separada del mundo, en un espacio
distinto, no anclado. Un “aparcamiento”, que, ademas, se ha convertido en un poblado,

lo que confirma su soledad.

Esta joven, siguiendo lo dicho por Paul Patton, ha escapado de un territorio
determinado, como lo hacen otros personajes que seran analizados en el siguiente
apartado. Falconetti se va de San Francisco, Sokolov ha huido de Polonia y Robert, de
Londres. ;Y a donde se van? Se van a espacios que a su vez no pertenecen a territorio

alguno, espacios desterritorializados, no lugares, en términos de Marc Augé. Si los



27

lugares tienen una identidad histdrica y relacional, los no lugares son los espacios que
carecen de la misma (Augé 83). En lo que Augé llama la sobremodernidad, los no
lugares son “las instalaciones necesarias para la circulacion acelerada de personas y
bienes (vias rapidas, empalmes de rutas, aeropuertos) como los medios de transporte
mismos o los grandes centros comerciales [...]” (43). Son espacios siempre en
transicion, que no se pueden ajustar a un territorio, a un ser. En Nocilla Dream los
personajes se encuentran siempre en estos espacios. Falconetti atraviesa la mencionada
carretera US50, Kenny, esta “fugado de la justicia canadiense” y “vive hace 4 afios en la
terminal internacional del aeropuerto de Singapur” (170) y Fernando se instala,
tentativamente, en “una gasolinera que permut? el letrero de Campsa por el de Cepsa”
(91), en un desierto entre los estados de Albacete y Almeria. Todos son espacios de
transicion, que carecen de una carga historica. Es mas, incluso espacios con
determinada carga histdrica son transformados para beneficiar a sus ocupantes, que
ignoran la misma y los desterritorializan, como cuando “un grupo de hippies tom6 una
base militar abandonada en Copenhage” (93). La novela se convierte, de este modo, en
una coleccidn de no lugares, en una topografia que muestra espacios fragmentados, los

cuales, si bien unen a los personajes, lo hacen sin darles una identidad.

Gilles Deleuze y Félix Guattari explican que “un organismo desterritorializado
respecto al exterior se reterritorializa necesariamente en sus medios interiores” (Deleuze
y Guattari 60). Esto significa que luego de ser extraido de un territorio, el objeto
desterritorializado, al ser anadido a otro, es parte de este ultimo y adquiere sus
caracteristicas, vuelve a formar parte de un todo. En la novela, esto no ocurre: los
espacios no son reterritorializados, no forman parte de un nuevo todo. Kenny compara
el aeropuerto “con un ente atemporal e incorporeo” (Fernandez Mallo 183), esto es, que

no muta, que esta fuera de cualquier temporalidad, de cualquier historia. Kenny se
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sorprende de “la cantidad de razas y culturas que pasan y se cruzan a diario por un
aeropuerto no logren modificar en absoluto la fisonomia estética ni humana del propio
aeropuerto [...]” (183). Los no lugares no pueden modificarse con relacion a un nuevo
territorio en la medida en que no llegan nunca a un nuevo territorio, y nunca son

insertados en una nueva organizacion.

En esa linea, Gilles Deleuze y Félix Guattari hacen una diferencia entre los
espacios lisos y los espacios estriados. Los espacios lisos serian los espacios
desterritorializados, aquellos que no estan construido con dimensiones, no cambian, no
tienen historia y, mas bien, son construidos “gracias a operaciones locales con cambios
de direccion” (Deleuze y Guattari 487). Esto es lo que se describe en la cita anterior: las
razas que pasan y cruzan a diario. En los espacios lisos nadie se asienta, todo se mueve.
No hay identidades, solo vectores e intensidades (Deleuze y Guattari 487). Por ello, los
personajes, como afirma Vicente Luis Mora, son mas avatares que personajes con
complejidades psicologicas (Luz nueva 182). No destacan por su profundidad, sino por
su intensidad, por como se relacionan a los espacios, como la muchacha con el

aparcamiento o Sherry en el burdel.

Un buen ejemplo de ello son las micronaciones. Las micronaciones son modelos
de paises o proyectos de paises, que son declarados naciones independientes, pero que
no tienen ningn reconocimiento politico real. Varios personajes viven en
micronaciones o han vivido en micronaciones, como Ted y Hans. Ted, por ejemplo,
emite un saludo de afio nuevo a todas las micronaciones del mundo via Internet, desde
su propia micronacion, “la gran sala de lo que fuera en su dia el Centro de Recogida de
Residuos Radiactivos del Gobierno” (Fernandez Mallo 39). Como los mencionados
daneses, Ted ha desterritorializado ese Centro y, en lugar de instalarlo en un nuevo

ambiente, en una nueva nacién real, ha creado una micronacion, la cual no busca



29

reconocimiento alguno, mantiene su esencia de espacio liso, de no lugar. Se podria decir
que las micronaciones son mas intensidad que identidad, en el sentido de que no son
reconocidas, pero que existen por estar conectadas a otras micronaciones, a través del
Internet. La mayoria de las micronaciones descritas en el libro tienen un territorio fisico
y uno virtual, el cual es mucho més importante, porque precisamente no es un territorio,
es una conexion, un vector, una intensidad. La micronacion no existe por su lugar o

funcion en una organizacion, sino por su conexion con otras micronaciones.

Esto no solo ocurre con las micronaciones, sino también con los espacios mas
tradicionales, que son convertidos en espacios lisos, en intensidades, conexiones. Por
ejemplo, el fragmento 83 une a Payne, “en el corazén del Pekin moderno, desde la
habitacion del piso 33” (155), con su hermano Robert, quien decide ir de Londres a
Norteamérica, donde se encuentra a su vez con Kelly, quien “estaba en una pension de
la zona sur con otros cuantos participantes llegados de Los Angeles” (157). Aqui se ve
como los espacios lisos son mas vectores que otra cosa. Los no lugares unen a estos

personajes como redes, creando esta topologia en presente.

Hay en esto un atributo de lo que Deleuze llama lo virtual. Lo virtual, dice
Deleuze, “no se opone a lo real sino tan s6lo a lo actual” (2012 314). Lo virtual es todo
aquello que tiende hacia otro punto, que no es una realidad estable, algo que estd en
perpetuo devenir. Eso es lo que ocurre con estos no lugares. El propio Agustin
Fernandez Mallo en su libro Teoria general de la basura explica esto en términos
cientificos. En la fisica, cuenta, existe la teoria de los puntos atractores. Los puntos
atractores son aquellos espacios que atraen objetos. Hay, en fisica, dos tipos de puntos
atractores, los estables y los caoticos (Fernandez Mallo Teoria general 83). Los estables
son aquellos en los que determinado sistema cae: por ejemplo, un péndulo que siempre

caera en la posicion vertical. En cambio, los cadticos son aquellos en los que los
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sistemas no caen del todo, no se instalan en ellos, sino que los rozan. Por ejemplo, los
rios tienen puntos atractores caoticos que permiten su fluir constante, como también las
placas tectonicas (83). Estos no lugares serian los puntos atractores cadticos. Si bien
aparecen constantemente a lo largo de la novela y se repiten, no son nunca una identidad
estable; funcionan, mas que como lugares, como redes de conexion. Los personajes no
se instalan ahi: Falconetti recorre constantemente la carretera, Sherry eventualmente se
va del burdel, Jorge Rodolfo del apartahotel, pero todos, en este proceso, a través de
estos lugares, se conectan, se rozan. Es, gracias a estos lugares, a estos puntos atractores

caoticos, que existen en el mismo plano discursivo.

Esto se hace evidente cuando se describe a la US50, la carretera mas solitaria de
Norteamérica. Por ella transitan, directa o indirectamente, la mayoria de los personajes
de la novela. Y nunca es modificada. Aparece desde el fragmento 2, donde es
presentada como un desierto y vuelve a aparecer a lo largo del libro. Como explica
Simone Cattaneo, esta autopista que, “atravesando una region desértica, une las
localidades de Carson City y Ely no solo enhebra la mayoria de los sucesos
protagonizados por los personajes de Nocilla Dream, sino que cumple con todos los

requisitos para ser un no-lugar” (Cattaneo 290).

Como se ha dicho, en la US50 “no hay nada” (Fernandez Mallo 2010 16). Es un
desierto, nada crece ahi. La tnica presencia humana, o més bien huella, son “los cientos
de pares de zapatos que cuelgan de las ramas del inico dlamo que alli crece” (16). Este
arbol es “para los habitantes de las cercanias de la US50 la prueba de que hasta en el
lugar mas remoto del mundo hay vida mas alla [...] del cuerpo” (24). Si entendemos el
cuerpo como una organizacion, entonces, esta frase podria interpretarse como que hay
una vida mas alla de la jerarquia, de la unidad, més aun si se toma en cuenta el final de

esta oracion, en que queda claro que “los objetos, enajenados, por si mismos valen para



31

algo més que para lo que fueron creados” (24). Estos zapatos, como los fragmentos de
la novela, no valen por el origen que tienen sino como elementos desterritorializados.
Esto se puede volver a conectar con Deleuze y Guattari y el concepto de cuerpo sin
organos, una entidad “que no cesa de deshacer el organismo, de hacer pasar y circular
particulas asignificantes, intensidades puras, de atribuirse los sujetos a los que tan sélo
deja un nombre como huella de una intensidad” (Deleuze y Guattari 10). Los
mencionados zapatos son estas particulas asignificantes, intensidades puras, “imposibles

de representar” (Fernandez Mallo 2010 190).

Estos zapatos tienen una funcidn particular en el desierto. Son objetos, en teoria
inanimados, presentados casi como organismos vivos, que pasan diversas etapas y que
terminan siendo huellas de un orden ya imposible y simbolos de un mundo
desterritorializado. Luego de que Falconetti los ve en el alamo, Billy the Kid, en otro
fragmento, ve uno solo en el asfalto. Esto lo perturba, dado que no es nimero par, sino
mas bien, “el nimero impar por antonomasia” (18). Mas adelante se explica que es el
padre de Billy the Kid quien ha sacado zapatos del alamo para darselos a su pareja y que
uno de ellos quedé perdido en la arena. Aqui se ve como un intento de reterritorializar
un zapato, fracasa y mas bien la unidad, el par, se rompe. En otro fragmento, el 4lamo
protagoniza un episodio peculiar cuando los zapatos, por el viento, se mueven
pendularmente de un lado a otro, creando algo que es “lo mas parecido a un maremoto
de zapatos” (23); otra evidencia de que los zapatos son intensidades, en el sentido en
que Deleuze y Guattari le dan a la palabra. Ya no sirven para caminar, sino para
moverse de un lado a otro y ser observados por los turistas, quienes, de hecho, se dan
cuenta con esto “de que los objetos, enajenados, por si mismos valen para algo mas que
para lo que fueron creados” (24). Estos zapatos, que nunca son alterados, y que se

convierten en el simbolo del desierto, funcionan también como una metafora de la
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novela misma: objetos desterritorializados colgados, en algunos casos separados de su
par, moviéndose de un lado a otro, siendo imposible su reterritorializacion. ;Leer la
novela no es como observar esos zapatos colgados y preguntarse, en vano, de donde
viene cada fragmento, como los habitantes de la zona se preguntan por el origen de esos

zapatos?

Es el desierto el que desterritorializa a los zapatos; es el desierto, en tanto cuerpo
sin o0rganos, el que los convierte en huellas. El desierto es un espacio en el que los
elementos, aquellos que amenazan con convertirse en drganos, en unidades que
constituyan una organizacion jerarquica, se distribuyen “segin fenémenos de masa [...]
bajo la forma de multiplicidades moleculares” (Deleuze y Guattari 37). Un cuerpo sin
Organos no se opone a un cuerpo con 6rganos, sino a un cuerpo organizado. En el
desierto no hay organizacion. Esto se recuerda en el fragmento 16, cuando el narrador
hace la distincion entre organismo y organizacion: un organismo €s un ser vivo,
mientras que una organizacion en ningun caso puede llegar a considerarse como tal
(Fernandez Mallo 42). El desierto es un organismo y no una organizacion; el desierto,
con esos pares de zapatos, prueba que hay vida més alla de la organizacion, del cuerpo,

y que, de hecho, cada objeto vale mas por si mismo, fuera de su territorio original.

La novela empieza, asi, a convertirse en una representacion del mundo
globalizado. Si bien opera de un modo distinto al de una novela representacional
clésica, al hacer esto, representa precisamente el funcionamiento del mundo en la era
globalizada (sobre esto se profundizaré en el tercer capitulo). Los elementos y los
personajes son recontextualizados en los mencionados no lugares, que son escenarios
caracteristicos de la actual geografia global (Cabrerizo Romero 147). Otro espacio
recurrente es Las Vegas, a la que el narrador 1lama “la ciudad posmoderna por

antonomasia” (Fernandez Mallo 34) y de la que “todo un ramal de autopistas parte [...]
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para desarrollarse por el desierto [...] mientras como frutos extrafios le van creciendo
multitud de lugares magicos en forma de apartahoteles” (35). Aqui queda claro el
proceso de desterritorializacion. Asi como los personajes y elementos
recontextualizados, las autopistas se encuentran en Las Vegas, se pierden y vuelven a
aparecer como una multitud de apartahoteles. Es decir, las autopistas devienen
apartahoteles, un no lugar engendra al otro, manteniéndose vivo el proceso de

desterritorializacion, constitutivo de la experiencia de vida contemporanea.

Aqui es que vale la pena mencionar el rol de Estados Unidos en el libro. Si bien
hay otros espacios, casi todos los desiertos pertenecen a este pais, porque es el simbolo
del mundo globalizado, del mundo desterritorializado. “Todo se reine en América, a la
vez arbol y canal, raiz y rizoma” (Deleuze y Guattari 24). Para los filésofos franceses,
Estados Unidos se debate entre el imponer una estructura arborescente y el ser rizoma,
que es precisamente lo que ocurre en el libro. No hay referencias a Estados Unidos en
tanto territorio politico. Mas bien, sirve como el espacio en que se retinen todos los no-
lugares. Por ejemplo, en un fragmento, Ted “emite desde su mdédem via Internet un
mensaje de feliz afio nuevo a todos los internautas del mundo, pero en especial a
aquellos que, como ¢l, viven o trabajan en alguna micronacion” (Fernandez Mallo 79).
Ted vive en una micronacion, “a 65 metros por debajo del desierto de Nevada, instalado
en la gran sala de lo que fuera en su dia el Centro de Recogida de Residuos
Radioactivos del Gobierno” (80). Aqui el gesto desterritorializador es evidente. Esta
gran sala ya no es parte de un proyecto politico, sino que es una micronacion, un

organismo vivo desde el que Ted se comunica.

Estados Unidos funciona, mas que como un pais, como un punto atractor
caotico, como una red que une estos fragmentos. Por ello, se trata de un espacio en

ruinas, de una serie de no lugares. A partir de estos espacios y personajes ndmadas, la
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novela no crea una imagen del mundo contemporaneo; mas bien utiliza las formas de
este, generando una conexion rizomatica con ¢l. Ningln lugar tiene una identidad,
tampoco ningun personaje. Todos funcionan como vectores, sin importar si vienen de

otra realidad o son inventados.

Hay otro punto importante que termina de configurar esta topografia de Nocilla
Dream. Existe a lo largo del libro una reflexion acerca de los espacios. En el fragmento
92 el narrador utiliza el término no lugares y los define como “espacios idénticos en
cualquier cultura y donde quiera que te los encuentres” (Fernandez Mallo 170). Del
mismo modo, en otro momento el narrador explica que los desiertos “son objetos,
aunque vivos, al borde de todo, en proceso de consumacion y profundamente delgados”
(108), en otras palabras, lisos, vacios. Estas reflexiones acerca de los no lugares y de los
desiertos muestran que no son solo los espacios los que estan desterritorializados, sino
también la misma novela. Hay una consciencia de lo que se esta haciendo: despojar
cada espacio y cada personaje (como se vera en el siguiente apartado) de su lugar de
origen y desperdigarlo, no inscribirlo en un nuevo territorio, lo que, a su vez, despoja a
la novela de cualquier posible unidad. En ese sentido, el mapa que esta construyendo no
es un mapa fijo, sino es uno “capaz de evolucionar de manera autbnoma” que registra
“las mutaciones en acto” (Cattaneo 277), propias del mundo globalizado. Se trata de un
mapa en constante movimiento, en constante desterritorializacion, que es siempre
presente. Por ello, todos los fragmentos ocurren en un presente indicativo, porque la
novela, como el desierto, se convierte en un organismo vivo que va mutando. Por ello,
es importante, que cada fragmento suceda en el mismo plano escritural. Ninguno es mas
importante que otro. Esto se relaciona con las ya mencionadas reflexiones del propio
autor en su calidad de critico. Fernandez Mallo dice que “un organismo nada significa,

se significa, aparece como el resultado de sus relaciones internas, no es definible desde
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un lugar externo, se define a si mismo” (2018 374). Esto quiere decir que Nocilla
Dream, en tanto libro, no se define por lo que representa, por lo que dice del mundo,
sino por como ha unido los diversos elementos provenientes de distintos planos de la
realidad y del discurso. Es un organismo que no se remite a una unidad, a un arbol, sino

a las relaciones rizomaticas que establece: a las zapatillas colgadas y no al alamo.

1.3 N6émadas

Toca ahora analizar a los personajes. Estos, a veces, provienen de la ficcion, es
decir, han sido inventados por el autor, como Kenny, Sherry o Deeck, entre otros. No
obstante, hay varios que provienen de la realidad o de una ficcion ya existente,
especificamente de series de television. Estos personajes, como Falconetti de Hombre
rico, hombre pobre o Billy The Kid de la serie del mismo nombre, son
desterritorializados, arrancados de su lugar de origen, y existen en el mismo plano
escritural que personajes reales e inventados. Por ejemplo, resulta curioso que en un
fragmento aparezca Michel Landon, actor de La familia Ingalls, una serie parecida a la
de Falconetti. Es decir, en el mismo plano escritural aparecen un actor real y un

personaje ficticio.

Esta es una caracteristica tipica de lo que Josefina Ludmer llama la literatura
postautonoma. Ludmer plantea que, en la era actual, dominada por el neoliberalismo y
la globalizacion, la literatura ha dejado de ser un campo autéonomo. Es la época de la
post-autonomia de la literatura. En ella no existe ya una diferencia entre la realidad y la
ficcidn, sino que se presenta el plano de la realidadficcion. Esta realidadficcion “es un
tejido de palabras e imagenes de diferentes velocidades y densidades,
interioresexteriores al sujeto” y “viene en grados diferentes e incluye el acontecimiento
pero también lo virtual, lo potencial, lo méagico y lo fantasmatico; es una realidad que no

quiere ser representada [...]” (Ludmer 3). Lo que esto quiere decir es que la realidad y



36

la ficcion comparten un mismo plano, en el que se juntan todos los elementos en una

misma jerarquia, haciendo imposible una representacion.

Nocilla Dream no seria ni una realidad historica ni una ficcional, sino una
realidadficcion, un tejido, que va uniendo estos diversos elementos, como los
personajes, que, al ser concebidos como ndmadas, seres que estdn siempre en
movimiento, de un lado a otro, rompen con cualquier identidad fija. Asi como ellos no
tienen casa, hacen de la novela también un constante nomadismo. Gilles Deleuze y
Félix Guattari afirman que la historia siempre ha sido escrita desde los sedentarios,
nunca se ha escrito una nomadologia, que seria “justo lo contrario de una historia”
(Deleuze y Guattari 27), en la medida en que no se basaria en estratos, en un “aparato
unitario de Estado”, sino que seguiria “una maquina de guerra y lineas de fuga” (28).
Los libros, afirman los filosofos franceses, suelen ser imagenes del mundo,
representaciones de este. Ellos abogan por un libro que haga una relacion rizomatica
con el mundo, que no lo represente, sino que genere un agenciamiento con €l, que se
conecte a ¢l. Esto es lo que hace Nocilla Dream a partir de sus personajes nomadas.
Cuando aparece Falconetti, desterritorializado, se estd creando un agenciamiento con el
mundo ficticio; cuando aparece Ernesto el Che Guevara se agencia al mundo real, lo
mismo cuando se describe una tarde en la vida del ya mencionado Michael Landon. La
relacion que establecen con el afuera no es de imitacion. Al contrario, el libro se conecta
con el afuera en el mismo nivel, sin jerarquia alguna, que es la forma en que funciona,
como se explico en la introduccion, la globalizacion. La relacion entre novela y realidad

es una relacion globalizada.

A esto responde su constante movimiento, su alejamiento de cualquier estrato.
Falconetti sale de San Francisco, Sokolov ha abandonado su natal Polonia. Ninguno de

sus viajes termina en donde empieza. Ninguno de ellos esta buscando su hogar. No son
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viajes interiores. De hecho, es muy poco lo que conocemos de la vida interior de los
personajes. El narrador de vez en cuando revela sus pensamientos, pero estos siempre
estan relacionados a momentos especificos. Por ejemplo, Kelly piensa en la muerte
cuando nota “un dolor muy intenso en la pierna, perfectamente localizado en la parte
posterior del fémur derecho” (Fernandez Mallo 72). Es el dolor fisico lo que la lleva a
pensar en que le gustaria morir surfeando. Lo primero que se resalta es siempre lo
superficial. De hecho, cuando el dolor termina siendo sintoma de un sarcoma, Kelly
anota su sentimiento en una libreta: “‘es como un alga en un mar de carne y hueso’”
(73). El dolor interno de sentir que se acerca la muerte, en lugar de hacerla pensar més,
la lleva a escribir, a realizar una accion, en la que ademas conecta su dolor interno con

una imagen del mundo exterior. Lo interno lleva a lo externo.

Nocilla Dream no es una road movie’. Los viajes que narra son superficiales,
lisos, en términos de Deleuze y Guattari. La linea que siguen los personajes es una
direccion y no una dimension (Deleuze y Guattari 487). Es decir, sus peripecias no son
profundas, no se explora, como se ha mostrado, su pasado o su desarrollo psicolédgico:
solo sus movimientos. Cuando Ted y su familia encuentran en el desierto una coleccion
de fotografias, deciden no llevarla porque “es i1l6gico meter una micronacion dentro de
otra” (Fernandez Mallo 104), quitando cualquier posibilidad de profundidad, de
temporalidad. Esto vuelve al punto de Jameson: el tiempo no es explorado, no les
interesa a los personajes. Ademas, el hecho de tener una micronacion dentro de otro
crearia una organizacion de naturaleza jerarquia; serian dimensiones, pero la realidad de
Ted se mantiene superficial. Esto lleva a otro punto importante de los nomadas. No

tienen un progreso. Si, viajan, pero no es un viaje con un final, no se transforman como

4 Otra diferencia con las novelas de autores de McOndo, como Alberto Fuguet, quien en Mala Onda
narra las vicisitudes de un joven chileno que, luego de viajar a Estados Unidos, se encuentra deprimido
por la realidad que se encuentra en casa.
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personajes, aquellos que aparecen més de una vez en el libro no cambian, sino que
viven distintos sucesos nimios, todos relacionados a los desiertos. Sherry, la prostituta
que aparece al inicio del libro trabajando en el burdel de Carson City, reaparece hacia el
final, en un viaje que hace con Clark a Las Vegas, donde toma un trabajo en un burdel.
Esto, que no se sabe si ocurre antes o después de que trabaje en Carson City, muestra
que, si bien ha viajado, Sherry no cambia. Ese es el tratamiento del tiempo en la novela.
Los sucesos se muestran de forma entrecortada, fragmentaria, no se explica la relacion
temporal entre una experiencia de Sherry y otra o en entre una de Falconetti y otra. Los
momentos de sus vidas, en lugar de formar parte de una exploracion temporal,
funcionan también de una forma espacial: se muestran de forma fragmentada,

superficial, uno al lado de otro, pero con independencia.

A esto se refieren Deleuze y Guattari cuando dicen que el ndmada no
necesariamente se mueve, el nomada es mas bien, aunque suene contradictorio, alguien
“que no se va, que no quiere irse, que se aferra a ese espacio liso [...]” (Deleuze y
Guattari 385). Aqui es donde Deleuze y Guattari hacen una distincidon entre movimiento
y velocidad. Evidentemente, uno puede moverse sin ser veloz y ser veloz sin moverse.
La velocidad, explican, “constituye el caracter absoluto de un cuerpo cuyas partes
irreductibles (4tomos) ocupan o llenan un espacio liso a la manera de un torbellino, con
la posibilidad de surgir en cualquier punto” (385). Eso es lo que le pasa a Sherry (surge
en otro punto, en Las Vegas) y también a los otros personajes, cuya existencia es veloz,

porque siempre esta relacionada al espacio desterritorializado.

En ese sentido, vale la pena explorar a los personajes que provienen de otras
fuentes. Como se ha dicho, Falconetti es el personaje de una serie de television.
Falconetti es ndbmada no solo porque viaja, sino porque ha sido arrancado de su

territorio ficcional. Es decir, el tejido escritural del libro ya de por si es
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desterritorializado, se trata de un libro fragmentario que, a partir de serlo, rompe
cualquier posibilidad de unidad, de Obra. Ahora bien, esto no es lo inico importante de
que aparezca alguien como Falconetti. La serie a la que pertenece es lo que se conoce
como B, no forma parte del canon. Unir a Falconetti con Ernesto el Che Guevara o con
las menciones a Borges, {talo Calvino y Martin Heidegger, significa construir un tejido
que no reconoce division entre lo que es y no canon. Esto es parte de lo que Alberto
Buela llama la isostenia cultural, el fenomeno que “hace imposible la valoracion
jerarquica de los productos culturales” (Buela 125). Este es un resultado de la
globalizacion, la cual “elimina la distancia en el espacio cultural” (Han 22). Esto hace
que la cultura quede desnaturalizada, es decir, liberada de cualquier suelo o sangre (Han
22). Lo mismo ocurre con el libro, que también pierde su autonomia en tanto obra

representacional y se convierte mas bien en un tejido, conectado al mundo.

Esto se ve en lo que hacen los personajes. Deleuze explica que lo que hacen los
noémadas es otorgar al desierto una imagen de si mismo, una consciencia del
movimiento que lo produce, de su ser desierto (Deleuze 2007 17). En pocas palabras, es
el hecho de que alguien atraviese el desierto o no-lugar lo que lo hace ser tal. Ahora
bien, para que esto suceda, como dice Deleuze, es necesario ser “suficientemente
creador”. Y eso es lo que ocurre con los personajes de Fernandez Mallo. Cuando
Falconetti quiere hacer el recorrido inverso de Colon, esta creando algo, esta
reinventando un transito. Por su parte, Deeck, el internauta danés, “que no tiene patria”
(Fernandez Mallo 2010 27), crea una pagina web en la que muestra cuadros que ha
hecho con gomas de mascar. Estos cuadros estan clasificados en dos categorias:
“paisajes nordicos”, naturalezas nevadas que construye con “chicles planos, sin puntas”
y “rubias explosivas”, los que hace con “chicles gruesos, de kiosco” (28). Sokolov es un

musico polaco que reside en Chicago, donde empieza a grabar sonidos de la calle,
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“desde el clasico clac-clac al paso de coches sobre una tapa de alcantarilla mal ajustada”
(40), que luego vende en discos. Todos estos personajes son creadores, que hacen de los
espacios que transitan otros espacios, esto es, los desterritorializan. Deeck convierte
chicles en paisajes, Sokolov une Chicago con su natal Cracovia. Cualquier organizacion
que hay detras de los pasajes que observa Deeck o de Chicago y Cracovia, se deshace:

el cuerpo se queda sin 6rganos y los lugares se terminan de vaciar.

Los personajes funcionan siempre con relacion al desierto que transitan. El lugar
los desterritorializa a ellos y ellos al lugar. Son “vectores de desterritorializacion”
(Braidotti 58). Ahora bien, como se explicd en el anterior apartado, esta
desterritorializacion no es solo de los espacios en la novela, sino también de la novela
misma. Ella también es un organismo que esté siendo despojado. Cuando Lee-Kung
recorta ilustraciones de revistas estadounidenses y las modifica digitalmente,
afiadiéndole elementos chinos, estd entendiendo la labor del artista como némada que se
basa en las lineas de fuga. Son las lineas de fuga las que hacen de un territorio (en este
caso las revistas) solo restos, que luego se conectan con otros, imposibilitando la
creacion de un nuevo territorio. Este acto es uno de globalizacion: el mundo deja de ser
una serie de territorios fijos y deviene en una red, que se conecta con puntos arbitrarios.
La logica que guia el mundo para los personajes de Nocilla Dream es la del rizoma:
“cualquier punto del rizoma puede ser conectado con cualquier otro, y debe serlo”
(Deleuze y Guattari 13). Lo que esta haciendo Fernandez Mallo es lo mismo que Lee
Kung: estd uniendo distintos estratos de realidad, los esta desterritorializando y, al
hacerlo, esta desterritorializando la novela, convirtiéndola en devenir puro. El
apropiacionismo de Fernandez Mallo es uno activo y generador de formas nuevas dado
que las partes introducidas generan diferencias de intensidad, diferencias de sentidos y

crean un Cuerpo Sin Organos, un cuerpo desterritorializado (Fernandez Mallo Teoria
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general 84). Asi es como la novela se convierte en un no-lugar, en un desierto y ya no

solo en su metafora.

Resulta importante también analizar qué es lo que hacen estos personajes. Como
ha dicho Vicente Luis Mora, ellos son guiados por el consumo (Mora Luz nueva 56). A
Deeck le fascinan las gomas de moscar, Sokolov quiere vender sus creaciones, Kelly,
otra viajante, le pide a Christina “la bolsa que tiene a su derecha para volver a ver el
bikini” (Fernandez Mallo 49), Falconetti recoge y lanza zapatillas Nike al mencionado
alamo en medio de la US50, el joven chino Kao Cheng esta obsesionado con la version
china de Spiderman que es “una estricta transcreacion del personaje” (131) y hasta
Ernesto el Che Guevara compra, en Vietnam, una camiseta con el logo de Playboy, sin
importar los impedimentos espaciales y temporales. Estos ya no son personajes
historicos o de otras series o ficticios, son personajes de la globalizacion, inmersos en el
mercado capitalista, que se relacionan siempre con objetos en serie, esto es, objetos,
como dice Simone Cattaneo, lejos de “cualquier aura benjaminiana” (Cattaneo 292).

Nuevamente, se trata de personajes alejados de una unidad, de una esencia.

Vale la pena profundizar en el caso de Kao Cheng y del Spiderman chino. Kao
Cheng no solo se obsesiona con el personaje transpuesto, sino con su relacion con el
original, con el norteamericano. A Kao Cheng le fascinan las diferencias entre ambos.
Son estas diferencias, como plantea Fernandez Mallo, las que hacen posible que haya
“un flujo, un movimiento, que dard lugar a la posibilidad de una forma nueva de las
cosas en juego [...]” (2018 83). No sorprende, entonces, que la mayor diferencia entre
el Spiderman chino y el original sea de estructura. El autor de la version china estaba
tan obsesionado con imitar el estilo grafico del comic que cargd las tintas y “las tramas,
mas que historias ilustradas parecen teoremas desarrollados a base de concatenaciones

silogisticas tan maquinicas que [...] se aprecia claramente que la maquina de narrar se
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ha estropeado para siempre” (Ferndndez Mallo 2010 132). Es decir, la historia de
Spiderman ya no es clara, es como si no estuviera contando nada, como si se hubiera
roto la mimesis. Esto es logrado por la diferencia, por el gesto ndmade, por la red, la
cual crea un nuevo espacio, distinto, un no lugar, que se va construyendo en tiempo real,

como ocurre en el Internet.

En el siguiente capitulo definiré dicha red como un hipertexto, utilizando la
definicion de Ted Nelson. Esto me permitira entender de qué manera Nocilla Dream
toma en cuenta las condiciones materiales en que ha sido producida y cémo se
relaciona, tanto desde su naturaleza de objeto cultural, como a partir de como fue

recibida, con la hipercultura y el mundo capitalista actual.
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Capitulo 2. La hipertextualidad y sus efectos en Nocilla Dream

La pregunta de investigacion general es como Agustin Fernandez Mallo
resuelve, con Nocilla Dream, el reto de escribir una novela en y desde la era digital y
globalizada. En la primera parte he descrito como la novela se desterritorializa, para, por
un lado, representar la caracteristica fragmentaria del mundo actual y, por otro lado,
para, a partir de ello, desfactizar la novela, esto es, unirla a la realidad y sacarla de su
mera realidad ficcional. En este capitulo profundizaré precisamente en ello. Exploraré
como los fragmentos que constituyen la novela se unen en una red, tanto dentro de los
confines del libro, como fuera de ellos. Con este fin en mente, definiré primero el
concepto de hipercultura, acufiado por Byung Chul Han, y analizaré de qué forma la
novela representa esta hipercultura. Luego, describiré a Nocilla Dream como un
hipertexto, segun Ted Nelson entiende el término, tanto por como los fragmentos se
relacionan entre si como por los lazos que establecen con el mundo real. Por ultimo,
postularé que todo esto crea una realidad aumentada, que Ferndndez Mallo llama

docuficcion, la cual conecta los distintos niveles de lo real, construyendo una red.

2.1 Globalizacion e hipercultura en Nocilla Dream

El hecho de que Nocilla Dream, como se ha visto en el capitulo anterior, se base
en la descripcion de no lugares y de espacios desterritorializados no quita que describa
un mundo: el actual. Los fragmentos que presentan una historia o un atisbo de historia
estan escritos de forma realista; nada de lo que ocurre en ellos es fantasioso o
sobrenatural. Ademads, como se ha visto también, siempre hay referencias exactas a

lugares y situaciones tipicas de la actualidad, del mundo globalizado.
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Una de las caracteristicas mas importantes de la globalizacion, por lo menos para
los fines de esta investigacion, es el estado de conexion del mundo. La globalizacion,
que es un proceso, como se ha explicado en la introduccion, unido a la instalacion del
neoliberalismo, ha supuesto, como afirma Néstor Garcia Canclini, que todo, tanto la
cultura, como la economia, funcione de forma interconectada: bienes y servicios con
muchos centros se unen e “importa mucho mas la velocidad para recorrer el mundo que

las posiciones geograficas desde las cuales actua” (Garcia Canclini 16).

Esto implica un cambio en la estructura del mundo. Todo esta conectado, ya no
existen realmente fronteras entre un pais y otro, sobre todo a raiz del establecimiento,
tras la caida del muro de Berlin, del capitalismo como tinico sistema econdmico y
politico, y de la creacion del Internet, a comienzos de los anos 90. Si bien Nocilla
Dream describe situaciones distintas y carece de una estructura narrativa lineal, siempre
esta anclada a esta realidad. Los desiertos, que ya se han analizado en el capitulo
anterior de este trabajo, siempre estdn conectados entre si y unen a personajes que
provienen de distintos &mbitos. Por la carretera US50 pasan Falconetti y Billy The Kid,
la prostituta Sherry, el argentino Jorge Rodolfo Fernandez, el austriaco Heine y la china
Lee-Kung. Estos personajes diversos son conectados por esta carretera, la cual, como se
ha explicado en el capitulo anterior, es un no lugar, un espacio vaciado de identidad,

otra caracteristica de la globalizacion.

No solo vienen de origenes disimiles estos personajes, sino que siempre estan
fuera de estos’. El miisico Sokolov, nacido en Polonia, vive en Chicago primero y luego

en Nueva York. El internauta danés Deeck se dedica a trabajar en el internet y Niels y

5> Esto no es muy distinto en obras de congéneres de Ferndndez Mallo. Por ejemplo, en 2666 de Roberto
Bolafio todos los personajes provienen de distintos paises y culturales. No obstante, ellos terminan
unidos por una misién. En Nocilla Dream los personajes permanecen dispersos, mostrando la
globalizacidn de una forma mas profunda.
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Frank, ambos europeos, viajan a Mozambique. Esa es la interaccion funcional descrita
por Garcia Canclini. Y esta interaccion funcional es inseparable del mercado neoliberal
que sostiene la globalizacion. Vicente Luis Mora afirma que a los personajes de
Fernandez Mallo los mueve el consumo (Mora 56), una caracteristica del mundo
globalizado y neoliberal, en el que todo se reduce al consumir. Como afirma Zygmunt
Bauman, nos encontramos en una sociedad, precisamente, de consumo. Si bien este ha
existido siempre en la historia de la humanidad, la sociedad moderna, por ejemplo, se
basaba en la produccion de los bienes. La actual, en cambio, no se fija en como algo se
produce sino en coémo se consume. Todas las personas son consumidoras. En la
actualidad, escribe Bauman, es dificil separar los actos de vivir y consumir (Bauman

107). A ese orden se encuentran sometidos los personajes de la novela.

Por ejemplo, Sherry tiene un carro de marca Mustang que usa para observar si
hay peligro. Este vehiculo se lo dejo un cliente antiguo, con el que tuvo una relacion
que la marc6 profundamente. Este hombre, Pat Garrett, la protegia y por ello cuando su
Mustang no arranco y se tuvo que ir con un camion, ella se quedo con el vehiculo, que
también la protegid. Es decir, es el objeto de la cultura de consumo, el carro, el que
representa a Pat, quien, ademas, es alguien que pasa su vida coleccionando fotografias,

comprandolas. Es una persona que se dedica a consumir.

Otro ejemplo es el de Bob, el duefio de un pequeiio supermercado en Carson
City, quien, al ver el desierto que lo rodea, no puede evitar compararlo con su lugar de

trabajo:

Pero sobre todo, al ver esa superposicion de franjas de colores, la imagen que le
viene a la mente con mas nitidez son los estratos de diferentes colores que
forman los productos apilados por capas horizontales en las estanterias de su
supermercado. A media altura hay un lote de bolsas de patatas fritas al bacon
que traen como obsequio, amarradas con celo, unas latas circulares de galletas
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de mantequilla danesas; en cada tapa aparece el dibujo de un abeto con bolas de
navidad colgando; no lo sabe. (24)

Esta descripcion resulta bastante representativa de la relacion entre el sujeto y la
sociedad de consumo en la novela. A Bob el arbol del desierto le recuerda a la
estructura de sus productos, pero lo que ¢l no sabe es que uno de ellos, estas patatas
fritas, tienen el dibujo de un arbol parecido al que €l observa. Esto que observa esta
representado en un producto hecho en serie, es decir, el arbol que ve es quiza un
producto de la sociedad de consumo. Nada esta fuera de ella. Todo esta conectado,

como lo estdn las patatas con las galletas, las cuales, a su vez, provienen de otro pais.

Es mas, incluso un gesto que podria relacionarse con la modernidad, como el
levantamiento de un templo para honrar a Jorge Luis Borges, acometido por otro
personaje, Jorge Rodolfo, estd igual inscrito dentro de una estructura de la sociedad de
mercado. Jorge Rodolfo decide levantar el templo “alli mismo, delante del apartahotel”
(176). El consigue el dinero para levantar el monumento gracias a la inversion de “los
de las caravanas, rulotes y contenedores moéviles”, quienes acceden con la condicion de
recibir dinero de las ganancias que recibe. Incluso un templo sagrado, dedicado a una
figura intelectual, tiene que pasar por una negociacion propia del capitalismo actual. Es
mas, cuando el templo es terminado y, por su estructura con base en un “portaje
metalico”, se hace imposible de visitar en invierno por el frio insoportable y en verano
por un calor “muy por encima de la temperatura media”, los inversores persiguen a
Jorge Rodolfo, al sentirse estafados y €l tiene que huir por una ventana de un

apartamento del apartahotel.

Lo que genera esta omnipresencia del capitalismo y de la globalizacion es lo que

Byung Chul Han llama una hipercultura: una cultura que carece de un centro y que se
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basa en conexiones rizomaticas. Para Han, “hipercultura significa [...] més cultura”
(22). Es decir, a partir de la globalizacion la cultura “es desnaturalizada y liberada tanto
de la ‘sangre’ como del ‘suelo’, es decir, de los codigos biologicos y de la tierra” (22).
Con ello, ya no hay una cultura, ancladas a ese suelo y esa sangre, sino muchas culturas,
que se van superponiendo la una a la otra, sin enraizarse. Al carecer de un lugar, la
cultura pierde su esencia y unidad; en términos de Han se defactiza, deja de ser unay se
convierte en muchas. Lo que ocurre en Nocilla Dream sigue estas reglas hiperculturales.
En el fragmento 29, por ejemplo, se habla una comunidad de estadounidenses instalada

en China.

Al sureste de China, en la provincia de Tsau-Chee, poca gente sabe que hay una
pequefia comunidad constituida por norteamericanos. Esa es la gran ventaja de la
globalizacion, que puedes tomar Tex-Mex en China y bambu hervido en un
pueblo de Texas. En torno a dos docenas de familias se ha creado un lugar de
ambiente sencillo, despreocupado, pero de mucha riqueza. Basicamente, son
ejecutivos de empresas americanas que en su dia fueron destinados a esa region,
y que ahora que hay pujanza, por ese fascinante misterio que es la economia de
libre mercado y sus relaciones contractuales, han sido prejubilados con sueldos
del 100% del total. Liberados de la presion moral de la sociedad norteamericana,
y por otra parte teniendo todo cuanto puede ofrecer una sociedad norteamericana
postiza, son felices. Los ojos de la mitad sureste de China estan puestos en esos
pocos cientos de metros cuadrados. Es el tipo de vida que anhela todo buen
chino en vias de modernizacion. (Ferndndez Mallo Nocilla 63)

Aqui se ven las dos culturas, la china y la norteamericana, mezcladas, creando
una hipercultura: la de la pequefia comunidad. Esta comunidad podria entenderse como
un pequefio Estados Unidos, pero, como explica el narrador, sin la misma presion moral
del territorio estadounidense. Esto es porque precisamente no se encuentran en este
territorio. Es una cultura lejos de suelo y, por ello, desfactizada. Lo interesante es que
esta vida desfactizada es la vida que busca cualquier chino que quiera modernizarse.

Modernizarse, ser desarrollado, es vivir en una hipercultura, en un mundo globalizado,
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en el que su cultura se pierda en favor del mundo globalizado, que es, en su mayoria, un
mundo pensado desde Estados Unidos. Un ejemplo que utiliza Han para explicar esto es
el de la comida fusion. Como explica Han, la esencia y el ser de una cultura dejan de
importar en favor del disefio, como en el ejemplo de la comida fusion, la cual “deja
pensar menos en el ser que en el disefio, en tanto que la hiperculturalidad desfactiza el

ser en disefio” (Han 32). Todo en la hipercultura es disefio, es forma, es diferencia.

Lo mas resaltante de esta pequefia comunidad norteamericana es que lograron
formar un nucleo de surfistas en esta zona de China. Dicho nucleo, al principio, es
formado por norteamericanos o hijos de norteamericanos, pero luego recibe a ancianos
chinos, que parecen particularmente entusiasmados (Fernandez Mallo Nocilla 63).
Fragmentos mas adelante, el lector se entera de que estos ancianos de la zona china,
conocida como Little America, han organizado un campeonato internacional de surf en
Asturias, Espafia. Este es un ejemplo de como la globalizacion opera en la novela. Por
un lado, la novela describe este fendmeno tipico de la época, pero, por otro lado, lo hace
de una forma globalizada. La historia solo avanza en la medida en que se mueve de
lugar: en que va de China a Asturias, con la influencia norteamericana. La estructura de
la novela esta supeditada a la de la globalizacidén, como se vera a profundidad en el

siguiente apartado.

Otro detalle importante de esta historia es que los ancianos chinos, cuando van a
Asturias, llevan tablas de surf estadounidenses con motivos escultdricos chinos y se
movilizan en “furgonetas Volkswagen del 71, que han sido customizadas al punto de
parecer tuck-tucks pekineses a motor” (Fernandez Mallo Nocilla 160). Aqui el término
parecer es clave: no son tucks-tucks pekineses ni tampoco Volkswagen, solo parecen,

son disefio puro.
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Pero quizé lo mas representativo de esta customizacion es el haiku que recita
Chi-Uk, el ganador del campeonato de surf. Este haiku, que, si bien es un género
japongés, tiene sus raices en China, es “medio clasico, medio occidental-algebraico” y es
recitado en inglés y en castellano. Lo curioso es que ambas versiones difieren

notablemente:

Wave is a tree,
light particles hanging
x infinity = matter

Y acto seguido traduce al espafiol:

La ola,
hay un punto, ahi el cuerpo
x0 = nada. (Fernandez Mallo Nocilla 160)

No solo es que la traduccion no es literal, sino que incluso dice casi lo contrario.
Al final del poema en inglés la x es igual a la materia y en el final del de castellano la x
es igual a nada. Ambos empiezan con una ola, pero en el inglés se le define como un
arbol y en el castellano con nada. El poema es acompafiado por la siguiente nota del
narrador: “la correcta interpretacion no se obtiene con la lectura del poema o de su
traduccion, sino con la media aritmética de la lectura de ambos” (160). Nuevamente, lo
que importa es la relacion, la conexidn entre ambos poemas, su diferencia, y no lo que

dicen.

Un ultimo punto sobre el que vale la pena profundizar con relacion a la
hipercultura es el de los sujetos. Han explica que en el mundo actual “no hay ninguna
unidad aislada para si, es decir, ningun sujeto. Todos se reflejan entre si o dejan que
otros se reflejen a través de ellos” (Han 67), en lo que ¢l llama windowing. Esto produce
distintos fendmenos explorados en la novela. Los elementos descritos a lo largo de la

novela aparecen y reaparecen en distintos contextos y lugares. El citado arbol con los
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zapatos esta tanto en Nevada como en el desierto de Albacete. Del mismo modo, Pat
Garret tiene relaciones de la misma indole con dos prostitutas distintas, en burdeles
distintos, uno en Carson City y otro en la Honey Route. A ambas, tanto a Sherry como a
Samantha, las protege de la misma forma y las abandona. La diferencia es que a Sherry
le deja su Mustang y cuando abandona a Samantha, se va con su Ford Scorpio. Lo
curioso es que se va a Carson City, donde el lector imagina que conocera a Sherry. No
obstante, al llegar donde Sherry tiene un Mustang y no un Ford. ;Es otro Pat Garrett o
volvid a ver a Sherry? Es como si la respuesta no importara. Pat refleja las realidades de
Sherry y de Samantha y, mas alla de su afan de coleccionar fotografias que se mantiene
en ambos fragmentos que lo tienen como protagonista, no revela mucho sobre si mismo

y desaparece del libro de la misma forma que de las vidas de ambas mujeres.

Vicente Luis Mora afirma que los personajes en Nocilla Dream son avatares
(Luz nueva 182), que carecen de una personalidad tipica en un personaje de ficcion.
Quiza otra definicion apropiada seria la de Byung Chul Han. Los personajes son turistas
hiperculturales. El turista hipercultural es ese ser que vive siempre en la ventana, que no
tiene una casa, una unidad y que se refleja siempre con el otro. El turista hipercultural
“no siente ni anhelo ni tiene miedo” y “vive totalmente en presente, habita el estar-
aqui” (Han 63). Para el turista hipercultural, por la globalizacion, el alli, al estar
conectado al aqui, no es realmente un alli. Esto explica que en la novela todos los
fragmentos se cuenten en presente y que no se deje en claro nunca los tiempos exactos
en los que ocurren, lo cual a su vez une a estos turistas hiperculturales. De esta manera,
un turista hipercultural se podria definir como un “ser-ventana, que constaria de
ventanas a través de las cuales concebiria el mundo” (Han 68). Por ello, los personajes
de Nocilla Dream se encuentran siempre afuera. A las antes citadas Samantha y Sherry

se les ve afuera del burdel, lo mismo a Jorge Rodolfo, quien viaja constantemente e,
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incluso cuando se instala en el aparta-hotel, esta siempre afuera construyendo el templo,
el cual practicamente carece de un interior (Ferndndez Mallo Nocilla 175). Lo mismo se
puede decir de Kenny, que reside en el aeropuerto de Singapur. Si bien se encuentra en
el interior, se trata de un lugar que no esta realmente en un pais y que esta hecho, como
¢l mismo dice, “de vidrio, acero y cemento” (Fernandez Mallo Nocilla 171). Otro
ejemplo es el de Margaret, de quien se dice que es una persona que vive encerrada en su
piso en Madrid, pero cuyo fragmento se centra en la oportunidad en que por fin sale y se
topa con una cancion en la radio del taxi que la lleva a dibujar 120 bocetos para el
nuevo disco de la banda a la que pertenece. Es la radio, un medio de comunicacion, una

muestra del afuera, la que activa su historia.

Esto se ve de una forma mas compleja en la micronacion de Elgaland y
Vargaland. Esta micronacion aparece a lo largo del libro, relacionada a distintos
personajes y es una muestra bastante clara de lo que ocurre en un mundo hipercultural.
El narrador explica que la Carta Magna de esta Micronacion habla de cuatro territorios
que componen el reino: un territorio fisico, dos territorios mentales y un territorio
digital. El territorio fisico comprende “todos los territorios fronterizos entre todos los
paises de la tierra, y todas las areas [...] fuera de las aguas territoriales” (Fernandez
Mallo Nocilla 109). La territorialidad del Reino desafia la idea de nacion, que tiene que
ver con un territorio especifico, relacionado a una identidad cultural y a una historia. En
la era hipercultural (e hipertextual, como se vera mas adelante), esto no es asi. Mas bien,
la micronacion se acentua justo donde se pierde cualquier identidad, donde la estructura
fija y jerarquica no llega. Por eso los territorios mentales son “la duermevela, el estado
frontera entre la vigilia y el suefio” y “los estados de ensimismamiento creativo
experimentados en la cotidianeidad” (Fernandez Mallo 110). Se trata de los estados en

que el Yo no tiene dominio sobre lo que experimenta el cerebro. Con ello, resulta
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evidente que la hipercultura, la globalizacion ya no funciona solo en lo social y
tecnologico, también lo hace en el aspecto individual. El sujeto de la contemporaneidad,
como sefiala Han, es uno distinto, que estd mas cercano a esos estados en los que carece

de control. Su experiencia esta basada precisamente en su falta de control.

El ultimo territorio es el digital, una pagina web, la cual se describe como “un

299

lugar de borde; un lugar de reunion global existente’ (110). Es la web la que conecta a
todos los otros territorios. El narrador concluye que si estos territorios fueran dibujados
en un mapamundi no serian lineas ni planos, sino una fraccion intermedia, dado que
“todo lo que acontece en ese microestado esta en otro cuerpo de realidad. La linea del
mapa coge relieve, toma cuerpo, borbotea” (111). Es decir, la micronacion no se puede
representar, crea una realidad distinta que no es representable y que une los tipos de
territorios mencionados. Esta micronacion es, en si misma, una ventana, como lo son

todos los personajes que apareceran relacionados a ella, como Kenny mismo quien sera

embajador y Fernando, quien compondré el himno.

Lo que implica el windowing es una conectividad absoluta. Todo (la identidad,
la agencia) se supedita a la conexion. La hipercultura es, como dice, Han, una hifa-
cultura, una cultura-red®. La hipecultura construye un universo hipertextual, el cual
conecta diversos elementos sin una jerarquia, como se ha visto en el capitulo interior. Y
Nocilla Dream no se limita a describir este universo, sino que el libro es en si mismo un

hipertexto, como se vera a continuacion.

6 Esto también es algo que se ven en muchas obras contemporaneas. No obstante, se ve en las historias
que cuentan, como por ejemplo en Bonsai de Alejandro Zambra, en que ambos personajes siempre
estan conectados a Estados Unidos y Europa. Aqui la conectividad es mostrada en la estructura misma
de la novela, lo que adentra al lector en los mecanismos de la globalizacién y, como se vera en el tercer
capitulo de este trabajo, los problematiza.
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2.2 Nocilla Dream como hipertexto

Si la hipercultura es muchas culturas, el hipertexto es muchos textos: es una
yuxtaposicion de ellos, lo que desafia la definicion de un “texto”. Si con esta palabra
nos referimos a una unidad cerrada, un hipertexto, siguiendo la definicién de Ted
Nelson, es un texto que contiene enlaces a otros. Es un texto que esta siempre conectado
a otros. Evidentemente en un texto siempre hay conexiones con otros. No obstante,
estas conexiones tienen siempre un orden jerarquico. George Landow pone el ejemplo
de un hipotético texto académico escrito sobre el Ulises de James Joyce. Incluso si este
texto citase la obra de Joyce, esta ocuparia “una posicion subsidiaria y
comparativamente inferior” (Landow 23) al ensayo, que seria el texto principal. Ahora
bien, si este texto académico fuera un hipertexto, un hipervinculo atado a determinada
lexia podria llevar a Ulises, la cual se podria leer a la par que el articulo. Para Landow,
tan pronto esto ocurre “se destruye cualquier posibilidad de jerarquia bipartita” (23)
entre la cita y el texto principal. En el hipertexto, “el texto principal es aquel que se esta
leyendo en ese momento” (23). El hipertexto, entonces, carece de jerarquia, de centro,
como la hipercultura. Es una red de red de redes, “una galaxia de significantes y no una
estructura de significados” (Barthes S/Z 15). El hipertexto “no tiene principio, pero si

diversas vias de acceso, sin que ninguna de ellas pueda calificarse de principal” (15).

Si bien en el primer capitulo se ha afirmado que esta es una novela fragmentaria,
esto no se contradice con la idea de que también es un hipertexto. El hipertexto lo que
hace es unir, en una red, estos fragmentos, que siguen siendo tales, como se vera.
Nocilla Dream presenta distintos tipos de relaciones hipertextuales. La primera de ellas
es el de los fragmentos entre si. Cualquier lector podria tomarlos como pequefios relatos
o reflexiones. Pero hay distintos aspectos que evitan una lectura de este tipo, en primer

lugar, su numeracion. Esta implicaria que mas bien son capitulos. La pregunta seria
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capitulos de qué. ;De una novela? En ese género cada capitulo va construyendo una
historia determinada. Incluso si se trata de una novela fragmentada, hay un centro detras
de cada capitulo, una unidad. Aqui no sucede esto. No hay centro. Cada capitulo se
relaciona con el otro sin ninguna jerarquia. Volviendo al ejemplo de Landow, cada
fragmento podria entenderse como una ventana abierta en la computadora, el cual lleva

a otra ventana de una forma arbitraria.

Esto es acentuado por la cantidad de espacios, personajes y elementos que se
repiten a lo largo del libro. Por ejemplo, Falconetti. El es presentado de una forma
bastante tradicional en el fragmento 2, el cual, ademas, termina con la descripcion de su
deseo, algo que es necesario en cualquier inicio de novela. En el caso de Falconetti, su
deseo es hacer el recorrido inverso de Cristobal Coldn, “ir de Oeste a Este” (Fernandez
Mallo 17) y salir, por primera vez, de San Francisco. Sin embargo, la historia no
continta. Cierra de golpe y el lector se encuentra con otro fragmento y otros personajes.
Lo Unico que queda de esta historia en la siguiente es el espacio: la carretera US50. Es
esta carretera, con su arbol de zapatillas, la que funciona como una red que une a
Falconetti con Billy the Kid primero y luego con Sherry, pese a que ellos nunca se

relacionan entre si.

Esto demuestra lo dicho anteriormente: la relacion entre los fragmentos no tiene
que ver con una trama, que seria un centro, con un significado que se esta
representando, sino con un significante, como lo menciona Barthes. Es el significante
USS50 el que conecta a estos fragmentos. Ademas, la falta de una referencia al tiempo en
que ocurren hace que sea imposible saber si por ejemplo Falconetti pasé antes que Billy

the Kid por ahi. Todos ocurren en el eterno presente de la hipercultura y el hipertexto.

Dentro de esta conexion hipertextual entre fragmentos, también vale la pena

destacar que estos no son todos narrativos. Hay varios fragmentos que se presentan
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como reflexiones y casi ensayos. Esto vuelve a la idea de un hipertexto como un exceso
de textos: Nocilla Dream es varias novelas, varios ensayos y varias reflexiones. Lo que
esto genera ya no es solamente una combinacion de textos, sino también de niveles
discursivos. Los fragmentos relacionados a personajes describen, normalmente,

determinada realidad ficcional.

No obstante, las reflexiones se basan en la realidad. Por ejemplo, en un
fragmento el narrador recuerda la idea de Italo Calvino de “una ciudad muy bella
constituida inicamente por sus canalizaciones de agua” (Fernandez Mallo Nocilla 37).
El narrador describe coémo Calvino imagina que en esa ciudad hay ninfas que viven en
la tierra como en el agua. Al final, el narrador dice que dentro de cada persona “existe
otra ciudad si cabe ain mas compleja; el sistema de venas, vasos y arterias por las que
circula el torrente sanguineo, [...] solo un canal sin fin” (37). Es este canal el que
complica cualquier intento por establecer una identidad tinica, un yo que se nos asigna y
que “hasta el final sin €xito intentamos demostrar” (38). Este fragmento no se relaciona
con ningln personaje ni ningin espacio antes mencionado. Podria ser una reflexion
dentro de un ensayo. De este modo, cualquier aparente unidad que podria constituirse se
rompe, no solo por el género de este fragmento, sino porque plantea una relacion

distinta con la realidad y con la novela.

Dichos fragmentos ensayisticos funcionan de una forma metaliteraria. Si bien no
son reflexiones acerca de la novela misma, si reflexionan acerca de aspectos que la
novela plantea y de las condiciones en las que esta escrita. De esta manera, cuando el
narrador explica que el ser humano esta hecho de redes, lo cual hace imposible la
construccion de un yo unitario, se puede relacionar con la novela. Como el ser humano
esta hecho de redes, una novela también debe estarlo y también debe carecer de un

centro. Esto se puede conectar la teoria de Gilles Deleuze y Félix Guattari acerca del
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rizoma, aquel tallo subterraneo que puede conectarse con otro tallo sin necesidad de una
raiz, de un centro. El fildsofo italiano Franco Berardi asegura que la metafora
rizomatica “puede ser vista como una manera de cartografiar el proceso de
globalizacién neoliberal” (Berardi 17). Hoy en dia nos encontramos ante un mundo
rizomatico, ultraconectado, que dificulta la existencia de cualquier unidad, incluso la del
Yo, que es lo que plantea el fragmento antes citado. Por ello, esta reflexion es
inseparable de la realidad en la que estéd siendo hecha e insinta una consciencia de la
novela, que parece saber que esta imitando este proceso rizomatico, a la vez que

adentrandose en €l. Algo analogo se puede decir a partir del fragmento 84:

Piensa. Un pais en la noche visto desde el cielo, una ciudad es un punto de luz
que de repente se apaga. Inmediatamente después van apagandose en circulo las
ciudades préximas hasta que la oscuridad del pais alcanza sus fronteras. Piensa.
Un continente visto en la noche desde el cielo. La luz que es un solo pais se
apaga y asi todas hasta volverse negro el continente. Piensa. El globo terraqueo
visto en la noche desde el cielo. Cada continente es un punto de luz que ahora se
apaga. Por efecto domin6 se apagan todos los continentes adyacentes hasta
quedar en tiniebla toda esa cara de la Tierra. Piensa. Solo eso, piensa. En la otra
cara aun es de dia. Pero piénsalo bien” (Fernandez Mallo 158).

La descripcion de como cada ciudad, pais, continente va apagandose es otra
reminiscencia del funcionamiento en red del mundo. Todo se va conectando, las
fronteras se sumen en oscuridad, todo es un punto oscuro, menos el otro lado de la cara.
El utilizar la palabra cara para referirse a un lado del globo terraqueo recuerda al
fragmento de Borges de E/ Hacedor, en que el narrador describe como alguien que
intenta dibujar un mapa del mundo termina trazando su rostro. En Nocilla Dream esa
comparacion, como en el fragmento acerca de {talo Calvino, entre mundo y ser humano
también es recurrente. El ser humano es también una red como el mundo y también va

oscureciendo en la noche y encendiéndose en la mafiana. Y el ser humano tiene més de
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una cara. Esto reaparece en el fragmento 104, en que, en otra reflexion, el narrador
establece que antes de los 3.5 afios en que se forma la consciencia de una persona, todo
nifo es muchos. No solo muchos individuos, sino también muchos objetos: “una piedra,
un matorral, un haz de viento, un trozo de arena, etc., cuya suma es la exacta identidad
de un desierto de 3.5 afios de longitud” (Fernandez Mallo Nocilla 200). Es decir, en
esos 3.5 afios se va formando un desierto de todo lo que somos. Nuevamente, la
consciencia, la mente humana va construyendo el mundo, un mundo interconectado,
pero no unitario, una red desértica, que es la misma de la novela. Es como si la novela
estuviera justificando su estructura al describir como estan estructurados el mundo y el
ser humano. De este modo, la novela es consciente de que funciona como una red, lo
cual es también parte de su hipertextualidad, en la medida en que se entiende como un
artefacto dentro de la realidad. En otras palabras: el libro se sale de si mismo. Se podria
argumentar que la autoconsciencia de la novela probaria su centro, su esencia de novela
y, de hecho, como se analizara en el Gltimo capitulo, esto es lo que esta
problematizando. Al ser consciente de que estd funcionando como una red, le muestra al

lector como funciona la realidad hipertextual de la globalizacion.

Esto lleva al otro tipo de hipertextualidad que se encuentra en Nocilla Dream: la
conexion que establece la novela con lo que est4 fuera de ella. Esto ocurre,
principalmente, por los muchos textos no escritos por el autor, extraidos de otras
fuentes. Estos, que forman capitulos enteros, llevan al lector a su fuente, lo alejan de la
novela, como un hipervinculo. Aqui la novela pareceria convertirse en una
computadora. Ya no es que los fragmentos parecen hipervinculos, sino que lo son
realmente. El fragmento 1, que es una cita del libro Un Alan Touring desconocido de B.
Jack Copeland y Diane Proudfoot, saca al lector de Nocilla Dream y lo lleva a ese libro.

El lector puede querer buscarlo en Internet y lo podria leer a la par que Nocilla. Ambos
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textos, como ocurre en un hipertexto, tienen la misma jerarquia y estan en un mismo
plano. Esto, a su vez, une a dos realidades o mas realidades: las ficticias de los

fragmentos originales con la real.

Para probar esto, basta con observar, por ejemplo, los fragmentos 22 y 23. El 23
es una cita de un libro del renombrado fisico Richard Feynman. En el 22 se cuenta la
historia de dos amigos en un peligroso desierto de Mozambique, rodeado de minas. Uno
de ellos, Frank, decide un dia llevar una carta que le ha llegado por error a €1, a su duefio
en otro campamento y decide llevar unas ratas como compaiiia, ya que estas son muy
buenas detectando minas. En un momento, las ratas se ponen muy nerviosas y
comienzan “a lanzar el tipico chillido de mina a la vista” (Fernandez Mallo 52) y corren
con todas sus fuerzas hasta resguardarse debajo de un arbol. Las ratas miran hacia arriba
y ven que del arbol cuelgan, “atados por una especie de lianas, multitud de huesos de
algun animal que nunca identific6” (52). Nuevamente, se trata de un fragmento con un
reconocible hilo narrativo que se detiene de pronto para darle paso al que le pertenece a
Feynman. En este, Feynman parece estar contando cdémo formé parte del equipo que
construy6 la bomba atomica. Feynman cuenta que la ciudad en la que los fisicos iban a
vivir ain no estaba construida, pero que ya todos los fisicos estaban reunidos. Ain no
habia ningtn trabajo experimental que hacer, pero si tedrico, del que ¢l se encargd. Una
noche Feynman se da cuenta de que eran los fisicos experimentales, que no todavia no
podian trabajar, los que estaban terminando de construir esa pequefia ciudad que en ese

momento estaba en ruinas.

Esta secuencia muestra la mencionada combinacién de planos y realidades
discursivos. El fragmento de Mozambique es un relato ficticio, mientras que el de
Feynman es un recuento real. El de Mozambique se encuentra narrado por un narrador

en tercera persona, no identificable, mientras que el otro lleva la firma de Feynman. Se
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podria decir que la novela es interrumpida por la realidad, pero no seria del todo cierto.
No hay una imagen que esté siendo armada. Ambos textos, provenientes uno de la
imaginacién y otro de un libro, son unidos en una red y funcionan solo como parte de
esa red. Una red, que conecta el espacio ficticio de las minas de Mozambique con un
objeto fuera del libro, como el texto de Feynman. Esa es la definicioén del hipertexto: la
conexion rizomatica de dos o mas objetos de espacios distintos, la cual, a su vez, rompe

la independencia y la esencia de estos espacios.

Esto se ve materializado en la experiencia que tiene el lector con el texto.
Empezar una novela que tenga un capitulo 1 que sea una cita, implica dejar de creer que
estamos ante una novela o, incluso, ante una Obra cerrada. El fragmento 2, que describe
al ya mencionado Falconetti, parece pertenecer a una realidad novelesca y ficcional.
Como se ha visto antes, este acaba con un deseo, un aspecto bastante narrativo.
Entonces, pareciera que la novela empieza, pero luego este fragmento es seguido de otra
narracion (la de Billy The Kid), que solo se conecta espacialmente con el anterior. Lo
unico que une a ambos fragmentos es el desierto, la ausencia de narracion. El desierto es
la metafora de la red que constituye Nocilla Dream. Sobre todo, porque este desierto,
como se ha visto con mayor profundidad en el capitulo anterior, es atravesado por
personajes de distintos niveles discursivos y realidades: por personajes inventados, por

personajes historicos, por personajes de series de television.

Muchos de los fragmentos citados tienen que ver con el arte actual. Esta es otra
forma en que la novela practica la mencionada autoconsciencia. En ella se reflexiona
acerca del método mismo que esta usando de apropiacion y de collage. Por ejemplo, el
ultimo fragmento que pertenece a otro autor es una reflexion sobre un efecto en el cine
llamado Efecto-Kuleshov, “un experimento de montaje cinematografico” que “se

trataba de una serie de tres breves secuencias, donde el mismo primer plano del actor
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[...] era unido, respectivamente, a los planos de un plato de sopa, una mujer muerta, y
un nifio que juega” (Fernandez Mallo Nocilla 211). Esto “funda la identidad del cine en
el principio de la yuxtaposicion de dos imagenes y permite el desarrollo de un arte
nuevo” (211). (No es esto lo que estd haciendo Nocilla Dream? Con esto el libro se
entiende como parte de determinado arte vanguardista. Se inscribe en esa tradicion, sabe
que existe porque hubo este tipo de experimentos, sabe que no ha aparecido en un vacio
y que ha habido determinadas condiciones, tanto del mundo y de la estructura de la
informacion como del arte que han permitido su existencia. Esto es algo que se

explorard a mayor detalle en el Gltimo capitulo del trabajo.

Lo ultimo que vale la pena analizar de esta hipertextualidad del libro es que no
solo muestra fragmentos de otros libros, sino también personajes de otras fuentes, ya sea
ficticias o reales. Como ya se ha mencionado, Falconetti proviene de la serie Hombre
rico, hombre pobre y Billy the Kid de la serie homdnima. Estos personajes son
desfactizados, siguiendo el término de Han, arrancados de su origen, y operan de una
forma particular en la novela. No obstante, nunca dejan de ser esos personajes. No son
nunca convertidos del todo a la ficcion de la novela, sino que son huellas de la conexién
con el mundo fuera del libro. Lo mismo ocurre con Ernesto el Che Guevara y Michael
Landon, ambos personajes reales. El caso del Che (que ya ha sido analizado desde otra
optica) es importante, dado que es un personaje con una carga historica y politica, la
cual es practicamente ignorada en el libro. Esto es parte de la era de la hipercultura: una
deshistorizacion. De hecho, aparece vivo en lo que parece ser un hospital
contemporaneo en Vietnam, algo que es imposible. Tumbado en esa cama de hospital se
pregunta “cémo serian las cosas si estuviera en Cuba o en Las Vegas” (Fernandez Mallo
Nocilla 152). Esta frase hace dos cosas a la vez: primero, recuerda al lector la conexion

del Che con Cuba y la historia y luego banaliza esto al relacionar al pais
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centroamericano con Las Vegas. Es decir, el Che sigue siendo el Che en la medida en
que sigue existiendo con relacion al mundo real y sigue alejando a la novela de si
misma; no obstante, a su vez, es un Che deshistorizado, conectado a una realidad
distinta a la que habit6, a una realidad hipercultural. Nocilla Dream lo que hace, en
tanto hipertexto, es crear una nueva realidad, cuya naturaleza se analizara a

continuacion.

2.3 Nocilla Dream: una docuficcion

La realidad y la ficcion no estdn separadas en Nocilla Dream. Ambas ocupan el
mismo espacio, ambas son informacién. En uno de los fragmentos citados, el cientifico
Luis Arroyo define la realidad aumentada de la siguiente manera: “mediante la
adecuada combinacion del mundo fisico y virtual, se podra aportar la informacién
perdida, como sucede cuando se recrea la vision de un aeropuerto que tendria un piloto
si no hubiera niebla” (Fernandez Mallo Nocilla 36). El mundo fisico y el virtual se
combinan y crean una nueva realidad, que tiene un poco de virtual y un poco de fisica o,
en términos literarios, un poco de real y un poco de ficcional. Todo en Nocilla Dream es
informacion perdida reincorporada, apropiada y colocada en un contexto nuevo. Esto

lleva a lo que Vicente Luis Mora ha llamado un realismo aumentado (Mora 179).

Habria que preguntarse si esa vision del aeropuerto que generan las maquinas en
una noche de niebla es el aeropuerto. La respuesta resulta evidente: no. El aeropuerto no
puede ser visto. Las maquinas recrean una vision del aeropuerto segun fotografias y
mapas del lugar cuando no esté4 cubierto de niebla. En ese sentido, la virtualidad deja
obsoleta a la realidad, el referente ya no es importante. En la novela sucede algo
parecido. La informacion perdida que recopila la novela (las noticias reales, los
fragmentos de otros libros, las pequefias historias inventadas, los personajes ficcionales

y los reales) no es utilizada para representar la realidad real. Al contrario, toda esta
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informacion construye una nueva imagen distinta a la del mundo, una imagen

aumentada o, en términos de Baudrillard: hiperreal.

Es pertinente ahora definir qué es lo que Jean Baudrillard entiende por
hiperrealidad y por qué es relevante para el andlisis de la novela. Baudrillard plantea
que, con el advenimiento de las nuevas tecnologias y una nueva etapa del capitalismo,
vivimos en un mundo de simulaciones en el que estas ya no corresponden a un
territorio, a algo que representan, sino que son la generacion de algo real sin origen ni
realidad (Baudrillard 9). Es decir, mientras mas se reproduce y se comunica la realidad,
mas importa esta reproduccion y comunicacion y menos la realidad. Eso genera una

hiperrealidad: un mapa sin territorio, una visualizacion del aeropuerto sin acropuerto.

El mundo actual, como se vio en el primer subcapitulo, se caracteriza por una
falta de centro, por ser un mundo lleno de pantallas en el que todo es una representacion
de la representacion de la representacion. Ese es el mundo en el que viven los
personajes de la novela, como se vio en el ejemplo de las versiones asiaticas de
Spiderman y en el caso de la micronacion de Elgaland y Vargaland. Esta micronacion,
cuya pagina web existe realmente, muestra que el territorio fisico ya no importa y que
incluso se puede construir una nacion desde la virtualidad. Esto significaria, siguiendo a
Baudrillard, que lo tnico que existen son intercambios simbolicos: “todo movimiento se
produce entre signos, no entre referentes reales” (Fernandez Mallo Teoria 347). En ese
sentido, la hiperrealidad seria la desaparicion de la realidad. Una vez dentro de lo

hiperreal, el ser humano ya no podria salir, estaria perdido en el simulacro, en el mapa.

En su libro de critica, Teoria general de la basura, Agustin Fernandez Mallo
rebate esta idea. El cree que lo que plantea Baudrillard lleva a “un callejon sin salida de
pensamiento puramente negativo” (347), porque, si todo es un simulacro, entonces lo

que hay después de la hiperrealidad es la nada. Para Ferndndez Mallo, esta concepcion
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es errénea en la medida en que todo en el mundo se asienta sobre “algo”, siempre hay lo
que ¢l llama, tomando el término de la fisica, un espacio sustrato. El espacio sustrato es
el espacio sobre el que se asienta cualquier elemento, cualquier obra, cualquier sistema.
El espacio sustrato es lo real, “la superficie de contacto, el molde, ‘el negativo’ de una
obra” (351). En términos generales, seria aquello que rodea toda obra, en lo que esta se

inspira, el proceso por el que esta pasa.

La mayoria de las obras artisticas no muestran su espacio sustrato; al contrario,
lo ocultan. Una obra se presenta como tal y todo lo que ha utilizado para existir, en lo
que se ha inspirado, esta dentro de ella, consumido por ella. El autor de una novela, por
ejemplo, no suele decir en la novela en qué se baso: la pintura que lo inspir6 o las otras
novelas que leyo6 para documentarse. Una obra es solo lo que esta es, la realidad que
crea y representa y que la hace existir de forma auténoma, separada a la experiencia
vital. Para las concepciones de su autor, Nocilla Dream muestra su espacio sustrato,
muestra lo real, las condiciones que la han permitido construirse al mismo nivel
discursivo que todo aquello que inventa. Al utilizar los personajes reales y presentar
fragmentos enteros que son citas, muestra todo aquello que lo ha rodeado en la creacion
del texto. Es como si la novela fuera su espacio sustrato, como si mostrara sus
urdimbres, como se estd armando y no estuviera constituida solo por aquello que
representa. La idea que subyace a esto es que la realidad es una red y, por tanto, no hay
diferencia entre una realidad ficcional y una real, entre un personaje nuevo y ficticio,

uno historico y uno proveniente de la television.

Nocilla Dream, en ese sentido, no concibe el mundo en los términos de
Baudrillard. No hay, para ella, una hiperrealidad paralela, alejada de cualquier territorio.
Al contrario, el mapa y el territorio son inseparables y constituyen un mismo espacio

sustrato. El realismo aumentado no es, entonces, un simulacro, sino que es una red que
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une toda esa informacion perdida descrita por Arroyo. Basta con ver este siguiente

fragmento:

El nuevo capitalismo, el del siglo 21, no sélo ofrece productos de consumo para
sentir a través de ellos un estatus o una ensofiacion, eso esta ya superado, lo que
hace es crear una auténtica realidad paralela que se erige en Unica a través de los
medios de comunicacion. Asi que mas que nunca la comun Realidad imita a lo
artificial, al Arte. Ahora bien, ese Arte, que ya es la nueva Realidad, agobia por
excesivamente estandar, por eso los chinos hace tiempo que copian todo lo
Occidental, introduciendo ciertas transformaciones; lo customizan (Fernandez
Mallo Nocilla 159).

Por un momento, aqui pareciera que el narrador le da la razén a Baudrillard, en
la medida en que describe una realidad paralela creada por el capitalismo. No obstante,
inmediatamente dice que esta realidad es “excesivamente estandar”, algo de lo que
nadie podria darse cuenta si fuera intocable. Los chinos del fragmento toman esta
realidad paralela y la unen con su realidad, lo costumizan a su modo, a lo que se

relaciona con ellos.

Otro ejemplo de esta conexion entre los distintos niveles de realidad ocurre en el
fragmento 92, en que se describe a Kenny, quien vive en el aeropuerto de Singapur.
Kenny “se entretiene mirando los cambios que temporada a temporada sufren los
escaparates” (Fernandez Mallo Nocilla 172). El no cambia, él se ha convertido en el
aeropuerto que ocupa, en el no-lugar impasible y ahistérico. Pero, de pronto, algo
sucede. El gobierno de Singapur, sirviéndose de un tecnicismo, le ofrece la ciudadania
del pais, pero ¢l la rechaza porque a sus 57 afios “estaba cansado de recorrer el mundo y
tenia cuanto necesitaba” (Fernandez Mallo Nocilla 173). Entonces, el narrador hace una
interesante observacion: “El asceta ascendio a mistico en la imparable agitacion que lo
rodeaba y pronuncid estas palabras ante el funcionario que le llevo la noticia, seré luz en

esta carabela” (173). Es posible interpretar esas palabras como ironia. No obstante,
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resulta mas fructifero tomarlas literalmente. Kenny, en tanto némada, habia sido
siempre un asceta, alguien que no necesitaba nada y al darse cuenta de que ni siquiera
necesitaba su legitimidad, alcanza una posicion de mistico, es decir, una uniéon con Dios
o con el absoluto. Esta union con el absoluto es imposible en la nocién de Baudrillard
de hiperrealidad. Curioso es ademas lo que decide hacer Kenny luego de esta
ascendencia a lo mistico: volverse embajador del Reino de Elgaland y Vargaland,
embajador “para las terminales de aeropuertos de todo el mundo” (173). Es decir, la
micronacidn que parecia existir en una realidad paralela se une a todo el mundo y existe
en el mismo plano que cualquier otro pais, gracias a Kenny, quien deviene luz en esa
carabela, es luz en aquello que, como las carabelas conducidas por los descubridores del

Nuevo Mundo, une espacios y estratos.

En Teoria general de la basura Fernandez Mallo llama a este realismo
aumentado “docuficcion”. La docuficcion seria aquella obra que no oculta su espacio
sustrato y que muestra todo, lo real y lo ficticio, como un mismo fenémeno, en una
misma jerarquia, esto es, como una red, generando asi un organismo, en oposicion a una
organizacion. Esta ultima nunca puede considerarse como un ser vivo, mientras que el

primero si, como se explica en el fragmento 16 (Fernandez Mallo Nocilla 42).

Un elemento que aparece a lo largo de la novela explica mejor este concepto de
docuficcion. Se trata de: la computadora. Desde el primer fragmento, esta forma parte
esencial de la novela, ya sea como parte del trabajo del internauta danés Deek o en el
analisis de F.G. Healt acerca del sistema binario y su conductividad. Utilizando los
términos del fragmento 16, la computadora seria una organizacion, mientras que el ser
humano, que, como se ha visto, también aparece a lo largo del libro, visto como un

sistema de redes, seria un organismo. Me remito al fragmento 93:
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No existe espacio si no existe luz. No es posible pensar el mundo sin pensar la
luz [lo dijo Heraclito, lo dijo Einstein, lo dijo el Equipo-A en el capitulo 237, lo
dijeron tantos]. Y sin embargo dentro de cada cuerpo todo es oscuridad, zonas
del Universo a las que la luz jamaés tocard, y si lo hace es porque esta enfermo o
descompuesto. Asusta pensar que existes porque existe en ti esa muerte, esa
noche para siempre. Asusta pensar que un PC estd mas vivo que td, que adentro
es todo luz (Fernandez Mallo 172).

La luz es lo que hace visible un objeto, no es el objeto en si. La luz es la que
hace posible un orden, una organizacion, una estructura. No obstante, es la oscuridad,
segun este fragmento, la que da vida, la que es, en cierto sentido, la vida: el organismo.
El ser humano es, por fuera, luz, y, por dentro, oscuridad, misterio. Por eso es un
organismo, porque todo su orden se basa en la oscuridad. En cambio, la PC es luz afuera

y dentro: es solo orden, maquina pura, no es un organismo.

Una novela tradicional hace lo mismo que una PC: darle luz a la oscuridad, es
decir, representar la realidad. Nocilla Dream, en cambio, en tanto organismo, es luz y
oscuridad. Los fragmentos no crean nunca una realidad, no ansian una luz, se quedan
rotos en su oscuridad y a la vez unidos con otros. He ahi la diferencia entre Baudrillard
y Fernandez Mallo. Baudrillard plantea que los medios terminan destruyendo la
realidad, mientras que Fernandez Mallo plantea que la realidad nunca fue un objeto
unico, sino una red y los medios se deben usar también como parte de esa red. Lo que
generan la computadora o la cdmara y las diversas tecnologias de reproduccion son

otros espacios sustratos, que se unen con el de la realidad.

En la novela distintos mundos, distintas realidades, se unen, practicamente en
tiempo real. Por ello no se sabe nunca cuando ocurren las situaciones narradas. Todas
ocurren a la vez en lo que Vilem Flusser llama el tiempo bit. Byung Chul Han, citando

a Flusser, explica que “el tiempo de hoy no tiene ni un horizonte mitico ni uno
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histérico” (Han 25). Han explica que el tiempo mitico es gobernado por un orden
abarcable, inamovible, mientras que el historico tiene “una linealidad historica [...] que
se desliza desde el pasado y se dirige hacia el futuro” (25). En lo que Flusser llama el
tiempo del bit no existe ninguno de estos horizontes: es un tiempo “desteologizado o
desteleologizado [...] en el que posibilidades [...] zumban como puntos o se deslizan
como granos” (25). En el tiempo bit, el futuro esta en cualquier lado, no tiene limite.
Esto tiene un efecto doble en la experiencia de lectura. En primer lugar, no hay una
temporalidad que se pueda construir, la novela no es una unidad, cada fragmento tiene
su valor en si mismo. No obstante, el hecho de que estén conectados, en apariencia
arbitrariamente, y siempre en el mismo nivel discursivo, hace que se genere un tiempo
del bit en la experiencia misma de leer. Es decir, el tiempo de la novela, al no referir a
un tiempo especifico, es el de su lectura, es un presente que se va haciendo y que carece
de limite. Por ello, el lector puede detenerse y revisar una pagina web o un libro que se
cita en Nocilla Dream, y, entonces, el tiempo se desgrana, se desliza a cualquier lado.
(Y no es aquel el movimiento de la informacion en la era del internet y de la

experiencia humana ante este?

Todo se mueve como la informacién en la era del internet: es la época del
tiempo bit. Esto explica también otro momento metaliterario del libro en el fragmento
107. Ahi se recopilan algunas citas de criticos inventados de distintos diarios también
inventados del mundo, que hablan de uno o varios libros que no son mencionados con
nombre. Sin duda, son textos que bien podrian referirse a Nocilla Dream, ya sea
positiva y negativamente. Algunos de ellos destacan el caracter innovador y del siglo
XXI del texto y otros lo califican como una obra vacua o una tonteria. La novela, de
este modo, es consciente de si misma. Y no solo es consciente porque muestra el

espacio sustrato en que es constituida y los materiales de lo que esta hecha, sino porque
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se entiende como novela, casi como un objeto fuera del texto, en la realidad. Es decir,
entiende que ya no es autonoma y que pertenece al mundo, que existe no porque ha sido
escrita o por lo que dice, sino por la funcion y lugar que ocupa en un determinado
espacio cultural, que, por tratarse del mundo globalizado, es distintos espacios
interconectados, como se vislumbra en la variedad de los medios mencionados en el
fragmento 107: Buenos Aires Post, Manchester Music, El hilo de la tinta, New Ideas in

Architecture. Nocilla Dream es, asi, un objeto globalizado, hipertextual e hipercultural.

En este capitulo se ha visto como Nocilla Dream se relaciona con su contexto,
como, primero, describe un mundo hiperconectado y, luego, se hiperconecta a este
mundo y a si misma. Ademas, he afirmado que esto genera una docuficcion, en la que la
novela se muestra consciente de estos procesos. Esta autoconsciencia servird como una
forma de problematizar los procesos de globalizacion con los que opera. Por ello, en el
siguiente, y ultimo capitulo de esta investigacion, exploraré las implicancias de esto. En
corto: veré como la novela se presenta como un proyecto, como una muestra de la forma
en que la literatura puede afrontar la realidad actual. Con ello, todos los aspectos hasta
ahora tratados, de desterritorializacion e hipertextualidad, seran analizados como parte
de la serie de herramientas que forman parte del proyecto estético de Agustin Fernandez

Mallo.
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Capitulo 3. La novela globalizada: una propuesta

La hipertextualidad analizada en el capitulo anterior convierte a la novela en una
red que funciona de una forma anéloga a la cultura contemporanea. No obstante, como
se vio también hacia el final del capitulo, Nocilla Dream es consciente de este ejercicio
y reflexiona acerca de las condiciones materiales en la que surge. Por ello, se puede
concluir, como se vera a lo largo de este capitulo, que la novela también representa una
propuesta estética de Agustin Fernandez Mallo: una propuesta de como debe operar un
texto literario en la contemporaneidad. En el presente capitulo, se analizara primero, a
partir de los conceptos del propio autor, de organismo y maquina, como la novela se
construye como un organismo y propone esto como una forma de afrontar de forma
critica la contemporaneidad. Luego, se describira el ejercicio que hace la novela al
construir, a partir de las ruinas de la posmodernidad, una propuesta que cuestione lo
posmoderno y lo transforma. Esto llevard a explorar los mecanismos de estas
propuestas, desde los métodos de (des)apropiacion y postproduccion, que son la base
del libro. Por tltimo, se concluird que la novela, desde lo que Josefina Ludmer llama la
postautonomia, propone una estructura globalizada, que imite las formas de la

contemporaneidad, a la vez que las critique.

3. 1 La novela contemporanea como organismo y no maquina

Dentro de Nocilla Dream, como se vera a lo largo del capitulo, hay una
propuesta estética. El primer atisbo de esto ocurre en el fragmento inicial, el cual
pertenece, como ya se ha mencionado, al libro Un Alan Turing desconocido de B. Jack

Copeland y Diane Proudfoot. En el fragmento extraido para la novela, los autores
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describen la capacidad que tiene la computadora para brindar informacion en cuestion
de segundos. Luego, aseguran que hay tareas que estas no pueden ejecutar, tareas que

. « .
para el ser humano carecen de dificultad, “como reconocer rostros o leer textos escritos
a mano” (Fernandez Mallo 15). El fragmento concluye con la siguiente frase: “De ahi el
interés en crear computadoras inspiradas en el cerebro humano”. Aqui se establece una
relacion interesante entre las computadoras (las maquinas) y el cerebro humano, la cual

sirve como marco de la propuesta estética del libro.

Este no proporciona informacion del mismo modo que lo hace una computadora,
sino que funciona de una forma mas parecida a un cerebro humano. El narrador se
centra siempre en pequefios detalles imposibles de discernir para una maquina. Muchos
de los fragmentos de indole narrativa no describen grandes situaciones, sino que

exploran los detalles. Por ejemplo, el siguiente:

Pasan ante un cartel que anuncia el desvio hacia la US50, toma la braga del
bikini entre sus manos, desliza los dedos por dentro, presiona sobre la licray a
trasluz, sobre las elipses azul-verdosas del estampado, sus manos parecen algas
dentro del agua, piensa, las estructuras rizomaticas y arborescentes que
observaba hasta que se quedaba sin aire cuando se caia de la tabla. Ahora ya no
le pasa, es muy buena surfista y, por un instante, mientras desvia la mirada hacia
el surco de la cuneta, echa de menos aquellos comienzos. A lo que en realidad se
parece su mano bajo la licra es al guante de un cirujano, pero aun no lo sabe.
(Fernandez Mallo Nocilla 49-50)

Esta descripcion del viaje de Kelly por la US50 no se detiene en el paisaje, en
todo lo que podria ser perceptible para una maquina, sino que, mas bien, ahonda, tanto
en los pensamientos de la protagonista como en sus gestos. El narrador describe como
Kelly compara sus manos con “algas dentro del agua, piensa, las estructuras rizomaticas

y arborescentes que observaba hasta que se quedaba sin aire cuando se caia de la tabla”
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(50). Sus manos son organismos vivos, “estructuras rizomaticas y arborescentes”, no

maquinas.

Resulta curioso el final del fragmento citado. La mano bajo la licra de Kelly se
parece, mas bien, al guante de un cirujano, “pero atn no lo sabe”. Esto se conecta con
un fragmento mas adelante, en el que se revela que Kelly tiene un “sarcoma en el fémur
derecho”. Kelly ve dicho sarcoma en un TAC, una maquina, y, apenas lo ve ahi
representado, lo describe como “un alga en un mar de carne y hueso”. Evidentemente, el
guante de cirujano referenciado es el del doctor que operara en ella para curar el
sarcoma. Este ejemplo prueba dos cosas. En primer lugar, es un ejemplo ilustrativo del
funcionamiento de red de la novela, de un organismo vivo que no solo proporciona
informacion, sino la que une y la manipula de forma intencional, como un cerebro
humano. En segundo lugar, las constantes referencias a las algas, a los rizomas y los
arboles, en contraposicion con las maquinas (la del TAC, que deja de ser maquina para
ser un mar de huesos), es un indicio de la propuesta estética del libro: apostar por un
arte que sea un organismo y que, en el contexto de la era de la informacion, la utilice de

una forma activa y no pasiva.

Fernandez Mallo explica este fendmeno en Teoria general de la basura.
Nuevamente recurriendo a la ciencia y tomando la terminologia de Deleuze y Guattari,
hace una distincion entre la maquina y el organismo. Lo que los diferencia es la relacién
entre la “Energia invertida” y la “Informacion obtenida”. Ferndndez Mallo entiende
“por ‘Energia invertida’ los recursos materiales y humanos que se aportan a un sistema
concreto” y “por ‘Informacion obtenida’ los productos que llegan a nosotros una vez
todos aquellos recursos han sido procesados por el sistema en concreto” (Ferndndez
Mallo Teoria 360). En las maquinas, la relacion entre ambos siempre es desigual. Por

ejemplo, en las maquinas reales, es decir, las tecnologicas, es mucha la energia que se
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invierte (los elementos que se utilizan para construir, por ejemplo, un automovil) y es
poca o minima la informacion que se obtiene de ella. Un automdévil no cuenta una
historia, no da informacién o, si la da (por ejemplo, la cantidad de gasolina que queda),
no se compara con la energia invertida. En lo que Fernandez Mallo llama las maquinas
simbolicas, que seria el arte representacional tradicional, la relacion es inversa. La

energia invertida es minima y la informacion obtenida es mucho mayor.

El caso de un organismo es distinto al de ambas maquinas. Un organismo es un
sistema en el que la relacion entre la energia invertida y la informacion obtenida es igual
o tienen un valor similar. Para Agustin Fernandez Mallo, la docuficcion es lo que mas
se acerca a ser un organismo. Evidentemente, no lo es, pues sigue siendo construido,
como una maquina. Sin embargo, a diferencia de una maquina simbolica, por ejemplo,
la docuficcion muestra el camino, el rastro y todo lo que se ha reunido en ella. Por ello,
es tan importante en Nocilla Dream que las referencias sean explicitas: que se cite los
fragmentos exactamente de donde provienen y que aparezcan personajes reconocibles
para el lector, que lo hagan salir del libro. En Nocilla Dream “prima el flujo, la
conexion con otros organismos [...] muestra las idas y retornos a su exterior”
(Fernandez Mallo Teoria 366). La novela no se concibe autbnoma, sino que se reconoce

como parte de una red.

Basta volver al ya mencionado caso del Spiderman indio. El artista Jeevan ha
cargado la tinta de tal forma que las tramas ya no parecen historias, sino teoremas y que
“incluso cuando la historia se relaja y suelta amarras, en vez de proliferar a un plano
fantastico se aprecia claramente que la maquina de narrar se ha estropeado para
siempre” (Fernandez Mallo Nocilla 139). Esto implica que casi no hay una informacion
obtenida, no hay una realidad que se representa en este Spiderman, como tampoco la

hay en Nocilla Dream. La maquina de narrar se estropea en el libro, no hay una forma
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de construir una unidad y eso es por lo que se aboga: en una realidad hipertextual,
fragmentaria, la obra de arte solo puede funcionar como red y no puede representar algo
que es irrepresentable. La alternativa seria hacer sentir al lector esa irrepresentabilidad,

este cambio paradigmatico en la experiencia estética.

3. 2 Construir desde las ruinas: un adiés a la posmodernidad

De esta forma, Nocilla Dream no solo se presenta como una novela, sino
también como una reflexion sobre como debe funcionar la docuficcion, tomando en

cuenta ademas que este término aparece al final del libro, en los créditos.

Aunque, como sabemos, cuanto existe esta hecho de ficcidn, algunas historias y
personajes han sido directamente extraidos de esa ‘ficcion colectiva’ a la que
comunmente llamamos ‘realidad’. El resto, de aquella otra ‘ficcion personal’ a la
que solemos denominar ‘imaginacion’. Asi, el lector habra encontrado biografias
reales y publicas desviadas del original, y biografias ficticias que han ido a
converger al cauce de otras reales, componiéndose de esta manera la
‘docuficcion’ en la que viene a constituirse Nocilla Dream. (Fernandez Mallo
Nocilla 220)

Esta declaracion de intenciones seria tipica de la posmodernidad, segun la
entiende Fredric Jameson. Para Jameson, las obras de arte contemporaneas no son obras
en si mismas, sino que son ideas. No son obras conceptuales, en la medida en que no
expresan ideas universales, sino, mas bien, singulares, ideas tomadas de la teoria. En
una obra conceptual, lo importante sigue siendo la obra, mientras que en la obra
posmoderna lo que se consume es la idea (Jameson Postmodernismo 72). Nocilla
Dream se podria leer de este modo: como una idea. No obstante, la teoria que est4 en
Nocilla Dream, la cual es nombrada, como Heidegger, Marc Augé y demas, no ocupa
un lugar superior a los textos no tedricos. Teoria y ficcién ocupan el mismo nivel en el
libro. En la medida en que este muestra el rastro ya mencionado y no lo oculta, las ideas

convergen con la obra.



74

Esto se ve cuando la teoria filosofica aparece en algin fragmento y normalmente
se le relaciona con personajes ficcionales, que transitan espacios de la
contemporaneidad. El narrador utiliza la teoria para explicar las vidas de estos

personajes, de este modo, supeditando aquella a estos.

Heidegger, y desde ¢l toda la filosofia, distingue entre espacio y lugar. Lugar es
un espacio que ya esta habitado, hecho a la medida de su morador, impreso ya de
una historia, personalidad y cultura particulares. Los filésofos posmodernos han
calificado a una serie de lugares impersonales, como por ejemplo los grandes
centros comerciales o los aeropuertos, como no-lugares, espacios idénticos en
cualquier cultura y donde quiera que te los encuentres. Por eso Kenny, fugado de
la justicia canadiense, vive desde hace 4 afos en la terminal internacional del
aeropuerto de Singapur. Sin papeles, y harto de que lo repatriaran de un pais a
otro, decidid quedarse ahi, en ese no-lugar que, legalmente, no pertenece a pais

ni estado alguno (Fernandez Mallo Nocilla 170).

Las teorias de los no lugares son utilizadas para explicar la realidad en la que se
desenvuelve Kenny. Este fragmento rompe la division entre la idea y la obra, que
plantea Jameson. Para Jameson, el hecho de que la obra deje de existir como tal es parte
de una desaparicion de la realidad, del objeto real, en la posmodernidad, comparable a
las ya citadas teorias de Baudrillard. Lo que se plantea en Nocilla Dream no es un
retorno a una realidad, en la concepcidn moderna, sino un entendimiento de la realidad
como una red. La realidad que se describe en el fragmento parte de la teoria. Por ello,
luego del resumen de las ideas de los no lugares, sigue el conector “por eso”: es debido
a esta construccion de la realidad, que Kenny puede existir en un no lugar. Es decir, por
un lado, esto prueba la tesis de Jameson, de que la teoria precede a la obra, pero, a la

vez, lo contradice, en la medida en que, si bien la teoria crea la realidad, la realidad, esta
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realidad ficcional de Kenny, igual existe como tal y se sostiene a lo largo de la novela.
De esta manera, Nocilla Dream se podria considerar una novela posmoderna, en
términos de Jameson, pero a la vez, como seguiremos viendo, discute la misma nocion

de posmodernidad.

Lo que esto genera es la creacion de un espacio sustrato nuevo, creado
exclusivamente por el autor. El autor funciona aqui como lo que el propio Fernandez
Mallo llama un ndmada estético, que crea su propia identidad topoldgica a partir de
relaciones, de “analogias lineas de direcciones a punto siempre de bifurcarse y
deformaciones de las superficies” (Fernandez Mallo Teoria 338). Los ndémadas crean su
propio espacio sustrato a medida que lo transitan y eso es lo que hace el ndmada
estético: va generando una realidad distinta, una docuficcion, que no se define por lo
que representa, sino por sus relaciones. De este modo, en el libro personajes ficcionales
se relacionan con otros personajes ficticios, con personajes historicos, con teorias

filosoficas y cientificas y demas.

En este punto vale la pena volver a la reflexion hecha en el capitulo 2 del
presente trabajo, cuando se habl6 de que la novela no creaba una hiperrealidad. La
hiperrealidad es una realidad de simulacros sin original. Es el triunfo de lo visual.
Vivimos, sin duda alguna, una época visual. Como plantea Franco Berardi, lo visual no
tiene que ver con la representacion. Para Berardi, “el concepto de cultura visual no
refiere a formas representacionales, sino mas bien a un modo y una velocidad de
emanacion y de recepcion de cualquier tipo de signo” (Berardi 154). Tanto las palabras,
escritas por ejemplo en un mensaje de WhatsApp, como las imagenes de un video de
Youtube, “son aprehendidos sintéticamente como estimulacion visual, mas que
decodificados e interpretados secuencialmente” (154). La estructura grafica de Nocilla

Dream, con parrafos que lucen igual, pareciera imitar esta cultura visual. No obstante,
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las palabras que ocupan el libro si tienen significado y si tienen una secuencia, como
demuestran los capitulos numerados. Si bien esta secuencia es arbitraria —rizomatica y
no arboérea—, no deja de ser una secuencia. Es mas, el ya mencionado nivel de detalle
de los fragmentos evita cualquier lectura veloz, cualquier aprehension meramente
visual. Y esto no solo ocurre en los textos narrativos, también, por ejemplo, en las citas,
como la ya mencionada de Richard Feynman, el renombrado fisico, quien describe
minuciosamente el ambiente en el que se encontraba cuando trabajé en el Proyecto
Manbhattan. Lo mismo se puede decir del fragmento escrito por Thomas Bernhard, de la
novela Correccion, que presentan las primeras impresiones del narrador en la buhardilla
de los Holler tras la muerte del arquitecto Roithamer. No menciono ambos fragmentos
de casualidad. Ambos describen un proceso especifico, de una forma lineal bastante
tipica. El narrador, en ambos casos, se sitia en un presente y narra el pasado hasta llegar
al presente en el que se encuentra. Ademas, ambos textos se refieren a la construccion.
Ambos tienen una particular lentitud. El fragmento de Correccion da vueltas a un
mismo punto, como es tipico en los textos de Bernhard, y en el de Feynman, se empieza

a delinear el paisaje del Proyecto Manhattan sin mencionarsele.

En ese sentido, el espacio sustrato que atraviesa Fernandez Mallo a lo largo del
libro es un espacio sustrato textual, no visual. No es especular. Si bien se refiere
siempre a simulacros, estos estan unidos en la red del texto. Aqui es donde Fernandez
Mallo difiere de la concepcion del arte posmoderno. Como explica ¢l mismo, el arte
posmoderno se quedo con la concepcion de que la realidad habia muerto y solo podian
existir ruinas. Se limit6 a describir estas ruinas, que es a lo que se refieren Jameson y
Baudrillard. Esto llevo, eventualmente, a la “museificacion” de estas ruinas. El arte
contemporaneo lo que debe hacer, en la vision de Fernandez Mallo, es crear una obra

desde esas ruinas, crear lo que €l llama una forma compleja en que cada una de esas
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ruinas, sin dejar de ser ruinas, encuentre un nuevo contexto. Solo de esta forma, se
evitara una museificacion y el arte podra ser capaz de rastrear los movimientos
cambiantes de la contemporaneidad. Para ello, se deben problematizar las ruinas

(Fernandez Mallo Teoria 339).

En Nocilla Dream aparecen muchos espacios que podrian considerarse ruinas,
restos de algin proyecto perdido: la base militar abandonada en Copenhage, los
desiertos abandonados, la gasolinera espafiola que pertenecia a una empresa y ahora
pertenece a otra, los acropuertos abandonados, las minas. Ya se ha descrito a
profundidad la carretera US50 y el arbol de los zapatos colgantes. Pero hay muchos
otros ejemplos. En el fragmento 22, se narra el viaje de dos amigos a Mozambique por
trabajo. Si bien el narrador no describe exactamente lo que estan haciendo ahi, parece
quedar claro, por contexto, que se trata de un estudio de animales alrededor de minas. El

fragmento termina de la siguiente manera:

Un dia, Frank, a quien ni siquiera atin hoy se le ha pasado el tic de repartir cosas
en cuanto puede, quiso llevar a su destino una carta que llegd por equivocacion a
la carpa en la que han improvisado el campamento. Como no estaba muy lejos
decidio ir a pie, y Niels le recordd que deberia llevar a un par de ratas como
sistema de seguridad. Al poco tiempo de caminar, los animales se pusieron muy
nerviosos y comenzaron a lanzar el tipico chillido de mina a la vista. Tiraron
fuerte de las cuerdas y no pararon hasta que llegaron a la base de un arbol y alli,
calmadas, se detuvieron y miraron hacia arriba. De las ramas colgaban, atados
por una especie de lianas, multitud de huesos de algiin animal que nunca
identifico (Ferndndez Mallo Nocilla 52).

Las minas, que en cualquier momento pueden pisar, le dan al fragmento una
sensacion constante de peligro y tension. No se encuentran en un lugar seguro. No
obstante, su actitud nunca es de preocupacion o heroismo. Niels y Frank son bastante

indiferentes a lo que est4 sucediendo. Hay una normalizacion de este espacio ruinoso,
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cuya descripcion termina con otro arbol, del cual ya no cuelgan zapatos, sino huesos de
un animal no identificado. Es el resto de algo, la huella de lo que ya no existe. Aqui
Fernandez Mallo esté representando la realidad actual, en la que los sujetos interactiian
con ruinas, ruinas de proyectos modernos y su actitud indiferente muestra su distancia
de dichos proyectos. El ser humano actual ha insertado estas ruinas en su experiencia
cotidiana. Pero el narrador no hace esto. El narrador, si bien no mira con nostalgia estas
ruinas, tampoco lo hace con indiferencia: las muestra, las describe a detalle, las

convierte, dentro de esta red, en algo mas.

Las ruinas no son solo geograficas, también personales. Ya se hablo de Kelly, la
surfista con un tumor. También se puede mencionar a Chii-Teen, el cientifico chino,
divorciado, que ahora también tiene los dias contados y que intenta pasar su tiempo
pensando en la ciencia ficcion y en la deteccion de neutrinos, su especialidad. Un dia,
Chii-Teen encuentra, entre los recortes de periddico que suele guardar (otra forma de
ruinas) “una foto en la que se ve a un pintor entrado en edad, sin duda occidental, de
aspecto distinguido, pelo engominado y bigote, que parece estar trabajando en su
estudio” (Fernandez Mallo Nocilla 196). Lo que le sorprende a Chii de esta fotografia es
que se ve al pintor rodeado de botes abiertos de pintura que se rebalsa de ellos y con una

bata también cubierta de pintura, pero frente a un lienzo completamente en blanco.

De pronto Chii-Teen entra en un elevado estado de excitacion, piensa en la
posibilidad de la existencia de un cuerpo sin mente, en la posibilidad de que todo
el estudio y la bata del pintor y toda la espesa masa de pintura que alli se ve sea
un cuerpo separado de la mente pura, cartesiana, sin carne, que vendria a ser ese
lienzo en blanco sobre el que trabaja con el cuter, Al contrario de lo que siempre
ocurre, se dice Chii-Teen, es el cuerpo quien estd agrediendo a la mente. La
posibilidad de esa separacion entre la materia y el espiritu no era algo nuevo, ya
lo habia meditado en alguna ocasion. Esta claro que una mente sin cuerpo, se
decia, seria inmortal, igual que si pudiera construirse un software sin su
correspondiente hardware, éste funcionaria para siempre. Pero solo la
contemplacion de esa fotografia, de ese hombre solo y automatico como un
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neutrino en el espacio vacio rasgando una tela también sola y vacia, solo la
intuicion tan claramente materializada de la colision alli de dos fuerzas, una
telurica y la otra 4urica que buscaban separarse en el estudio del pintor, s6lo esa
casualidad de esa tarde de domingo que vino acompanada de un doloroso y
arritmico bombeo en una valvula de su corazdn, le llevé a la certeza de que 1)
decir «ciencia ficcion» es una redundancia porque toda ciencia es ficcion, y 2)
que el proximo domingo se dedicaria a una actividad menos peligrosa, por
ejemplo, ver aquellas inocentes fotos de su exmujer en las que la mente y el
cuerpo estaban aun tan juntos y revueltos como las heces y la orina en la
deposicion de una gallina. (Fernandez Mallo Nocilla 197-198)

A Chii-Teen le exalta la idea, la posibilidad de un cuerpo y una mente separados,
de una mente cartesiana, eterna, que pueda funcionar sin la necesidad de una materia.
La fotografia misteriosa del pintor es una ruina, una muestra de un momento en el que
pudo ser posible esa separacion, la existencia de un absoluto que ahora le abruma, por lo
que decide dedicarse a actividades menos peligrosas luego. Resulta curiosa ademas la
primera conclusion a la que llega: el hecho de que toda ciencia es ficcion, de que toda
ciencia es relato, incluso los neutrinos que tan obsesivamente intenta detectar. La
posibilidad de una mente independiente, de un absoluto, es ficcional, pero como lo es
también cualquier otra ciencia. Es la contemplacion de esta fotografia, de esta ficcion, la
que lleva a Chii-Teen a entender que todo es relato, que todo, tanto la separacion de
mente y cuerpo, como la unién de estos, puede coexistir en un mismo plano. Aqui las
ruinas recogidas por Chii-Teen funcionan como parte de un nuevo todo, de una nueva
ficcion. Y eso es lo que ocurre en la novela. En ella convive la ficcion y la realidad,
todo en un mismo plano y, mientras Chii-Teen prefiere distraerse de esta revelacion con
fotografias de su exmujer, el lector de Nocilla Dream es consciente de ello: de que todo

es una red, de la que este libro forma parte y con la que se mimetiza.

Estos dos ejemplos muestran a las ruinas en su estado de ruinas. Sin embargo,

hay otro ejemplo en la novela, que resulta bastante importante, en el que las ruinas no se
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muestran del todo, sino que se sugieren. Es el fragmento 74, donde aparece Sokolov, el
musico polaco que reside en Chicago. Sokolov, que sigue con su proyecto de grabar los
ruidos de la calle, ha dejado Chicago para ir a Nueva York. Ahi se instala en un edificio,
de donde puede grabar todos los sonidos que quiera. Ahi se menciona que la abuela de
Sokolov cree que su obsesion por los edificios “le viene del accidente que a los 10 afios
le habia sepultado en el s6tano de su casa en Polonia, matando a sus padres” (Fernandez
Mallo Nocilla 141). Sokolov no cree que esto sea cierto. Sin embargo, al final del
fragmento cambia de opinidn, porque cree escuchar las voces de sus padres entre la
marafia de ruidos que consigue grabar en el edificio en el que se ha instalado, que es el
World Trade Center. Cualquier lector de Nocilla Dream, publicada el 2006, tan solo
cinco afios después del 11 de septiembre, relaciona inmediatamente la escucha de
Sokolov de las voces de sus padres muertos con las voces de los muertos que llegaran
en la mencionada fecha en el World Trade Center. De este modo, aqui la ruina no esta
representada como en los anteriores ejemplos, mas bien se sugiere, como algo que
vendra: la ruina esta en el pasado (del lector) y en el futuro (del personaje). Esto es otro
ejemplo del tiempo fragmentado del que hablaba Byung Chul Han, el tiempo bit, que
une pasado y futuro en un presente continuo, en una ruina continua. De este modo, el
lector es consciente del momento histérico en el que se presenta esta novela y de su
importancia. La novela no solo describe las ruinas, sino que las sugiere y, con ello,
muestra qué surge de ellas. La novela convierte estas ruinas, ruinas historicas, en un

organismo nuevo.

Pero antes de explorar esta idea, seria bueno preguntarse por la naturaleza de
estas ruinas. ;Son ruinas de qué? El 11 de septiembre fue el fin no solo de la vida de
todas las personas asesinadas, sino que fue el fin, como lo explica Fernandez Mallo, de

la posmodernidad. La posmodernidad postulaba que la realidad no existia, que el mundo
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entero era una gran pantalla. Pero el 11 de septiembre, que la mayoria vio a través de
pantallas, acababa con esta nocion: la destruccion fue real, la pantalla volvia a ser solo
una representacion. Ademas, es importante mencionar que quienes chocaron los aviones
contra las torres lo hicieron por una causa religiosa, absoluta, lejana de cualquier
relativismo posmoderno. Después del 11 de septiembre, el arte no puede seguir
describiendo las ruinas, porque ninguna ruina fue mas real que la de los dos edificios
caidos. Describir las ruinas es un ejercicio que culmina en la museificacion, en la
construccidon de una maquina y no de un organismo. El organismo recoge las ruinas y
las transforma en algo vivo. Por ello, no se describe la caida de los edificios, todos
saben que los edificios cayeron; solo se describe el presente de la recoleccion de los
sonidos, la construccion de algo nuevo. Esto representa el ejercicio de la novela y su
propuesta estética. Al final, lo que propone Fernandez Mallo es un arte que, desde la
(des)apropiacion y la postproduccion conscientes, se relacione rizomaticamente con el

mundo, un arte que entre dentro de la red y no la describa pasivamente.

3. 3 Desapropiacion y postproduccion como métodos estéticos y criticos en Nocilla

Dream

Queda claro que la apropiacion de fragmentos y elementos de diversas fuentes es
clave en Nocilla Dream. La novela interrumpe historias, de estructuras aparentemente
tradicionales, con fragmentos de libros de ciencia, de narrativa, de testimonio, de
estética o de articulos de opinidn. Lo que esto genera es una ruptura de cualquier unidad
narrativa y, ademads, de cualquier aura, en el sentido en que Walter Benjamin entiende el
término. Para Benjamin, el aura es “la aparicion de una lejania (por cercana que pueda
estar” (4). Lo que esto significa es alejar al objeto que se observa, de considerarlo por su
valor de culto y no por su valor como objeto. En la era de la reproduccion técnica,

Benjamin explica que el movimiento es el inverso: todo lo lejano se hace cercano, todo
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es reproducible, aproximable. Ya nada es sagrado. Cuando en Nocilla Dream aparecen
textos que no han sido escritos por el autor de forma cercana, ya no hay huella de una

lejania, de un aura. El libro opera dentro de la l6gica de la inmediatez.

Nocilla Dream esté instalada en un periodo historico determinado y evidente: la
contemporaneidad. Las peripecias de los personajes nomadas, como Falconetti, Billy
The Kid, Ernesto el Che Guevara, Ted, Sherry, Tsau-Chee, entre otros, estan
enmarcadas dentro del mundo globalizado. Algunos pasan por una Las Vegas actual,
otros aparecen en programas de television locales y otros se relacionan, como Deeck o
el propio Ted, a través del Internet. La ya mencionada Tsau-Chee consume comida Tex-
Mex (mezcla gastronémica de Texas y México) en China, gracias, segun lo apunta el
narrador, a la globalizacién. El mundo que habitan, el actual, es un mundo en que todo
es cercano, en que ya no hay un aura. “Cada dia cobra una vigencia mas irrecusable la
necesidad de aduenarse de los objetos en la mas proxima de las cercanias, en la imagen,
mas bien en la copia, en la reproduccion” (Benjamin 4), y aqui Benjamin pareciera estar
describiendo los afanes de los personajes de Nocilla Dream. Tsau-Chee se apropia de la
comida Tex-Mex en su natal China, Deeck se apropia de los paisajes nérdicos y de las
rubias explosivas, al convertirlos en goma de mascar y publicarlos en su web, asi como
Sokolov se apropia de los ruidos de la ciudad de Chicago y posteriormente de Nueva
York. Incluso los fragmentos “originales” del libro muestran un mundo en el que es
imposible un aura, en el que todo es representacion de representacion, reproduccion de
reproduccion. Paul “tararea una version de una version de otra version de una de
Sinatra” (Fernandez Mallo Nocilla 32). Sinatra, simbolo de una cultura en que la musica
aun se revestia de un aura particular, ha sido versionado hasta la saciedad y es mas

cercano que nunca. Por ello, una novela meramente representacional, meramente
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original es imposible, parece decirnos Fernandez Mallo. La apropiacién, de este modo,

es la unica forma de afrontar la contemporaneidad.

No se trata de una apropiacion inocente. No es solamente insertar en la obra un
fragmento ajeno, no escrito por el autor. Lo mas importante del gesto de la apropiacion,
en el contexto de la contemporaneidad, es mostrarse a si mismo. La técnica
apropiacionista “es autoconsciente: no oculta sus materiales de construccion y de uso,
sus referentes de inspiracion no solo estan a la vista, sino que son en si mismos la obra o
parte de la obra” (Fernandez Mallo Teoria 193). Esto, en el libro, se traduce en la
muestra de los autores de los fragmentos apropiados y la fuente exacta. Cada fragmento
sigue valiendo por si mismo y extrae al lector de la lectura lineal de la novela. El
fragmento no se pierde en la totalidad del libro, como si ocurre en la apropiacion del
modernismo, por ejemplo, en Tierra Baldia de T.S. Eliot. Aqui cada articulo citado
puede ser buscado y, como se ha visto en capitulos anteriores, conecta a la novela con el
mundo exterior y, a la vez, la desfactiza, esto es, la despoja de su caracter de maquina
simbolica y la convierte en un organismo, en una red. Cristina Rivera Garza llama esto
desapropiacion, en la medida en que no se trata, técnicamente, de apropiar textos ajenos,
convertirlos en propios, sino en mantenerlos ajenos, manteniendo las inscripciones de

los otros:

Y aqui ese mantener las inscripciones de los otros, trabajar con este
acoplamiento o este abrazo, no es un asunto menor. Se trata de una poética,
pues, que ha dejado de creer que el unico afuera del lenguaje, como diria
Barthes, o la tnica alteracion del lenguaje, como sugeria Benjamin, se consigue
a través del codigo de lo literario y que, por consecuencia, explora criticamente
las estrategias de produccion, distribucion y archivacion de las distintas
articulaciones textuales con el lenguaje publico de la cultura. (Rivera Garza 25)
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Es decir, el simple de hecho de nombrar los autores ampliaria el codigo utilizado
en la novela y cuestionaria, no solo la idea de un autor Gnico, también la nocion misma
de la propiedad. Ferndndez Mallo presenta estos textos tal cual han sido publicados,
mostrados al mundo y con ello lo que esta haciendo es insertar toda la novela en el
espacio comunitario de la experiencia cultural. Ya no se trata de un libro autonomo, que
funciona con determinadas reglas; el libro, al desapropiarse, explora “el adentro y el
afuera del lenguaje”, relacionandose con “los discursos y los decires de los otros en los
que nos convertimos todos cuando estamos relacionalmente con otros” (Rivera Garza

25).

Como ha explicado Alice Pantel, al analizar la obra de Agustin Fernandez
Mallo, esta desapropiacion tiene efectos aparentemente contradictorios. Lo que ella
llama “hacking” literario “llega a modificar también la relacion del texto con el
referente” (Pantel 67). Nocilla Dream expone y casi exhibe “las materias primas o los
mecanismos que articulan la ficcidn, lo que los sitia en una modalidad autorreferencial
evidente” (67), es decir, muestra, como se ha dicho, el espacio sustrato y es consciente
de que lo hacen. Pero, a la vez, este espacio sustrato, estos elementos externos (las citas)
devienen en base de la novela: lo exterior estd al mismo nivel que lo interior. Pantel
explica que este proceso es mas cercano al “compositing” del cine, “que consiste en
mezclar diferentes fuentes de iméagenes para elaborar un plano filmico tnico hecho por
elementos tanto virtuales (efectos especiales, imagenes digitales, etc.) como factuales
(tomas de vistas reales)” (Pantel 67). De esta manera, la realidad no viene de una sola
forma, es una red compleja, que contiene elementos de todo tipo y procedencia. Es una

realidad aumentada, pero no por ello irreal.

Este tipo de ejercicio estético ha sido descrito por Nicolas Bourriaud como

posproduccion. Para €1, se habita hoy en dia en una cultura de la posproduccion. Las
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figuras emblematicas de esta cultura son el deejay y el programador, “que tienen ambos
la tarea de seleccionar objetos culturales e insertarlos dentro de contextos definidos”
(Bourriaud 8). La nocién de originalidad, de estar al origen de, ya no tiene sentido. El
artista utiliza productos ya hechos, que funcionan dentro del “mercado cultural”. Por eso
es posproduccion. El artista ya no produce, sino que mezcla, samplea, programa, a partir
de productos ya hechos y que ya circulan en la red del mercado, que ya han sido

industrializados, como lo demuestra la lista bibliografica al final.

El movimiento que hace la novela con esto es doble. En primer lugar, al utilizar
productos ya producidos, esta pareceria instalarse en el flujo del mercado cultural, de la
globalizacién. Se convierte en parte de este flujo, pierde su autonomia. En segundo
lugar, al hacer esto, la novela rompe las expectativas de su lector en cuanto a “afectos de
los personajes e inversion de una forma que, al final, distorsiona las fuerzas econdmicas
en las que estan instaladas” (Johansen y Karl 210). El lector se vuelve consciente de la
apropiacion hecha por el autor y, con ella, de la estructura sobre la que se asienta el

libro, en tanto producto cultural.

Basta volver al ejemplo de la surfista Kelly. Al final del fragmento 35 se narra el
diagnostico que ha recibido de un sarcoma en el fémur derecho (Fernandez Mallo 73),
el cual lo ve en la pantalla del TAC, la tomografia axial computarizada. Es la pantalla la
que le dice a ella que esta enferma. El fragmento que le sigue, el 36, es de un articulo de
Jacob D. Bekenstein, en el que este se pregunta por la cantidad de informacién que se
necesitaria para describir el universo. Bekenstein se remite a William Blake, quien
asegurd que se podia ver el mundo en un grano de arena. Recurriendo al estudio de los

agujeros negros, Bekenstein llega a la siguiente conclusion:

Resultados ligados a esos limites sugieren que nuestro Universo, al que
percibimos en 3 dimensiones espaciales, podria en realidad estar «escrito» en
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una superficie bidimensional: podria ser un holograma. Nuestra percepcion
ordinaria de un mundo tridimensional resultaria ser en tal caso una profunda
ilusion. Quizé un grano de arena no abarque el mundo, pero si lo pueda hacer
una pantalla plana (Fernandez Mallo Nocilla 74).

Es curioso el transito de un fragmento a otro. Normalmente, en una novela
tradicional, cualquier elemento exterior, cualquier referencia del mundo real, alimenta a
lo que sucede dentro del libro; aqui, ocurre lo contrario. La experiencia de Kelly con la
pantalla del TAC es un comienzo para luego mostrar la tesis de Bekenstein: de que todo
el mundo entero es abarcable en una pantalla. La historia de Kelly es solo un ejemplo,
que, con el fragmento que le sigue, se extrapola y se conecta a la realidad. Aqui se
muestra la propuesta estética de Fernandez Mallo: la idea de que en un mundo en el que
todo es red y conexion, la literatura debe hacer esa misma conexion y formar parte de

ese mismo flujo.

Ahora bien, la pregunta que surge con esto es si entonces Nocilla Dream se hace
uno con el fluyjo del mercado capitalista, convirtiéndose en un objeto mas, carente de
cualquier discurso critico al respecto. Para discutir sobre ello, voy a volver a citar a
Franco Berardi y su andlisis del capitalismo tardio a partir de la idea de rizoma de
Deleuze y Guattari. Berardi hace una distincion entre la logica conjuntiva del rizoma
(representada por el “y”) y la ldgica conectiva del mercado. La conjuncion y la
conexion no son lo mismo. La conjuncion “puede verse como una manera de volverse
otro” (Berardi 29), mientras que en la conexion “cada elemento permanece diferenciado
e interactia unicamente de manera funcional” (29). En la conjuncion hay una
transformacion de los elementos, una integracion carente de orden, mientras que en la
conexion todo funciona seguin estandares determinados. Un ejemplo de esto es el

algoritmo del Internet que dicta como se ordenan las publicaciones que un usuario ve en
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sus redes sociales. En la conjuncién no hay algoritmo. En la novela, tampoco. Aqui
cada fragmento transforma al siguiente y lo une, rizomaticamente, al afuera. El ejemplo
anteriormente citado es claro. La cita de Bekenstein, posproducida, transforma la
historia de Kelly, la convierte en otra y genera una relacion conjuntiva con la realidad.
Sobre esto también habla Rivera Garza. Los textos de desapropiados “buscan esa
desposesion sobre el dominio de lo propio” (33). La utilizacion de lenguajes
provenientes de la estructura del capitalismo tardio, del espacio sustrato de lo digital,
“ponen en cuestion el estado de las cosas, y el estado de nuestros lenguajes”, porque, en
lugar de hacerlo en una logica de autoria y propiedad, que se ajustaria al funcionamiento
del capital, se sumergen en lo desapropiado, en lo conjuntivo, a diferencia, por ejemplo,
de muchos novelas de autoficcion o de testimonio’, que se regodean en lo intimo, lo

propio, sin problematizarlo.

Siguiendo a Rivera Garza, el lenguaje es muy importante en este tipo de libros®.
En un mundo en el que el lenguaje es meramente instrumental (Rivera Garza 21), estas
escrituras, al configurarse a partir de diversos lenguajes y discursos, y no supeditarlos a
uno solo central, cuestionan el funcionamiento del flujo capitalista. Por ello, se ha
mencionado que en esta novela lo textual es mas importante que lo visual: si bien la
lectura de este libro podria compararse al “scrolleo” en los teléfonos inteligentes
actuales, se trata de un “scrolleo” consciente y cuidadoso, que problematizaria su
existencia. En ese sentido, es importante analizar los tipos de lenguaje que se agrupan

aqui. De los veinte textos apropiados Agustin Fernandez Mallo y posproducidos en la

7 Textos como La distancia que nos separa de Renato Cisneros son un ejemplo de esto. Ahi se rompe
también la distincion entre realidad y ficcidn, pero no para colocar a ambos en el mismo nivel, sino para
privilegiar la realidad y hacer del Yo, del autor, una figura prevalente, lo que imita al funcionamiento del
capitalismo tardio y su ldgica de la propiedad.

8 Con este tipo de libros, Rivera Garza se refiere a aquellos que hacen de la desapropiacién un método
esencial. Ella usa de ejemplos los libros del estadounidense David Markson, compuestos muchos de
ellos por citas o el libro del poeta chileno Juan Luis Martinez La nueva novela, que recoge elementos de
la pintura, la semidtica, entre otros.
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novela, siete son articulos de investigacion cientifica publicados en la prestigiosa revista
Scientific American. Estos articulos, como el ya citado de Bekenstein, exploran
nociones matematicas y cientificas relacionadas al mundo contemporaneo. Por ejemplo,
el fragmento 9, escrito por F.G. Healt, habla sobre el sistema binario de numeracion,
que es la base de todas las computadoras y de los aparatos eléctricos. El caracter
binario, explica Healt, “es la conductividad eléctrica a su paso por un determinado
componente: conduce, o no conduce” (Fernandez Mallo Nocilla 30). Lo que se esta
mostrando aqui es un tipo de lenguaje, que es el sustrato de cualquier escritura hoy en
dia. Todos escriben sobre computadoras que operan en una logica binaria. El proceso
material de la escritura es distinto: ya no pasa por la artesania, pasa por lo digital. Si la
pantalla esté inactiva, si no conduce, no se puede escribir. Solo cuando la méquina
conduce, la escritura puede existir. Con esto, Fernandez Mallo esta mostrando la
necesidad de repensar la escritura y la creacion en este contexto. ;Coémo esto puede

cambiar la forma de hacer literatura?

Algo parecido ocurre con el fragmento que pertenece a Jérome Segal, también
de un articulo para Scientific American. En este fragmento, Segal reflexiona lo

siguiente:

Un espia quiere enviar el mensaje «El armamento nuclear estd ubicado en...».
Para ello lo codifica cambiando las letras de la frase por otras que elige al azar:
laeporlah,lalporlak,laaporlav, etc., de manera que el mensaje queda: «hk
vjtvthbil biiwkhvj...». En caso de que el enemigo intercepte el mensaje, ;tiene
alguna probabilidad de descifrarlo? Si el mensaje es lo suficientemente largo la
respuesta es que si tiene probabilidades. Porque en cada lengua las letras tienen
una frecuencia de aparicion en los textos bastante determinada. So6lo hace falta
contar el nimero de veces que se repite cada letra en la version codificada, y
hacerla corresponder con la letra que en el lenguaje normal posee una idéntica
frecuencia de aparicion. (Ferndndez Mallo Nocilla 46)
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Nuevamente lo que esta en juego es el lenguaje. En el anterior fragmento, se
trataba del lenguaje computacional; aqui es un lenguaje cifrado. Lo que plantea Segal es
que diferencia y repeticion son inseparables. Solo a partir de que hay elementos
disimiles en el lenguaje es que es posible que se genere una repeticion, la cual permite
el desciframiento de determinado mensaje. Es decir, lo que hace posible que un mensaje
sea descifrado o, en otras palabras, entendido, es la relacion entre sus elementos. Aqui la
propuesta de Fernandez Mallo vuelve a evidenciarse: la novela contemporanea debe
entenderse como red, como un relacionamiento de elementos y no como un elemento
separado, autonomo, propio. Nuevamente volviendo a la idea de Berardi, aqui la logica
conjuntiva de la novela se hace evidente: los elementos funcionan porque estan dentro
de una conjuncion, no porque haya un valor externo que los valide, un algoritmo. Lo
que vale es la relacion. De esta manera, el lenguaje, desapropiado por Ferndndez Mallo,
al ser cientifico, es un lenguaje consciente, que describe de forma clara como deberia
funcionar la novela actual y cudl es la realidad en la que esta esta inscrita. No es un

lenguaje ciego ante la situacion.

De los otros trece textos ajenos, tres son libros relacionados a la cienciay a la
virtualidad: el de Richard Feynmann y el de Luis Arroyo, ambos ya mencionados, y uno
escrito por Mark Dery, que explora la cibercultura. El fragmento escogido de este
ultimo habla sobre Joseph Campbell, el estudioso de las religiones, que, al final de su
vida académica, dejé en claro que las “principales religiones estaban obsoletas”
(Fernandez Mallo Nocilla 87). Sin embargo, Campbell, segun Dery, tiene una epifania
cuando ve dentro de una PC: “‘;Ha mirado alguna vez dentro de una de esas cosas? —le
contaba a un entrevistador—. No se lo podria creer. Es toda una jerarquia de 4ngeles

299

dispuesta en laminas.”” (87). Campbell vuelve a encontrar una estructura religiosa en las

maquinas, una jerarquia de angeles dispuesta en laminas. El aura, para €I, existe en las
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computadoras, pero no como algo metafisico, sino como un fenémeno relacional.
Campbell no ve angeles, ve una jerarquia de angeles dispuesta en las laminas. He ahi la

aspiracion del arte contemporaneo: ser esa jerarquia de angeles.

Los diez textos restantes que han sido citados por Fernandez Mallo en el libro
pertenecen a libros o articulos relacionados con el arte contemporaneo: ya sea con el
cine, con la arquitectura o con la musica. El punto de todos estos fragmentos, algunos
de los cuales ya han sido mencionados anteriormente, es mostrar el mecanismo de la
novela, la forma en que ha sido construida. Por ejemplo, en el fragmento 98 Ignacio
Aparicio menciona la necesidad en arquitectura de encontrar elementos que unan dos o
mas elementos y que no muestren esta union, como la silicona, la cual, al final, termin6
fracasando en esta tarea, convirtiéndose “en un simbolo de la chapuza constructiva”
(Fernandez Mallo Nocilla 182). El fragmento termina con una acotacion del narrador,
quien luego de decir el titulo del libro, agrega: “O, a proposito de la novela”. De esta
forma, se evidencia el ethos de Nocilla Dream: la novela no debe ocultar que une
diversos elementos, no debe usar silicona e invisibilizar el proceso de apropiacion, de
posproduccion. Al contrario, debe mostrar el espacio sustrato, las conexiones que va
haciendo y la forma en que las hace, debe ser consciente de que se encuentra en mundo
capitalista y debe desapropiarse de sus elementos para hacer de la posproduccion una

forma de afrontar la contemporaneidad artistica y criticamente.

3.4 Globalizacion, neoliberalismo y postautonomia

Nocilla Dream, entonces, se instala conscientemente en el mundo globalizado.
Por un lado, lo describe, en los fragmentos mas narrativos y, por otro, empieza a formar
parte de €1, al apropiarse de textos producidos y adentrarse en el flujo, convirtiéndose en
una novela globalizada. Sin embargo, hace esto de una forma conjuntiva y no conectiva,

criticando el espacio sustrato, que seria el capitalismo tardio, del que surge. Al
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adentrarse en la globalizacidn, pone en el €nfasis en sus procesos y en el sistema
neoliberal, que entiende el mercado como la unica realidad posible. El neoliberalismo,
segun lo entiende David Harvey, genera “tecnologias de creacion de informacion y
capacidad de almacenar, transferir, analizar y utilizar enormes bases de datos para guiar
la toma de decisiones en el mercado global” (Harvey 8). Estas tecnologias de
informacion manejan y almacenan la informacion siempre siguiendo la 16gica del
mercado. Sin duda, el Internet es el ejemplo mas claro de ello. Lo que esto genera es
una invisibilizarian de todos los poderes que mantienen este sistema. Esta forma de
capitalismo controla la informacion que recibimos, lo que conocemos, nuestras
interacciones personales (a través de las redes sociales, por ejemplo). La pregunta hecha

por muchos teodricos es como puede el arte mostrar todo esto.

Fredric Jameson plantea que el arte debe volver a la figuracion, a la
representacion para mostrar esos mecanismos que en la cotidianeidad son invisibles.
Jameson no aboga por una representacion del tipo realista tradicional. Lo que puede
ayudar a mostrar las estructuras del neoliberalismo, para €l, es una narrativa de la
derrota que provoque “que toda la arquitectura del espacio global posmoderno se alce
como una silueta fantasmal detras de si misma, como una suerte de barrera dialéctica
ultima o de limite invisible” (Jameson Mapeo). Fernandez Mallo hace eso, como hemos
visto en el primer capitulo: muestra desiertos, heterotopias, espacios completamente
ajenos de cualquier unidad, restos. Y si bien estos restos a veces son ahistoricos, si hay
una conciencia del periodo actual, una constante referencia a los mecanismos de la
posmodernidad, tanto en el contenido como en la forma, como se ha visto. Por ejemplo,
cuando se menciona que Las Vegas es la ciudad posmoderna por excelencia o cuando se
utiliza la teoria de los no lugares para explicar la experiencia nomade de Kenny en el

aeropuerto de Singapur. Es més, también se describe la situacion de precariedad que
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viven las prostitutas en el desierto americano. Tanto Sherry como Samantha, dos
prostitutas, quieren escaparse del burdel en el que trabajan y se aferran a un hombre que
promete sacarlas de ahi y que, en ambos casos, rompe la promesa. Lo mismo puede
decirse de la experiencia de Sokolov, el musico experimental, en las Torres Gemelas,
donde vuelve a escuchar las voces de sus padres muertos en una explosion de gas en la
Cracovia del siglo XX. Sokolov deviene consciente del peso historico del presente que

vive: su presente es inseparable del pasado tragico de sus padres.

Ahora bien, Fernandez Mallo no se queda en la mera figuracion de la derrota.
No solo describe el sistema neoliberal, sino que se adentra en él. Se adentra en la red y
la manipula, la convierte en conjuntiva. Jameson explica que en el &mbito de las
finanzas la globalizacion ha hecho imposible imaginar una alternativa y desconexion del
sistema (Jameson “Globalizacién” 11). La conexion que experimentamos en todos los
ambitos de la experiencia humana, las extremas inmediatez y cercania, son un producto,
para Jameson, del sistema del mercado, que abarca todo el mundo. Nocilla Dream sigue
la 16gica de la hiperconexion y se convierte en una novela red. No obstante, se trata de
una red controlada por el autor y con un orden determinado, ejemplificado por los
numeros de los fragmentos, que el lector debe seguir. En ese sentido, la globalizacion de
la novela no es acritica. Lo que propone es una forma de apropiarse de las redes. Se
debe aceptar que dicha realidad es inevitable, pero que puede ser alterada desde dentro.
Por ello, hay tantos fragmentos que describen los funcionamientos de las computadoras
y de la virtualidad en general. Es como si se instara al lector a averiguar lo que
constituye el mundo actual. Como ejemplo de esto se pueden citar muchos de los
fragmentos cientificos, pero basta con mostrar el 41, que es una cita completa de

Anthony Acampora:
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Imaginese una red urbana de distribucién de agua que no abastece a locales y
viviendas porque las tuberias carecen de la longitud suficiente. Esta situacion se
parece mucho a la que hoy se da en la red de transmision de datos de alta
velocidad. Se han invertido muchos miles de millones de ddlares en construir
redes de fibra optica que lleven a los ordenadores domésticos y a los
profesionales servicios multimedia de calidad elevada; pese a ello, se han
quedado cortas. En Norteamérica, por ejemplo, les falta un poco menos de 1 km
para llegar a 9 de cada 10 empresas de mas de 100 empleados. Tardan en
hacerse realidad las halagiiefias perspectivas: la supresion de los retrasos en la
navegacion por Internet y acceso a bibliotecas de datos, un comercio electronico
mas agil, emisiones de video en tiempo real, transferencias de imagenes clinicas,
interconexiones entre empresas que permitan compartir trabajos... Todo esto no
ha despuntado todavia. Yace enterrado bajo las calzadas y aceras de las
ciudades. (84)

La primera oracion conecta al lector con una realidad posible y problematica: la
falta de agua en una comunidad. Luego el autor lo conecta con la realidad del internet y
de como este, pese a haber avanzado muchisimo, todavia no es alcanzado por el
desarrollo de las fibras Opticas. Por un lado, esto muestra el aspecto material que hay
detras del boom del Internet. No se queda solo en lo que puede lograr, sino en lo que
este significa realmente para la estructura material de los paises. Por otro lado, se trata
de un problema especifico y muy anclado al tiempo en que el libro esta escrito. Esto
puede llevar al lector a preguntarse si en el momento en que lee el libro la problematica
continua. Ademas, el texto est4 escrito en segunda persona, lo que también interpela al

lector y lo conecta con la realidad.

Otro aspecto tipico de la globalizacion es “la extincion definitiva de las culturas
locales” (Jameson “Globalizacion” 11), que es lo que observamos en la novela. Toda
cultura local esta siempre supeditada a la cultura global, de gran influencia
estadounidense, como les sucede a los habitantes de India, que leen Spiderman o al

argentino Jorge Rodolfo, que ocupa una habitacion en la Budget Suits of America. La
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novela se presenta como un mapeo de esta cultura global: los personajes se conectan
unos a otros y aparecen varias veces, sin que sean nunca atados por una Unica trama. Se

mueven como informacion en el mundo globalizado, en un constante presente.

Esto es lo que hace dificil entender a la novela solo desde lo literario. Si bien
describe historias y escenarios y es consciente del momento histérico en que se
encuentra, no es un objeto exclusivamente literario, autonomo. Es, de hecho,
inseparable, tanto del momento en el que aparece, como de las condiciones en las que se
concibe. Este fenomeno ya ha sido analizado por Josefina Ludmer, con su mencionado
término postautonomia. Para ella, a comienzos del siglo XXI, estaban surgiendo obras
que ya no se podian analizar solo desde lo literario, obras postautonomas. Estas obras,
para Ludmer, no se pueden leer como literatura, “porque aplican a ‘la literatura’ una
drastica operacion de vaciamiento: el sentido (o el autor, o la escritura) queda sin
densidad, sin paradoja, sin indecidibilidad, “sin metafora” (Ludmer 42). Nocilla Dream
funciona de esta forma: al no representar una tnica realidad ficcional, se queda sin
densidad y, al mezclar géneros, fuentes y personajes, se queda sin metafora. No vale
solo por lo que dice, por lo que representa. Su relacidon con la globalizacion es
innegable: su relacion tanto con la television como con la Internet, la cultura pop y

demas.

Otro aspecto importante de la literatura postautonoma es el juego entre realidad
y ficcion, que deja de existir. Ya no existe el debate de si se debe leer como ficcion o
como testimonio o como ensayo. La obra postautdbnoma fabrica presentes y se lee de esa
forma, como se consume el contenido en Internet. Ludmer llama esto la realidadficcion.
Ludmer describe como la literatura moderna se relacionaba con la realidad a través de la
ficcion, de la fabula, del mito. Por ejemplo, Cien arios de Soledad hace mito la realidad

latinoamericana y obras historicas como La fiesta del Chivo o Yo el Supremo “trazaban
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una frontera entre pura subjetividad y pura realidad histérica” (Ludmer 43). Por su lado,
la realidadficcion fusiona realidad y ficcidon, mezcla la obra con el mundo real y borra
cualquier frontera. Nocilla Dream es un gran ejemplo de ello. La novela tiene enlaces a
paginas web que existen, utiliza fragmentos de libros reales y personajes que pertenecen
o0 a la realidad o cierto imaginario ficticio, como series de television. Y todos ocupan el
mismo espacio, la misma realidadficcion, que seria otro nombre de lo que Fernandez

Mallo ha llamado docuficcion.

La postautonomia seria la reaccion literaria a la globalizacion y el
neoliberalismo. Seria una ruptura de la autonomia, descrita por Pierre Bourdieu, que
caracterizaba en el siglo pasado a los campos culturales. Ahora bien, la postautonomia
no tiene que ver solo con los textos en si, sino principalmente con su recepcion, con la
forma de leerlos. Ludmer lo explica asi: “o se ve el cambio en el estatuto de la literatura,
y entonces aparece otra episteme y otros modos de leer. O no se lo ve o se lo niega, y
entonces seguiria habiendo literatura y no literatura, o mala y buena literatura” (45).
Ludmer postula un nuevo territorio para leer estos textos, un lugar sin oposicion entre
realidad y ficcion, en que se pueda leer la literatura actual “como una noticia o un
llamado de Amelia de Constitucion o de Ivan de Colegiales” (45). Y eso es también lo
que propone Fernandez Mallo. Nocilla Dream, como se ha visto en este capitulo,
muestra a lo largo de su estructura como ser leida y como ser entendida. Sus constantes
referencias a la cultura pop, a la teoria filosofica contemporanea y sus conexiones
rizomaticas con el mundo globalizado, le dicen al lector que es imposible leerla como
una obra autonoma. Asi, Nocilla Dream le da la razon a Johanssen y Karl, para quienes
lo que ellos llaman novela neoliberal tiene mas que ver con “métodos y prioridades de
lectura” (207) que con la mimesis. De esta forma, la novela logra hacer una suerte de

mapeo cognitivo exigido por Jameson, pero no solo con la representacion, sino con su
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forma de jugar con los elementos de la contemporaneidad y con la forma en que hace
que el lector sea consciente del flujo de informacion en el que se encuentra inmerso. Si,
como afirma Ludmer, la literatura, al perder su autonomia, pierde su “poder critico,
emancipador y hasta subversivo” (44), ;significa que ya no puede aspirar a ser un objeto
politico? Nocilla Dream pareciera proponer que el poder politico de la obra literaria hoy
en dia reside precisamente en su falta de autonomia, en su capacidad de mostrar la

logica neoliberal, adentrandose en ella y concientizando al lector de ese proceso.
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Conclusion

La pregunta que inicid esta investigacion era de qué manera Nocilla Dream de
Agustin Fernandez Mallo afronta la problematica de armar una novela y un proyecto
estético en el contexto actual de globalizacion y neoliberalismo. A lo largo de ella he
intentado responder esta pregunta y he llegado a la conclusion de que la novela se
globaliza. En lugar de representar el momento actual, imita sus caracteristicas y se
adentra en ¢€l, cuestionandolo, convirtiéndose en lo que Ferndndez Mallo, siguiendo a
Deleuze, llama un organismo. Para Fernandez Mallo, la realidad actual no es una
realidad representable, sino que se trata de una red y, por tanto, el objeto estético debe
comportarse también como una red, que se conecta con la red que estd afuera de €I, a la

vez que la muestra.

He encontrado dos procesos que la novela utiliza para llevar esto acabo: el de la
desterritorializacion y el de la hipertextualidad. En el primer capitulo, he analizado la
desterritorializacion desde distintos &mbitos. He visto como la novela utiliza un
lenguaje desterriorializado, neutral, imposible de ubicar geograficamente, el cual se
asemeja a la llamada escritura en grado cero de Roland Barthes. El grado cero implica la
deslocalizacion del lenguaje, su distanciamiento de cualquier centro geografico,
histérico o ideologico. En Nocilla Dream, este lenguaje, acompainado por una estructura
fragmentaria y arbitraria, pasando de un escenario o tematico a otro, adentra al lector en
una situacion de constante incertidumbre y lo hace incapaz de percibir una unidad, de
percibir un centro, y esto es precisamente la experiencia del ser humano en el mundo

actual. La desterritorializacion, ademas de residir en la forma, se ve en el contenido. Los
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pocos sucesos que se narran en el libro se dejan llevar mas por el lugar que por el
desarrollo de los personajes o por alguna trama. Y estos lugares son, en el término de
Marc Augé, no lugares, espacios de transito, que practicamente no pertenecen a nada ni
nadie, como aeropuertos, privatopias, micronaciones y, sobre todo, desiertos. La novela
describe muchos desiertos, los cuales, desde su fragmentacion y su aparente vacio,
reflejan la experiencia contemporanea. Son los desiertos los que configuran a los
personajes como nomadas, en el sentido que le dan a la palabra autores como Gilles
Deleuze, Felix Guattari y Rosi Braidotti. Los ndmadas para ellos son aquellos que,
desde su transitar continuo, transforman los espacios por los que pasan, toman distintos
elementos y los reconfiguran. Se trata de sujetos desterritorializados que, a su vez,
desterritorializan todo aquello que tocan. Con ello, la novela misma se desterritorializa,
deja su caracter de novela y se adentra en ese espacio también desértico sobre el que se

erige: la contemporaneidad.

Una vez establecida la conexion entre la novela y la realidad, que remplaza la
representacion por la figura deleuziana del rizoma, la conexion desjerarquizada, analice,
en el segundo capitulo, la forma en que la novela opera dentro de esa red, de esa
hipertextualidad. Para ello, describi el mundo hipercultural (término de Byung Chul
Han) que aparece en la novela: las referencias constantes a la cultura pop, al
hiperconsumo y al funcionamiento general de la globalizacion. Los personajes que
aparecen en Nocilla Dream, tanto los inventados por el autor como las figuras historicas
o los personajes de series o peliculas, se mueven en un mundo hiperconectado,
globalizado. La novela se situa conscientemente en el paradigma actual y, como detallé
luego, lo hace también al mostrar, en el mismo nivel discursivo que todo lo
aparentemente inventado, citas de otros libros o articulos o entrevistas. Lo que hace esto

es convertir a la novela en un hipertexto, segun Ted Nelson entiende el término: un
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texto conectado con otros textos, un texto construido a partir de hipervinculos. Cuando
el lector se enfrenta a Nocilla Dream no se ve inmerso en una realidad representada, al
contrario, a partir de las constantes citas, que aparecen con su referencia completa, el
lector se puede ver compelido a cerrar el libro y revisar esas referencias, como si
estuviera en una computadora con varias ventanas abiertas. De este modo, de la mera
representacion de un mundo hiperconectado, se pasa a una encarnacion de esta
experiencia. La novela, luego de desterritorializarse, de fragmentarse, se adentra en una
red, une a estos fragmentos entre si y con lo que esta afuera del libro. Esto, como se ve
al final de ese segundo capitulo, parece construir una hiperrealidad, en el sentido en que
Jean Baudrillard entiende el término. No obstante, yo he preferido utilizar el término
acufiado por el propio Agustin Ferndndez Mallo en su libro teérico Teoria general de la
basura: la docuficcion. La hiperrealidad es aquel espacio que esta completamente
alejado de la realidad, es una realidad basada en simulacros, en copias de copias de
copias. No obstante, en la docuficcion, la realidad misma se entiende como una red,
donde se entremezcla aquello que experimentamos como real y lo que experimentamos
como ficticio. Todo ocupa el mismo nivel discursivo. La docuficcion muestra el rastro

de su hechura, muestra la forma y el momento en que ha sido construido.

Esto es lo que convierte a la docuficcion, segin Fernandez Mallo, en un
organismo y no en una maquina. Un organismo, para €l (siguiendo, como he sefialado, a
Deleuze, pero también a la fisica), es un fendmeno que muestra su construccion, que
muestra su mapa, que no oculta sus condiciones. Y esto es lo que se analiza al comienzo
del capitulo 3 de la presente investigacion, el cual plantea que detras de la novela hay
una propuesta estética, que parte precisamente de eso, de entender a la obra de arte
contemporanea como ese organismo, como esa docuficcion. Cuando Nocilla Dream

lleva a otros libros o reflexiona sobre la misma contemporaneidad, estd mostrando los
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procesos que han llevado a su construccidon y que podrian servir como guia para otras
obras. Ademas, Fernandez Mallo evidencia también a lo largo del libro una particular
mirada filoséfica acerca de la contemporaneidad. El texto parece querer romper con la
concepcion posmoderna, que entendia la realidad como un simulacro, como una
representacion de representacion de representacion. Para Ferndndez Mallo, como se ha
comprobado, esta nocion, aniquilada sobre todo con la caida de las Torres Gemelas en
2001, ya no le sirve al arte, que puede caer en una museificacion de las ruinas. Para
Fernandez Mallo, describir las ruinas resulta fatil; se trata mas bien de, con las ruinas,
sin perder su caracter de ruinas, crear la mencionada docuficcion. Y para ello el autor se
sirve de la apropiacion y lo que Nicolas Bourriaud llama la postproduccion, esto es, la
combinacion de elementos ya producidos. De esta manera, la novela se presenta como

un arte poética, como una reflexion sobre como se debe entender la escritura hoy en dia.

Al final del capitulo, pensé la relacion entre la novela y el sistema neoliberal
actual y conclui que la novela, que es consciente de su momento historico, y que
muestra una mirada critica y hasta filosofica del mismo, se presenta como un mapeo
cognitivo, si bien distinto al planteado por Fredric Jameson, igual de valido en la
medida en que, al imitar el flujo neoliberal y globalizarse, fuerza al lector a observarlo
y, con ello, a observarse a si mismo en este contexto. ;Implica esto un optimismo ante
la situacion actual? Quiza sea demasiado irresponsable afirmar algo asi, pero lo que si
se puede decir es que Fernandez Mallo cree en la fuerza del arte y, en este caso
especifico, de la literatura para cuestionar el neoliberalismo y mapearlo cognitivamente,

eso si, desde dentro, sin alejarse de él.

Esta es la importancia de este libro y de una investigacion sobre ¢él. Nocilla
Dream, como se ha visto a lo largo del trabajo, plantea preguntas necesarias de hacerse

en el mundo académico sobre como la contemporaneidad puede afectar al texto literario
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y como este puede, a su vez, de forma rizomatica, conectarse con el mundo globalizado
neoliberal. Lo que se ha pretendido aqui es entender a Nocilla Dream como una
propuesta estética y analizar sus caracteristicas, tomando siempre en cuenta el contexto
macro en el que se inscribe. Si nos encontramos, como plantea Josefina Ludmer, en un
estado de postautonomia literaria, el trabajo académico debe también tomar en cuenta

esto.

Para terminar, me permito sefialar los aspectos que esta investigacion deja
abiertos. El mas importante de ellos es la pregunta, hecha al final del tercer capitulo, de
si Nocilla Dream es un libro que se pierde en su globalizacion y forma parte del flujo
del mercado neoliberal o si es un libro que critica este mismo flujo. Yo entiendo que si,
en la medida en que, como analicé en dicho apartado, el flujo de la novela funciona de
forma distinta al capitalista, de forma conjuntiva y no conectiva, sobre todo, a partir de
la ya analizada desapropiacion. Sin embargo, la pregunta persiste. ;Es posible hacer un
mapeo cognitivo renunciando a la representacion? ;No estd Nocilla Dream afirmando
que la literatura debe seguir el camino del mercado y perder, por tanto, su caracteristica
de resistencia politica? ;O es que, mas bien, al adentrarse en el sistema y observarlo
desde dentro, Fernandez Mallo propone un arte politico distinto, postcapitalista? ;No es
la popularidad de la novela en el momento y el rol activo en el &mbito cultural del autor,
que no han sido investigados aqui, una muestra de que es imposible escapar al mercado?
Considero que, si bien estas dudas son validas, es dificil leer la novela y todo el
proyecto estético de Fernandez Mallo como una aceptacion derrotista de la situacion.
Nocilla Dream es un libro, que a partir de abrirse a distintas lecturas y de no tener una
estructura tradicional, lleva mas discusiones y cuestionamientos que a resignaciones.
Esto no quita que las relaciones que establece el libro con la realidad no se puedan

observar desde otras perspectivas. ;Es muy inocente creer que esta obra, funcionando,
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al final, en el sistema capitalista, pueda realmente cuestionarlo? ;Acaso no se deberia
hacer un arte que escape por completo de las estructuras del capital? Estas preguntas
abren conversaciones que, creo, se deberian seguir teniendo en el &mbito académico y

espero que esta investigacion forme parte de ellas.
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