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Resumen 
 
 
 
El presente trabajo busca analizar el rol de la urbanidad en la representación de la 

modernidad en Lima, hora cero de Enrique Congrains. En particular, se centra en el uso 

de los personajes infantiles y su proceso de aprendizaje para desvelar el proceso 

contradictorio de la modernización de la ciudad. El primer capítulo demuestra que, en los 

cuentos, es necesario el desplazamiento por la ciudad, pues implica reconocer las 

dinámicas en las que se debe insertar el sujeto moderno. El segundo, que este proceso de 

aprendizaje requiere de la interacción con sujetos que ya han realizado ese recorrido para 

reafirmar la necesidad de transformación de estos. De esta manera, sostiene que en este 

libro de Congrains se retrata a la modernidad desde la perspectiva de Berman, quien la 

concibe como una forma de experiencia vital. Para ello, se analizan, específicamente, los 

relatos “El niño de junto al Cielo” y “Cuatro pisos, mil esperanzas” y se dialoga con las 

principales interpretaciones críticas realizadas sobre estos relatos. 

 

Palabras clave: Congrains, urbanismo, infancia, desplazamiento, Berman. 
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Introducción 

 

Al empezar esta investigación, la motivación inicial era analizar uno de los primeros 

cuentos en los que esta autora había encontrado una representación cercana de las 

experiencias propias y lugares cotidianos. En ese momento, no sabía que esa elección 

implicaría descubrir a profundidad la obra de un narrador sobre el que se ha escrito tanto 

y, al mismo tiempo, muy poco. Pensar en la obra de Enrique Congrains implica referirse 

a un periodo clave para la narrativa peruana, pues junto a Julio Ramón Ribeyro, se 

considera que es uno de los primeros autores que aborda las complejidades de una urbe 

marcada por los conflictos sociales. No obstante, a menudo se reduce el aporte de 

Congrains a la exploración temática de lo marginal, ya que como señala Vargas Llosa 

sobre Lima, hora cero: “los cuentos, por lo demás, tenían un interés sociológico e 

informativo considerable. Inauguraban, en cierto modo, una narrativa centrada en la 

descripción y denuncia de la ciudad” (134). Sin embargo, más allá de la descripción del 

espacio, ¿existen mayores aportes de este texto considerado inaugural? 

La presente investigación tiene como objetivo analizar dos cuentos de Lima, hora 

cero, el primer conjunto de cuentos del autor, para responder a la pregunta de qué visión 

de la modernidad limeña se propone en estos cuentos y cómo es que se construye en los 

mismos relatos. En ese sentido, sostengo que el desplazamiento de los protagonistas 

infantiles por la ciudad permite evidenciar las contradicciones de la modernidad que, bajo 

su discurso de progreso, genera incertidumbre para aquellos que no son contemplados en 

este. Así, este proceso requiere de la interacción del personaje con el  espacio de la ciudad, 

pues los fuerza a contemplar y reconstruir sus concepciones previas; no obstante, también 

se requiere del contacto con otros personajes que ya han pasado por ese proceso para 

reafirmar cómo la modernidad exige del cambio de estos sujetos. 
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La elección de este enfoque específico corresponde a dos motivos principales. En 

primer lugar, como se ha señalado, pese a ser constantemente mencionado por la crítica 

como precursor del neorrealismo urbano, no se ha estudiado a profundidad la obra de 

Enrique Congrains Martin. Dentro de la escasa aproximación crítica a su obra, se plantea 

que su labor como escritor no merece mayor cuestionamiento, ya que se establece que: 

Definitivamente, fue dueño de una prosa ruda, a veces parca, a veces un poco 

ingenua, insuficiente, pero a la vez diligente y de manifiestos retóricos, y su 

literatura no dejó dudas de las huellas que selló a fuego los retratos de una Lima 

que, aunque lenta y desigual, empezaba a modernizarse. (Rubio 2021) 

 

Lo señalado anteriormente guía las aproximaciones que podemos encontrar sobre 

la primera fase de la obra de Congrains como narrador, pues es necesario recordar que, 

en esta, publica los conjuntos de relatos Lima, hora cero en 1954, Kikuyo en 1955 y la 

novela No una, sino muchas muertes en 1957. Luego de estos tres años de producción, 

no volvería a publicar una novela hasta El narrador de historias  en 2008.  

Debido a esto, la crítica parece haber llegado a un aparente consenso: rico en el 

exterior y la novedad temática, pobre en la ejecución. Así, se señala que su narrativa se 

encuentra “limitada por lo pobre del repertorio lexical” (Cisneros 7). De manera similar, 

se va atribuyendo a su obra un “estado salvaje” que, sin embargo, constituye una 

verdadera promesa (Salazar Bondy 323). No obstante, se resalta que su compromiso 

social excede las posibles carencias (Bravo 22), en tanto, su “rudeza formal es 

ampliamente compensada por la zarpa del tigre que posee y por el espíritu de lo social 

que lo abrasa” (Zavaleta 99).  En investigaciones más recientes, se plantea que es esta 

pasión la que se refleja en ese lenguaje simple y “pobre” que se utiliza en los textos, la 

cual, verdaderamente, podría representar la experiencia del universo de las barriadas 
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(Zegarra 26). Particularmente, es en las columnas de Salazar Bondy sobre Congrains es 

donde se encuentra, quizá, el caso más interesante de la recepción crítica que se tuvo 

sobre su obra y los motivos por los que ha permanecido alterna al canon. Este crítico, 

planteó que, si bien posee “facultades narrativas innatas, su formación cultural se ofrece 

incompleta y elemental” (309). Además, en “El caso Congrains”, le llama la atención 

sobre ello y lo invita a perfeccionar su técnica. Y en “Congrains: promesa que se cumple” 

felicita la evolución en técnica que evidencia en su primera novela No una, sino muchas 

muertes. Mientras que Vargas Llosa lo recuerda, con mucha simpatía, como un joven 

“pintoresco y original” quien:  

Había llegado a la literatura por razones puramente prácticas (…) tenía la facultad 

– en el Perú – inusitada de llevar siempre a la práctica las locuras que se proponía. 

De vendedor de jabones pasó a serlo de libros, y así, decidió un día escribir y 

editar él mismo los libros que vendía, convencido que nadie resistiría a este 

argumento: “Cómpreme este libro del que soy autor. Pase un rato divertido y 

ayude a la literatura peruana” (citado en Rodríguez Rea 77). 

 

Estas reflexiones son clave porque muestran no solo la presencia del autor dentro 

de la escena literaria de la época, sino que existe una particular, y hasta condescendiente, 

valoración de sus pares; no obstante, pese a este aporte reconocido, existen escasas 

ediciones de su obra e investigaciones críticas sobre su producción. En ese sentido, esta 

investigación busca profundizar en otros elementos que aparecen recurrentemente en su 

obra y que se prestan para el análisis. 

Mi segunda motivación para este enfoque es el análisis de los personajes infantiles, 

pues se ha reconocido su presencia predominante en la narrativa peruana contemporánea. 

A nivel crítico, se ha señalado que prácticamente todos los autores peruanos relevantes 
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del siglo XX han escrito sobre el paso a la adultez o experiencia de la infancia y/o 

adolescencia, pero no se encuentra la misma cantidad de obras críticas que exploren 

profundamente la literatura desde esta perspectiva (Tierney Tello 11).  Al respecto, Jorge 

Eslava comenta que es en la obra de la denominada Generación del Cincuenta que, al 

abordar las tensiones psicológicas, los autores emplean a los personajes adolescentes 

como “un estruendo” y a las condiciones urbanas como “una caja de resonancia” (22).  

En ese sentido, este análisis busca ahondar en dos vacíos en la crítica: a nivel temático y 

de análisis. Además, considero relevante profundizar en el estudio de los cuentos de Lima, 

hora cero, ya que se evidencia una representación de la sociedad que aún parece afrontar 

los mismos dilemas. Si bien dichos cuentos fueron publicados en los años cincuenta, la 

representación de Lima no difiere demasiado de la de hoy en tanto dicha contradicción 

entre el progreso y la exclusión se sigue dando. Entender dichas representaciones es, de 

alguna manera, entender cómo, al igual que los niños protagonistas, parecemos seguir 

“entre el deseo de estar arraigados en un pasado social y personal estable y coherente, y 

nuestro insaciable deseo de crecimiento, no solo económico sino también personal” 

(Berman 26). 

Debido a que a lo largo de esta tesis se aludirá al concepto de modernidad y su 

presencia dentro de los cuentos, es necesario definir bajo qué perspectiva se concibe este. 

Emplearé, de forma transversal, las reflexiones y el método de análisis planteado por 

Marshall Berman en Todo lo sólido se desvanece en el aire. Dicho autor establece a la 

modernidad como una forma de experiencia vital compartida por todos, un entorno que 

promete dinamismo y aventuras, pero, al mismo tiempo, amenaza con destruirlo todo. 

Además, en los últimos capítulos de este texto, centra su análisis en las dinámicas que 

establece el ser humano de nuestros días con el paisaje urbano, lo cual se constituye como 

un precedente fundamental para esta investigación. 
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Mientras que, con respecto de la importancia de la figura narrativa del niño en la 

literatura, en Re imaginar la niñez: memoria y sujeto nacional en las narrativas de 

infancia del Perú, Mary Tierney Tello explora cómo la juventud ha sido descrita en la 

producción peruana como método de representar, formar y llamar la atención sobre una 

memoria colectiva del pasado nacional (14). En ese sentido, su propuesta abarca el 

análisis de novelas y películas en donde se propone una visión con respecto a la nación y 

a la identidad propia, todo esto a partir de la figura del infante. De esta manera, esta 

investigación busca contribuir al análisis literario de esta temática, desde la perspectiva 

de los protagonistas de estos cuentos, que no son incluidos en la propuesta del texto 

mencionado. 

Se debe resaltar que, con respecto a los cuentos de Congrains y la representación 

del espacio urbano, la crítica literaria se ha detenido con especial interés en “El niño de 

junto al cielo”. Así, por un lado, en Ciudades ocultas: Lima en el imaginario peruano, de 

Guich y Susti, se analiza la distinción entre el espacio celestial del hogar y el espacio 

infernal de la ciudad. Además, Guich y Susti resaltan “la intervención del narrador 

externo, quien se ve en la necesidad de guiar la interpretación de los lectores, al llamar la 

atención sobre ciertos puntos de la trama o expresar juicios de valor” (107). Dentro de 

este análisis, se observará que —en repetidas ocasiones— estas intervenciones sirven para 

resaltar ciertas situaciones que producen empatía en el lector, acentuándose así la crítica 

a la modernidad que el autor busca plantear. Por otro lado, vale resaltar que Vela analiza 

el cuento “Lima, hora cero”, pues busca  denotar las connotaciones racistas que subyacen 

entre la relación de los personajes citadinos y la colocación de los personajes provincianos 

a las afueras de la ciudad, con lo cual se muestra el fracaso de la integración pues, para 

ella, dichas representaciones “dan cuenta de cómo los provincianos son continuamente 
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asesinados, es decir reubicados, re territorializados y puestos en su sitio, debido a un 

aspecto racial que los delata irremediablemente como cholos” (76).   

Un aporte clave para esta investigación es la publicación de Douglas Rubio, 

Narrativa de la víctima. Fantasía y deseo en “Lima, hora cero”, pues en esta se plantea 

que, como producto de la fantasía ideológica criolla en la cual sitúa al autor, se construye 

esta narrativa de la víctima que marca el discurso de la época y que replica un rol social 

prescrito para estos excluidos (31). Más allá de lo categórica de la afirmación y de los 

supuestos ideológicos que llevaran al autor a ello, es evidente que la elección de un 

personaje infantil resulta clave para generar el cuestionamiento de este sistema social que 

posiciona desigualmente a los sujetos. 

Asimismo, resulta interesante que la única otra investigación que explora a 

profundidad los relatos que se analizarán es la investigación de Duilio Carrera, publicada 

en 1981, titulada “Sociedad e ideología en Enrique Congrains”. En esta se profundiza 

sobre la construcción de las clases sociales y la conciencia política/subjetiva en todos los 

relatos de Lima, hora cero, pero también en los cuentos de Kikuyo y la primera novela 

publicada por el autor. Para Carrera, el mérito de Congrains no solo está en construir el 

universo ficcional, sino plantear alternativas de solución mediante sus personajes (39). 

Por ende, si bien se dialogará con otros análisis dedicados a estos relatos, es en el diálogo 

con esta propuesta que se podrá ahondar en la riqueza temática y estilística que ofrece la 

narrativa de Congrains. 

De forma particular, he escogido dos cuentos de Lima, hora cero debido a que en 

ambos se retrata un proceso de cambio para sus protagonistas infantiles y una 

representación específica del dinamismo de la ciudad, así como de los conflictos que 

padecen y moldean a sus ciudadanos.  Así, en “El niño de Junto al Cielo” se narra la 

historia de Esteban, un niño tarmeño de diez años quien se traslada con su familia−su 
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madre y su “tío” − a Lima, al cerro El Agustino, morada a la que denominará el barrio de 

Junto al Cielo. Antes del viaje, su tío le habla sobre Lima y se refiere a esta como un lugar 

en donde viven miles de personas. Debido a esto, él imagina a la ciudad como una bestia 

de mil cabezas. Esta curiosidad es la que lo lleva a recorrer la ciudad y así encontrará un 

billete de diez soles, el cual le causará curiosidad. Es en este recorrido que encontrará a 

Pedro, un niño desamparado que vive en las calles, quien se convertirá en su compañero 

de juego dentro del amplio recorrido que realizan y es quien le propondrá incrementar el 

dinero mediante la venta ambulatoria de revistas; sin embargo, hacia al final del relato, 

Pedro engañará a Esteban, llevándose el dinero obtenido de la venta y así un resignado 

Esteban volverá a su hogar.  El narrador omnisciente nos muestra en tiempo presente el 

recorrido de Esteban desde su propia perspectiva; sin embargo, a lo largo del relato, se 

vuelve a las reflexiones sobre el pasado del protagonista y sus expectativas sobre Lima. 

Es mediante esta estructura fragmentada que se contrapone el ambiente familiar y el 

ambiente desconocido que está recorriendo. 

Mientras tanto, en “Cuatro pisos, mil esperanzas” se retrata la llegada de nuevos 

vecinos a la recién inaugurada Unidad Vecinal de Matute. Este relato resulta bastante 

particular, pues tenemos un narrador omnisciente que nos expresa los diferentes 

conflictos de varios de los vecinos. Así, el relato es un conjunto de episodios cotidianos 

de la vida de los habitantes de Matute. Desde el grupo de chicos que juegan fútbol y se 

confrontan con otro grupo por la posesión de la loza deportiva, una niña que recorre los 

alrededores de la Unidad Vecinal con su madre y un niño pequeño que se extravía, se 

plantean los anhelos y reflexiones que les produce a los vecinos la llegada a este nuevo 

lugar. 

Este trabajo se desarrollará en dos capítulos que buscan demostrar los 

planteamientos que sostienen la hipótesis planteada. En el primer capítulo, se demostrará 



13 
 

que el tratamiento de la modernidad se da a través de la interacción de los niños con la 

ciudad. Se explicará cómo las representaciones presentan una primera ruptura en dicho 

proceso de aprendizaje: la disociación entre la identidad previa a dicha exploración, y la 

que deben reelaborar y asumir para no ser víctimas del dinamismo constante de la ciudad.  

En el segundo capítulo se buscará detallar en qué sentido la interacción de los niños con 

un personaje, sea este de su edad o no, que ya pasó por dicho proceso de aprendizaje (lo 

cual no implica que tengan éxito) termina el proceso de aprendizaje de los protagonistas. 

El contacto con el otro permite observar, en otro nivel, cómo afecta la modernidad, 

entendida según Berman como experiencia vital, a individuos de distintas edades y clases 

sociales.  

Finalmente, la conclusión a la que llegaré es que, mediante dicho proceso de 

aprendizaje de los niños, se plantea una visión pesimista de la modernidad peruana, pues 

se muestra el conflicto que presenta una sociedad dinámica en tanto excluye a los 

ciudadanos que no sigan dicha movilidad constante.  
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Capítulo 1: Desplazarse para confrontar la ciudad 
 
   

En este primer capítulo, se analizará la interacción de los niños protagonistas  con 

el espacio de la ciudad para plantear cómo dicha interacción, insertada dentro del proceso 

de aprendizaje, sirve para cuestionar el discurso sobre la modernidad que se simboliza en 

Lima. Se demostrará que se genera una primera ruptura en dicho proceso de aprendizaje 

al cuestionar, principalmente, la noción de progreso. Para ello, el desplazarse involucra 

confrontar tanto lo establecido por el discurso oficial como las expectativas de cada sujeto 

frente a dicho concepto. Así, el tránsito del niño simboliza el cuestionamiento simultáneo 

del sujeto moderno y de sus prácticas. 

1.2 Desplazarse para reconceptualizar 

En Lima, hora cero se plantean los dilemas de los nuevos habitantes de Lima que 

aspiran a ser incluidos en el progreso que promete el proyecto modernizador y que; sin 

embargo, se encuentran con una Lima en la cual no tienen espacio y se ven forzados a 

buscarse un lugar, usualmente en las periferias. En ese sentido, el desplazamiento de 

Esteban por la ciudad, en “El niño de junto al cielo”, sirve para contrastar el concepto de 

Lima que se posee previo al conocimiento de esta, así como para entender el dinamismo 

urbano y la experiencia del individuo moderno en este.  

En primer lugar, conviene detenerse en las reflexiones de Michel De Certeau sobre 

la interacción del individuo con la ciudad y las conceptualizaciones que se pueden realizar 

mediante este proceso. Usando como ejemplo el caso de New York, el teórico (tal como 

lo explica Sarlo) propone que subir a la cima del World Trade Center permite al individuo 

salir de la masa uniforme de las calles para elevarse y ponerse a una distancia −que le 

permite transformar el mundo que, desde abajo, lo hechiza y posee− en un texto que 

tendrá delante de sí. (105). De esta afirmación, se desprende que es necesario un punto 
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de referencia dentro del propio espacio urbano que permita la construcción de una 

conceptualización propia del individuo sobre este, proceso al cual De Certeau denomina 

“transformación”.  Este circuito del paseante en la gran ciudad, y el subsecuente proceso 

de transformación, es posible, como señala Sarlo, en tanto esta “es más que un concepto 

demográfico o urbanístico, pues es una categoría ideológica y un mundo de valores” 

(Sarlo 16). 

En el caso, de este relato, se establece como punto de partida para el desplazamiento 

el cerro de El Agustino, desde donde emprende el recorrido hacia los alrededores de una 

ciudad que genera inquietud y que intenta comprender. Así, los recuerdos localizados 

desde el hogar infantil sirven para documentar la diferencia y manifestar la complejidad 

entre ambos espacios, para así, poder definir las identidades tanto individuales como 

colectivas (Tierney Tello 23).  El relato más conocido de Lima, hora cero se caracteriza 

por ser, de manera más notoria, un relato de iniciación en el cual la calle es un participante 

del aleccionamiento (Ofogo 62). 

Un momento clave es lo que ocurre antes de la travesía, pues se ha transmitido una 

conceptualización de Lima que la construye como el lugar del progreso desde la 

perspectiva adulta, en este caso, del tío del protagonista.  Esta conceptualización inicial 

de la ciudad solo contempla el aspecto positivo de la misma, información que es 

transmitida al protagonista y que ayuda a la formación de un significado previo de la 

capital: “Fue así como supo que Lima era muy grande, demasiado grande, tal vez; que 

había un sitio que se llamaba Callao y que ahí llegaban buques de otros países; que había 

lugares muy bonitos, tiendas enormes, calles larguísimas… ¡Lima!” (Congrains 74).  

Al resaltar el tamaño de la ciudad y la inmensidad que incluso podría llegar a ser 

excesiva, se posiciona la duda que se implanta en el protagonista sobre la veracidad de lo 

transmitido, pero también la posibilidad de enfrentar ese misterio. De manera similar, la 
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construcción de los bulevares de París abrió la mirada y explicitó las divisiones de clase 

en dicha ciudad moderna, lo cual mostró a la miseria ya no como un misterio, sino como 

un hecho (Berman 153). En este caso, es en esta contemplación fascinada que se abre la 

posibilidad de enfrentar la idea de bonanza que encarna Lima.  La ensoñación resulta 

clave en todo viaje porque “lo memorable es lo que puede soñarse acerca del lugar. Una 

vez en este lugar palimpsesto, la subjetividad se articula sobre la ausencia que la 

estructura como existencia y la hace ‘estar allí’” (De Certeau 121). Además, la mención 

de la dimensión de las calles y tiendas resalta la centralidad de Lima, pues se propone 

como el lugar de contacto con el mundo. Esto resultará fundamental, pues, como se verá 

en el segundo capítulo, es en la experiencia de comercio que Esteban finalmente 

comprenderá la utilidad del desplazamiento de los ciudadanos; así, desde este momento 

inicial, se construye la imagen de Lima vinculada al progreso. 

Quizá el recurso estilístico más valioso de este relato radica justamente en el uso de 

la imaginación del infante para plantear el contraste de ideas. Un primer cambio se detecta 

al renombrar el punto de partida del recorrido: “¿El cerro del Agustino, Esteban? Él no lo 

llamaba así. Ese lugar tenía otro nombre. La choza que su tío había levantado quedaba en 

el barrio de Junto al Cielo. Y Esteban era el único que lo sabía” (Congrains 74, mis 

negritas). Al respecto, Guich y Susti plantean que dicha elección del nombre 

correspondería a la designación de un espacio que “aspira parecerse al cielo que habitan 

Dios y los ángeles, alejado del mundo que yace a sus pies, signado por el desorden” (104).  

Sin embargo, propongo que el cambio de nombre también corresponde a un 

distanciamiento del niño explorador con su objeto de descubrimiento, marcado desde el 

mismo renombramiento del espacio con un término propio. Así, se plantea que Esteban 

no acepta por completo el discurso establecido sobre la capital, sino que se vale del 

proceso de exploración para corroborar y transformar dicho concepto.  El hogar se 
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constituye como un espacio doméstico fundacional, ya que, lejos de estar cerrado o 

aislado, se encuentra insertado en un panorama local; por ende, estos recuerdos 

localizados pueden ser utilizados para establecer un vínculo entre el sujeto individual y 

una comunidad (Tierney Tello 23). 

Un segundo aspecto que se debe considerar para entender la transformación del 

concepto inicial de ciudad —y, por ende, del individuo— es cómo se intenta caracterizar 

y enunciar a Lima dentro del relato para comprender su inmensidad. Al respecto, Guich 

y Susti plantean que esta inmensidad “dificulta la posibilidad de asociar el significante 

‘Lima’ con esta nueva semantización que proviene de su experiencia vital, debido a la 

inmensa red de sentidos que se teje en el espacio de la ciudad”(102). Es este contraste lo 

que lo lleva a denominar a la ciudad como “bestia” o “cosa”. Sin embargo, se debe resaltar 

que la caracterización de Lima como “bestia de mil cabezas” es previa al confrontamiento 

con la misma: “¿La bestia con un millón de cabezas? Esteban había soñado hacía unos 

días, antes del viaje, en eso: una bestia con un millón de cabezas. Y ahora, él, con cada 

paso que daba, iba internándose dentro de la bestia” (Congrains 72). En ese sentido, si 

bien la caracterización refleja la incertidumbre que le produce el espacio al individuo, al 

ser propuesta antes de la experiencia vital de la exploración, considero que nombrar a 

Lima como “bestia” o “cosa”, en realidad, busca delimitar, mediante el acto de nombrar, 

la inmensidad de lo desconocido para poder confrontarse a este nuevo concepto y es 

luego, con el proceso de exploración, que finalmente se reafirmará la caracterización 

planteada en el sueño. 

La conceptualización de Lima como “bestia” condensa la idea de inmensidad e 

infinitud, pues muestra el desorden actual, es decir, su indomabilidad, que explica su 

crecimiento. Resulta fundamental para esto la imagen que se visualiza desde el hogar del 

protagonista: 
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Casas junto al cerro, casas en mitad del cerro, casas en la cumbre del cerro. Habían 

subido y una vez arriba, junto a la choza que había levantado su tío. Esteban 

contempló la bestia de un millón de cabezas. La “cosa” se extendía y se 

desparramaba, cubriendo la tierra de casas, calles, techos, edificios, más allá de lo 

que su vista podía alcanzar. Entonces Esteban había levantado los ojos, y se había 

sentido tan encima de todo — o tan abajo, quizá— que había pensado que estaba 

en el barrio de Junto al Cielo. (Congrains 77). 

 
Se explicita la situación de los migrantes en tanto se muestra la precariedad de la 

vivienda: la choza ubicada en Junto al Cielo, construida por su tío que busca instalarse en 

la capital, sirve de punto de referencia para observar cómo se replica la situación a lo 

largo de la ciudad. De esta manera, se refleja como “si los narradores de la generación 

anterior tuvieron como problema social prioritario el indio, ahora el problema de esta 

mayoría es sobrevivir en la ciudad con suficiente dignidad” (Vian 30). De esta manera, la 

anáfora de casas revela “una insistencia léxica y semántica que busca construir la imagen 

del asentamiento humano”  (Abanto). Además, se realiza una comparación simbólica de 

la expansión de la ciudad con la movilización de la “cosa” que es imposible de contener. 

Asimismo, se plantea una ambigüedad mediante la contradicción que se muestra entre la 

superioridad del espacio físico —la cima del cerro — y la posición real en la sociedad 

que se encuentran los habitantes de Junto al Cielo. 

No obstante, si bien hay una representación de carácter negativo hacia esta entidad, 

se plantea, mediante la exploración, una posible tregua entre el protagonista y la bestia. 

Como Berman plantea, al analizar la obra de Baudelaire, se contempla cómo la vida 

urbana moderna impone la movilización veloz y constante, pero que este proceso también 

impone, paradójicamente, nuevas formas de libertad (160). Así, la Lima “moderna” se 

propone como el lugar de nuevos descubrimientos y, por ende, de retos que le exigen al 
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sujeto una reelaboración constante de su identidad. Al respecto, Moretti sostiene que, al 

referirse al bildungsroman como género, las narrativas sobre la modernidad deben 

condensar la necesidad de aprendizaje rápido, pues se desmantela la continuidad entre 

generaciones al imponerse la necesidad de explorar un espacio social mediante la 

exploración (4). La figura del niño simboliza la construcción de ese aprendizaje desde el 

ensayo y error que se puede lograr mediante el desplazamiento.  

Esta necesidad es la que lo lleva a introducirse dentro de lo desconocido y es así 

que se da un primer intento individual de integración mediante el recorrido por la ciudad. 

Se menciona que el protagonista: “estuvo dando vueltas, atisbando dentro de la bestia, 

hasta que llegó a sentirse parte de ella. Un millón de cabezas y, ahora, una más” 

(Congrains 73).  Es a través del uso del propio concepto elaborado desde este personaje 

infantil que se plantea la inserción en el espacio urbano. 

Sin embargo, la inserción a la misma no significa necesariamente la integración a 

la misma. Dentro del millón de cabezas, Esteban debe aprender a comportarse como parte 

funcional de y para la misma “cosa”. Este personaje infantil, al actuar desde los márgenes, 

para Vian, permite evidenciar la lógica de contraposiciones en la que las referencias 

espaciales y semánticas desempeñan un rol fundamental porque subrayan la dicotomía 

entre centro y periferia, ciudad normalizada y periferia anómica (Vian 37). Para resaltar 

ello, se evidencia la importancia del recorrido en compañía del personaje de Pedro que, 

mediante la práctica del comercio, permitiría la integración completa a la ciudad. Es 

durante este recorrido compartido que se iniciará el proceso de integración con la ciudad, 

lo cual lo lleva a concebir a la bestia como “bondadosa y amigable, aunque difícil de 

entender” (Congrains 81). ¿Qué es lo que resultaría difícil de comprender? Si bien existe 

una concepción más positiva sobre la dinámica de la ciudad, se recalca la diferencia 

esencial que no permite una integración completa, impedimento que, no obstante, nunca 
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es enunciado. Al respecto, para Vela la diferencia significa una muestra de la exclusión 

urbana en tanto, por más que los caminantes producen su propia “ciudad migratoria”, esta 

es insertada dentro de la ciudad planificada; por ende, no pueden modificar el espacio 

asignado (116).  

Más allá de lo planteado por Vela, consideramos que también la incomprensión 

puede deberse a lo problemático del proceso moderno. Esto se debe a que “la ciudad como 

nombre propio ofrece la capacidad de concebir y construir el espacio a partir de un 

número finito de propiedades estables, aislables y articuladas entre sí” (De Certeau 106). 

En ese sentido, las incertidumbres del proceso moderno pueden ser no solo concebidas, 

sino sentidas por el sujeto que recorre la ciudad. Sin embargo, es necesario reconocer que 

en este relato la oposición también parte de la diferencia entre ciudad y campo. Al 

respecto, Sarlo sostiene que “cuando es literariamente exitoso, el tópico [de la oposición 

ciudad- campo] no se convierte solo en apología de un sistema de propiedad o de cierto 

tipo de relaciones sociales, sino en una configuración de nexos morales, afectivos e 

intelectuales que se presentan como más dignos y humanos” (Sarlo 33). El planteamiento 

de esta oposición se puede detectar, por ejemplo, en la forma de caminar. 

Esta diferencia se hace notar cuando ambos personajes infantiles se encuentran en 

pleno proceso de comercio: “Veía más gente y las veía marchar —sabe Dios dónde— con 

más prisa que antes. ¿Por qué no caminaban tranquilos, suaves, con gusto, como la gente 

de Tarma?” (Congrains 79). A diferencia de Esteban, quien camina para contemplar y 

reflexionar, y a diferencia de la gente de Tarma que él conoce, la gente de la ciudad —

los miembros de la bestia— se desplazan con prisa y sin un rumbo o propósito definido. 

Para Abanto, “el narrador representa un imaginario provinciano estereotipado en el que 

prima admiración ciega por una ciudad convertida en el centro de espectáculo de la 

modernidad”. El tópico se cumpliría entonces, pues, desde la concepción de Sarlo, se 
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evidencia la vinculación del campo con la idea de una seguridad fundante, mientras que 

en el segundo se constituye por su inseguridad o, en este caso, la falta de un destino para 

el caminar (Sarlo 34). No obstante, más que una admiración ciega, detectamos una 

ambivalencia, pues genera miedo, pero se erige como bondadosa y amigable en tanto le 

permite desplazarse como uno más de sus miembros: “La bestia de un millón de cabezas 

no era tan espantosa como había soñado y ya no le importaba estar siempre, aquí o allá, 

en el centro mismo, en el ombligo mismo de la bestia” (Congrains 79).  Esta negociación 

sería, dentro de nuestra propuesta, aquello que Berman denomina otra forma más de 

negociar con otro problema universalmente moderno: “responder a las presiones 

desarrollistas que nos obligan a usar todas las partes del sujeto en sí, y de los demás, para 

impulsarnos e impulsar a los otros todo lo lejos que podamos ir” (Berman 42). 

Esta adoración del pasado y negociación con lo moderno sería entonces una forma 

más de mostrar la contradicción, ya que, desde lo planteado por Sarlo, se expresa la 

nostalgia, pero sin proponer la alternativa de un orden nuevo (Sarlo 33). Hasta el 

momento existe entonces solo un reconocimiento de la necesidad de un andar más 

frenético y que responda a un objetivo. A partir de los conceptos planteados por Cornejo 

Polar, Tierney Tello plantea que es el sujeto migrante el que puede hablar desde lugares 

dispares y contradictorios. Esto permite entender la constante contradicción identitaria 

que propone Congrains en este recorrido, y que no puede ser resuelta, ya que, desde esta 

perspectiva, no se concibe a la identidad como una categoría estática (42). Por ende, en 

un primer momento, el miedo inicial ha sido abandonado parcialmente y, debido a ello, 

Esteban ya sería un miembro más del dinamismo moderno en tanto puede empezar a 

desplazarse al igual que los demás miembros de la criatura.  Sin embargo, será la dinámica 

del comercio en sí la que se propone como una forma de dirigir ese andar, lo cual, como 

se analizará en el siguiente capítulo, implica el dominio de recursos y códigos que no son 
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comprendidos por el protagonista. Como plantea Berman, “el hombre de la calle moderna, 

lanzado a la vorágine, es abandonado de nuevo a sus propios recursos− a menudo a unos 

recursos que nunca supo que tenía− y obligado a multiplicarlos desesperadamente para 

sobrevivir” (199). Es por ello que centrarse en lo que genera el abandono por parte del 

compañero de recorrido en relación a la contemplación de lo ciudad, permite comprender 

cómo ha cambiado la concepción de ese espacio. 

Es con la visualización del final de la exploración que se plantea cómo se sitúa él 

como sujeto, ya sin nexos de por medio, en la ciudad:   

Decenas de letreros luminosos se habían encendido. Letreros luminosos que se 

apagaban y se volvían a encender; y más y más gente sobre la piel de la bestia. Y 

la gente caminaba con más prisa ahora. Rápido, rápido, apúrense, más rápido 

aún, más, más, hay que apurarse muchísimo más, apúrense más… Y Esteban 

permanecía inmóvil, recostado en el muro, con el paquete de galletas en la mano 

y con las esperanzas en el bolsillo de Pedro… Inmóvil, dominándose para no 

terminar en pleno llanto […] Dejó el muro, mordisqueó una galleta y, desolado, 

se dirigió a tomar el tranvía. (Congrains 84, mis negritas). 

 

Luego del abandono y la pérdida del nexo, se resaltan nuevamente las 

características que producían incertidumbre a Esteban previo a su desplazamiento por la 

ciudad, como la premura de la gente al caminar que se repite constantemente, con lo cual 

se intensifica el desamparo en el que se encuentra el protagonista. Esto permite 

comprender cómo, desde lo planteado por Berman, para cruzar el caos en movimiento, 

“es necesario aprender no solo ir al mismo paso, sino un paso adelante” (Berman 160). 

Es decir, debe entenderse la necesidad de maleabilidad que exige la modernidad. En el 

caso peruano, se va planteando que la modernidad parece necesitar de esa violencia, ya 

que la salida al espacio no es más un acto de completa libertad, sino “un acto de dolorosa 
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iniciación hacia una vía que muestra que las calles de la ciudad están llenas de buitres 

humanos” (Ofogo 62).  Además, en este final del recorrido se resaltaría “lo efímero que 

resultan para el marginado los bienes que logra alcanzar gracias a la ciudad” (Marchese 

Spiers 89). 

Sin embargo, es sobre el final que planteamos que se puede detectar una nueva 

contradicción, ya que, si bien se nos enuncia la experiencia como desoladora, implica el 

retorno al punto de referencia, al hogar. Para Berman, esto sería una muestra del impulso 

autodestructivo del sujeto desarrollista que nace en la modernidad, pues tanto en la alegría 

como en la desgracia, extrae conocimiento que asimila para su crecimiento y desarrollo 

(27). No se plantea, entonces, un final trágico, pero sí pesimista, pues el desplazamiento 

del niño retrata la sucesiva reconceptualización propia que deberá realizar al ser un sujeto 

moderno que necesita reconstruirse con base a lo aprendido para evitar ser efímero.  

Como hemos señalado, es en este relato que se puede evidenciar más la compleja 

situación del sujeto migrante. En ese sentido, quisiéramos detenernos en lo que propone 

Tierney Tello sobre las narrativas de la infancia que ahondan en la subjetividad migrante. 

La autora plantea que el final de la infancia está frecuentemente marcado, en estos textos, 

por la expulsión del niño del espacio “intermedio”, ambiguo y utópico; no obstante, esta 

desterritorialización del niño es una re territorialización, ya que se lo “pone en su lugar”, 

mediante lo cual se destaca la heterogeneidad de la identidad racial y social, ya que, si 

bien regresa, lo hace marcado por la experiencia de haber habitado “otros” lugares (25). 

Particularmente, en este relato se evidencia que el desplazamiento contribuye en el 

proceso de re territorialización en tanto la experiencia ha delimitado lo que implica ser 

un sujeto moderno; sin embargo, distamos de proponer esta experiencia como un 

aleccionamiento de la diferencia campo - ciudad, no solo porque se desconoce el origen 

de Pedro, sino porque no existe una idealización completa del primero, ni un desarraigo 
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total de la segunda. El potencial de este relato radica en que se plantea, mediante la 

perspectiva infantil, la “voz doble” de la subjetividad migrante (Tierney Tello 42). Esta 

“voz doble” se logra al tener a un escritor o narrador adulto que recuerda y reconstruye la 

experiencia del niño. En este caso, es en Esteban que se simbolizan los conflictos de la 

subjetividad migrante dentro del crecimiento de la ciudad moderna.  

En suma, esta exploración le sirve para entender que ya es parte de la ciudad 

indiscutiblemente y que, por ende, debe aprender a desplazarse de manera hábil para 

poder ser una cabeza más dentro de la bestia, es decir, para su integración por completo 

a la ciudad, la cual, no obstante, se plantea como imposible.  Es mediante el contraste con 

las ideas previas a la interacción con Lima y con la caracterización del dinamismo urbano 

como la “bestia de mil cabezas” que se puede comprender el conflicto de un individuo 

frente a un espacio inmenso y caótico que promete y maravilla pero que, al mismo tiempo, 

demanda el cambio veloz del individuo. 

 
 
1.2. Desplazarse para confrontar el proyecto modernizador 
 

Por otro lado, en “Cuatro pisos, mil esperanzas” se relata la llegada e instalación de 

un grupo de personas, una masa anónima planteada por el autor, que acaba de mudarse a 

la nueva Unidad Vecinal de Matute. Congrains no centra el conflicto en un personaje pues 

es el conjunto de los nuevos vecinos quienes resaltan las expectativas e incertidumbres 

sobre el nuevo espacio que les corresponde. Así, para Hirschhorn, mediante una técnica 

que trata de dar cuenta de las simultaneidades de las historias familiares, se construye una 

atmósfera plena de contrastes en base al contrapunto (Hirschhorn 18). Mediante estas 

oposiciones, el narrador omnisciente guiará los diversos pensamientos y sensaciones de 

tanto los adultos como los niños que habitan este nuevo lugar.  
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Antes de realizar el análisis sobre el recorrido de los personajes, es necesario 

resaltar que la elección de ambiente contribuye a cuestionar el discurso del proyecto que 

busca modernizar Lima. Este se sitúa en la Unidad Vecinal de Matute, la cual fue parte 

del proyecto de las Unidades Vecinales, iniciativa que buscaba suplir el déficit de 

vivienda existente que se agrava con las sucesivas olas de migración. Como lo expresa 

Kahatt: 

Estos agrupamientos, de carácter “moderno”, dotaban de vivienda y todos los 

servicios urbanos y sociales a más de 1.000 familias y albergaban población de 

bajos ingresos que trabajaban en las nuevas industrias o, en su defecto, se 

movilizaban a través de este eje industrial. El plan de unidades vecinales 

contemplaba construir en ese periodo las 35.000 viviendas requeridas en Lima 

para familias de bajos recursos y así poder superar esta crisis habitacional (40). 

 

Aquí resaltan dos factores fundamentales que se relacionan con la construcción 

ficcional que elabora Congrains. En primer lugar, la denominación “moderna” del 

proyecto aparece constantemente en la descripción del proyecto de las Unidades 

Vecinales. En segundo lugar, el proyecto estaba dirigido a población de bajos ingresos, 

lo cual es resaltado en la obra de Congrains constantemente, al ser todos los personajes 

de Lima, hora cero, en su mayoría migrantes, obreros o habitantes de las barriadas. Esta 

construcción también es una muestra de cómo se conceptualizaba Lima hacia el futuro. 

Con respecto a su planificación, Kahatt postula lo siguiente: 

La construcción de la Unidad Vecinal de Matute a inicios de la década de 1950 

[…] no solo significó un gran esfuerzo en la implementación del Plan de Vivienda 

de 1945, sino también sirvió de catalizador al proyecto ideológico del gobierno de 

Odría […] Este veía en la construcción de las unidades vecinales de Lima la 
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rentabilidad política y popular inmediata relacionada a su discurso de 

modernización y bienestar social (294). 

En ese sentido, se vincula con lo que Sarlo sostiene sobre cómo se buscaba una 

purificación de la “ciudad pensada” como respuesta al incipiente desarrollo caótico que 

se producía por el cambio demográfico que sucedía en la “ciudad real” (Sarlo 26). Así, 

las concepciones sobre este nuevo paisaje urbano serán el punto de reflexión también para 

los intelectuales. En Congrains, encontraremos que lo que se busca simbolizar es aquella 

“modernización unilateral, que obedece solo a los criterios de racionalidad económica y 

administrativa, y penetra en los ámbitos de vida” (Rubio, “Dialéctica” 192).  

 Por ende, en este relato, la Unidad Vecinal de Matute es casi un personaje. Desde 

el inicio se resalta la importancia simbólica que tiene este espacio para sus nuevos 

habitantes: “Arribaron los hombres, las mujeres, los niños; y con ellos sus muebles, sus 

penas, sus ilusiones. Abrían sus ojos, verdaderamente admirados; contemplaban los 

cuatro pisos anaranjados, empinados y ambiciosos, y, llenos de luz y de vida, se lanzaban 

hacia arriba” (Congrains 86).  Se delimita a Matute como el espacio en donde se depositan 

las ilusiones de las familias recién llegadas; además, dicha admiración es resaltada por 

los adjetivos que emplea para describir los edificios y a los habitantes. Matute se establece 

entonces como el lugar en el cual los protagonistas infantiles contrastarán sus expectativas 

con la realidad.  

Esto es posible en tanto “la infancia puede significar no solo pérdida, sino también 

un proyecto utópico siempre pospuesto, pero que todavía está lleno de promesas” 

(Tierney Tello 131). Por ende, si en el subcapítulo anterior se simbolizaba de forma 

central la pérdida de la inocencia, en este relato la centralidad recae en el espacio físico 

de la Unidad que representa el proyecto utópico, pero en el cual el desplazamiento 

muestra los contrastes entre los objetivos de la modernidad y su ejecución. En ese sentido, 
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analizar las narrativas de la infancia, para Tierney Tello, puede “también formar parte de 

la creación de una historia justa” (81). De manera similar, consideramos que se puede 

analizar la multiplicidad de voces y discursos desde el personaje infantil. 

Primero, existe una constante diferenciación entre el interior y el exterior del 

perímetro de la Unidad Vecinal. En primer lugar, esta se construye a través de la 

temporalidad: hay un antes y después de la llegada a Matute. En ese sentido, fuera de la 

Unidad está el pasado y lo obsoleto, mientras que al interior de esta se condensa lo 

moderno y el futuro. A diferencia del caso de Esteban, que en el relato anterior añoraba 

la calma de Tarma frente al andar frenético de la ciudad, aquí se explicita al cambio de 

manera más ambivalente, pues al mudarse a Matute 

[d]ejaban atrás sus barrios tristes y añosos, sus casas de yeso y de madera, de barro 

y de quincha, de polvo y vejez; dejaban atrás a sus amigos, al pulpero habitual, a 

los ruidos cotidianos, a la casa de enfrente, al vecino amigo y cordial, al enemigo, 

cordial y vecino (Congrains 86).  

 

Lo de afuera, de lo que se despojarán para insertarse en el nuevo ambiente, se 

encuentra marcado por la antigüedad que cobra un aspecto positivo (cotidianidad) y 

negativo (decadencia). Lo que se deja atrás es una vida marcada por elementos como el 

barro, la quincha y la madera que se plantean como “tristes”, pues se pasará a la luz y 

vitalidad de los ambiciosos edificios de la Unidad Vecinal; sin embargo, al mismo tiempo, 

en pos de dicho progreso, se deja atrás la cotidianidad del barrio antiguo para pasar a un 

lugar completamente ajeno a ellos. Sobre lo cotidianidad, Moretti señala que su relevancia 

radica en tanto, en el mundo moderno, cada actividad debe estar subordinada a la 

construcción de un mundo propio, es decir, al servicio del individuo y proporcional a sus 

habilidades y recursos, todo esto para construir una familiaridad que ayude al hombre 
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moderno a tener control (34). En ese sentido, las actividades cotidianas a las que están 

acostumbrados y que son propias de ellos son eliminadas en tanto llegan a un nuevo 

espacio y deben empezar a imaginar otras que sean funcionales para su nueva situación.  

Nuevamente, se evidencia cómo el reconocimiento del espacio implica la 

construcción de nuevos referentes. Sarlo plantea diferentes etapas en ese proceso: 

Se realiza un triple movimiento: reconocer una referencia urbana, vincularla con 

valores, construirla como una referencia literaria. En estas operaciones no solo 

se compromete una visión “realista” del suburbio, sino una perspectiva desde 

dónde mirarlo; también una opción temporal respecto del escenario construido, 

que define si se escribirá el suburbio en tiempo presente o en pasado: si será el 

espacio de la nostalgia o el de la experiencia contemporánea a la enunciación de 

los textos (180, mis negritas). 

 

Estos tres movimientos permitirán que se reconozcan los discursos pro- 

modernización en el edificio; vincular estos, desde la perspectiva adulta, a la noción de 

un progreso centrado en el individuo y que se construya como parte de una propuesta 

crítica a estos mediante la figura del niño como sujeto en construcción. Mediante estos, 

se propone que Matute es símbolo de modernidad y progreso, pero solo para un grupo 

particular.  

Así, para Carrera, lo que le interesa a Congrains es precisar cómo y mediante qué 

recursos sociológicos, la clase media intenta fundar un horizonte de existencia con un 

destino histórico propio como grupo social (35). Se erige entonces a Matute como el 

centro de su diferencia frente a otros grupos que no viven en este. Su centralidad se resalta 

constantemente en el texto: 
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Matute: el centro del mundo, todo gira en torno. Cuatro pisos, tres escaleras, dos 

departamentos en cada piso; nueve blocks en total; a los lados, chalets de dos 

plantas. Pero no hay baño en los altos. Y las ventanas son pequeñas. Pero son 

más independientes, querida. Querida mujer, querida Unidad, querida existencia 

para un millar de peruanos (Congrains 90). 

 

La descripción del edificio es precedida por el nombramiento de Matute como 

centro de todo el mundo de los personajes, pues es el lugar de partida para la 

confrontación de los ciudadanos sobre la veracidad del discurso moderno anexado a este. 

Matute constituye la construcción que atrae simbólicamente por su promesa de progreso 

para toda la familia; es por esto que se muestra el apego a la misma. Sin embargo, pese a 

tratarse de un edificio nuevo, luego de esta enunciación afectuosa, se muestran pequeños 

detalles de inconformidad en torno a lo reducido del espacio. Para vivir en Matute, para 

ser más independientes del pasado de esteras, se deben acostumbrar a un espacio reducido 

y uniforme. 

Con respecto al caso de Nueva York, Berman reflexiona que permite entender cómo 

la planificación urbana es una “acción y comunicación simbólica, pues no solo ha sido 

concebida y ejecutada para satisfacer necesidades políticas y económicas inmediatas, 

[sino que demuestra, al mismo tiempo], lo que pueden construir los hombres modernos y 

cómo puede ser imaginada y vivida la vida moderna” (302). Las Unidades Vecinales se 

sitúan dentro de esta planificación que busca demostrar que es posible conseguir el estilo 

de vida moderno dentro de la capital. Esta distribución espacial que se plantea en la 

Unidad, de hecho, no es al azar, pues se inserta dentro de lo que Kahatt denomina 

funcionalismo regional. Esta propuesta “buscó generar una arquitectura moderna 

universal y de raíces autóctonas que no solo proveyera de vivienda colectiva con sentido 
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comunitario, sino que, además, fuera moderna y sus habitantes se identificaran con ella” 

(329). La falsedad de este objetivo es planteada por el narrador mediante alguno de los 

personajes anónimos, quienes señalan:  

Colores fáciles: amarillo, anaranjado, verde, azul, crema, guinda suave, celeste. 

La persona que planeó estos edificios evitó cuidadosamente los grises, los 

marrones, los plomos lúgubres. Mejor dicho: podemos vivir en una torre de 

marfil. Aquí no tenemos ni latas ni cartones, ni maderas podridas, ni barro ni 

quincha, ni esteras pajizas, ni excrementos alrededor de uno. Estamos bien, 

hermanos: nuestros hijos pueden crecer en su maravillosa torre de marfil 

(Congrains 103) 

         

La Unidad Vecinal Matute se instituye como el proyecto urbano moderno que 

brindará felicidad a este selecto grupo de familias peruanas; así no hay espacio para la 

tristeza ni para la suciedad del pasado. No se trata más de un vínculo entre pasado- campo 

y futuro- ciudad, sino que se complejiza esta división en los nuevos espacios urbanos. 

Resaltan, nuevamente, los elementos que se han dejado atrás (la suciedad, las maderas, 

las construcciones básicas) y hay una reafirmación del bienestar que debe producir estar 

dentro de Matute. A la vez que hay cierta distancia que produce este supuesto bienestar 

con los elementos del pasado. De esta forma poco sutil, el autor nos transmite la idea de 

que el grupo en cuestión ha asumido conciencia de la oscilación pendular como norma 

social de vida (Carrera 36). La imagen de la torre de marfil sería el lugar de referencia 

para la idea de progreso que no debe ser cuestionada.  Como anota Rubio, "los sectores 

sociales en la Lima de Congrains se establecen sobre dos directrices: o bien poseen un 

determinado nivel de conciencia que los empuja a la lucha social de clases, como el caso 
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"Lima, hora cero", o bien se mantienen aislados del otro, sin síntomas de compromiso 

político" (64).  

Esta falta de compromiso es planteada por un narrador adulto que se expresa de 

forma grupal y evita la confrontación con la fragilidad de su bienestar. En ese sentido, el 

rol de la juventud cobra relevancia porque “mientras más grandes las expectativas que le 

dan a la juventud su especial significado, menos felicidad y sentido de auto realización 

podrá experimentar el protagonista como adulto” (Moretti 184). El contraste entre esas 

expectativas y las experiencias que se realizarán en ese espacio explicaría, desde la 

propuesta de Congrains, la posterior inacción de los excluidos. Como nota Rubio, en la 

obra de Congrains a veces se culpa a la pequeña burguesía, simbolizada por los adultos, 

de la exclusión, pero luego también se culpa al propio excluido: "¡Cobardes! Mil veces 

cobardes" ¿Por qué no tomaron por asalto Matute, por qué no llevaron a los 

departamentos, a los blocks que ustedes mismos habían levantado?” (Congrains 113) 

Por ende, son los niños de Matute quienes evidenciarán dicha contradicción entre 

las proyecciones de los adultos y lo que se observa en su realidad, pues, mediante su 

desplazamiento por la Unidad Vecinal y sus alrededores, se cuestionarán las 

complejidades presentes en este nuevo espacio y cómo la promesa inicial de progreso no 

se cumple por completo.  

Dicho contraste se evidencia en el desplazamiento dentro y fuera de Matute que 

realizan los niños que exploran su nuevo hogar. En estos dos casos, la confrontación con 

el espacio se dará en recorridos que corresponden a su deseo de apropiarse de este 

mediante actividades cotidianas. En primer lugar, se nos presenta a un grupo de niños que 

deciden salir de Matute en búsqueda de un lugar para jugar fútbol. En un inicio se plantean 

si es correcto salir de este nuevo espacio para explorar lo desconocido: “Nuevas 

amistades, se forman grupos y pandillas. Frente al block nueve, en pleno pampón, cerca 
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de la pista que va hacia el Mercado Mayorista, hay una cancha de fútbol. ¿Se puede 

probar? ¡Se puede!” (Congrains 94). Nuevamente, el impulso de explorar vence el 

rechazo inicial que sienten los adultos cuando contemplan el espacio que rodea Matute. 

El juego en este caso es parte de la cotidianidad infantil que ha perdido el espacio 

conocido del barrio antiguo abandonado y  debe ser construir uno con el nuevo grupo de 

amigos y en el nuevo espacio. Sin embargo, instantáneamente aprenden que este espacio 

exterior a la Unidad Vecinal es compartido por unos otros que no son sus vecinos e inicia 

así la lucha por apropiarse del espacio:  

─La cancha es de tierra y unos montículos de adobe señalan los arcos. 

Antonio, Pedro, Roberto, Miguel, los hermanos López, Juan, Horacio y otros 

jóvenes vecinos de Matute se internan en el pampón. ¿Y esos? ¡Parecen de 

otro barrio! ¿No irán también a jugar fútbol? ¿Qué hacemos? ¡Somos más, no 

se preocupen! ¡Corran! ¡Lleguemos a la cancha antes que ellos! ¡Corran! 

(Congrains 95) 

 

Al señalar la cercanía de la precariedad de la cancha y la necesidad de una lucha 

por establecerse en dicho espacio anexo a la Unidad, se evidencia la fragilidad de la “torre 

de marfil”, de esta negación del pasado inmediato, pues el recorrido muestra que, pese a 

que los adultos proponen un aislamiento marcado por Matute, este no es posible debido 

a la cercanía de aquellos otros que representan una amenaza. Así, se construye un espacio 

ideológico al margen del espacio ideal, lo cual implica, para Sarlo, la comprensión 

cultural del espacio al caracterizarlo no solo con cualidades estéticas, sino también 

ideológicas (Sarlo 180). En este caso, se evidencia que “la ciudad fantasmal que perciben 

los adolescentes es una comprobación de ello: su desplazamiento metaforiza la empresa 
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del hombre moderno que busca colonizar y apropiarse del espacio para resignificarlo” 

(Susti 61). 

Además, este recorrido no está establecido dentro de los límites seguros que plantea 

la Unidad Vecinal; por ende, si desean desplazarse por un territorio compartido, deben 

conquistarlo. Así, los niños deben abrazar la vitalidad de esa lucha para obtener su lugar 

dentro de este espacio amurallado que los diferencia de los de afuera. Se da, entonces, 

una interiorización de una contradicción de la sociedad moderna: el balance entre ideas 

de estabilidad y de movimiento (Moretti 4). Por más que se aspire a la estabilidad de la 

torre de marfil, existe una necesidad de interiorizar el movimiento como herramienta de 

reafirmación.  

Si bien más adelante se analizará la confrontación con aquellos otros, en esta 

sección, se busca resaltar que esta oposición delimita la conceptualización del espacio, 

pero es desconocida para los personajes infantiles. Estos desconocen que aquel “exterior” 

a la Unidad está vinculado al peligro de la cercanía de lo anterior a su existencia en 

Matute. Son los padres los personajes que el narrador emplea para mostrar la diferencia 

entre ambos espacios:  

Son barrios nuevos, extraños, tal vez peligrosos. Además, estamos mal rodeados 

Puro canchón abandonado alrededor. Matute en medio. (…) Mirando hacia 

Lima, se pueden ver barrios feos. Feos son, verdaderamente. Pero son y están y 

ahí vive gente que tiene manos, sangre e inteligencia (Congrains 98). 

 

Los hijos desconocen esta percepción de los padres  y por ello son capaces de salir 

de los límites de Matute para explorar sin las restricciones que sus padres han 

interiorizado. Hay una distinción clara pues dentro de Matute, todo es nuevo y cerrado: 
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nuevos árboles y departamentos; sin embargo, fuera de la Unidad hay polvo y fealdad 

como las viviendas del pasado que han dejado atrás.  

La cercanía de lo antiguo es intimidante para los adultos, quienes consideran que 

son lugares por los que no deben desplazarse pues, pese a la cercanía, dentro de la Unidad 

Vecinal cuentan con todo lo necesario para desarrollarse como ciudadanos modernos. 

Matute simboliza así una pequeña Lima amurallada en cuyos alrededores se encontraban 

aquellos “no limeños”, quienes no tenían derecho a un lugar dentro de la ciudad. Dicho 

amurallamiento imaginario sirve para evitar observar dichos alrededores que recuerdan 

lo que se dejó atrás.  

Se debe recordar que, si bien el proceso de modernización exige y atormenta 

constantemente al individuo, es este carácter dinámico de constante auto reconocimiento 

el que permite enfrentar a este nuevo mundo construido mediante la modernización para 

hacerlo propio (Berman 367). Así, al aislar a los individuos de manera física, se 

interrumpe este proceso de aferrarse a un concepto idealizador cerrado a cualquier tipo 

de crítica y se elabora una posibilidad de construcción propia, pues es necesario que estos 

personajes infantiles construyan en su experiencia su rol como individuos modernos. De 

esta forma, es en el movimiento que se genera ese proceso de transformación, pero este 

necesita ser exteriorizado. Esto debido a que los valores y experiencias que gratifican ese 

sentido de individualidad son la parte central de la narración, pero, es en la interpretación, 

en la creación de la fábula– racionalizada y delimitada− en donde reside el elemento 

determinante que da solidez a lo aprendido (Moretti 17). 

En Congrains, el resultado de este movimiento es el fracaso, pues la derrota en el 

juego tiene una implicancia simbólica: la destrucción de la unidad recién formada. 

Veamos el siguiente pasaje: 

─Antonio empezó a insultar a todo el mundo y a querer mandar, cuando vio 

que los cholos nos iban ganando. ¡Lo único que le importaba era su pelota! 
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Block cuarto, escalera C, primer piso: 

─Estaba cerca del arco y nadie me cuidaba; el ambicioso de Antonio tenía la 

bola y si me la hubiera pasado; ¡caray, gol hecho, palabra de honor! Pero 

prefirió cabrearle a los cholos y, claro, la perdió. (…) En el centro de la 

Unidad, sobre el grass, junto a unos árboles recién sembrados. 

─ ¿Qué le pasó al idiota de Antonio? 

─ ¡Hubiéramos perdido con honor! 

─ ¿Ustedes vieron bien cómo fue la cosa? De pronto le hice un pase, de pura 

pena que me daba: se corrió hacia un costado e hizo como si perdía la pelota 

en el out. 

─Él mismo fue a recogerla, ¿no? 

─Sí, la tomó y hecho una fiera empezó a correr hacia acá. (Congrains 102) 

 

Además de ser derrotados por los otros, cuya diferencia se plantea en términos 

raciales que serán analizados en el capítulo siguiente, surge una brecha en la amistad 

recién formada del grupo de nuevos vecinos. En este caso, para Carrera, los niños reflejan 

el pensamiento de la clase media que asume una escala de valores y una visión 

fragmentada entre grupos humanos: ellos y los otros (37). Así, encuentro que, por un lado, 

se encuentra la evidente brecha entre los vecinos y los no-vecinos. Por otro lado, la 

pérdida del juego y, sobre todo, del espacio está vinculada al actuar de uno sobre los 

demás. Los demás niños reconocen que la pérdida era inevitable; sin embargo, la huida 

de Antonio provoca que todos sean lastimados por el otro grupo. En tanto no hay unidad, 

se pierde toda posibilidad de reclamar dicho terreno y, por ende, de actuar en pos de un 

bien común. Antonio se ha vuelto un individuo de la ciudad que camina con prisa, hacia 

adelante y sin mirar a los demás.  

En segundo lugar, el siguiente caso muestra que el desplazamiento dentro de la 

propia Unidad Vecinal sirve para evidenciar el miedo a la pérdida de la individualidad 

producto de la uniformización. Si bien Congrains recalca la uniformidad de los habitantes 
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a lo largo del cuento al no darles nombre o mencionando solo la ubicación de los blocks 

y el número de departamento, en este caso particular, se destaca el miedo a la uniformidad 

mediante la historia de Luchito:  

─Llorando, lo encuentran a las once. Se ha perdido, viste overol azul, y tiene 
como tres años. Es el guardián quien lo ha encontrado. 
            ─Pero ¿dónde vives, ah? 
            ─Ahí… - dice señalando un block cercano, el número siete. 
            ─Vamos. 
Llegan. 
 ─ ¿Dónde Luchito? 
Luchito, así ha dicho que se llama, señala el departamento más cercano. El 
guardián lo vuelve a tomar de la mano y lo lleva. Aprieta el timbre: 
           ─Señora, aquí está su hijito. 
─ ¿Mi hijito? 
─Sí, dice que vive acá; ha señalado… 
              ─No, no es aquí, primera vez que lo veo. 
Nuevamente en el parque. El chico dijo al principio, cuando dejó de llorar que 
había salido no más y que quería ir donde su mamá. Señaló varios blocks, 
pero en ninguna casa pudo ser identificado. Sólo cabía ir y recorrer todos y 
cada uno de los doscientos treinta departamentos que componen Matute. El 
chico se asustaba cada vez que tocaban una puerta y no salía su madre a abrir. 
¡Cuántas mujeres parecidas a su madre! ¡Cuántas puertas idénticas, 
igualmente coloreadas, igualmente diseñadas! Ni siquiera sabe pronunciar su 
apellido. Es inútil, no hay más que subir y bajar escaleras. Tarde o temprano 
se llegará a la puerta precisa. (Congrains 110) 

 

Dentro de este fragmento, la uniformización del espacio hace imposible que se 

reconozca la particularidad del hogar y de sus habitantes, por lo cual Luchito es abrumado 

por la sucesión de puertas de igual color y forma y de blocks diseñados exactamente igual 

que hacen que pierda la imagen de su propia madre. El orden milimétrico de la Unidad 

ha deshumanizado la particularidad de cada sujeto y el acto infantil del juego se ve 

amenazado y resulta peligroso para un individuo que no se ha definido con certeza dentro 

de dicho espacio.  Al fin y al cabo, si todas las puertas y blocks son iguales, ¿qué es lo 

que distingue a su madre dentro de todas las madres que viven tras esas puertas?, ¿qué es 

lo que lo distinguiría a él? Al respecto, Berman llama la atención sobre “el impulso 
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colectivo e impersonal que parece ser endémico de la modernización: el impulso de crear 

un entorno homogéneo, un espacio totalmente modernizado en el que el aspecto y el 

sentimiento del viejo mundo han desaparecido sin dejar huella” (60). El relato no plantea 

una respuesta a estas preguntas; sin embargo, busca dejar esas interrogantes al establecer 

que el juego ha sido transformado en una experiencia traumática que se da en el momento 

de verse desprendido de la propia individualidad. 

En ambos casos, se observa cómo Matute se establece como el espacio que 

maravilla a sus habitantes. Es el lugar en donde se proyectan expectativas sobre una vida 

mejor, una vida moderna; sin embargo, es en el proceso de exploración por parte de niños 

que se muestra la contradicción de esta vida moderna. Así, el proyecto de la Unidad 

Vecinal Matute que tiene por finalidad el bienestar de los ciudadanos, lo único que 

permite es enajenar más a sus habitantes en tanto hace que se supriman las diferencias o 

se contemplen como amenazas. 

 En conclusión, en este capítulo, mediante el análisis del desplazamiento de los 

personajes de ambos cuentos, se ha buscado demostrar la importancia de este como parte 

del proceso de aprendizaje de los niños. Así se evidencia, por un lado, en “El niño de 

junto al cielo”, que el acto de desplazarse por la ciudad sirve para reconceptualizar la 

imagen de Lima construida en base al discurso que la posiciona como el lugar del 

progreso y permite contemplar que este progreso no es para todos. Además, se evidencia 

el impacto de la velocidad de la ciudad moderna en tanto exige del sujeto que mantenga 

su ritmo, lo cual es aprendido por Esteban mediante la observación de los ciudadanos.  

Por otro lado, en “Cuatro pisos, mil esperanzas”, el desplazamiento sirve para 

mostrar la contraposición a las expectativas planteadas por los personajes adultos en torno 

a la Unidad Vecinal de Matute, la cual se constituye como símbolo del progreso y el éxito. 

Además, se critica la pérdida de la individualidad que exige la uniformización del espacio 
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que representa la Unidad. En ambos relatos, se demuestra que el acto de desplazamiento 

constituye una herramienta crítica para los niños quienes van conociendo y comprobando 

mediante este proceso su propio lugar dentro de la ciudad, así como la forma en que debe 

ser realizado el recorrido para ser considerado como parte de esta.   
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2.2: ¿Y quiénes son esos? El contacto con el otro limeño  

 

Este capítulo buscará detallar en qué sentido la interacción de los niños con un 

personaje que ya ha realizado el proceso inicial de recorrido concluye el proceso de 

aprendizaje de los protagonistas y los expone al dinamismo de la ciudad, lo cual les 

permite entender cómo deben incorporarse a la misma y qué implica ello. Por otro lado, 

el contacto entre los personajes permite observar cómo afecta la modernidad, entendida 

según Berman como experiencia vital, a individuos de distintas edades y clases sociales.  

Si en el primer capítulo se establecía que el desplazamiento de los niños por la 

ciudad permitía observar cómo la interacción con el espacio establecía la crítica hacia la 

modernidad; se agregará que, para el proceso de aprendizaje, es necesaria la interacción 

con un otro que logra que se interiorice el antes y después de dicho recorrido. Además, 

como Moretti recuerda, dentro de una sociedad moderna es necesario que el “individuo 

libre” internalice el conflicto moderno y las normas que produce la modernidad como 

propias.  (Moretti 16).  Solo en la interacción con ambos elementos— la ciudad y sus 

habitantes— es que los protagonistas comprenden su lugar y su rol dentro de la ciudad 

moderna. 

 

2.1 El juego  del comercio como forma de reafirmarse en la ciudad 

 

En El niño de Junto al Cielo, si bien es la “bestia de mil cabezas” la imagen que 

más resalta en la construcción imaginaria de la ciudad, dentro de esta exploración, son 

sumamente importantes las relaciones que establece el protagonista. En el mismo relato 

se explicita que son dos los elementos de los cuales debe cuidarse:  
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Su madre se había encogido de hombros al pedirle, él, autorización para 

conocer la ciudad, pero después le advirtió que tuviera cuidado con los carros 

y con las gentes. Había descendido desde el cerro hasta la carretera y, a los 

pocos pasos, divisó “aquello” junto al sendero que corría paralelamente a la 

pista. (Congrains 71)  

         

Si bien al inicio hay una indiferencia de la madre, quien asume este proceso de 

exploración como algo natural, luego esta misma le advierte de los carros, elemento 

perteneciente al espacio, y de las “gentes”, esos habitantes anónimos de la ciudad.  

Además, aparece, por primera vez, un elemento importante que se constituye como 

nexo con la ciudad a lo largo del relato: el billete de diez soles. Sin embargo, no es 

nombrado claramente; en este momento, el narrador se encarga de introducirlo en el relato 

como un elemento sin nombre. Así, al nombrarlo como “aquello” se resalta cómo se irá 

construyendo la importancia de su significado. Al desconocer el valor comercial de este 

es que se establece una conexión en torno a su edad:  

El billete llevaba el “diez” por ambos lados y en eso se parecía a Esteban. El 

también llevaba el “diez” en su rostro y en su conciencia. El “diez años” lo 

hacía seguro y confiado, pero solo hasta cierto punto. Antes, cuando 

comenzaba a tener noción de las cosas y de los hechos, la meta, el horizonte 

había sido fijado en los diez años. ¿Y ahora? No, desgraciadamente no. Diez 

años no era todo, Esteban se sentía incompleto aún. Quizá si cuando tuviera 

doce, quizá si cuando llegara a los quince. Quizá ahora mismo, con la ayuda 

del billete anaranjado. (Congrains 72) 
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Se plantea, desde un inicio, que el personaje infantil, al igual que el dinero, está 

marcado por la necesidad de definirse. Por eso mismo, este sujeto se siente incompleto al 

no comprender por completo su lugar en el mundo y puede ensayar diversas formas de 

integrarse. De la misma manera, para Moretti, la modernidad percibe a la experiencia 

acumulada en la tradición como peso muerto y, por ende, no puede ser representada por 

la madurez, menos por la adultez (Moretti 5). Es en esta revolución constante de la niñez 

que se puede representar a la modernidad, pues admite y valora el dinamismo como factor 

central.  

En este caso, frente al lienzo en blanco que es representado por la edad, el dinero 

se establece como nexo con la masa de la ciudad o primer elemento de fijación, pues, 

conforme avanza en su recorrido individual y sigue reconociendo la ciudad, intenta 

familiarizarse con la misma, contemplándose dentro de esta:  

Estuvo dando algunas vueltas, atisbando dentro de la bestia, hasta que llegó a 

sentirse parte de ella. Un millón de cabezas y, ahora, una más. La gente se 

movía, se agitaba, unos iban en una dirección, otros en otra, y él, Esteban, con 

el billete anaranjado, quedaba siempre en el centro de todo, en el ombligo 

mismo (Congrains 73). 

           

Esteban, si bien ahora se siente uno más dentro del tumulto, no puede evitar sentirse 

enajenado y es el dinero, símbolo de adultez, el elemento que le permite contemplarse 

fuera del campo de la niñez. El dinero no solo sirve como nexo ente sujeto y ciudad, sino 

que marca también el tránsito de la infancia a la adultez, pues el poseerlo implica conocer 

los códigos del espacio urbano moderno. Así, al inicio del recorrido, el dinero sirve como 

un juguete al que puede aferrarse. Al respecto, Agamben plantea que, en su carácter 

histórico, el juguete es aquello que capta la temporalidad de la historia: una 
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materialización de la historicidad contenida en un objeto (102). En este caso, directamente 

se plantea que la posesión de este billete implica una secreta conciencia de su valor en la 

urbe.  

La actividad que reafirma la importancia del juguete es el comercio ambulatorio, 

pues mediante la dinámica del juego comprenderá la dinámica urbana. Es importante, 

entonces, que esta actividad se realiza en compañía de otro niño ya familiarizado con 

dicho proceso, el cual, como se planteó en el capítulo anterior, había actuado como 

cómplice en el reconocimiento del espacio. No obstante, se construye la oposición entre 

los sujetos que abrazan el dinamismo de la ciudad y aquellos que están al margen: 

Unos muchachos de su edad jugaban en la vereda. Esteban se detuvo a unos 

metros de ellos y quedó observando el ir y venir de las bolas; jugaban dos y 

el resto hacía ruedo. Bueno, había andado unas cuadras y por fin encontraba 

seres como él, gente que no se movía incesantemente de un lado a otro. 

Parecía, por lo visto, que también en la ciudad había seres humanos. 

(Congrains 73) 

       

Los seres humanos que identifica son precisamente niños quienes, absortos en el 

juego, ignoran la rapidez del mundo adulto que se desplaza alrededor de ellos de manera 

incesante. Estos se encuentran en la vereda, al borde del mismo espacio en el que los 

adultos se desplazan, pero jugando a las canicas, juego repetitivo en el que las bolas van 

y vienen de forma constante lo cual los absorbe y aísla del movimiento de los demás 

ciudadanos, quienes parecen desplazarse con un propósito fijo. Como sostienen Guich y 

Susti, es el juego el que les permite conservar — aparentemente— la humanidad en tanto 

esta actividad es “una práctica colectiva que refuerza el vínculo con sus semejantes y que 
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además permite distinguir un uso particular del tiempo que parecía erradicado del nuevo 

entorno: el ocio” (106).   

Sin embargo, luego de que se establece el vínculo entre ambos, durante su recorrido 

juntos, se conocen más características sobre Pedro, las cuales muestran que este ya conoce 

las dinámicas de la ciudad moderna. En su conversación, se revela que Pedro no tiene 

hogar y que duerme en el mercado más cercano. Pedro entonces es un niño sin hogar que 

se muestra a Esteban como amigable, pues le ofrece su compañía incluso después del 

juego con lo cual empiezan a recorrer juntos la ciudad.  Es el contraste entre el origen de 

estos dos niños lo que permite entender el cambio que produce la interacción con la 

ciudad. 

Una diferencia fundamental es el significado que cada uno le da al dinero, así, 

cuando Esteban le menciona el hallazgo del dinero, la actitud de Pedro empieza a cambiar 

en tanto se muestra más interesado por este y empieza a interrogar a Esteban.  

─ ¡Diez soles caray! ¿Dónde lo encontraste? 

─Junto a la pista, cerca del cerro— explicó Esteban. 

Pedro le devolvió el billete y se concentró un rato. Luego preguntó: 

─ ¿Qué piensas hacer, Esteban? 

─No sé, guardarlo, seguro… — y sonrió tímidamente. 

─ ¡Caray, yo con una libra haría negocios, palabra que sí!  

─ ¿Cómo?        (Congrains 75) 

 

Es Pedro quien conoce la asociación dinero/ negocios, pues para Esteban la 

relevancia de este aún no puede definirse al no haber participado en sí en el comercio. 

Por eso, hasta el momento, Esteban solo comprende secretamente que este posee un valor 

simbólico. No obstante, de esta conversación se deduce que Pedro conoce el valor del 



44 
 

dinero y la función de este. Sobre este personaje, Carrera sostiene que asume una adultez 

prematura que lo aliena de sus pares; así, su rol primigenio se encuentra impedido por el 

orden, o en este caso desorden, social (Carrera 54). Entonces, el comercio servirá para la 

creación de una experiencia que ordenará como se comprende a sí mismo el sujeto con 

relación al espacio. Como resalta Agamben, “es la fábula, es decir, algo que sólo se puede 

contar, y no el misterio, sobre lo cual se debe callar, la que contiene la verdad de la 

infancia como dimensión original del hombre” (190). 

Ambos personajes se insertarán en el movimiento veloz de la gente con un propósito 

comercial; sin embargo, esta es una actividad que no les corresponde, debido a su edad, 

con lo cual su inserción en lo laboral es en el mercado informal del comercio ambulatorio. 

Este fenómeno se hace común en la época y es preocupación de algunos autores, como 

Salazar Bondy, quien, en artículos periodísticos de la época, reflexiona sobre esto en torno 

al caso de los lustrabotas: 

En tanto, los niños del Perú —por lo menos, los niños de una buena parte de 

la clase popular— lo son hasta el momento en que pueden echarse a la vía 

pública a conseguir el sustento por el medio que el azar ponga a su alcance: 

la caja de lustrabotas. ¿A qué edad termina, pues, la infancia? A los seis, siete 

u ocho años. En adelante, la vida de un chico es tan dura como la de cualquier 

obrero (261). 

       

Como el autor señala, son los niños de clase popular quienes encuentran en estas 

actividades no oficiales la manera de conseguir sustento, a cambio de la renuncia a la 

inocencia despreocupada de la infancia para ingresar a un mundo laboral sin reglas. La 

diferencia entre la concepción del dinero entre los personajes infantiles es clara, pues, al 

observar el desconocimiento de Esteban sobre el valor del billete, le pregunta: “¿Tú eres 
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de Lima?”, ante lo cual Esteban se ruboriza y responde que es de Tarma (Congrains 76).  

Esta pregunta refuerza que existe un desconocimiento de los códigos implícitos que 

marcan el recorrido en la ciudad, pero también un miedo a que se descubra ese 

desconocimiento. Además, en este caso, se nota uno de los temas frecuentes en la crítica 

de Congrains a la modernidad, pues se empieza a construir la imposibilidad de una 

comunión al contrastar la viveza del limeño frente a la ingenuidad del migrante1. 

Una vez establecida la incipiente sociedad entre niños para el negocio, Esteban 

empieza a emocionarse por lo prometido por Pedro: “La mano de Esteban acarició el 

billete y pensó que podría tener otro billete más, y otro más, y muchos más. Muchísimos 

billetes más, seguramente. Entonces el ‘diez años’ sería esa meta que siempre había 

soñado” (Congrains 77). Como se mencionó anteriormente, se resalta la importancia de 

la edad como elemento delimitante del sujeto que necesita o debe aprender más. Se insiste 

en que los diez años constituyen una meta que se debe traspasar y la multiplicación del 

dinero sería una vía para lograrlo. Si bien se aferra a él y necesita tocarlo para comprobar 

su presencia, la promesa de aprender a negociar y, por ende, multiplicar los billetes, sirve 

como medio para dejar atrás la niñez que él contempla como limitación. 

En este punto, es necesario explicar la importancia del dinero para el sujeto 

desarrollista que identifica Berman. En el Fausto de Goethe, el autor reconoce al primer 

sujeto desarrollista que es guiado por sus impulsos de ir hacia adelante y transformar tanto 

a su entorno como a él mismo. En ese sentido, para este sujeto el dinero no es el fin en sí 

mismo, pues su capital, lo que puede circular y expandir sin límites, es él mismo (41).  

Esto nos permite comprender cómo la multiplicación del dinero en Congrains es una 

 
1 En el relato “Lima, hora cero” la contraposición entre “ellos” y “nosotros” es constante. Existe un 
fragmento que grafica directamente cómo se interioriza la diferencia a partir del recorrido por el espacio 
urbano: “Rodando, tumbo a tumbo, hemos llegado a Esperanza. Somos más de 300 entre hombres, mujeres 
y niños y provenimos de todos los rincones del Perú. “Los otros” son un millón “Ellos” tienen inmensos 
edificios grises” (Congrains 5). 
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herramienta, pero lo fundamental radicará en conocer la dinámica del comercio como 

central para garantizar la inclusión del individuo moderno a la vorágine. Esto es resaltado 

cuando se representa la experiencia del comercio:  

Él era el socio capitalista y el negocio marchaba estupendamente bien. 

Revistas, revistas, gritaba el socio industrial, y otra revista más que 

desaparecía en manos impacientes. ¡Apúrate con el vuelto!, exclamaba el 

comprador. Y todo el mundo caminaba a prisa, rápidamente (Congrains 81).  

            

El miedo a la velocidad de la ciudad reconocido por el desplazamiento inicial es 

abandonado al sentirse parte de esa dinámica. No obstante, es fundamente reconocer que 

aquí se evidencia un ejemplo claro de lo que se cuestiona al escritor en la primera etapa 

de su obra: el uso de exclamaciones poco verosímiles de sus personajes para “aventar a 

los lectores hacia adentro de los hombres” (Cisneros 18). En ese sentido, se evita todo 

análisis psicológico profundo y se prioriza la idea central: resaltar el bienestar ilusorio 

que se construye dentro de la ciudad (Vian 35). Concordamos con lo señalado 

anteriormente, pues directamente se busca resaltar la relación entre modernidad- 

capitalismo- deshumanización. Esto en tanto, como detecta Vidal, en los dos narradores 

del cincuenta que abordan con mayor énfasis el tema de lo urbano:  

Las narrativas de Ribeyro y Congrains no solo revelan aspectos de una 

realidad, sino que intentan tocarse ‘acontecimientos espirituales’, para usar 

una frase del primero […] merced a lo cual la confrontación del lector con 

una imagen, imagen alineada, persigue el acceso a un nivel de conciencia 

lúcidamente crítico y propicia un cambio que sea revolucionario […] El relato 

en ellos pone énfasis en los compartimientos estancos, que son normados en 

la ciudad (33). 
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Se prioriza, entonces, generar crítica hacia las conductas individualistas que son 

promovidas dentro de esta sociedad plagada de sujetos desarrollistas. Por ende, el engaño 

de Pedro destruye de manera inmediata la emoción de Esteban y reemplaza ese impulso 

con una incertidumbre total. ¿Por qué engaña Pedro a Esteban? Se sabe que Pedro necesita 

ingeniárselas para vivir día a día en tanto no tiene un hogar que le provea algún tipo de 

seguridad. De esta manera, la forma en que se realiza dicho engaño evidencia las nuevas 

relaciones sociales que se empiezan a observar dentro de una Lima caracterizada por la 

precariedad de oportunidades. Como reconoce Carrera: “[l]a pobreza genera, dentro de la 

lógica de los negocios, pobreza de unos y ganancias de otros, o sea que la explotación (el 

espíritu del sistema) se refuerza, se hace vigente y perpetúa el orden social 

correspondiente” (55). Esta es una preocupación notada también por Salazar Bondy 

quien, analizando la situación de los niños ambulantes, considera urgente que “más allá 

de una legislación severa que pene las faltas, se instalen políticas de Estado que se 

preocupen por todos aquellos que, por su origen y situación dentro de la sociedad, pueden 

derivar criminales” (258).  En ese sentido, en el relato, Pedro representa el actuar 

alternativo de un ente individual frente a la inacción del Estado. 

En ese sentido, Pedro no solo ha aprendido a hacer negocios, sino que ha aprendido 

también técnicas que le permitan aprovechar las situaciones teniendo solo en cuenta su 

propio beneficio, una individualidad que le permite actuar sin pensar en el bienestar de 

otros. De esta manera, se produce el “canibalismo social”, pues Huarag plantea que “hasta 

entre marginados no existiría una unión frente al poder opresor, sino que entre ellos se 

producen engaños que evidencian la propia complejidad de la condición humana” 

(Huarag 79).  Mediante su recorrido por la ciudad, Pedro no solo se ha familiarizado con 

el espacio, sino también con la idea de vivir garantizando solo su bienestar. ¿Es el entorno 
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social el que obliga a Pedro a volverse “vivo” o es solo una travesura propia de la infancia, 

un fenómeno aislado? Para Tenorio, esta acción es símbolo de algo más grande, en tanto:  

 No se trata de la “palomillada” ni de la picardía criolla sana, sino de los 

inicios en el camino del delito. (…) Si bien ambos niños son marginales, 

chocan en su modo de ser y en concebir la realidad; Esteban se niega 

íntimamente en aceptar la traición de Pedro. El monstruo del millón de 

cabezas, urbe capitalista, sociedad carnívora, hace que el hombre se convierta 

en lobo contra el hombre, incluso entre niños. Es decir, la famosa y decantada 

“viveza” y sabiduría lumpen costeña: “el vivo vive del zonzo”, se basa en la 

transgresión de valores (99). 

            

Tenorio nota que el engaño de Pedro es la primera estafa, el primer paso para una 

vida delictiva, la cual preocupa a Salazar Bondy, que se justificaría en tanto le brinda 

sustento y, aparentemente, es la única opción para posicionarse solo dentro de la ciudad.      

Coincido en que existe una diferencia en la manera entre las maneras en que ambos 

construyen su relación con el dinero, el cual tiene una importancia vital para Pedro que 

lo lleva a aprovechar la situación.  Pedro sería, desde lo planteado por Berman, entonces 

otro sujeto desarrollista que acepta su potencial de destrucción como parte de su propia 

creación: más allá de preguntarse por si debe realizar una acción, se preguntará cómo 

hacerlo (Berman 40). Al lector se le presenta, mediante la contraposición de ambos 

personajes, que se debe ser “vivo” para poder ser parte de la vorágine constante, pues no 

adaptarse coloca al sujeto en un margen aislado de ese constante movimiento. Esto se 

reafirma al mostrar cómo Esteban queda completamente aislado del movimiento de la 

ciudad, al esperar a Pedro sentado en un muro y al perder ambos nexos que reafirmaban 

su posición dentro de la ciudad. Además, el engaño causa más impacto en tanto se trata 
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del mismo niño reconocido como “humano” por Esteban durante el juego. Se nos reafirma 

que incluso los más pequeños han perdido su humanidad en pos de la inserción en la 

ciudad moderna y así, los límites entre personajes buenos y malos son muy difusos, lo 

cual es característica de las narrativas que retratan la modernidad (Moretti 17). 

Es en la reflexión final del protagonista que se evalúa lo aprendido antes de la vuelta 

al hogar y se genera una nueva perspectiva sobre su propio lugar en la ciudad. Esto refleja 

que, en nuestro mundo, como sostiene Moretti, la socialización en sí consiste en 

interiorizar la contradicción para aprender a vivir con ella e incluso transformarla en 

herramienta de supervivencia, sin necesariamente poder cambiar la situación (18). En 

realidad, desde la concepción de De Certeau, lo que importaría que aprenda en este juego 

inicial es que le ha permitido practicar el espacio para repetir la experiencia de ser otro y 

dejar de serlo (122). Por ende, la reflexión es clave porque se realiza desde la quietud de 

un muro en el que se dedica a esperar y meditar las razones de su abandono por Pedro, 

mientras la gente sigue desplazándose alrededor de él. Se señala lo siguiente: “Esteban 

bajó la vista, hundiéndola en la piel de la bestia y prefirió no pensar. Comprendió que, de 

hacerlo, terminaría llorando y eso no podía ser. Él ya tenía diez años, y diez años no eran 

ni ocho, ni nueve ¡Eran diez años!” (Congrains 84). En este fragmento se puede entender 

que la pérdida de los nexos lo aturde; sin embargo, no se permite a sí mismo llorar pues 

esta constituye una actitud infantil que se ha dejado atrás en tanto Esteban ya, aunque no 

de manera exitosa, se ha insertado en el mundo adulto mediante la actividad comercial. 

Se aprecia que hay una derrota pero que no es total, pues, si bien hay una decepción 

producto de la pérdida del primer aliado dentro de la ciudad, Esteban sí ha logrado una 

de sus metas iniciales: pasar el umbral simbólico de los diez años o del desconocimiento 

de los códigos de la ciudad moderna. El cuento deja abierta la posibilidad en tanto no se 

especifica si Esteban se comportará, desde este momento, al igual que Pedro o no. Lo que 
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importaría es que el protagonista está en camino a ser el sujeto desarrollista planteado por 

Berman que comprende que, al ser él mismo su propio capital, “puede transformar hasta 

la pérdida humana más conmovedora en una fuente de crecimiento y ganancia psíquica”  

(41).  Si bien se puede entender también que el sujeto que queda es un sujeto huérfano, 

pues, luego de imitar al otro y transformarse en él, no logra integrarse a una comunidad 

(Tierney Tello 81), se desprende que, al emprender el camino de nuevo, se acepta la 

pertenencia a la ciudad, incluso con sus códigos crueles. 

Este recorrido le ha permitido encontrarse en un entorno moderno en el cual la 

autodestrucción también es necesaria para adaptarse a los cambios constantes. Para 

Berman, esto es una marca distintiva del sujeto desarrollista quien “sin el vínculo vital 

con su pasado nunca habría podido desarrollar la fuerza interior para transformar el 

presente y el futuro […] para el desarrollista, dejar de moverse, reposar en la sombra, es 

la muerte” (61). Así, el cuento cumple, desde lo analizado por Tenorio, con sondear una 

realidad tipificada, un mundo alienante y corrompido, en tanto “el descenso del niño de 

Junto al Cielo es como una bajada al infierno donde el lumpen ha abolido los valores 

morales de la honestidad, la honradez, la lealtad, reemplazándolos por otro modus 

vivendi” (Tenorio 102). Sin embargo, esta representación es más compleja porque 

permite entender las interacciones contradictorias que se dan dentro de la ciudad, lo que 

es interiorizado por el propio protagonista que asume, ya no como niño, sino como un 

individuo más de la ciudad, su derrota. 

 

2.2 La irrupción de la cotidianidad violenta  

         

 En “Cuatro pisos, mil esperanzas”, como se ha mencionado anteriormente, los 

protagonistas son los anónimos habitantes de la Unidad Vecinal de Matute y es, a partir 
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de sus interacciones y reflexiones cotidianas— y las de los demás— dentro del propio 

espacio que se presenta una crítica a una sociedad que empieza a normalizar acciones en 

pos del progreso de la humanidad, pero que dejan de considerar a los humanos en sí. 

Como Dostoievski advierte repetidamente, “la combinación de amor a la ‘humanidad’ y 

odio a las personas reales era uno de los riesgos fatales de la política moderna” (citado en 

Berman 320).  

En el cuento constantemente se nos recuerda el movimiento de la gente de Matute: 

los jefes de familia, en su mayoría empleados, salen de la Unidad hacia sus oficinas y 

vuelven a sus pequeños departamentos al finalizar su jornada; las madres de familia 

diariamente tienen que realizar las compras necesarias fuera de la Unidad y la cercanía 

de Matute con La Parada, mercado antiguo del distrito de La Victoria, creará también el 

contraste con la calidad de vida de los que no viven en Matute. De manera resaltante, en 

los movimientos de los niños, al ser quienes tienen la posibilidad de recorrer ambos 

espacios—dentro y fuera—se representan dichas diferencias, lo que permitirá asimilar o 

criticar la imagen que sus padres les plantean sobre su ubicación social. Así, en este 

subcapítulo se observará cómo los vecinos adultos de Matute normalizan la injusticia 

social y son indiferentes a la necesidad ajena, en tanto los niños, mediante la interacción 

con estos “otros” que los adultos buscan ocultar, son capaces de cuestionar esta división 

de la cual los adultos se rehúsan a hablar. Como rescata Tierney Tello, uno de los motivos 

que dificultan la comprensión de la identidad nacional es que la expresión “nosotros” se 

construye casi siempre a nivel local y no nacional (112). En ese sentido, en el relato, esos 

“nosotros”, los vecinos de Matute replicarían dinámicas de exclusión de las cuales ellos 

también han sido víctimas. 
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Uno de los personajes que permite evidenciar dicha crítica es Luisita, una niña que 

vive en Matute, y su encuentro con una vendedora ambulante de gallinas2. Debido a que 

Matute se encuentra cerca al mercado La Parada, y pese a que la Unidad Vecinal se 

propone — como se vio en el capítulo anterior— como un lugar que representa la 

modernización de la ciudad, aún se encuentra rodeado de barrios peligrosos, los cuales 

son evitados por los vecinos. Sin embargo, al no tener todos los servicios básicos que se 

han prometido como parte de la Unidad (como supermercados y tiendas), se ven 

obligados a salir de esta para adquirir diversos recursos. En este caso particular, una 

madre sale con la niña al mercado y, en el camino, observa a una anciana que vende 

gallinas que vive en una choza con sus hijos y mascotas. Al llegar a casa, es donde la hija 

muestra un primer interés en dicho personaje:  

Después, en la cocina —gallina degollada, aderezo en la sartén—, la hija le 

hace preguntas tontas: 

─Mamá, y la viejita de las gallinas, la viejita que vive en la choza de latas y 

palos, ¿por qué no viene a vivir acá?... 

─No viene porque… porque no puede venir, sencillamente. 

─ ¿Por qué no puede, ah? 

─ ¡Porque no, caray! (Congrains 93) 

         

El contacto con este personaje evidencia el rol de los niños como elemento crítico 

a la separación marcada por el espacio de la Unidad Vecinal. La respuesta que le da la 

 
2 Si bien en este relato pareciera no obtener una relevancia especial que se trate de un personaje femenino, 
es en estos que Congrains incide más en la capacidad crítica que tienen los sujetos marginales frente a sus 
circunstancias. Esto es más evidente en la novela No una, sino muchas muertes que es objeto de estudio en 
mi investigación de posgrado. En ese sentido, en Luisita y en Rosa, del relato Domingo en la jaula de 
esteras, el autor empieza a ensayar lo que desarrollaría en su primera novela y denomina “la revolución de 
las mujeres”. Agradezco a Douglas Rubio y a los participantes de la jornada crítica sobre el autor, 
desarrollada en conjunto con la Red Literaria Peruana, por contribuir a delimitar estas reflexiones. 
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madre a la niña evidencia esta posición, pues es la misma respuesta que a lo largo del 

cuento se repetirá de parte de los adultos: el desinterés total. La madre es incapaz de 

pensar una respuesta, pues da por establecido el orden social. Esta es interpelada por la 

hija, mediante la cual se nos plantea lo denominado por Agamben como la influencia 

decisiva de la infancia sobre el lenguaje, ya que instaura una escisión entre lengua y 

discurso (182). La inocencia de la infancia implica una justificación que perturba y 

fastidia a quien ya no desea cuestionarse por el origen de las diferencias. Esto resalta que 

las narraciones focalizadas en la infancia permiten proveer a otros sujetos una mayor 

agencia social en la narración, en tanto “el sujeto infantil, dividido e intermedio, está 

abierto a estos otros de modos en los que los sujetos adultos, ya situados en términos de 

estatus social y poder, no lo están” (Tierney Tello 43). La visibilización de los sujetos 

ocultos por los adultos es interpelada directamente, lo cual rompería la fantasía de la torre 

de marfil y obligaría a la toma de conciencia social. 

Como se mencionó en el primer capítulo, la llegada a Matute significa dejar atrás 

todo lo malo y antiguo, los barrios de tierra y esteras. En ese sentido, el observar a ese 

otro que se mantiene en el espacio anterior produce una contradicción que es difícil de 

resolver y de articular. Como Martucelli reflexiona, en Lima y sus arenas, la necesidad 

de separación de “elementos” y el trazado meticuloso de las fronteras corresponden a la 

necesidad de que cada cual se “quede en su lugar”. Esto ayuda a constituir el racismo 

como gran guardián del orden social estamental que opera en todos los ámbitos y en todas 

las relaciones sociales, incluso dentro de los propios sectores populares (Martucelli 80).  

Esta división se construye en el imaginario de los adultos, quienes se consideran 

como vecinos de Matute cuya frontera es el perímetro de la Unidad Vecinal; todo lo 

demás es peligroso; extraño y no debe ser mencionado. Todos tienen su lugar y pese a 

que todos los protagonistas comparten el distrito de La Victoria como espacio común, los 
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terrenos y la gente fuera de esta no son reconocidos como iguales. Es la niña quien, en su 

desconocimiento de las normas implícitas para los adultos, plantea una duda constante 

ante ellos; así, al padre le vuelve a cuestionar: 

   Y cuando el padre regresa a la una: 

─Papá, he visto a una viejita que tiene una casa que es toda de latas, palos y 

barro, y crías gallinas, y también tiene perros, y también tiene hijitos… […] 

─Bueno, mira mi hijita, piensa en otras cosas, pero olvídate de la mujer esa. 

No tiene importancia, no vale la pena que te preocupes por esos asuntos. 

─Pero, papá, ¿la viejita va a vivir siempre ahí? 

─Sí, ¿y por qué no? 

─Y entonces, ¿por qué nosotros vivimos aquí y ella en choza por qué?... 

─Bueno, Luisita, te voy a explicar: así es, así son las cosas, cuando 

estudies comprenderás. Ahora estás muy chica, ¿ya?  (Congrains 94) 

          

Esta discusión con el padre es más extensa y trae nuevos elementos a discusión. 

Así, el retrato que hace la niña de la situación de la señora de las gallinas conmueve al 

lector en tanto humaniza a este personaje, pero, al mismo tiempo, como enfatiza Carrera, 

esta puede verse como un símbolo de la típica actitud burguesa al posicionarse de forma 

idealista por un cambio social, pero sin actuar realmente (41). Este vínculo con la inacción 

lo encontramos con el padre, quien interrumpe el relato y pide evitar la crítica y, sobre 

todo, dirigir sus pensamientos hacia otros temas. Sin embargo, la niña insiste y plantea la 

amenaza directa, para el orden ya fijado y establecido desde el mundo adulto, del 

intercambio de lugares. La amenaza genera que se devele que la división entre niñez y 

adultez radica en dejar de cuestionar y en “aprender” la diferencia. Si en el capítulo 

anterior planteábamos que el acto de desplazarse es constituir un espacio propio o una 
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página en blanco que es controlada por el propio sujeto, en este caso, es la educación la 

que moldeará las posibilidades de esa construcción. Entendemos educación como 

“aquella organizada por la clase dominante que puede hacer del lenguaje (retórico o 

matemático) su herramienta de producción” (De Certeau 152). La niñez, en este caso, 

entonces sería un espacio de doble marginalidad: excluidos por la fragilidad de su 

situación social y por ser sujetos dominados por la ambigüedad e impotencia que esta 

etapa supone (Tierney Tello 232). 

Para Carrera, Luisita no sería más que una representación de los esfuerzos 

infructuosos en la lucha de una conciencia frente a un mundo que neutraliza los intentos 

por cambiar su orden preestablecido, es decir, lo que se trataría de plasmar es el 

sentimiento de imposibilidad de un cambio (43). Este cambio resulta una amenaza en 

tanto la existencia de la viejita, así como de lo externo a Matute, es necesaria porque 

desnuda los miedos profundos que detecta Berman sobre el sujeto desarrollista: dejar de 

moverse, de avanzar, por ende, la quietud de la vejez representa la muerte (61). No 

obstante, la presencia de estos sirve como punto de referencia para recordarse el por qué 

desea mejorar lo previo, el origen de su necesidad de avanzar. Si estos no existen, no 

puede valorar su propia apreciación por el progreso, pero siempre y cuando su presencia 

sea silenciosa y no amenazante. 

Las preguntas que realiza Luisita finalmente producen dos reacciones. En primer 

lugar, al no ser respondidas, llevan a que ella construya una imagen ficcional de los no 

vecinos de Matute. Por otro lado, llegan a plantear la duda en los adultos que evitaban 

dicho cuestionamiento: inserta efectivamente la amenaza del cambio de orden. Así, el 

relato concluye con una última intervención de la niña hacia el padre: 

 He terminado mi café con leche y por unos minutos estuve asomado en la 

ventana, contemplando el alegre lucir de la mañanita. Hubiera sido un hombre 
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verdaderamente feliz, pero ha sucedido algo desagradable. Hija vino hasta mí 

e hizo pregunta perturbadora: Papá — dijo con esa voz cristalina y pura, tan 

grata a mi oído—, ¿y si la viejita de las gallinas, una noche, después de mucha 

hambre, frío, lluvia, enfermedades, se mete aquí y, despacito, nos mata a 

todos? (Congrains 116) 

            

Esta intervención final es focalizada desde la perspectiva adulta, lo que muestra que 

la idea introducida por la niña ha ocasionado un cuestionamiento que permanece incluso 

luego de que ella ya no se encuentra. Este ya no le permite ser feliz en su rutina diaria, 

pues este último cuestionamiento es violento: al no tener respuestas, en el intento por 

entender, la niña empieza a imaginar con respecto a ese otro y le asigna el rol peligroso 

que ya está interiorizado en los adultos; además, esta última pregunta causa impacto en 

tanto significa la incursión de la violencia. Como señala Bravo, con ello: “Congrains se 

ubica, no solo en el lector, sino también, y por, sobre todo, en el personaje, debido a la 

suplantación de la conciencia ‘ingenua’ por la conciencia ‘real’; y esto debido a que los 

marginados, de alguna forma, se revelan o reaccionan ante el cúmulo de tantas y tan 

frecuentes frustraciones” (147). 

Cabe resaltar que el autor plantea —mediante el discurso de la niña— que esta 

venganza final se debería al cansancio producto de todas las miserias que ha tenido que 

pasar. Así de manera sigilosa, se apropiaría de aquel espacio que le es denegado o que se 

considera que “no es su lugar”. Es esta conclusión a la que llega Luisita la que perturba a 

su padre, quien hasta el momento no se ha visto afectado por las reflexiones de su hija; 

no obstante, la cotidianidad es interrumpida por el miedo que manifiesta la persona menos 

amenazadora de su hogar. Es fundamental que la protagonista niña sea quien presente 

esta duda, pues es desde esta perspectiva que se puede observar una división clara de un 
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personaje que es receptor de discursos y que al mismo tiempo plantea nuevas dudas que 

permiten plantear nuevos discursos en torno a estos conflictos sociales. En este caso, 

finalmente, el recorrido de aprendizaje se plantea como catalizador del cuestionamiento 

a la rutina y confort alcanzado en el espacio de la Unidad Vecinal. 

El segundo caso de un encuentro con un otro se da en el enfrentamiento de un grupo 

de niños que viven en Matute con los otros que viven fuera de este espacio. En primer 

lugar, cabe resaltar que en este pasaje se nos presenta la importancia de la pertenencia a 

un nuevo grupo como parte de la nueva vida en la Unidad: 

 Nueva vida para los hijos.  Nacen amistades, se forman grupos y pandillas. 

Frente al block nueve, en pleno pampón, […] hay una cancha de fútbol. […] 

Antonio tiene una pelota de válvula. Antonio, Pedro, Roberto, Miguel, los 

hermanos López, Juan, Horacio, y otros jóvenes vecinos de Matute se 

internan en el pampón (Congrains 94) 

             

En primer lugar, es relevante que esta unión inicial se produce gracias al juego. 

Este, para Agamben, “permite una operación simétrica y opuesta: destruye la conexión 

entre pasado y presente, disuelve las estructuras fijas en acontecimientos tangibles” (107), 

es decir, el juego transforma la sincronía en diacronía. Para este grupo inicial, las ideas 

de lo exterior como amenazante se interiorizan mediante la interacción y posterior pérdida 

del juego y del equipo. Además, se resalta el nombre de cada uno de los integrantes de 

dicho grupo, con lo cual se les da una individualidad, frente al anonimato de los 

contrincantes, por ende, cuando encuentran a otras personas, deben reafirmar su posición: 

“¿Y esos? ¡Parecen de otro barrio! ¿No irán también a jugar fútbol? ¿Qué hacemos? 

¡Somos más no se preocupen! ¡Corran!” (Congrains 95). Es así como el grupo que se ha 

identificado reconoce, en el otro grupo, al enemigo con el cual deben competir para 
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adueñarse del espacio, todo esto enmarcado en la cotidianidad del juego. Dos aspectos 

resaltan en este momento: por un lado, el autor nos anuncia esta exclamación colectiva 

con la cual se reafirma la unidad del grupo y, por otro lado, se identifica de manera 

peyorativa al grupo ajeno; “esos” no tienen definición más allá de ser ajenos a Matute. 

De esta forma, se resalta lo que se sabe, desde Freud y Foucault,  en relación a cómo la 

normalidad se ha construido en la oposición y por eso, es una entidad no delimitada, más 

bien basada en lo que excluye y no en lo que incluye (citado en Moretti 11). De manera 

adicional, este juego se realiza en la calle, lugar que, como plantea Berman, es el espacio  

que permite la fusión entre realidad y fantasía, ya que, por un lado, “actúa como fantasía 

de las personas sobre lo que quisieran ser; por otra parte, ofrece un conocimiento preciso, 

para las personas que puedan descifrarlo, sobre lo que realmente son” (200). 

En segundo lugar, luego de la derrota en el juego se evidencia la completa división 

del grupo y se reafirma, mediante la enemistad generada por el juego, la oposición entre 

un “ellos” y un fragmentado “nosotros” constituido por los vecinos de Matute. Se plantea 

que la derrota es más grave, pues ha sido la irrupción violenta de aquellos que amenazan 

su estabilidad:  

─ ¿Y la ropa? ¿Dónde te has metido? 

─Hemos estado aquí no más, palabra. 

─ ¡Te has roto la camisa, Juan! 

─ ¡Unos cholos se metieron con nosotros y nos agarramos a pedradas! 

(Congrains 99) 

 

La violencia es clave también porque interrumpe el juego. Mediante esta, se enuncia 

al grupo opuesto y se justifica el acto violento, pero también se vislumbran los motivos 
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por los que es imposible, desde un inicio, compartir el espacio de juego. Como se 

construye en el relato:  

─Uno de los cholos nos dijo que nosotros éramos más, que nosotros 

teníamos zapatos y que ellos no, y que la pelota nos la jugaban en un partido 

hasta que se acabara la luz: el equipo vencedor se quedaría con las dos pelotas: 

la nuestra, la mía, pelota de válvula y la de ellos, una de jebe y así de chica. 

Block segundo, escalera B, tercer piso: 

─Nos obligaron a jugar un partido contra ellos y tuvimos que aceptar, no sé 

por qué; quizá por hacernos los valientes, quizá por entretenernos; no 

sé… 

Block cuarto, escalera A, primer piso 

─A mí me pusieron en el arco y a los hermanos López de defensas. Caray, 

empecé a sudar de puro miedo, palabra, y de ver las miradas que me echaba 

Antonio, el dueño de la pelota; y de tanto sudar tenía que refregar las manos 

en la tierra para poder tapar… (Congrains 100, mis negritas) 

            

A diferencia del contacto de Luisita con la señora de las gallinas, en el cual el 

contacto es casi nulo y se construye una imagen ficticia del otro en base a su interacción 

con los adultos, este grupo de niños interactúa con ellos desde una oposición inicial 

simbolizada en la rivalidad del juego. Es mediante el contacto real que se le plantea al 

lector la desigualdad de los dos grupos, pues mientras unos poseen zapatos, los otros no; 

y mientras Antonio posee una pelota de válvulas, los “cholos” poseen una pelota de jebe, 

pequeña.  

Es esta desigualdad la que se establece como el motivo del conflicto principal por 

parte del otro grupo que, de manera violenta, busca reafirmarse en el espacio y reclamar 

lo que no tienen. Mientras tanto, para los niños de Matute, la vehemencia del 

enfrentamiento se justifica en tanto buscan reafirmar su autoridad sobre sus posesiones y 

su pertenencia a ese lugar. Según Rubio, esto podría deberse a que “el excluido cumple 
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con incluirse siempre que se mantenga al margen. Al no encontrar un lugar en la ciudad 

moderna, debe encontrar su propio lugar y su propia modernidad, y gozar allí con su 

Lima; es decir resignarse con la demanda de los demás, quien parece decirles “hagan su 

Lima” (116). Esta búsqueda de constituirse por encima del otro produce tanto miedo y 

vergüenza que se transforma en violencia.  

En El proceso de la civilización, Norbert Elías identifica ciertos factores que se 

intensifican y sirven para construir el concepto de lo civilizado. Así, el sentimiento de 

vergüenza se establece como un miedo a la degradación social y a la superioridad de un 

otro del que uno no se puede defender. Para Elías, el conflicto que presenta la vergüenza 

es doble en tanto no solo hay un conflicto con la opinión social predominante, sino que 

también hay un conflicto con aquella parte de su “yo” que está ligado a la opinión de los 

demás (500). Es por esto que el grupo de niños necesita demostrar que no están 

intimidados y lo aceptan pese a que, dentro de ellos, existe un miedo vinculado a la 

identificación del otro como aterrador y amenazante. Debido a esto, el grupo recién 

formado empieza a dividirse dependiendo de cómo asimila cada uno el reto. Así, para 

Antonio, es importante no perder su pelota y será este el elemento por el cual romperá la 

unidad del grupo. Otro niño empieza a temer no solo al enemigo sino también a las 

miradas de Antonio, su par social, su vecino de Matute.  

Volviendo a Elías, la vergüenza es necesaria pues, al racionalizar, se manifiesta la 

prudencia y la previsión necesarias para aumentar la diferenciación social, puesto que 

tienen el fin de asegurar la existencia social de grupos humanos más numerosos (501).  

Dentro de una sociedad moderna, la vergüenza permite que un grupo se subyugue al otro 

y esto contribuye a que cada uno permanezca “en su debido lugar”, ya que, según Vian, 

“la marginación social es, de hecho, el precio que hay que pagar para intentar la suerte en 

la capital babélica y devoradora” (31). Aquel grupo subyugado desafía el lugar que le han 
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establecido y son los niños de Matute que, pese a que no pueden explicarlo, se ven 

obligados a defender la aparente posición superior sobre ellos. 

Al estar completamente derrotados y desunidos, es solo en compañía de los policías 

que pueden volver al espacio seguro. Antonio lo expresa ante su padre de la siguiente 

manera: “Si un policía me hubiera acompañado, en serio, papá, que hubiera recuperado 

la pelota” (Congrains 103). Se argumenta la necesidad de una figura de autoridad que les 

brinde seguridad frente a la violencia de ese otro que empieza a construirse como una 

amenaza de  alteración  del orden establecido; además, se muestra cómo dentro de la 

vorágine moderna de la ciudad es necesaria la unión, pues el individuo aislado se 

encuentra destinado al fracaso. Para finalizar, el rol de la pelota como juguete es 

fundamental, pues como Agamben plantea, el juguete es el residuo sincrónico que ya no 

puede ser eliminado; por ende, una vez que el juego acaba,  debe ser escondido, ya que 

emerge como el  residuo físico de lo que se construyó simbólicamente (116). Por ende, la 

pérdida de la pelota es significativa, pues es el residuo de una primera derrota que 

evidencia la fragilidad del orden social y es el testigo de la pérdida de comunión del grupo 

de niños. 

En conclusión, en este capítulo se ha demostrado que, dentro del proceso de 

aprendizaje, es necesaria la confrontación con un habitante de la ciudad pues es en esta 

interacción que se consolidan las nociones sobre cómo ser ciudadano en la Lima moderna. 

En “El niño de junto al cielo”, la traición de Pedro permite contemplar cómo la vivencia 

en la ciudad moderna le sirve de lección a Esteban para aprender a interactuar dentro de 

esta. Si bien hay una pérdida, también hay una lección interiorizada en tanto el 

protagonista se rehúsa a seguir siendo un niño, lo cual es simbolizado en el acto del llanto, 

para poder integrarse a la ciudad. El cuento deja abierta la posibilidad de que este se 

convierta en el guía que lo acompañó en este primer viaje. Por otro lado, en “Cuatro pisos, 
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mil esperanzas” se demuestra mediante dos formas distintas que este encuentro con el 

otro permite una visión crítica de la modernidad en tanto muestra que la división 

planteada por la Unidad Vecinal es frágil. Al recorrer más allá de esta, se evidencia que 

el progreso no incluye a todos los ciudadanos. En el caso de la niña, se muestra que, 

mediante sus preguntas sobre la señora de las gallinas, se instala un miedo en los adultos 

que buscaban negar la cercanía de la precariedad. Mientras que el caso del partido de 

fútbol se demuestra que el enfrentamiento simboliza la lucha entre los ciudadanos que 

han sido dejados fuera de la modernización y aquellos que buscan reafirmar su lugar. Es 

entonces que, en pos de esta reafirmación, que uno de ellos, al actuar de forma individual, 

rompe la unidad del grupo que tenía como objetivo familiarizar a los niños en su nuevo 

hogar.  
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Conclusiones 

           

Esta investigación inició al cuestionar la visión de modernidad que se observa en 

los cuentos “El niño de Junto al Cielo” y “Cuatro pisos, mil esperanzas” de Enrique 

Congrains Martin.  Mediante una lectura comparativa de los textos, se encontró que es en 

el proceso de aprendizaje de los niños protagonistas que se resaltan críticamente las 

nuevas relaciones sociales que se dan como producto de la modernización de la ciudad. 

Así, el uso de los personajes infantiles permite retratar la perspectiva tanto del nuevo 

individuo que busca incorporarse a la ciudad como de aquellos que se encuentran, 

aparentemente, ya posicionados dentro de la misma. Se ha demostrado que, mediante el 

desplazamiento por la ciudad y el contacto con individuos que ya han pasado por dicho 

proceso, los cuentos proponen a la modernidad como un discurso vacío en tanto se realiza 

en pos del progreso humano, pero generan una ciudad animalizada y violenta en la que 

los protagonistas aprenden la necesidad de interiorización de los nuevos valores e 

interacciones válidas en esta nueva sociedad para su supervivencia.  

Como punto de partida, en el primer capítulo, se buscó demostrar que el recorrido 

por la ciudad es un suceso determinante en la primera parte de este proceso de 

aprendizaje. Dicha interacción con el espacio permite entender el antes y después en la 

construcción de identidad de los individuos en tanto deben reelaborar dicho concepto para 

poder insertarse dentro de la vorágine moderna. En este primer capítulo, se ha expuesto 

que, en el primer cuento, concebir a la ciudad como “bestia” corresponde a un intento del 

protagonista de familiarizarse con el nuevo espacio. Asimismo, se ha demostrado que el 

viaje de exploración es un proceso propio de conceptualización del niño Esteban quien 

no se conforma con el discurso oficial que se expresa sobre la ciudad. Por otro lado, esto 

último se demuestra en el segundo cuento en el cual los niños protagonistas se cuestionan 
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su lugar dentro del espacio determinado por la Unidad Vecinal Matute, en la cual los 

adultos concentran sus esperanzas y expectativas de progreso; sin embargo, la visión de 

los niños muestra al espacio como un lugar en el que se reproducen jerarquizaciones sin 

sustento. 

En el capítulo dos se ha desarrollado otro aspecto importante del viaje: la 

confrontación con el otro. Como se ha establecido anteriormente, el “otro” es quien ya ha 

pasado dicho proceso y se ha insertado dentro de la ciudad, pero no necesariamente de 

manera exitosa. Por un lado, en el primer cuento, Esteban aprende cómo interactuar con 

la ciudad, a través, principalmente, de la comprensión del valor del dinero como 

herramienta. Por otro lado, en el segundo cuento, el confrontamiento entre los dos grupos 

de niños permite observar cómo en pos de reafirmarse sobre el “otro” con superioridad, 

por miedo o vergüenza, se termina perdiendo la unidad de grupo e interiorizando la 

priorización del bienestar individual. 

Esta investigación profundiza en cómo el personaje infantil resulta fundamental 

para comprender los cuestionamientos nacionales sobre cómo se concibe el avance del 

país y para quiénes. Es en la construcción ficcional que se van representando las 

preocupaciones de los intelectuales que cuestionan los conflictos de diversos grupos 

sociales frente a los discursos oficiales que van moldeando la realidad. La figura del niño 

está presente a lo largo de nuestra producción literaria, pero, particularmente, Congrains 

elige a niños migrantes o de clase media para explorar su propio ambiente social. 

Mediante las desilusiones, cuestionamientos y enfrentamientos de estos es que se 

muestran diversas críticas que van más allá de la oposición entre clases sociales. 

En ese sentido, la elección de la representación de Lima como “punto cero” para el 

planteamiento de estos problemas merece mayor detalle, pues es en el espacio de la urbe 

que se plantean dichas interacciones, pero también su planificación y reconocimiento son 
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cuestionadas mediante estos relatos. Considero que resulta necesario apostar por el 

análisis de la obra de un autor poco estudiado, pues se contribuye a su difusión y a 

fomentar la realización de posteriores trabajos sobre su obra, ya que cabe resaltar que no 

existen reediciones de su obra o, incluso, una selección de su obra completa.  

Finalmente, como se mencionó al inicio de este trabajo, si bien Enrique Congrains 

siempre es mencionado como precursor del neorrealismo limeño, no hay un análisis de 

Lima, hora cero como conjunto de relatos desde la tesis realizada por Carrera en 1981. 

En ese sentido, lo planteado en esta tesis constituye un pequeño aporte para releer a un 

autor que detecta problemas que se pueden identificar actualmente. Durante el proceso de 

elaboración de esta investigación han surgido dos nuevas interrogantes. En primer lugar, 

¿cómo es que Congrains es partícipe como autor dentro de la escena literaria de la época 

y qué nos dice ello sobre la elaboración del canon literario? En segundo lugar, ¿cómo se 

representa el espacio en los otros relatos breves de Congrains?  
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