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Resumen

El presente trabajo busca analizar el rol de la urbanidad en la representacion de la
modernidad en Lima, hora cero de Enrique Congrains. En particular, se centra en el uso
de los personajes infantiles y su proceso de aprendizaje para desvelar el proceso
contradictorio de la modernizacion de la ciudad. El primer capitulo demuestra que, en los
cuentos, es necesario el desplazamiento por la ciudad, pues implica reconocer las
dindmicas en las que se debe insertar el sujeto moderno. El segundo, que este proceso de
aprendizaje requiere de la interaccidon con sujetos que ya han realizado ese recorrido para
reafirmar la necesidad de transformacion de estos. De esta manera, sostiene que en este
libro de Congrains se retrata a la modernidad desde la perspectiva de Berman, quien la
concibe como una forma de experiencia vital. Para ello, se analizan, especificamente, los
relatos “El nifio de junto al Cielo” y “Cuatro pisos, mil esperanzas” y se dialoga con las

principales interpretaciones criticas realizadas sobre estos relatos.

Palabras clave: Congrains, urbanismo, infancia, desplazamiento, Berman.



INDICE DE CONTENIDO

INTRODUCCION......ccoiiiumriiiiiiniiieeininntieeenianteeessaaneeessssnnseesssssnsaeee 6
CAPITULO 1: DESPLAZARSE PARA CONFRONTAR LA CIUDAD................. 14
1.1 Desplazarse para reconceptualizar.............ooeviriviiiiiiiiiiiiiii i eeenns, 14
1.2 Desplazarse para confrontar el proyecto modernizador....................c.ceenennen. 24

CAPITULO 2: ;Y QUIENES SON ESOS? EL CONTACTO CON EL OTRO

LIMENO. ..t 39
2.1. El juego del comercio como forma de reafirmarse en la ciudad ...........cccceeeeeee. 39
2.2. La irrupcién de la cotidianidad violenta...............coooiiiiiiiiiiii i, 50
(610 1\ 161 51T L0 20 1 T 63
13305301 L0 T3 2N L 1 P 66



Introduccion

Al empezar esta investigacion, la motivacion inicial era analizar uno de los primeros
cuentos en los que esta autora habia encontrado una representacion cercana de las
experiencias propias y lugares cotidianos. En ese momento, no sabia que esa eleccion
implicaria descubrir a profundidad la obra de un narrador sobre el que se ha escrito tanto
y, al mismo tiempo, muy poco. Pensar en la obra de Enrique Congrains implica referirse
a un periodo clave para la narrativa peruana, pues junto a Julio Ramoén Ribeyro, se
considera que es uno de los primeros autores que aborda las complejidades de una urbe
marcada por los conflictos sociales. No obstante, a menudo se reduce el aporte de
Congrains a la exploracion temadtica de lo marginal, ya que como sefiala Vargas Llosa
sobre Lima, hora cero: “los cuentos, por lo demas, tenian un interés socioldgico e
informativo considerable. Inauguraban, en cierto modo, una narrativa centrada en la
descripcion y denuncia de la ciudad” (134). Sin embargo, mas alld de la descripcion del
espacio, jexisten mayores aportes de este texto considerado inaugural?

La presente investigacion tiene como objetivo analizar dos cuentos de Lima, hora
cero, el primer conjunto de cuentos del autor, para responder a la pregunta de qué vision
de la modernidad limefia se propone en estos cuentos y como es que se construye en los
mismos relatos. En ese sentido, sostengo que el desplazamiento de los protagonistas
infantiles por la ciudad permite evidenciar las contradicciones de la modernidad que, bajo
su discurso de progreso, genera incertidumbre para aquellos que no son contemplados en
este. Asi, este proceso requiere de la interaccion del personaje con el espacio de la ciudad,
pues los fuerza a contemplar y reconstruir sus concepciones previas; no obstante, también
se requiere del contacto con otros personajes que ya han pasado por ese proceso para

reafirmar como la modernidad exige del cambio de estos sujetos.



La eleccion de este enfoque especifico corresponde a dos motivos principales. En
primer lugar, como se ha sefalado, pese a ser constantemente mencionado por la critica
como precursor del neorrealismo urbano, no se ha estudiado a profundidad la obra de
Enrique Congrains Martin. Dentro de la escasa aproximacion critica a su obra, se plantea
que su labor como escritor no merece mayor cuestionamiento, ya que se establece que:

Definitivamente, fue duefio de una prosa ruda, a veces parca, a veces un poco
ingenua, insuficiente, pero a la vez diligente y de manifiestos retéricos, y su
literatura no dejé dudas de las huellas que sell6 a fuego los retratos de una Lima

que, aunque lenta y desigual, empezaba a modernizarse. (Rubio 2021)

Lo sefalado anteriormente guia las aproximaciones que podemos encontrar sobre
la primera fase de la obra de Congrains como narrador, pues es necesario recordar que,
en esta, publica los conjuntos de relatos Lima, hora cero en 1954, Kikuyo en 1955y la
novela No una, sino muchas muertes en 1957. Luego de estos tres afios de produccion,
no volveria a publicar una novela hasta El narrador de historias en 2008.

Debido a esto, la critica parece haber llegado a un aparente consenso: rico en el
exterior y la novedad tematica, pobre en la ejecucion. Asi, se sefiala que su narrativa se
encuentra “limitada por lo pobre del repertorio lexical” (Cisneros 7). De manera similar,
se va atribuyendo a su obra un “estado salvaje” que, sin embargo, constituye una
verdadera promesa (Salazar Bondy 323). No obstante, se resalta que su compromiso
social excede las posibles carencias (Bravo 22), en tanto, su “rudeza formal es
ampliamente compensada por la zarpa del tigre que posee y por el espiritu de lo social
que lo abrasa” (Zavaleta 99). En investigaciones mads recientes, se plantea que es esta
pasion la que se refleja en ese lenguaje simple y “pobre” que se utiliza en los textos, la

cual, verdaderamente, podria representar la experiencia del universo de las barriadas



(Zegarra 26). Particularmente, es en las columnas de Salazar Bondy sobre Congrains es
donde se encuentra, quiza, el caso mas interesante de la recepcion critica que se tuvo
sobre su obra y los motivos por los que ha permanecido alterna al canon. Este critico,
plante6 que, si bien posee “facultades narrativas innatas, su formacion cultural se ofrece
incompleta y elemental” (309). Ademas, en “El caso Congrains”, le llama la atencién
sobre ello y lo invita a perfeccionar su técnica. Y en “Congrains: promesa que se cumple”
felicita la evolucion en técnica que evidencia en su primera novela No una, sino muchas
muertes. Mientras que Vargas Llosa lo recuerda, con mucha simpatia, como un joven
“pintoresco y original” quien:
Habia llegado a la literatura por razones puramente practicas (...) tenia la facultad
—en el Pert — inusitada de llevar siempre a la practica las locuras que se proponia.
De vendedor de jabones pasé a serlo de libros, y asi, decidié un dia escribir y
editar ¢] mismo los libros que vendia, convencido que nadie resistiria a este
argumento: “Compreme este libro del que soy autor. Pase un rato divertido y

ayude a la literatura peruana” (citado en Rodriguez Rea 77).

Estas reflexiones son clave porque muestran no solo la presencia del autor dentro
de la escena literaria de la época, sino que existe una particular, y hasta condescendiente,
valoracion de sus pares; no obstante, pese a este aporte reconocido, existen escasas
ediciones de su obra e investigaciones criticas sobre su produccion. En ese sentido, esta
investigacion busca profundizar en otros elementos que aparecen recurrentemente en su
obra y que se prestan para el analisis.

Mi segunda motivacion para este enfoque es el andlisis de los personajes infantiles,
pues se ha reconocido su presencia predominante en la narrativa peruana contemporanea.

A nivel critico, se ha sefialado que practicamente todos los autores peruanos relevantes



del siglo XX han escrito sobre el paso a la adultez o experiencia de la infancia y/o
adolescencia, pero no se encuentra la misma cantidad de obras criticas que exploren
profundamente la literatura desde esta perspectiva (Tierney Tello 11). Al respecto, Jorge
Eslava comenta que es en la obra de la denominada Generacion del Cincuenta que, al
abordar las tensiones psicologicas, los autores emplean a los personajes adolescentes
como “un estruendo” y a las condiciones urbanas como “una caja de resonancia” (22).
En ese sentido, este analisis busca ahondar en dos vacios en la critica: a nivel tematico y
de analisis. Ademas, considero relevante profundizar en el estudio de los cuentos de Lima,
hora cero, ya que se evidencia una representacion de la sociedad que aiin parece afrontar
los mismos dilemas. Si bien dichos cuentos fueron publicados en los afios cincuenta, la
representacion de Lima no difiere demasiado de la de hoy en tanto dicha contradiccion
entre el progreso y la exclusion se sigue dando. Entender dichas representaciones es, de
alguna manera, entender como, al igual que los nifios protagonistas, parecemos seguir
“entre el deseo de estar arraigados en un pasado social y personal estable y coherente, y
nuestro insaciable deseo de crecimiento, no solo econdmico sino también personal”
(Berman 26).

Debido a que a lo largo de esta tesis se aludird al concepto de modernidad y su
presencia dentro de los cuentos, es necesario definir bajo qué perspectiva se concibe este.
Emplearé, de forma transversal, las reflexiones y el método de andlisis planteado por
Marshall Berman en Todo lo sdlido se desvanece en el aire. Dicho autor establece a la
modernidad como una forma de experiencia vital compartida por todos, un entorno que
promete dinamismo y aventuras, pero, al mismo tiempo, amenaza con destruirlo todo.
Ademas, en los ultimos capitulos de este texto, centra su analisis en las dindmicas que
establece el ser humano de nuestros dias con el paisaje urbano, lo cual se constituye como

un precedente fundamental para esta investigacion.



Mientras que, con respecto de la importancia de la figura narrativa del nifio en la
literatura, en Re imaginar la nifiez: memoria y sujeto nacional en las narrativas de
infancia del Peru, Mary Tierney Tello explora como la juventud ha sido descrita en la
produccién peruana como método de representar, formar y llamar la atencidén sobre una
memoria colectiva del pasado nacional (14). En ese sentido, su propuesta abarca el
analisis de novelas y peliculas en donde se propone una vision con respecto a la nacion y
a la identidad propia, todo esto a partir de la figura del infante. De esta manera, esta
investigacion busca contribuir al andlisis literario de esta tematica, desde la perspectiva
de los protagonistas de estos cuentos, que no son incluidos en la propuesta del texto
mencionado.

Se debe resaltar que, con respecto a los cuentos de Congrains y la representacion
del espacio urbano, la critica literaria se ha detenido con especial interés en “El nifio de
junto al cielo”. Asi, por un lado, en Ciudades ocultas: Lima en el imaginario peruano, de
Guich y Susti, se analiza la distincion entre el espacio celestial del hogar y el espacio
infernal de la ciudad. Ademads, Guich y Susti resaltan “la intervencion del narrador
externo, quien se ve en la necesidad de guiar la interpretacion de los lectores, al llamar la
atencion sobre ciertos puntos de la trama o expresar juicios de valor” (107). Dentro de
este analisis, se observard que —en repetidas ocasiones— estas intervenciones sirven para
resaltar ciertas situaciones que producen empatia en el lector, acentudndose asi la critica
a la modernidad que el autor busca plantear. Por otro lado, vale resaltar que Vela analiza
el cuento “Lima, hora cero”, pues busca denotar las connotaciones racistas que subyacen
entre la relacion de los personajes citadinos y la colocacion de los personajes provincianos
a las afueras de la ciudad, con lo cual se muestra el fracaso de la integracidon pues, para

ella, dichas representaciones “dan cuenta de como los provincianos son continuamente
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asesinados, es decir reubicados, re territorializados y puestos en su sitio, debido a un
aspecto racial que los delata irremediablemente como cholos” (76).

Un aporte clave para esta investigacion es la publicacion de Douglas Rubio,
Narrativa de la victima. Fantasia y deseo en “Lima, hora cero”, pues en esta se plantea
que, como producto de la fantasia ideologica criolla en la cual situa al autor, se construye
esta narrativa de la victima que marca el discurso de la época y que replica un rol social
prescrito para estos excluidos (31). Mas alla de lo categorica de la afirmacion y de los
supuestos ideoldgicos que llevaran al autor a ello, es evidente que la eleccion de un
personaje infantil resulta clave para generar el cuestionamiento de este sistema social que
posiciona desigualmente a los sujetos.

Asimismo, resulta interesante que la Unica otra investigacion que explora a
profundidad los relatos que se analizaran es la investigacion de Duilio Carrera, publicada
en 1981, titulada “Sociedad e ideologia en Enrique Congrains”. En esta se profundiza
sobre la construccion de las clases sociales y la conciencia politica/subjetiva en todos los
relatos de Lima, hora cero, pero también en los cuentos de Kikuyo y la primera novela
publicada por el autor. Para Carrera, el mérito de Congrains no solo est4 en construir el
universo ficcional, sino plantear alternativas de soluciéon mediante sus personajes (39).
Por ende, si bien se dialogara con otros analisis dedicados a estos relatos, es en el didlogo
con esta propuesta que se podra ahondar en la riqueza temadtica y estilistica que ofrece la
narrativa de Congrains.

De forma particular, he escogido dos cuentos de Lima, hora cero debido a que en
ambos se retrata un proceso de cambio para sus protagonistas infantiles y una
representacion especifica del dinamismo de la ciudad, asi como de los conflictos que
padecen y moldean a sus ciudadanos. Asi, en “El nifio de Junto al Cielo” se narra la

historia de Esteban, un nifio tarmefio de diez afios quien se traslada con su familia—su
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madre y su “tio” — a Lima, al cerro El Agustino, morada a la que denominar3 el barrio de
Junto al Cielo. Antes del viaje, su tio le habla sobre Lima y se refiere a esta como un lugar
en donde viven miles de personas. Debido a esto, ¢l imagina a la ciudad como una bestia
de mil cabezas. Esta curiosidad es la que lo lleva a recorrer la ciudad y asi encontrara un
billete de diez soles, el cual le causara curiosidad. Es en este recorrido que encontrara a
Pedro, un nifio desamparado que vive en las calles, quien se convertird en su compafiero
de juego dentro del amplio recorrido que realizan y es quien le propondré incrementar el
dinero mediante la venta ambulatoria de revistas; sin embargo, hacia al final del relato,
Pedro enganaré a Esteban, llevandose el dinero obtenido de la venta y asi un resignado
Esteban volvera a su hogar. El narrador omnisciente nos muestra en tiempo presente el
recorrido de Esteban desde su propia perspectiva; sin embargo, a lo largo del relato, se
vuelve a las reflexiones sobre el pasado del protagonista y sus expectativas sobre Lima.
Es mediante esta estructura fragmentada que se contrapone el ambiente familiar y el
ambiente desconocido que esta recorriendo.

Mientras tanto, en “Cuatro pisos, mil esperanzas” se retrata la llegada de nuevos
vecinos a la recién inaugurada Unidad Vecinal de Matute. Este relato resulta bastante
particular, pues tenemos un narrador omnisciente que nos expresa los diferentes
conflictos de varios de los vecinos. Asi, el relato es un conjunto de episodios cotidianos
de la vida de los habitantes de Matute. Desde el grupo de chicos que juegan futbol y se
confrontan con otro grupo por la posesion de la loza deportiva, una nifia que recorre los
alrededores de la Unidad Vecinal con su madre y un nifio pequefio que se extravia, se
plantean los anhelos y reflexiones que les produce a los vecinos la llegada a este nuevo
lugar.

Este trabajo se desarrollard en dos capitulos que buscan demostrar los

planteamientos que sostienen la hipdtesis planteada. En el primer capitulo, se demostrara
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que el tratamiento de la modernidad se da a través de la interaccion de los nifios con la
ciudad. Se explicara como las representaciones presentan una primera ruptura en dicho
proceso de aprendizaje: la disociacion entre la identidad previa a dicha exploracion, y la
que deben reelaborar y asumir para no ser victimas del dinamismo constante de la ciudad.
En el segundo capitulo se buscara detallar en qué sentido la interaccion de los nifios con
un personaje, sea este de su edad o no, que ya pas6 por dicho proceso de aprendizaje (lo
cual no implica que tengan éxito) termina el proceso de aprendizaje de los protagonistas.
El contacto con el otro permite observar, en otro nivel, como afecta la modernidad,
entendida segun Berman como experiencia vital, a individuos de distintas edades y clases
sociales.

Finalmente, la conclusion a la que llegaré es que, mediante dicho proceso de
aprendizaje de los nifios, se plantea una vision pesimista de la modernidad peruana, pues
se muestra el conflicto que presenta una sociedad dindmica en tanto excluye a los

ciudadanos que no sigan dicha movilidad constante.
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Capitulo 1: Desplazarse para confrontar la ciudad

En este primer capitulo, se analizara la interaccion de los nifios protagonistas con
el espacio de la ciudad para plantear como dicha interaccion, insertada dentro del proceso
de aprendizaje, sirve para cuestionar el discurso sobre la modernidad que se simboliza en
Lima. Se demostrara que se genera una primera ruptura en dicho proceso de aprendizaje
al cuestionar, principalmente, la nocidén de progreso. Para ello, el desplazarse involucra
confrontar tanto lo establecido por el discurso oficial como las expectativas de cada sujeto
frente a dicho concepto. Asi, el transito del nifio simboliza el cuestionamiento simultaneo
del sujeto moderno y de sus practicas.

1.2 Desplazarse para reconceptualizar

En Lima, hora cero se plantean los dilemas de los nuevos habitantes de Lima que
aspiran a ser incluidos en el progreso que promete el proyecto modernizador y que; sin
embargo, se encuentran con una Lima en la cual no tienen espacio y se ven forzados a
buscarse un lugar, usualmente en las periferias. En ese sentido, el desplazamiento de
Esteban por la ciudad, en “El nifio de junto al cielo”, sirve para contrastar el concepto de
Lima que se posee previo al conocimiento de esta, asi como para entender el dinamismo
urbano y la experiencia del individuo moderno en este.

En primer lugar, conviene detenerse en las reflexiones de Michel De Certeau sobre
la interaccion del individuo con la ciudad y las conceptualizaciones que se pueden realizar
mediante este proceso. Usando como ejemplo el caso de New York, el tedrico (tal como
lo explica Sarlo) propone que subir a la cima del World Trade Center permite al individuo
salir de la masa uniforme de las calles para elevarse y ponerse a una distancia —que le
permite transformar el mundo que, desde abajo, lo hechiza y posee— en un texto que

tendra delante de si. (105). De esta afirmacion, se desprende que es necesario un punto
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de referencia dentro del propio espacio urbano que permita la construccion de una
conceptualizacion propia del individuo sobre este, proceso al cual De Certeau denomina
“transformacion”. Este circuito del paseante en la gran ciudad, y el subsecuente proceso
de transformacion, es posible, como sefiala Sarlo, en tanto esta “es mas que un concepto
demografico o urbanistico, pues es una categoria ideoldgica y un mundo de valores”
(Sarlo 16).

En el caso, de este relato, se establece como punto de partida para el desplazamiento
el cerro de El Agustino, desde donde emprende el recorrido hacia los alrededores de una
ciudad que genera inquietud y que intenta comprender. Asi, los recuerdos localizados
desde el hogar infantil sirven para documentar la diferencia y manifestar la complejidad
entre ambos espacios, para asi, poder definir las identidades tanto individuales como
colectivas (Tierney Tello 23). El relato més conocido de Lima, hora cero se caracteriza
por ser, de manera mas notoria, un relato de iniciacion en el cual la calle es un participante
del aleccionamiento (Ofogo 62).

Un momento clave es lo que ocurre antes de la travesia, pues se ha transmitido una
conceptualizacion de Lima que la construye como el lugar del progreso desde la
perspectiva adulta, en este caso, del tio del protagonista. Esta conceptualizacion inicial
de la ciudad solo contempla el aspecto positivo de la misma, informacion que es
transmitida al protagonista y que ayuda a la formacion de un significado previo de la
capital: “Fue asi como supo que Lima era muy grande, demasiado grande, tal vez; que
habia un sitio que se llamaba Callao y que ahi llegaban buques de otros paises; que habia
lugares muy bonitos, tiendas enormes, calles larguisimas... jLima!” (Congrains 74).

Al resaltar el tamafio de la ciudad y la inmensidad que incluso podria llegar a ser
excesiva, se posiciona la duda que se implanta en el protagonista sobre la veracidad de lo

transmitido, pero también la posibilidad de enfrentar ese misterio. De manera similar, la
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construccion de los bulevares de Paris abri6 la mirada y explicito las divisiones de clase
en dicha ciudad moderna, lo cual mostr6 a la miseria ya no como un misterio, sino como
un hecho (Berman 153). En este caso, es en esta contemplacion fascinada que se abre la
posibilidad de enfrentar la idea de bonanza que encarna Lima. La ensofacion resulta
clave en todo viaje porque “lo memorable es lo que puede sofiarse acerca del lugar. Una
vez en este lugar palimpsesto, la subjetividad se articula sobre la ausencia que la

299

estructura como existencia y la hace ‘estar alli’” (De Certeau 121). Ademas, la mencion
de la dimension de las calles y tiendas resalta la centralidad de Lima, pues se propone
como el lugar de contacto con el mundo. Esto resultard fundamental, pues, como se vera
en el segundo capitulo, es en la experiencia de comercio que Esteban finalmente
comprendera la utilidad del desplazamiento de los ciudadanos; asi, desde este momento
inicial, se construye la imagen de Lima vinculada al progreso.

Quiza el recurso estilistico més valioso de este relato radica justamente en el uso de
la imaginacion del infante para plantear el contraste de ideas. Un primer cambio se detecta
al renombrar el punto de partida del recorrido: “;El cerro del Agustino, Esteban? El no lo
llamaba asi. Ese lugar tenia otro nombre. La choza que su tio habia levantado quedaba en
el barrio de Junto al Cielo. Y Esteban era el unico que lo sabia” (Congrains 74, mis
negritas). Al respecto, Guich y Susti plantean que dicha eleccion del nombre
corresponderia a la designacion de un espacio que “aspira parecerse al cielo que habitan
Dios y los dngeles, alejado del mundo que yace a sus pies, signado por el desorden” (104).
Sin embargo, propongo que el cambio de nombre también corresponde a un
distanciamiento del nifio explorador con su objeto de descubrimiento, marcado desde el
mismo renombramiento del espacio con un término propio. Asi, se plantea que Esteban
no acepta por completo el discurso establecido sobre la capital, sino que se vale del

proceso de exploracion para corroborar y transformar dicho concepto. EI hogar se

16



constituye como un espacio doméstico fundacional, ya que, lejos de estar cerrado o
aislado, se encuentra insertado en un panorama local; por ende, estos recuerdos
localizados pueden ser utilizados para establecer un vinculo entre el sujeto individual y
una comunidad (Tierney Tello 23).

Un segundo aspecto que se debe considerar para entender la transformacion del
concepto inicial de ciudad —y, por ende, del individuo— es como se intenta caracterizar
y enunciar a Lima dentro del relato para comprender su inmensidad. Al respecto, Guich
y Susti plantean que esta inmensidad “dificulta la posibilidad de asociar el significante
‘Lima’ con esta nueva semantizacion que proviene de su experiencia vital, debido a la
inmensa red de sentidos que se teje en el espacio de la ciudad”’(102). Es este contraste lo
que lo lleva a denominar a la ciudad como “bestia” o “cosa”. Sin embargo, se debe resaltar
que la caracterizacion de Lima como “bestia de mil cabezas™ es previa al confrontamiento
con la misma: “;La bestia con un millon de cabezas? Esteban habia sofiado hacia unos
dias, antes del viaje, en eso: una bestia con un millon de cabezas. Y ahora, €I, con cada
paso que daba, iba internandose dentro de la bestia” (Congrains 72). En ese sentido, si
bien la caracterizacion refleja la incertidumbre que le produce el espacio al individuo, al
ser propuesta antes de la experiencia vital de la exploracion, considero que nombrar a
Lima como “bestia” o “cosa”, en realidad, busca delimitar, mediante el acto de nombrar,
la inmensidad de lo desconocido para poder confrontarse a este nuevo concepto y es
luego, con el proceso de exploracion, que finalmente se reafirmard la caracterizacion
planteada en el suefio.

La conceptualizacion de Lima como “bestia” condensa la idea de inmensidad e
infinitud, pues muestra el desorden actual, es decir, su indomabilidad, que explica su
crecimiento. Resulta fundamental para esto la imagen que se visualiza desde el hogar del

protagonista:
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Casas junto al cerro, casas en mitad del cerro, casas en la cumbre del cerro. Habian
subido y una vez arriba, junto a la choza que habia levantado su tio. Esteban
contempld la bestia de un millon de cabezas. La “cosa” se extendia y se
desparramaba, cubriendo la tierra de casas, calles, techos, edificios, mas alla de lo
que su vista podia alcanzar. Entonces Esteban habia levantado los 0jos, y se habia
sentido tan encima de todo — o tan abajo, quiza— que habia pensado que estaba

en el barrio de Junto al Cielo. (Congrains 77).

Se explicita la situacion de los migrantes en tanto se muestra la precariedad de la
vivienda: la choza ubicada en Junto al Cielo, construida por su tio que busca instalarse en
la capital, sirve de punto de referencia para observar como se replica la situacion a lo
largo de la ciudad. De esta manera, se refleja como “si los narradores de la generacion
anterior tuvieron como problema social prioritario el indio, ahora el problema de esta
mayoria es sobrevivir en la ciudad con suficiente dignidad” (Vian 30). De esta manera, la
anafora de casas revela “una insistencia léxica y semantica que busca construir la imagen
del asentamiento humano” (Abanto). Ademas, se realiza una comparacion simbdlica de
la expansion de la ciudad con la movilizacion de la “cosa” que es imposible de contener.
Asimismo, se plantea una ambigiiedad mediante la contradiccion que se muestra entre la
superioridad del espacio fisico —la cima del cerro — y la posicion real en la sociedad
que se encuentran los habitantes de Junto al Cielo.

No obstante, si bien hay una representacion de caracter negativo hacia esta entidad,
se plantea, mediante la exploracidon, una posible tregua entre el protagonista y la bestia.
Como Berman plantea, al analizar la obra de Baudelaire, se contempla como la vida
urbana moderna impone la movilizacion veloz y constante, pero que este proceso también
impone, paraddjicamente, nuevas formas de libertad (160). Asi, la Lima “moderna” se

propone como el lugar de nuevos descubrimientos y, por ende, de retos que le exigen al

18



sujeto una reelaboracioén constante de su identidad. Al respecto, Moretti sostiene que, al
referirse al bildungsroman como género, las narrativas sobre la modernidad deben
condensar la necesidad de aprendizaje rapido, pues se desmantela la continuidad entre
generaciones al imponerse la necesidad de explorar un espacio social mediante la
exploracion (4). La figura del nifio simboliza la construccion de ese aprendizaje desde el
ensayo y error que se puede lograr mediante el desplazamiento.

Esta necesidad es la que lo lleva a introducirse dentro de lo desconocido y es asi
que se da un primer intento individual de integracion mediante el recorrido por la ciudad.
Se menciona que el protagonista: “estuvo dando vueltas, atisbando dentro de la bestia,
hasta que llegd6 a sentirse parte de ella. Un millén de cabezas y, ahora, una mas”
(Congrains 73). Es a través del uso del propio concepto elaborado desde este personaje
infantil que se plantea la insercion en el espacio urbano.

Sin embargo, la insercion a la misma no significa necesariamente la integracion a
la misma. Dentro del millon de cabezas, Esteban debe aprender a comportarse como parte
funcional de y para la misma “cosa”. Este personaje infantil, al actuar desde los margenes,
para Vian, permite evidenciar la 16gica de contraposiciones en la que las referencias
espaciales y semanticas desempefian un rol fundamental porque subrayan la dicotomia
entre centro y periferia, ciudad normalizada y periferia andmica (Vian 37). Para resaltar
ello, se evidencia la importancia del recorrido en compaiiia del personaje de Pedro que,
mediante la practica del comercio, permitiria la integracion completa a la ciudad. Es
durante este recorrido compartido que se iniciara el proceso de integracion con la ciudad,
lo cual lo lleva a concebir a la bestia como “bondadosa y amigable, aunque dificil de
entender” (Congrains 81). ;Qué es lo que resultaria dificil de comprender? Si bien existe
una concepcion mas positiva sobre la dinamica de la ciudad, se recalca la diferencia

esencial que no permite una integracion completa, impedimento que, no obstante, nunca
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es enunciado. Al respecto, para Vela la diferencia significa una muestra de la exclusion
urbana en tanto, por mas que los caminantes producen su propia “ciudad migratoria”, esta
es insertada dentro de la ciudad planificada; por ende, no pueden modificar el espacio
asignado (116).

Mas alla de lo planteado por Vela, consideramos que también la incomprension
puede deberse a lo problemaético del proceso moderno. Esto se debe a que “la ciudad como
nombre propio ofrece la capacidad de concebir y construir el espacio a partir de un
numero finito de propiedades estables, aislables y articuladas entre si” (De Certeau 106).
En ese sentido, las incertidumbres del proceso moderno pueden ser no solo concebidas,
sino sentidas por el sujeto que recorre la ciudad. Sin embargo, es necesario reconocer que
en este relato la oposicion también parte de la diferencia entre ciudad y campo. Al
respecto, Sarlo sostiene que “cuando es literariamente exitoso, el topico [de la oposicion
ciudad- campo] no se convierte solo en apologia de un sistema de propiedad o de cierto
tipo de relaciones sociales, sino en una configuracion de nexos morales, afectivos e
intelectuales que se presentan como mas dignos y humanos” (Sarlo 33). El planteamiento
de esta oposicion se puede detectar, por ejemplo, en la forma de caminar.

Esta diferencia se hace notar cuando ambos personajes infantiles se encuentran en
pleno proceso de comercio: “Veia més gente y las veia marchar —sabe Dios donde— con
mas prisa que antes. ;Por qué no caminaban tranquilos, suaves, con gusto, como la gente
de Tarma?” (Congrains 79). A diferencia de Esteban, quien camina para contemplar y
reflexionar, y a diferencia de la gente de Tarma que €l conoce, la gente de la ciudad —
los miembros de la bestia— se desplazan con prisa y sin un rumbo o proposito definido.
Para Abanto, “el narrador representa un imaginario provinciano estereotipado en el que
prima admiracion ciega por una ciudad convertida en el centro de espectaculo de la

modernidad”. El topico se cumpliria entonces, pues, desde la concepcion de Sarlo, se
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evidencia la vinculacion del campo con la idea de una seguridad fundante, mientras que
en el segundo se constituye por su inseguridad o, en este caso, la falta de un destino para
el caminar (Sarlo 34). No obstante, mas que una admiracidon ciega, detectamos una
ambivalencia, pues genera miedo, pero se erige como bondadosa y amigable en tanto le
permite desplazarse como uno mas de sus miembros: “La bestia de un millon de cabezas
no era tan espantosa como habia sofiado y ya no le importaba estar siempre, aqui o alla,
en el centro mismo, en el ombligo mismo de la bestia” (Congrains 79). Esta negociacion
seria, dentro de nuestra propuesta, aquello que Berman denomina otra forma mas de
negociar con otro problema universalmente moderno: “responder a las presiones
desarrollistas que nos obligan a usar todas las partes del sujeto en si, y de los demas, para
impulsarnos e impulsar a los otros todo lo lejos que podamos ir” (Berman 42).

Esta adoracion del pasado y negociacion con lo moderno seria entonces una forma
mas de mostrar la contradiccion, ya que, desde lo planteado por Sarlo, se expresa la
nostalgia, pero sin proponer la alternativa de un orden nuevo (Sarlo 33). Hasta el
momento existe entonces solo un reconocimiento de la necesidad de un andar mas
frenético y que responda a un objetivo. A partir de los conceptos planteados por Cornejo
Polar, Tierney Tello plantea que es el sujeto migrante el que puede hablar desde lugares
dispares y contradictorios. Esto permite entender la constante contradiccion identitaria
que propone Congrains en este recorrido, y que no puede ser resuelta, ya que, desde esta
perspectiva, no se concibe a la identidad como una categoria estatica (42). Por ende, en
un primer momento, el miedo inicial ha sido abandonado parcialmente y, debido a ello,
Esteban ya seria un miembro més del dinamismo moderno en tanto puede empezar a
desplazarse al igual que los demds miembros de la criatura. Sin embargo, sera la dindmica
del comercio en si la que se propone como una forma de dirigir ese andar, lo cual, como

se analizard en el siguiente capitulo, implica el dominio de recursos y cddigos que no son
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comprendidos por el protagonista. Como plantea Berman, “el hombre de la calle moderna,
lanzado a la voragine, es abandonado de nuevo a sus propios recursos— a menudo a unos
recursos que nunca supo que tenia— y obligado a multiplicarlos desesperadamente para
sobrevivir’ (199). Es por ello que centrarse en lo que genera el abandono por parte del
compaiiero de recorrido en relacion a la contemplacion de lo ciudad, permite comprender
como ha cambiado la concepcidn de ese espacio.
Es con la visualizacion del final de la exploracion que se plantea como se situa ¢l
como sujeto, ya sin nexos de por medio, en la ciudad:
Decenas de letreros luminosos se habian encendido. Letreros luminosos que se
apagaban y se volvian a encender; y mas y mas gente sobre la piel de la bestia. Y
la gente caminaba con mas prisa ahora. Rapido, rapido, aptrense, mas rapido
alin, mas, mas, hay que apurarse muchisimo mas, apurense mas... Y Esteban
permanecia inmévil, recostado en el muro, con el paquete de galletas en la mano
y con las esperanzas en el bolsillo de Pedro... Inmdvil, domindndose para no
terminar en pleno llanto [...] Dejo el muro, mordisqued una galleta y, desolado,

se dirigi6 a tomar el tranvia. (Congrains 84, mis negritas).

Luego del abandono y la pérdida del nexo, se resaltan nuevamente las
caracteristicas que producian incertidumbre a Esteban previo a su desplazamiento por la
ciudad, como la premura de la gente al caminar que se repite constantemente, con lo cual
se intensifica el desamparo en el que se encuentra el protagonista. Esto permite
comprender como, desde lo planteado por Berman, para cruzar el caos en movimiento,
“es necesario aprender no solo ir al mismo paso, sino un paso adelante” (Berman 160).
Es decir, debe entenderse la necesidad de maleabilidad que exige la modernidad. En el
caso peruano, se va planteando que la modernidad parece necesitar de esa violencia, ya

que la salida al espacio no es mas un acto de completa libertad, sino “un acto de dolorosa
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iniciacion hacia una via que muestra que las calles de la ciudad estan llenas de buitres
humanos” (Ofogo 62). Ademas, en este final del recorrido se resaltaria “lo efimero que
resultan para el marginado los bienes que logra alcanzar gracias a la ciudad” (Marchese
Spiers 89).

Sin embargo, es sobre el final que planteamos que se puede detectar una nueva
contradiccion, ya que, si bien se nos enuncia la experiencia como desoladora, implica el
retorno al punto de referencia, al hogar. Para Berman, esto seria una muestra del impulso
autodestructivo del sujeto desarrollista que nace en la modernidad, pues tanto en la alegria
como en la desgracia, extrae conocimiento que asimila para su crecimiento y desarrollo
(27). No se plantea, entonces, un final tragico, pero si pesimista, pues el desplazamiento
del nifio retrata la sucesiva reconceptualizacion propia que debera realizar al ser un sujeto
moderno que necesita reconstruirse con base a lo aprendido para evitar ser efimero.

Como hemos sefialado, es en este relato que se puede evidenciar mas la compleja
situacion del sujeto migrante. En ese sentido, quisiéramos detenernos en lo que propone
Tierney Tello sobre las narrativas de la infancia que ahondan en la subjetividad migrante.
La autora plantea que el final de la infancia esta frecuentemente marcado, en estos textos,
por la expulsion del nifio del espacio “intermedio”, ambiguo y utdpico; no obstante, esta
desterritorializacion del nifio es una re territorializacion, ya que se lo “pone en su lugar”,
mediante lo cual se destaca la heterogeneidad de la identidad racial y social, ya que, si
bien regresa, lo hace marcado por la experiencia de haber habitado “otros” lugares (25).

Particularmente, en este relato se evidencia que el desplazamiento contribuye en el
proceso de re territorializacion en tanto la experiencia ha delimitado lo que implica ser
un sujeto moderno; sin embargo, distamos de proponer esta experiencia como un
aleccionamiento de la diferencia campo - ciudad, no solo porque se desconoce el origen

de Pedro, sino porque no existe una idealizacién completa del primero, ni un desarraigo
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total de la segunda. El potencial de este relato radica en que se plantea, mediante la
perspectiva infantil, la “voz doble” de la subjetividad migrante (Tierney Tello 42). Esta
“voz doble” se logra al tener a un escritor o narrador adulto que recuerda y reconstruye la
experiencia del nifio. En este caso, es en Esteban que se simbolizan los conflictos de la
subjetividad migrante dentro del crecimiento de la ciudad moderna.

En suma, esta exploracion le sirve para entender que ya es parte de la ciudad
indiscutiblemente y que, por ende, debe aprender a desplazarse de manera habil para
poder ser una cabeza mas dentro de la bestia, es decir, para su integracion por completo
a la ciudad, la cual, no obstante, se plantea como imposible. Es mediante el contraste con
las ideas previas a la interaccion con Lima y con la caracterizacion del dinamismo urbano
como la “bestia de mil cabezas” que se puede comprender el conflicto de un individuo
frente a un espacio inmenso y cadtico que promete y maravilla pero que, al mismo tiempo,

demanda el cambio veloz del individuo.

1.2. Desplazarse para confrontar el proyecto modernizador

Por otro lado, en “Cuatro pisos, mil esperanzas” se relata la llegada e instalacion de
un grupo de personas, una masa anonima planteada por el autor, que acaba de mudarse a
la nueva Unidad Vecinal de Matute. Congrains no centra el conflicto en un personaje pues
es el conjunto de los nuevos vecinos quienes resaltan las expectativas e incertidumbres
sobre el nuevo espacio que les corresponde. Asi, para Hirschhorn, mediante una técnica
que trata de dar cuenta de las simultaneidades de las historias familiares, se construye una
atmosfera plena de contrastes en base al contrapunto (Hirschhorn 18). Mediante estas
oposiciones, el narrador omnisciente guiara los diversos pensamientos y sensaciones de

tanto los adultos como los nifios que habitan este nuevo lugar.
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Antes de realizar el andlisis sobre el recorrido de los personajes, es necesario
resaltar que la eleccion de ambiente contribuye a cuestionar el discurso del proyecto que
busca modernizar Lima. Este se sitia en la Unidad Vecinal de Matute, la cual fue parte
del proyecto de las Unidades Vecinales, iniciativa que buscaba suplir el déficit de
vivienda existente que se agrava con las sucesivas olas de migracion. Como lo expresa
Kahatt:

Estos agrupamientos, de cardcter “moderno”, dotaban de vivienda y todos los
servicios urbanos y sociales a mas de 1.000 familias y albergaban poblacion de
bajos ingresos que trabajaban en las nuevas industrias o, en su defecto, se
movilizaban a través de este eje industrial. El plan de unidades vecinales
contemplaba construir en ese periodo las 35.000 viviendas requeridas en Lima

para familias de bajos recursos y asi poder superar esta crisis habitacional (40).

Aqui resaltan dos factores fundamentales que se relacionan con la construccion
ficcional que elabora Congrains. En primer lugar, la denominacion “moderna” del
proyecto aparece constantemente en la descripcion del proyecto de las Unidades
Vecinales. En segundo lugar, el proyecto estaba dirigido a poblacion de bajos ingresos,
lo cual es resaltado en la obra de Congrains constantemente, al ser todos los personajes
de Lima, hora cero, en su mayoria migrantes, obreros o habitantes de las barriadas. Esta
construccion también es una muestra de codmo se conceptualizaba Lima hacia el futuro.
Con respecto a su planificacion, Kahatt postula lo siguiente:

La construccion de la Unidad Vecinal de Matute a inicios de la década de 1950
[...] no solo significo un gran esfuerzo en la implementacion del Plan de Vivienda
de 1945, sino también sirvio de catalizador al proyecto ideologico del gobierno de

Odria [...] Este veia en la construccion de las unidades vecinales de Lima la
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rentabilidad politica y popular inmediata relacionada a su discurso de
modernizacion y bienestar social (294).

En ese sentido, se vincula con lo que Sarlo sostiene sobre como se buscaba una
purificacion de la “ciudad pensada” como respuesta al incipiente desarrollo cadtico que
se producia por el cambio demografico que sucedia en la “ciudad real” (Sarlo 26). Asi,
las concepciones sobre este nuevo paisaje urbano seran el punto de reflexion también para
los intelectuales. En Congrains, encontraremos que lo que se busca simbolizar es aquella
“modernizacion unilateral, que obedece solo a los criterios de racionalidad econémica y
administrativa, y penetra en los ambitos de vida” (Rubio, “Dialéctica” 192).

Por ende, en este relato, la Unidad Vecinal de Matute es casi un personaje. Desde
el inicio se resalta la importancia simbdlica que tiene este espacio para sus nuevos
habitantes: “Arribaron los hombres, las mujeres, los nifios; y con ellos sus muebles, sus
penas, sus ilusiones. Abrian sus ojos, verdaderamente admirados; contemplaban los
cuatro pisos anaranjados, empinados y ambiciosos, y, llenos de luz y de vida, se lanzaban
hacia arriba” (Congrains 86). Se delimita a Matute como el espacio en donde se depositan
las ilusiones de las familias recién llegadas; ademas, dicha admiracion es resaltada por
los adjetivos que emplea para describir los edificios y a los habitantes. Matute se establece
entonces como el lugar en el cual los protagonistas infantiles contrastaran sus expectativas
con la realidad.

Esto es posible en tanto “la infancia puede significar no solo pérdida, sino también
un proyecto utdpico siempre pospuesto, pero que todavia estd lleno de promesas”
(Tierney Tello 131). Por ende, si en el subcapitulo anterior se simbolizaba de forma
central la pérdida de la inocencia, en este relato la centralidad recae en el espacio fisico
de la Unidad que representa el proyecto utdpico, pero en el cual el desplazamiento

muestra los contrastes entre los objetivos de la modernidad y su ejecucion. En ese sentido,
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analizar las narrativas de la infancia, para Tierney Tello, puede “también formar parte de
la creacion de una historia justa” (81). De manera similar, consideramos que se puede
analizar la multiplicidad de voces y discursos desde el personaje infantil.

Primero, existe una constante diferenciacion entre el interior y el exterior del
perimetro de la Unidad Vecinal. En primer lugar, esta se construye a través de la
temporalidad: hay un antes y después de la llegada a Matute. En ese sentido, fuera de la
Unidad esta el pasado y lo obsoleto, mientras que al interior de esta se condensa lo
moderno y el futuro. A diferencia del caso de Esteban, que en el relato anterior afioraba
la calma de Tarma frente al andar frenético de la ciudad, aqui se explicita al cambio de
manera mas ambivalente, pues al mudarse a Matute

[d]ejaban atrés sus barrios tristes y afiosos, sus casas de yeso y de madera, de barro
y de quincha, de polvo y vejez; dejaban atras a sus amigos, al pulpero habitual, a
los ruidos cotidianos, a la casa de enfrente, al vecino amigo y cordial, al enemigo,

cordial y vecino (Congrains 86).

Lo de afuera, de lo que se despojaran para insertarse en el nuevo ambiente, se
encuentra marcado por la antigiiedad que cobra un aspecto positivo (cotidianidad) y
negativo (decadencia). Lo que se deja atras es una vida marcada por elementos como el
barro, la quincha y la madera que se plantean como “tristes”, pues se pasard a la luz y
vitalidad de los ambiciosos edificios de la Unidad Vecinal; sin embargo, al mismo tiempo,
en pos de dicho progreso, se deja atras la cotidianidad del barrio antiguo para pasar a un
lugar completamente ajeno a ellos. Sobre lo cotidianidad, Moretti sefiala que su relevancia
radica en tanto, en el mundo moderno, cada actividad debe estar subordinada a la
construccion de un mundo propio, es decir, al servicio del individuo y proporcional a sus

habilidades y recursos, todo esto para construir una familiaridad que ayude al hombre
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moderno a tener control (34). En ese sentido, las actividades cotidianas a las que estan

acostumbrados y que son propias de ellos son eliminadas en tanto llegan a un nuevo

espacio y deben empezar a imaginar otras que sean funcionales para su nueva situacion.

Nuevamente, se evidencia como el reconocimiento del espacio implica la
construccion de nuevos referentes. Sarlo plantea diferentes etapas en ese proceso:

Se realiza un triple movimiento: reconocer una referencia urbana, vincularla con

valores, construirla como una referencia literaria. En estas operaciones no solo

se compromete una vision “realista” del suburbio, sino una perspectiva desde

donde mirarlo; también una opcidén temporal respecto del escenario construido,

que define si se escribira el suburbio en tiempo presente o en pasado: si sera el

espacio de la nostalgia o el de la experiencia contemporanea a la enunciacion de

los textos (180, mis negritas).

Estos tres movimientos permitiran que se reconozcan los discursos pro-
modernizacion en el edificio; vincular estos, desde la perspectiva adulta, a la nocion de
un progreso centrado en el individuo y que se construya como parte de una propuesta
critica a estos mediante la figura del nifio como sujeto en construccion. Mediante estos,
se propone que Matute es simbolo de modernidad y progreso, pero solo para un grupo
particular.

Asi, para Carrera, lo que le interesa a Congrains es precisar como y mediante qué
recursos socioldgicos, la clase media intenta fundar un horizonte de existencia con un
destino histdrico propio como grupo social (35). Se erige entonces a Matute como el
centro de su diferencia frente a otros grupos que no viven en este. Su centralidad se resalta

constantemente en el texto:
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Matute: el centro del mundo, todo gira en torno. Cuatro pisos, tres escaleras, dos
departamentos en cada piso; nueve blocks en total; a los lados, chalets de dos
plantas. Pero no hay bafio en los altos. Y las ventanas son pequefias. Pero son
mas independientes, querida. Querida mujer, querida Unidad, querida existencia

para un millar de peruanos (Congrains 90).

La descripcion del edificio es precedida por el nombramiento de Matute como
centro de todo el mundo de los personajes, pues es el lugar de partida para la
confrontacion de los ciudadanos sobre la veracidad del discurso moderno anexado a este.
Matute constituye la construccidon que atrae simbodlicamente por su promesa de progreso
para toda la familia; es por esto que se muestra el apego a la misma. Sin embargo, pese a
tratarse de un edificio nuevo, luego de esta enunciacion afectuosa, se muestran pequefios
detalles de inconformidad en torno a lo reducido del espacio. Para vivir en Matute, para
ser mas independientes del pasado de esteras, se deben acostumbrar a un espacio reducido
y uniforme.

Con respecto al caso de Nueva York, Berman reflexiona que permite entender como
la planificacion urbana es una “accion y comunicacion simbolica, pues no solo ha sido
concebida y ejecutada para satisfacer necesidades politicas y econdmicas inmediatas,
[sino que demuestra, al mismo tiempo], lo que pueden construir los hombres modernos y
cémo puede ser imaginada y vivida la vida moderna” (302). Las Unidades Vecinales se
sitian dentro de esta planificacion que busca demostrar que es posible conseguir el estilo
de vida moderno dentro de la capital. Esta distribucion espacial que se plantea en la
Unidad, de hecho, no es al azar, pues se inserta dentro de lo que Kahatt denomina
funcionalismo regional. Esta propuesta “buscd generar una arquitectura moderna

universal y de raices autdctonas que no solo proveyera de vivienda colectiva con sentido
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comunitario, sino que, ademas, fuera moderna y sus habitantes se identificaran con ella”

(329). La falsedad de este objetivo es planteada por el narrador mediante alguno de los

personajes andnimos, quienes sefialan:
Colores faciles: amarillo, anaranjado, verde, azul, crema, guinda suave, celeste.
La persona que planed estos edificios evitd cuidadosamente los grises, los
marrones, los plomos lugubres. Mejor dicho: podemos vivir en una torre de
marfil. Aqui no tenemos ni latas ni cartones, ni maderas podridas, ni barro ni
quincha, ni esteras pajizas, ni excrementos alrededor de uno. Estamos bien,
hermanos: nuestros hijos pueden crecer en su maravillosa torre de marfil

(Congrains 103)

La Unidad Vecinal Matute se instituye como el proyecto urbano moderno que
brindaré felicidad a este selecto grupo de familias peruanas; asi no hay espacio para la
tristeza ni para la suciedad del pasado. No se trata mas de un vinculo entre pasado- campo
y futuro- ciudad, sino que se complejiza esta division en los nuevos espacios urbanos.
Resaltan, nuevamente, los elementos que se han dejado atras (la suciedad, las maderas,
las construcciones basicas) y hay una reafirmacion del bienestar que debe producir estar
dentro de Matute. A la vez que hay cierta distancia que produce este supuesto bienestar
con los elementos del pasado. De esta forma poco sutil, el autor nos transmite la idea de
que el grupo en cuestion ha asumido conciencia de la oscilacion pendular como norma
social de vida (Carrera 36). La imagen de la torre de marfil seria el lugar de referencia
para la idea de progreso que no debe ser cuestionada. Como anota Rubio, "los sectores
sociales en la Lima de Congrains se establecen sobre dos directrices: o bien poseen un

determinado nivel de conciencia que los empuja a la lucha social de clases, como el caso
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"Lima, hora cero", o bien se mantienen aislados del otro, sin sintomas de compromiso
politico" (64).

Esta falta de compromiso es planteada por un narrador adulto que se expresa de
forma grupal y evita la confrontacion con la fragilidad de su bienestar. En ese sentido, el
rol de la juventud cobra relevancia porque “mientras mas grandes las expectativas que le
dan a la juventud su especial significado, menos felicidad y sentido de auto realizacion
podra experimentar el protagonista como adulto” (Moretti 184). El contraste entre esas
expectativas y las experiencias que se realizardn en ese espacio explicaria, desde la
propuesta de Congrains, la posterior inaccion de los excluidos. Como nota Rubio, en la
obra de Congrains a veces se culpa a la pequefia burguesia, simbolizada por los adultos,
de la exclusion, pero luego también se culpa al propio excluido: "jCobardes! Mil veces
cobardes" (Por qué no tomaron por asalto Matute, por qué no llevaron a los
departamentos, a los blocks que ustedes mismos habian levantado?” (Congrains 113)

Por ende, son los nifios de Matute quienes evidenciardn dicha contradiccion entre
las proyecciones de los adultos y lo que se observa en su realidad, pues, mediante su
desplazamiento por la Unidad Vecinal y sus alrededores, se cuestionaran las
complejidades presentes en este nuevo espacio y como la promesa inicial de progreso no
se cumple por completo.

Dicho contraste se evidencia en el desplazamiento dentro y fuera de Matute que
realizan los nifios que exploran su nuevo hogar. En estos dos casos, la confrontacion con
el espacio se dard en recorridos que corresponden a su deseo de apropiarse de este
mediante actividades cotidianas. En primer lugar, se nos presenta a un grupo de nifios que
deciden salir de Matute en biisqueda de un lugar para jugar fatbol. En un inicio se plantean
si es correcto salir de este nuevo espacio para explorar lo desconocido: “Nuevas

amistades, se forman grupos y pandillas. Frente al block nueve, en pleno pampoén, cerca
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de la pista que va hacia el Mercado Mayorista, hay una cancha de fatbol. ;Se puede

"’

probar? jSe puede!” (Congrains 94). Nuevamente, el impulso de explorar vence el
rechazo inicial que sienten los adultos cuando contemplan el espacio que rodea Matute.
El juego en este caso es parte de la cotidianidad infantil que ha perdido el espacio
conocido del barrio antiguo abandonado y debe ser construir uno con el nuevo grupo de
amigos y en el nuevo espacio. Sin embargo, instantineamente aprenden que este espacio
exterior a la Unidad Vecinal es compartido por unos otros que no son sus vecinos € inicia
asi la lucha por apropiarse del espacio:
—La cancha es de tierra y unos monticulos de adobe sefalan los arcos.
Antonio, Pedro, Roberto, Miguel, los hermanos Lopez, Juan, Horacio y otros
jovenes vecinos de Matute se internan en el pampoén. ;Y esos? jParecen de
otro barrio! ;No irdn también a jugar futbol? ;Qué hacemos? {Somos mas, no
se preocupen! jCorran! jLleguemos a la cancha antes que ellos! jCorran!

(Congrains 95)

Al sefialar la cercania de la precariedad de la cancha y la necesidad de una lucha
por establecerse en dicho espacio anexo a la Unidad, se evidencia la fragilidad de la “torre
de marfil”, de esta negacion del pasado inmediato, pues el recorrido muestra que, pese a
que los adultos proponen un aislamiento marcado por Matute, este no es posible debido
a la cercania de aquellos otros que representan una amenaza. Asi, se construye un espacio
ideoldgico al margen del espacio ideal, lo cual implica, para Sarlo, la comprension
cultural del espacio al caracterizarlo no solo con cualidades estéticas, sino también
ideoldgicas (Sarlo 180). En este caso, se evidencia que “la ciudad fantasmal que perciben

los adolescentes es una comprobacion de ello: su desplazamiento metaforiza la empresa
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del hombre moderno que busca colonizar y apropiarse del espacio para resignificarlo”
(Susti 61).

Ademas, este recorrido no esta establecido dentro de los limites seguros que plantea
la Unidad Vecinal; por ende, si desean desplazarse por un territorio compartido, deben
conquistarlo. Asi, los nifios deben abrazar la vitalidad de esa lucha para obtener su lugar
dentro de este espacio amurallado que los diferencia de los de afuera. Se da, entonces,
una interiorizacion de una contradiccion de la sociedad moderna: el balance entre ideas
de estabilidad y de movimiento (Moretti 4). Por més que se aspire a la estabilidad de la
torre de marfil, existe una necesidad de interiorizar el movimiento como herramienta de
reafirmacion.

Si bien més adelante se analizara la confrontacion con aquellos otros, en esta
seccion, se busca resaltar que esta oposicion delimita la conceptualizacion del espacio,
pero es desconocida para los personajes infantiles. Estos desconocen que aquel “exterior”
a la Unidad est4d vinculado al peligro de la cercania de lo anterior a su existencia en
Matute. Son los padres los personajes que el narrador emplea para mostrar la diferencia
entre ambos espacios:

Son barrios nuevos, extrafios, tal vez peligrosos. Ademas, estamos mal rodeados
Puro canchon abandonado alrededor. Matute en medio. (...) Mirando hacia
Lima, se pueden ver barrios feos. Feos son, verdaderamente. Pero son y estan y

ahi vive gente que tiene manos, sangre e inteligencia (Congrains 98).

Los hijos desconocen esta percepcion de los padres y por ello son capaces de salir

de los limites de Matute para explorar sin las restricciones que sus padres han

interiorizado. Hay una distincion clara pues dentro de Matute, todo es nuevo y cerrado:
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nuevos arboles y departamentos; sin embargo, fuera de la Unidad hay polvo y fealdad
como las viviendas del pasado que han dejado atras.

La cercania de lo antiguo es intimidante para los adultos, quienes consideran que
son lugares por los que no deben desplazarse pues, pese a la cercania, dentro de la Unidad
Vecinal cuentan con todo lo necesario para desarrollarse como ciudadanos modernos.
Matute simboliza asi una pequenia Lima amurallada en cuyos alrededores se encontraban
aquellos “no limefios”, quienes no tenian derecho a un lugar dentro de la ciudad. Dicho
amurallamiento imaginario sirve para evitar observar dichos alrededores que recuerdan
lo que se dejo atras.

Se debe recordar que, si bien el proceso de modernizacion exige y atormenta
constantemente al individuo, es este caracter dinamico de constante auto reconocimiento
el que permite enfrentar a este nuevo mundo construido mediante la modernizacion para
hacerlo propio (Berman 367). Asi, al aislar a los individuos de manera fisica, se
interrumpe este proceso de aferrarse a un concepto idealizador cerrado a cualquier tipo
de critica y se elabora una posibilidad de construccidn propia, pues es necesario que estos
personajes infantiles construyan en su experiencia su rol como individuos modernos. De
esta forma, es en el movimiento que se genera ese proceso de transformacion, pero este
necesita ser exteriorizado. Esto debido a que los valores y experiencias que gratifican ese
sentido de individualidad son la parte central de la narracion, pero, es en la interpretacion,
en la creacion de la fabula— racionalizada y delimitada— en donde reside el elemento
determinante que da solidez a lo aprendido (Moretti 17).

En Congrains, el resultado de este movimiento es el fracaso, pues la derrota en el
juego tiene una implicancia simbolica: la destruccion de la unidad recién formada.
Veamos el siguiente pasaje:

—Antonio empez6 a insultar a todo el mundo y a querer mandar, cuando vio

que los cholos nos iban ganando. jLo unico que le importaba era su pelota!
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Block cuarto, escalera C, primer piso:

—Estaba cerca del arco y nadie me cuidaba; el ambicioso de Antonio tenia la
bola y si me la hubiera pasado; jcaray, gol hecho, palabra de honor! Pero
prefirid cabrearle a los cholos y, claro, la perdio. (...) En el centro de la
Unidad, sobre el grass, junto a unos arboles recién sembrados.

— (Qué le paso al idiota de Antonio?

— jHubiéramos perdido con honor!

— (Ustedes vieron bien como fue la cosa? De pronto le hice un pase, de pura
pena que me daba: se corrié hacia un costado e hizo como si perdia la pelota
en el out.

—E] mismo fue a recogerla, ;no?

—S1i, la tomo y hecho una fiera empez6 a correr hacia acd. (Congrains 102)

Ademas de ser derrotados por los otros, cuya diferencia se plantea en términos
raciales que seran analizados en el capitulo siguiente, surge una brecha en la amistad
recién formada del grupo de nuevos vecinos. En este caso, para Carrera, los nifos reflejan
el pensamiento de la clase media que asume una escala de valores y una visién
fragmentada entre grupos humanos: ellos y los otros (37). Asi, encuentro que, por un lado,
se encuentra la evidente brecha entre los vecinos y los no-vecinos. Por otro lado, la
pérdida del juego y, sobre todo, del espacio esta vinculada al actuar de uno sobre los
demas. Los demas nifios reconocen que la pérdida era inevitable; sin embargo, la huida
de Antonio provoca que todos sean lastimados por el otro grupo. En tanto no hay unidad,
se pierde toda posibilidad de reclamar dicho terreno y, por ende, de actuar en pos de un
bien comun. Antonio se ha vuelto un individuo de la ciudad que camina con prisa, hacia
adelante y sin mirar a los demas.

En segundo lugar, el siguiente caso muestra que el desplazamiento dentro de la
propia Unidad Vecinal sirve para evidenciar el miedo a la pérdida de la individualidad

producto de la uniformizacion. Si bien Congrains recalca la uniformidad de los habitantes
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a lo largo del cuento al no darles nombre o mencionando solo la ubicacion de los blocks
y el nimero de departamento, en este caso particular, se destaca el miedo a la uniformidad
mediante la historia de Luchito:

—Llorando, lo encuentran a las once. Se ha perdido, viste overol azul, y tiene
como tres anos. Es el guardidn quien lo ha encontrado.

—Pero ;donde vives, ah?

—Ahi... - dice sefialando un block cercano, el numero siete.

—Vamos.
Llegan.
— (Doénde Luchito?
Luchito, asi ha dicho que se llama, sefiala el departamento mas cercano. El
guardian lo vuelve a tomar de la mano y lo lleva. Aprieta el timbre:

—Sefiora, aqui esta su hijito.
— (Mi hijito?
—Si, dice que vive acd; ha senalado...

—No, no es aqui, primera vez que lo veo.

Nuevamente en el parque. El chico dijo al principio, cuando dejé de llorar que
habia salido no mas y que queria ir donde su mama. Sefial6 varios blocks,
pero en ninguna casa pudo ser identificado. Solo cabia ir y recorrer todos y
cada uno de los doscientos treinta departamentos que componen Matute. El
chico se asustaba cada vez que tocaban una puerta y no salia su madre a abrir.
jCudntas mujeres parecidas a su madre! jCuéantas puertas idénticas,
igualmente coloreadas, igualmente disefiadas! Ni siquiera sabe pronunciar su
apellido. Es inutil, no hay mas que subir y bajar escaleras. Tarde o temprano
se llegara a la puerta precisa. (Congrains 110)

Dentro de este fragmento, la uniformizacion del espacio hace imposible que se
reconozca la particularidad del hogar y de sus habitantes, por lo cual Luchito es abrumado
por la sucesion de puertas de igual color y forma y de blocks disefiados exactamente igual
que hacen que pierda la imagen de su propia madre. El orden milimétrico de la Unidad
ha deshumanizado la particularidad de cada sujeto y el acto infantil del juego se ve
amenazado y resulta peligroso para un individuo que no se ha definido con certeza dentro
de dicho espacio. Al fin y al cabo, si todas las puertas y blocks son iguales, ;qué es lo
que distingue a su madre dentro de todas las madres que viven tras esas puertas?, ;qué es
lo que lo distinguiria a ¢I? Al respecto, Berman llama la atencién sobre “el impulso
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colectivo e impersonal que parece ser endémico de la modernizacion: el impulso de crear
un entorno homogéneo, un espacio totalmente modernizado en el que el aspecto y el
sentimiento del viejo mundo han desaparecido sin dejar huella” (60). El relato no plantea
una respuesta a estas preguntas; sin embargo, busca dejar esas interrogantes al establecer
que el juego ha sido transformado en una experiencia traumatica que se da en el momento
de verse desprendido de la propia individualidad.

En ambos casos, se observa como Matute se establece como el espacio que
maravilla a sus habitantes. Es el lugar en donde se proyectan expectativas sobre una vida
mejor, una vida moderna; sin embargo, es en el proceso de exploracion por parte de nifios
que se muestra la contradiccion de esta vida moderna. Asi, el proyecto de la Unidad
Vecinal Matute que tiene por finalidad el bienestar de los ciudadanos, lo unico que
permite es enajenar mas a sus habitantes en tanto hace que se supriman las diferencias o
se contemplen como amenazas.

En conclusién, en este capitulo, mediante el andlisis del desplazamiento de los
personajes de ambos cuentos, se ha buscado demostrar la importancia de este como parte
del proceso de aprendizaje de los nifios. Asi se evidencia, por un lado, en “El nifio de
junto al cielo”, que el acto de desplazarse por la ciudad sirve para reconceptualizar la
imagen de Lima construida en base al discurso que la posiciona como el lugar del
progreso y permite contemplar que este progreso no es para todos. Ademas, se evidencia
el impacto de la velocidad de la ciudad moderna en tanto exige del sujeto que mantenga
su ritmo, lo cual es aprendido por Esteban mediante la observacion de los ciudadanos.

Por otro lado, en “Cuatro pisos, mil esperanzas”, el desplazamiento sirve para
mostrar la contraposicion a las expectativas planteadas por los personajes adultos en torno
a la Unidad Vecinal de Matute, la cual se constituye como simbolo del progreso y el éxito.

Ademas, se critica la pérdida de la individualidad que exige la uniformizacion del espacio
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que representa la Unidad. En ambos relatos, se demuestra que el acto de desplazamiento
constituye una herramienta critica para los nifios quienes van conociendo y comprobando
mediante este proceso su propio lugar dentro de la ciudad, asi como la forma en que debe

ser realizado el recorrido para ser considerado como parte de esta.
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2.2: ;Y quiénes son esos? El contacto con el otro limeiio

Este capitulo buscard detallar en qué sentido la interaccion de los nifios con un
personaje que ya ha realizado el proceso inicial de recorrido concluye el proceso de
aprendizaje de los protagonistas y los expone al dinamismo de la ciudad, lo cual les
permite entender como deben incorporarse a la misma y qué implica ello. Por otro lado,
el contacto entre los personajes permite observar como afecta la modernidad, entendida
segiin Berman como experiencia vital, a individuos de distintas edades y clases sociales.

Si en el primer capitulo se establecia que el desplazamiento de los nifios por la
ciudad permitia observar como la interaccion con el espacio establecia la critica hacia la
modernidad; se agregard que, para el proceso de aprendizaje, es necesaria la interaccion
con un otro que logra que se interiorice el antes y después de dicho recorrido. Ademas,
como Moretti recuerda, dentro de una sociedad moderna es necesario que el “individuo
libre” internalice el conflicto moderno y las normas que produce la modernidad como
propias. (Moretti 16). Solo en la interaccion con ambos elementos— la ciudad y sus
habitantes— es que los protagonistas comprenden su lugar y su rol dentro de la ciudad

moderna.

2.1 El juego del comercio como forma de reafirmarse en la ciudad

En El nifio de Junto al Cielo, si bien es la “bestia de mil cabezas” la imagen que

mads resalta en la construccion imaginaria de la ciudad, dentro de esta exploracion, son

sumamente importantes las relaciones que establece el protagonista. En el mismo relato

se explicita que son dos los elementos de los cuales debe cuidarse:
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Su madre se habia encogido de hombros al pedirle, él, autorizacion para
conocer la ciudad, pero después le advirtié que tuviera cuidado con los carros
y con las gentes. Habia descendido desde el cerro hasta la carretera y, a los
pocos pasos, diviso “aquello” junto al sendero que corria paralelamente a la

pista. (Congrains 71)

Si bien al inicio hay una indiferencia de la madre, quien asume este proceso de
exploracion como algo natural, luego esta misma le advierte de los carros, elemento
perteneciente al espacio, y de las “gentes”, esos habitantes andnimos de la ciudad.

Ademas, aparece, por primera vez, un elemento importante que se constituye como
nexo con la ciudad a lo largo del relato: el billete de diez soles. Sin embargo, no es
nombrado claramente; en este momento, el narrador se encarga de introducirlo en el relato
como un elemento sin nombre. Asi, al nombrarlo como “aquello” se resalta como se ira
construyendo la importancia de su significado. Al desconocer el valor comercial de este
es que se establece una conexién en torno a su edad:

El billete llevaba el “diez” por ambos lados y en eso se parecia a Esteban. El
también llevaba el “diez” en su rostro y en su conciencia. El “diez afios” lo
hacia seguro y confiado, pero solo hasta cierto punto. Antes, cuando
comenzaba a tener nocion de las cosas y de los hechos, la meta, el horizonte
habia sido fijado en los diez afos. ;Y ahora? No, desgraciadamente no. Diez
afios no era todo, Esteban se sentia incompleto atn. Quizé si cuando tuviera
doce, quiza si cuando llegara a los quince. Quiza ahora mismo, con la ayuda

del billete anaranjado. (Congrains 72)
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Se plantea, desde un inicio, que el personaje infantil, al igual que el dinero, esta
marcado por la necesidad de definirse. Por eso mismo, este sujeto se siente incompleto al
no comprender por completo su lugar en el mundo y puede ensayar diversas formas de
integrarse. De la misma manera, para Moretti, la modernidad percibe a la experiencia
acumulada en la tradicion como peso muerto y, por ende, no puede ser representada por
la madurez, menos por la adultez (Moretti 5). Es en esta revolucion constante de la nifiez
que se puede representar a la modernidad, pues admite y valora el dinamismo como factor
central.

En este caso, frente al lienzo en blanco que es representado por la edad, el dinero
se establece como nexo con la masa de la ciudad o primer elemento de fijacion, pues,
conforme avanza en su recorrido individual y sigue reconociendo la ciudad, intenta
familiarizarse con la misma, contemplandose dentro de esta:

Estuvo dando algunas vueltas, atisbando dentro de la bestia, hasta que lleg6 a
sentirse parte de ella. Un millon de cabezas y, ahora, una mas. La gente se
movia, se agitaba, unos iban en una direccion, otros en otra, y ¢l, Esteban, con
el billete anaranjado, quedaba siempre en el centro de todo, en el ombligo

mismo (Congrains 73).

Esteban, si bien ahora se siente uno mas dentro del tumulto, no puede evitar sentirse
enajenado y es el dinero, simbolo de adultez, el elemento que le permite contemplarse
fuera del campo de la nifiez. El dinero no solo sirve como nexo ente sujeto y ciudad, sino
que marca también el transito de la infancia a la adultez, pues el poseerlo implica conocer
los codigos del espacio urbano moderno. Asi, al inicio del recorrido, el dinero sirve como
un juguete al que puede aferrarse. Al respecto, Agamben plantea que, en su caracter

historico, el juguete es aquello que capta la temporalidad de la historia: una
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materializacion de la historicidad contenida en un objeto (102). En este caso, directamente
se plantea que la posesion de este billete implica una secreta conciencia de su valor en la
urbe.

La actividad que reafirma la importancia del juguete es el comercio ambulatorio,
pues mediante la dindmica del juego comprenderd la dindmica urbana. Es importante,
entonces, que esta actividad se realiza en compafiia de otro nifio ya familiarizado con
dicho proceso, el cual, como se planted en el capitulo anterior, habia actuado como
complice en el reconocimiento del espacio. No obstante, se construye la oposicion entre
los sujetos que abrazan el dinamismo de la ciudad y aquellos que estan al margen:

Unos muchachos de su edad jugaban en la vereda. Esteban se detuvo a unos
metros de ellos y quedd observando el ir y venir de las bolas; jugaban dos y
el resto hacia ruedo. Bueno, habia andado unas cuadras y por fin encontraba
seres como ¢€l, gente que no se movia incesantemente de un lado a otro.
Parecia, por lo visto, que también en la ciudad habia seres humanos.

(Congrains 73)

Los seres humanos que identifica son precisamente nifios quienes, absortos en el
juego, ignoran la rapidez del mundo adulto que se desplaza alrededor de ellos de manera
incesante. Estos se encuentran en la vereda, al borde del mismo espacio en el que los
adultos se desplazan, pero jugando a las canicas, juego repetitivo en el que las bolas van
y vienen de forma constante lo cual los absorbe y aisla del movimiento de los demas
ciudadanos, quienes parecen desplazarse con un propoésito fijo. Como sostienen Guich y
Susti, es el juego el que les permite conservar — aparentemente— la humanidad en tanto

esta actividad es “una practica colectiva que refuerza el vinculo con sus semejantes y que
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ademas permite distinguir un uso particular del tiempo que parecia erradicado del nuevo
entorno: el ocio” (106).

Sin embargo, luego de que se establece el vinculo entre ambos, durante su recorrido
juntos, se conocen mas caracteristicas sobre Pedro, las cuales muestran que este ya conoce
las dinamicas de la ciudad moderna. En su conversacion, se revela que Pedro no tiene
hogar y que duerme en el mercado mas cercano. Pedro entonces es un nifio sin hogar que
se muestra a Esteban como amigable, pues le ofrece su compaiiia incluso después del
juego con lo cual empiezan a recorrer juntos la ciudad. Es el contraste entre el origen de
estos dos nifos lo que permite entender el cambio que produce la interaccion con la
ciudad.

Una diferencia fundamental es el significado que cada uno le da al dinero, asi,
cuando Esteban le menciona el hallazgo del dinero, la actitud de Pedro empieza a cambiar
en tanto se muestra mas interesado por este y empieza a interrogar a Esteban.

— iDiez soles caray! ;Donde lo encontraste?

—Junto a la pista, cerca del cerro— explico Esteban.

Pedro le devolvio el billete y se concentrd un rato. Luego pregunto:
— ;Qué piensas hacer, Esteban?

—No s¢, guardarlo, seguro... — y sonri6 timidamente.

— jCaray, yo con una libra haria negocios, palabra que si!

— ;Como? (Congrains 75)

Es Pedro quien conoce la asociacion dinero/ negocios, pues para Esteban la
relevancia de este atin no puede definirse al no haber participado en si en el comercio.
Por eso, hasta el momento, Esteban solo comprende secretamente que este posee un valor

simbolico. No obstante, de esta conversacion se deduce que Pedro conoce el valor del
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dinero y la funcion de este. Sobre este personaje, Carrera sostiene que asume una adultez
prematura que lo aliena de sus pares; asi, su rol primigenio se encuentra impedido por el
orden, o en este caso desorden, social (Carrera 54). Entonces, el comercio servira para la
creacion de una experiencia que ordenara como se comprende a si mismo el sujeto con
relacion al espacio. Como resalta Agamben, “es la fabula, es decir, algo que s6lo se puede
contar, y no el misterio, sobre lo cual se debe callar, la que contiene la verdad de la
infancia como dimension original del hombre” (190).

Ambos personajes se insertaran en el movimiento veloz de la gente con un prop6sito
comercial; sin embargo, esta es una actividad que no les corresponde, debido a su edad,
con lo cual su insercion en lo laboral es en el mercado informal del comercio ambulatorio.
Este fendmeno se hace comun en la época y es preocupacion de algunos autores, como
Salazar Bondy, quien, en articulos periodisticos de la época, reflexiona sobre esto en torno
al caso de los lustrabotas:

En tanto, los nifios del Pert —por lo menos, los nifios de una buena parte de
la clase popular— lo son hasta el momento en que pueden echarse a la via
publica a conseguir el sustento por el medio que el azar ponga a su alcance:
la caja de lustrabotas. (A qué edad termina, pues, la infancia? A los seis, siete
u ocho afios. En adelante, la vida de un chico es tan dura como la de cualquier

obrero (261).

Como el autor sefiala, son los nifios de clase popular quienes encuentran en estas
actividades no oficiales la manera de conseguir sustento, a cambio de la renuncia a la
inocencia despreocupada de la infancia para ingresar a un mundo laboral sin reglas. La
diferencia entre la concepcion del dinero entre los personajes infantiles es clara, pues, al

observar el desconocimiento de Esteban sobre el valor del billete, le pregunta: “;Tua eres
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de Lima?”, ante lo cual Esteban se ruboriza y responde que es de Tarma (Congrains 76).
Esta pregunta refuerza que existe un desconocimiento de los codigos implicitos que
marcan el recorrido en la ciudad, pero también un miedo a que se descubra ese
desconocimiento. Ademas, en este caso, se nota uno de los temas frecuentes en la critica
de Congrains a la modernidad, pues se empieza a construir la imposibilidad de una
comunion al contrastar la viveza del limefio frente a la ingenuidad del migrante!.

Una vez establecida la incipiente sociedad entre nifios para el negocio, Esteban
empieza a emocionarse por lo prometido por Pedro: “La mano de Esteban acarici6 el
billete y pensd que podria tener otro billete mas, y otro més, y muchos més. Muchisimos
billetes mas, seguramente. Entonces el ‘diez afios’ seria esa meta que siempre habia
sofiado” (Congrains 77). Como se mencion6 anteriormente, se resalta la importancia de
la edad como elemento delimitante del sujeto que necesita o debe aprender mas. Se insiste
en que los diez afos constituyen una meta que se debe traspasar y la multiplicacion del
dinero seria una via para lograrlo. Si bien se aferra a él y necesita tocarlo para comprobar
su presencia, la promesa de aprender a negociar y, por ende, multiplicar los billetes, sirve
como medio para dejar atrés la nifiez que €l contempla como limitacion.

En este punto, es necesario explicar la importancia del dinero para el sujeto
desarrollista que identifica Berman. En el Fausto de Goethe, el autor reconoce al primer
sujeto desarrollista que es guiado por sus impulsos de ir hacia adelante y transformar tanto
a su entorno como a ¢l mismo. En ese sentido, para este sujeto el dinero no es el fin en si
mismo, pues su capital, lo que puede circular y expandir sin limites, es ¢l mismo (41).

Esto nos permite comprender como la multiplicacion del dinero en Congrains es una

1 En el relato “Lima, hora cero” la contraposicion entre “ellos” y “nosotros” es constante. Existe un
fragmento que grafica directamente como se interioriza la diferencia a partir del recorrido por el espacio
urbano: “Rodando, tumbo a tumbo, hemos llegado a Esperanza. Somos mas de 300 entre hombres, mujeres
y nifios y provenimos de todos los rincones del Pert. “Los otros” son un millén “Ellos” tienen inmensos
edificios grises” (Congrains 5).
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herramienta, pero lo fundamental radicara en conocer la dindmica del comercio como
central para garantizar la inclusion del individuo moderno a la voragine. Esto es resaltado
cuando se representa la experiencia del comercio:
El era el socio capitalista y el negocio marchaba estupendamente bien.
Revistas, revistas, gritaba el socio industrial, y otra revista mas que
desaparecia en manos impacientes. jApurate con el vuelto!, exclamaba el

comprador. Y todo el mundo caminaba a prisa, rapidamente (Congrains 81).

El miedo a la velocidad de la ciudad reconocido por el desplazamiento inicial es
abandonado al sentirse parte de esa dinamica. No obstante, es fundamente reconocer que
aqui se evidencia un ejemplo claro de lo que se cuestiona al escritor en la primera etapa
de su obra: el uso de exclamaciones poco verosimiles de sus personajes para “aventar a
los lectores hacia adentro de los hombres™ (Cisneros 18). En ese sentido, se evita todo
analisis psicologico profundo y se prioriza la idea central: resaltar el bienestar ilusorio
que se construye dentro de la ciudad (Vian 35). Concordamos con lo sefalado
anteriormente, pues directamente se busca resaltar la relacion entre modernidad-
capitalismo- deshumanizacion. Esto en tanto, como detecta Vidal, en los dos narradores
del cincuenta que abordan con mayor énfasis el tema de lo urbano:

Las narrativas de Ribeyro y Congrains no solo revelan aspectos de una
realidad, sino que intentan tocarse ‘acontecimientos espirituales’, para usar
una frase del primero [...] merced a lo cual la confrontaciéon del lector con
una imagen, imagen alineada, persigue el acceso a un nivel de conciencia
lucidamente critico y propicia un cambio que sea revolucionario [...] El relato
en ellos pone énfasis en los compartimientos estancos, que son normados en

la ciudad (33).
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Se prioriza, entonces, generar critica hacia las conductas individualistas que son
promovidas dentro de esta sociedad plagada de sujetos desarrollistas. Por ende, el engafio
de Pedro destruye de manera inmediata la emocion de Esteban y reemplaza ese impulso
con una incertidumbre total. ;Por qué engafia Pedro a Esteban? Se sabe que Pedro necesita
ingeniarselas para vivir dia a dia en tanto no tiene un hogar que le provea algin tipo de
seguridad. De esta manera, la forma en que se realiza dicho engafio evidencia las nuevas
relaciones sociales que se empiezan a observar dentro de una Lima caracterizada por la
precariedad de oportunidades. Como reconoce Carrera: “[1]a pobreza genera, dentro de la
logica de los negocios, pobreza de unos y ganancias de otros, o sea que la explotacion (el
espiritu del sistema) se refuerza, se hace vigente y perpetia el orden social
correspondiente” (55). Esta es una preocupacion notada también por Salazar Bondy
quien, analizando la situacion de los nifios ambulantes, considera urgente que “mads alla
de una legislacion severa que pene las faltas, se instalen politicas de Estado que se
preocupen por todos aquellos que, por su origen y situacion dentro de la sociedad, pueden
derivar criminales” (258). En ese sentido, en el relato, Pedro representa el actuar
alternativo de un ente individual frente a la inaccion del Estado.

En ese sentido, Pedro no solo ha aprendido a hacer negocios, sino que ha aprendido
también técnicas que le permitan aprovechar las situaciones teniendo solo en cuenta su
propio beneficio, una individualidad que le permite actuar sin pensar en el bienestar de
otros. De esta manera, se produce el “canibalismo social”, pues Huarag plantea que “hasta
entre marginados no existiria una unién frente al poder opresor, sino que entre ellos se
producen engaios que evidencian la propia complejidad de la condiciéon humana”
(Huarag 79). Mediante su recorrido por la ciudad, Pedro no solo se ha familiarizado con

el espacio, sino también con la idea de vivir garantizando solo su bienestar. ( Es el entorno
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social el que obliga a Pedro a volverse “vivo” o es solo una travesura propia de la infancia,
un fendmeno aislado? Para Tenorio, esta accion es simbolo de algo mas grande, en tanto:
No se trata de la “palomillada” ni de la picardia criolla sana, sino de los
inicios en el camino del delito. (...) Si bien ambos nifios son marginales,
chocan en su modo de ser y en concebir la realidad; Esteban se niega
intimamente en aceptar la traicion de Pedro. El monstruo del millon de
cabezas, urbe capitalista, sociedad carnivora, hace que el hombre se convierta
en lobo contra el hombre, incluso entre nifios. Es decir, la famosa y decantada
“viveza” y sabiduria lumpen costefa: “el vivo vive del zonzo”, se basa en la

transgresion de valores (99).

Tenorio nota que el engafio de Pedro es la primera estafa, el primer paso para una
vida delictiva, la cual preocupa a Salazar Bondy, que se justificaria en tanto le brinda
sustento y, aparentemente, es la linica opcion para posicionarse solo dentro de la ciudad.
Coincido en que existe una diferencia en la manera entre las maneras en que ambos
construyen su relacion con el dinero, el cual tiene una importancia vital para Pedro que
lo lleva a aprovechar la situacion. Pedro seria, desde lo planteado por Berman, entonces
otro sujeto desarrollista que acepta su potencial de destruccion como parte de su propia
creacion: mas alla de preguntarse por si debe realizar una accion, se preguntard coémo
hacerlo (Berman 40). Al lector se le presenta, mediante la contraposicion de ambos
personajes, que se debe ser “vivo” para poder ser parte de la vordgine constante, pues no
adaptarse coloca al sujeto en un margen aislado de ese constante movimiento. Esto se
reafirma al mostrar como Esteban queda completamente aislado del movimiento de la
ciudad, al esperar a Pedro sentado en un muro y al perder ambos nexos que reafirmaban

su posicion dentro de la ciudad. Ademas, el engafio causa mas impacto en tanto se trata
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del mismo nifio reconocido como “humano” por Esteban durante el juego. Se nos reafirma
que incluso los més pequefios han perdido su humanidad en pos de la insercién en la
ciudad moderna y asi, los limites entre personajes buenos y malos son muy difusos, lo
cual es caracteristica de las narrativas que retratan la modernidad (Moretti 17).

Es en la reflexion final del protagonista que se evalua lo aprendido antes de la vuelta
al hogar y se genera una nueva perspectiva sobre su propio lugar en la ciudad. Esto refleja
que, en nuestro mundo, como sostiene Moretti, la socializacion en si consiste en
interiorizar la contradiccion para aprender a vivir con ella e incluso transformarla en
herramienta de supervivencia, sin necesariamente poder cambiar la situacion (18). En
realidad, desde la concepcion de De Certeau, lo que importaria que aprenda en este juego
inicial es que le ha permitido practicar el espacio para repetir la experiencia de ser otro y
dejar de serlo (122). Por ende, la reflexion es clave porque se realiza desde la quietud de
un muro en el que se dedica a esperar y meditar las razones de su abandono por Pedro,
mientras la gente sigue desplazandose alrededor de ¢él. Se sefiala lo siguiente: “Esteban
bajo la vista, hundiéndola en la piel de la bestia y prefirié no pensar. Comprendi6 que, de
hacerlo, terminaria llorando y eso no podia ser. El ya tenia diez afios, y diez afios no eran
ni ocho, ni nueve jEran diez afios!” (Congrains 84). En este fragmento se puede entender
que la pérdida de los nexos lo aturde; sin embargo, no se permite a si mismo llorar pues
esta constituye una actitud infantil que se ha dejado atras en tanto Esteban ya, aunque no
de manera exitosa, se ha insertado en el mundo adulto mediante la actividad comercial.
Se aprecia que hay una derrota pero que no es total, pues, si bien hay una decepcion
producto de la pérdida del primer aliado dentro de la ciudad, Esteban si ha logrado una
de sus metas iniciales: pasar el umbral simboélico de los diez anos o del desconocimiento
de los codigos de la ciudad moderna. El cuento deja abierta la posibilidad en tanto no se

especifica si Esteban se comportara, desde este momento, al igual que Pedro o no. Lo que
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importaria es que el protagonista estd en camino a ser el sujeto desarrollista planteado por
Berman que comprende que, al ser €] mismo su propio capital, “puede transformar hasta
la pérdida humana mas conmovedora en una fuente de crecimiento y ganancia psiquica”
(41). Si bien se puede entender también que el sujeto que queda es un sujeto huérfano,
pues, luego de imitar al otro y transformarse en él, no logra integrarse a una comunidad
(Tierney Tello 81), se desprende que, al emprender el camino de nuevo, se acepta la
pertenencia a la ciudad, incluso con sus codigos crueles.

Este recorrido le ha permitido encontrarse en un entorno moderno en el cual la
autodestruccion también es necesaria para adaptarse a los cambios constantes. Para
Berman, esto es una marca distintiva del sujeto desarrollista quien “sin el vinculo vital
con su pasado nunca habria podido desarrollar la fuerza interior para transformar el
presente y el futuro [...] para el desarrollista, dejar de moverse, reposar en la sombra, es
la muerte” (61). Asi, el cuento cumple, desde lo analizado por Tenorio, con sondear una
realidad tipificada, un mundo alienante y corrompido, en tanto “el descenso del nifio de
Junto al Cielo es como una bajada al infierno donde el lumpen ha abolido los valores
morales de la honestidad, la honradez, la lealtad, reemplazandolos por otro modus
vivendi” (Tenorio 102). Sin embargo, esta representacion es mas compleja porque
permite entender las interacciones contradictorias que se dan dentro de la ciudad, lo que
es interiorizado por el propio protagonista que asume, ya no como nifio, Sino como un

individuo mas de la ciudad, su derrota.

2.2 La irrupcion de la cotidianidad violenta

En “Cuatro pisos, mil esperanzas”, como se ha mencionado anteriormente, los

protagonistas son los anénimos habitantes de la Unidad Vecinal de Matute y es, a partir
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de sus interacciones y reflexiones cotidianas— y las de los demas— dentro del propio
espacio que se presenta una critica a una sociedad que empieza a normalizar acciones en
pos del progreso de la humanidad, pero que dejan de considerar a los humanos en si.
Como Dostoievski advierte repetidamente, “la combinacion de amor a la ‘humanidad’ y
odio a las personas reales era uno de los riesgos fatales de la politica moderna” (citado en
Berman 320).

En el cuento constantemente se nos recuerda el movimiento de la gente de Matute:
los jefes de familia, en su mayoria empleados, salen de la Unidad hacia sus oficinas y
vuelven a sus pequefios departamentos al finalizar su jornada; las madres de familia
diariamente tienen que realizar las compras necesarias fuera de la Unidad y la cercania
de Matute con La Parada, mercado antiguo del distrito de La Victoria, creara también el
contraste con la calidad de vida de los que no viven en Matute. De manera resaltante, en
los movimientos de los niflos, al ser quienes tienen la posibilidad de recorrer ambos
espacios—dentro y fuera—se representan dichas diferencias, lo que permitira asimilar o
criticar la imagen que sus padres les plantean sobre su ubicacion social. Asi, en este
subcapitulo se observara como los vecinos adultos de Matute normalizan la injusticia
social y son indiferentes a la necesidad ajena, en tanto los nifios, mediante la interaccion
con estos “otros” que los adultos buscan ocultar, son capaces de cuestionar esta division
de la cual los adultos se rehtsan a hablar. Como rescata Tierney Tello, uno de los motivos
que dificultan la comprension de la identidad nacional es que la expresion “nosotros” se
construye casi siempre a nivel local y no nacional (112). En ese sentido, en el relato, esos
“nosotros”, los vecinos de Matute replicarian dindmicas de exclusion de las cuales ellos

también han sido victimas.
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Uno de los personajes que permite evidenciar dicha critica es Luisita, una nifia que
vive en Matute, y su encuentro con una vendedora ambulante de gallinas. Debido a que
Matute se encuentra cerca al mercado La Parada, y pese a que la Unidad Vecinal se
propone — como se vio en el capitulo anterior— como un lugar que representa la
modernizacion de la ciudad, ain se encuentra rodeado de barrios peligrosos, los cuales
son evitados por los vecinos. Sin embargo, al no tener todos los servicios basicos que se
han prometido como parte de la Unidad (como supermercados y tiendas), se ven
obligados a salir de esta para adquirir diversos recursos. En este caso particular, una
madre sale con la nifia al mercado y, en el camino, observa a una anciana que vende
gallinas que vive en una choza con sus hijos y mascotas. Al llegar a casa, es donde la hija
muestra un primer interés en dicho personaje:

Después, en la cocina —gallina degollada, aderezo en la sartén—, la hija le
hace preguntas tontas:

—Mamad, y la viejita de las gallinas, la viejita que vive en la choza de latas y
palos, ;por qué no viene a vivir aca?...

—No viene porque... porque no puede venir, sencillamente.

— (Por qué no puede, ah?

— jPorque no, caray! (Congrains 93)

El contacto con este personaje evidencia el rol de los nifios como elemento critico

a la separacion marcada por el espacio de la Unidad Vecinal. La respuesta que le da la

2 Si bien en este relato pareciera no obtener una relevancia especial que se trate de un personaje femenino,
es en estos que Congrains incide mas en la capacidad critica que tienen los sujetos marginales frente a sus
circunstancias. Esto es mas evidente en la novela No una, sino muchas muertes que es objeto de estudio en
mi investigacién de posgrado. En ese sentido, en Luisita y en Rosa, del relato Domingo en la jaula de
esteras, el autor empieza a ensayar lo que desarrollaria en su primera novela y denomina “la revolucion de
las mujeres”. Agradezco a Douglas Rubio y a los participantes de la jornada critica sobre el autor,
desarrollada en conjunto con la Red Literaria Peruana, por contribuir a delimitar estas reflexiones.
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madre a la nifia evidencia esta posicion, pues es la misma respuesta que a lo largo del
cuento se repetira de parte de los adultos: el desinterés total. La madre es incapaz de
pensar una respuesta, pues da por establecido el orden social. Esta es interpelada por la
hija, mediante la cual se nos plantea lo denominado por Agamben como la influencia
decisiva de la infancia sobre el lenguaje, ya que instaura una escision entre lengua y
discurso (182). La inocencia de la infancia implica una justificacion que perturba y
fastidia a quien ya no desea cuestionarse por el origen de las diferencias. Esto resalta que
las narraciones focalizadas en la infancia permiten proveer a otros sujetos una mayor
agencia social en la narracion, en tanto “el sujeto infantil, dividido e intermedio, esta
abierto a estos otros de modos en los que los sujetos adultos, ya situados en términos de
estatus social y poder, no lo estan” (Tierney Tello 43). La visibilizacion de los sujetos
ocultos por los adultos es interpelada directamente, lo cual romperia la fantasia de la torre
de marfil y obligaria a la toma de conciencia social.

Como se menciond en el primer capitulo, la llegada a Matute significa dejar atréas
todo lo malo y antiguo, los barrios de tierra y esteras. En ese sentido, el observar a ese
otro que se mantiene en el espacio anterior produce una contradiccion que es dificil de
resolver y de articular. Como Martucelli reflexiona, en Lima y sus arenas, la necesidad
de separacion de “elementos” y el trazado meticuloso de las fronteras corresponden a la
necesidad de que cada cual se “quede en su lugar”. Esto ayuda a constituir el racismo
como gran guardian del orden social estamental que opera en todos los &mbitos y en todas
las relaciones sociales, incluso dentro de los propios sectores populares (Martucelli 80).

Esta division se construye en el imaginario de los adultos, quienes se consideran
como vecinos de Matute cuya frontera es el perimetro de la Unidad Vecinal; todo lo
demas es peligroso; extrafio y no debe ser mencionado. Todos tienen su lugar y pese a

que todos los protagonistas comparten el distrito de La Victoria como espacio comun, los
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terrenos y la gente fuera de esta no son reconocidos como iguales. Es la nifia quien, en su
desconocimiento de las normas implicitas para los adultos, plantea una duda constante
ante ellos; asi, al padre le vuelve a cuestionar:
Y cuando el padre regresa a la una:
—Pap4, he visto a una viejita que tiene una casa que es toda de latas, palos y
barro, y crias gallinas, y también tiene perros, y también tiene hijitos... [...]
—Bueno, mira mi hijita, piensa en otras cosas, pero olvidate de la mujer esa.

No tiene importancia, no vale la pena que te preocupes por €sos asuntos.

—Pero, pap4, ;la viejita va a vivir siempre ahi?
—Si, (y por qué no?
—Y entonces, ;por qué nosotros vivimos aqui y ella en choza por qué?...
—Bueno, Luisita, te voy a explicar: asi es, asi son las cosas, cuando

estudies comprenderas. Ahora estds muy chica, ;ya? (Congrains 94)

Esta discusion con el padre es mas extensa y trae nuevos elementos a discusion.
Asi, el retrato que hace la nifia de la situacion de la sefora de las gallinas conmueve al
lector en tanto humaniza a este personaje, pero, al mismo tiempo, como enfatiza Carrera,
esta puede verse como un simbolo de la tipica actitud burguesa al posicionarse de forma
idealista por un cambio social, pero sin actuar realmente (41). Este vinculo con la inaccion
lo encontramos con el padre, quien interrumpe el relato y pide evitar la critica y, sobre
todo, dirigir sus pensamientos hacia otros temas. Sin embargo, la nifia insiste y plantea la
amenaza directa, para el orden ya fijado y establecido desde el mundo adulto, del
intercambio de lugares. La amenaza genera que se devele que la division entre nifiez y
adultez radica en dejar de cuestionar y en “aprender” la diferencia. Si en el capitulo

anterior planteabamos que el acto de desplazarse es constituir un espacio propio o una
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pagina en blanco que es controlada por el propio sujeto, en este caso, es la educacion la
que moldeara las posibilidades de esa construccion. Entendemos educacion como
“aquella organizada por la clase dominante que puede hacer del lenguaje (retérico o
matematico) su herramienta de produccion” (De Certeau 152). La nifiez, en este caso,
entonces seria un espacio de doble marginalidad: excluidos por la fragilidad de su
situacion social y por ser sujetos dominados por la ambigiiedad e impotencia que esta
etapa supone (Tierney Tello 232).

Para Carrera, Luisita no seria méas que una representacion de los esfuerzos
infructuosos en la lucha de una conciencia frente a un mundo que neutraliza los intentos
por cambiar su orden preestablecido, es decir, lo que se trataria de plasmar es el
sentimiento de imposibilidad de un cambio (43). Este cambio resulta una amenaza en
tanto la existencia de la viejita, asi como de lo externo a Matute, es necesaria porque
desnuda los miedos profundos que detecta Berman sobre el sujeto desarrollista: dejar de
moverse, de avanzar, por ende, la quietud de la vejez representa la muerte (61). No
obstante, la presencia de estos sirve como punto de referencia para recordarse el por qué
desea mejorar lo previo, el origen de su necesidad de avanzar. Si estos no existen, no
puede valorar su propia apreciacion por el progreso, pero siempre y cuando su presencia
sea silenciosa y no amenazante.

Las preguntas que realiza Luisita finalmente producen dos reacciones. En primer
lugar, al no ser respondidas, llevan a que ella construya una imagen ficcional de los no
vecinos de Matute. Por otro lado, llegan a plantear la duda en los adultos que evitaban
dicho cuestionamiento: inserta efectivamente la amenaza del cambio de orden. Asi, el
relato concluye con una tltima intervencion de la nifia hacia el padre:

He terminado mi café con leche y por unos minutos estuve asomado en la

ventana, contemplando el alegre lucir de la mafianita. Hubiera sido un hombre
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verdaderamente feliz, pero ha sucedido algo desagradable. Hija vino hasta mi
e hizo pregunta perturbadora: Papa — dijo con esa voz cristalina y pura, tan
grata a mi oido—, ;y si la viejita de las gallinas, una noche, después de mucha
hambre, frio, lluvia, enfermedades, se mete aqui y, despacito, nos mata a

todos? (Congrains 116)

Esta intervencion final es focalizada desde la perspectiva adulta, lo que muestra que
la idea introducida por la nifia ha ocasionado un cuestionamiento que permanece incluso
luego de que ella ya no se encuentra. Este ya no le permite ser feliz en su rutina diaria,
pues este ultimo cuestionamiento es violento: al no tener respuestas, en el intento por
entender, la nifia empieza a imaginar con respecto a ese otro y le asigna el rol peligroso
que ya esta interiorizado en los adultos; ademas, esta ultima pregunta causa impacto en
tanto significa la incursion de la violencia. Como sefiala Bravo, con ello: “Congrains se
ubica, no solo en el lector, sino también, y por, sobre todo, en el personaje, debido a la
suplantacion de la conciencia ‘ingenua’ por la conciencia ‘real’; y esto debido a que los
marginados, de alguna forma, se revelan o reaccionan ante el cimulo de tantas y tan
frecuentes frustraciones™ (147).

Cabe resaltar que el autor plantea —mediante el discurso de la nifia— que esta
venganza final se deberia al cansancio producto de todas las miserias que ha tenido que
pasar. Asi de manera sigilosa, se apropiaria de aquel espacio que le es denegado o que se
considera que “no es su lugar”. Es esta conclusion a la que llega Luisita la que perturba a
su padre, quien hasta el momento no se ha visto afectado por las reflexiones de su hija;
no obstante, la cotidianidad es interrumpida por el miedo que manifiesta la persona menos
amenazadora de su hogar. Es fundamental que la protagonista nifia sea quien presente

esta duda, pues es desde esta perspectiva que se puede observar una division clara de un
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personaje que es receptor de discursos y que al mismo tiempo plantea nuevas dudas que
permiten plantear nuevos discursos en torno a estos conflictos sociales. En este caso,
finalmente, el recorrido de aprendizaje se plantea como catalizador del cuestionamiento
a la rutina y confort alcanzado en el espacio de la Unidad Vecinal.

El segundo caso de un encuentro con un otro se da en el enfrentamiento de un grupo
de nifios que viven en Matute con los otros que viven fuera de este espacio. En primer
lugar, cabe resaltar que en este pasaje se nos presenta la importancia de la pertenencia a
un nuevo grupo como parte de la nueva vida en la Unidad:

Nueva vida para los hijos. Nacen amistades, se forman grupos y pandillas.
Frente al block nueve, en pleno pampon, [...] hay una cancha de futbol. [...]
Antonio tiene una pelota de valvula. Antonio, Pedro, Roberto, Miguel, los
hermanos Lopez, Juan, Horacio, y otros jovenes vecinos de Matute se

internan en el pampon (Congrains 94)

En primer lugar, es relevante que esta union inicial se produce gracias al juego.
Este, para Agamben, “permite una operacion simétrica y opuesta: destruye la conexion
entre pasado y presente, disuelve las estructuras fijas en acontecimientos tangibles™ (107),
es decir, el juego transforma la sincronia en diacronia. Para este grupo inicial, las ideas
de lo exterior como amenazante se interiorizan mediante la interaccion y posterior pérdida
del juego y del equipo. Ademas, se resalta el nombre de cada uno de los integrantes de
dicho grupo, con lo cual se les da una individualidad, frente al anonimato de los
contrincantes, por ende, cuando encuentran a otras personas, deben reafirmar su posicion:
“.Y esos? jParecen de otro barrio! ;(No irdn también a jugar futbol? ;Qué hacemos?
iSomos mas no se preocupen! jCorran!” (Congrains 95). Es asi como el grupo que se ha

identificado reconoce, en el otro grupo, al enemigo con el cual deben competir para
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aduefiarse del espacio, todo esto enmarcado en la cotidianidad del juego. Dos aspectos
resaltan en este momento: por un lado, el autor nos anuncia esta exclamacion colectiva
con la cual se reafirma la unidad del grupo y, por otro lado, se identifica de manera
peyorativa al grupo ajeno; “esos” no tienen definicion mas alla de ser ajenos a Matute.
De esta forma, se resalta lo que se sabe, desde Freud y Foucault, en relacion a como la
normalidad se ha construido en la oposicion y por eso, es una entidad no delimitada, mas
bien basada en lo que excluye y no en lo que incluye (citado en Moretti 11). De manera
adicional, este juego se realiza en la calle, lugar que, como plantea Berman, es el espacio
que permite la fusion entre realidad y fantasia, ya que, por un lado, “actua como fantasia
de las personas sobre lo que quisieran ser; por otra parte, ofrece un conocimiento preciso,
para las personas que puedan descifrarlo, sobre lo que realmente son” (200).

En segundo lugar, luego de la derrota en el juego se evidencia la completa division
del grupo y se reafirma, mediante la enemistad generada por el juego, la oposicion entre
un “ellos” y un fragmentado “nosotros” constituido por los vecinos de Matute. Se plantea
que la derrota es mas grave, pues ha sido la irrupcion violenta de aquellos que amenazan
su estabilidad:

— (Y laropa? ;Donde te has metido?

—Hemos estado aqui no mas, palabra.

— iTe has roto la camisa, Juan!

— iUnos cholos se metieron con nosotros y nos agarramos a pedradas!

(Congrains 99)

La violencia es clave también porque interrumpe el juego. Mediante esta, se enuncia

al grupo opuesto y se justifica el acto violento, pero también se vislumbran los motivos
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por los que es imposible, desde un inicio, compartir el espacio de juego. Como se
construye en el relato:

—Uno de los cholos nos dijo que nosotros éramos mas, que nosotros
teniamos zapatos y que ellos no, y que la pelota nos la jugaban en un partido
hasta que se acabara la luz: el equipo vencedor se quedaria con las dos pelotas:

la nuestra, la mia, pelota de valvula y la de ellos, una de jebe y asi de chica.

Block segundo, escalera B, tercer piso:
—Nos obligaron a jugar un partido contra ellos y tuvimos que aceptar, no sé
por qué; quiza por hacernos los valientes, quiza por entretenernos; no

S€...

Block cuarto, escalera A, primer piso

—A mi me pusieron en el arco y a los hermanos Lopez de defensas. Caray,
empecé a sudar de puro miedo, palabra, y de ver las miradas que me echaba
Antonio, el duefio de la pelota; y de tanto sudar tenia que refregar las manos

en la tierra para poder tapar... (Congrains 100, mis negritas)

A diferencia del contacto de Luisita con la sefiora de las gallinas, en el cual el
contacto es casi nulo y se construye una imagen ficticia del otro en base a su interaccion
con los adultos, este grupo de nifios interactia con ellos desde una oposicion inicial
simbolizada en la rivalidad del juego. Es mediante el contacto real que se le plantea al
lector la desigualdad de los dos grupos, pues mientras unos poseen zapatos, los otros no;
y mientras Antonio posee una pelota de valvulas, los “cholos” poseen una pelota de jebe,
pequena.

Es esta desigualdad la que se establece como el motivo del conflicto principal por
parte del otro grupo que, de manera violenta, busca reafirmarse en el espacio y reclamar
lo que no tienen. Mientras tanto, para los nifios de Matute, la vehemencia del
enfrentamiento se justifica en tanto buscan reafirmar su autoridad sobre sus posesiones y
su pertenencia a ese lugar. Segun Rubio, esto podria deberse a que “el excluido cumple
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con incluirse siempre que se mantenga al margen. Al no encontrar un lugar en la ciudad
moderna, debe encontrar su propio lugar y su propia modernidad, y gozar alli con su
Lima; es decir resignarse con la demanda de los demas, quien parece decirles “hagan su
Lima” (116). Esta busqueda de constituirse por encima del otro produce tanto miedo y
vergiienza que se transforma en violencia.

En El proceso de la civilizacion, Norbert Elias identifica ciertos factores que se
intensifican y sirven para construir el concepto de lo civilizado. Asi, el sentimiento de
verglienza se establece como un miedo a la degradacion social y a la superioridad de un
otro del que uno no se puede defender. Para Elias, el conflicto que presenta la vergiienza
es doble en tanto no solo hay un conflicto con la opinidn social predominante, sino que
también hay un conflicto con aquella parte de su “yo” que esta ligado a la opinion de los
demas (500). Es por esto que el grupo de nifos necesita demostrar que no estdn
intimidados y lo aceptan pese a que, dentro de ellos, existe un miedo vinculado a la
identificacion del otro como aterrador y amenazante. Debido a esto, el grupo recién
formado empieza a dividirse dependiendo de como asimila cada uno el reto. Asi, para
Antonio, es importante no perder su pelota y serd este el elemento por el cual rompera la
unidad del grupo. Otro nifio empieza a temer no solo al enemigo sino también a las
miradas de Antonio, su par social, su vecino de Matute.

Volviendo a Elias, la verglienza es necesaria pues, al racionalizar, se manifiesta la
prudencia y la prevision necesarias para aumentar la diferenciacion social, puesto que
tienen el fin de asegurar la existencia social de grupos humanos mas numerosos (501).
Dentro de una sociedad moderna, la vergilienza permite que un grupo se subyugue al otro
y esto contribuye a que cada uno permanezca “en su debido lugar”, ya que, segiin Vian,
“la marginacion social es, de hecho, el precio que hay que pagar para intentar la suerte en

la capital babélica y devoradora” (31). Aquel grupo subyugado desafia el lugar que le han
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establecido y son los nifios de Matute que, pese a que no pueden explicarlo, se ven
obligados a defender la aparente posicion superior sobre ellos.

Al estar completamente derrotados y desunidos, es solo en compaiiia de los policias
que pueden volver al espacio seguro. Antonio lo expresa ante su padre de la siguiente
manera: “Si un policia me hubiera acompanado, en serio, papa, que hubiera recuperado
la pelota” (Congrains 103). Se argumenta la necesidad de una figura de autoridad que les
brinde seguridad frente a la violencia de ese otro que empieza a construirse como una
amenaza de alteracion del orden establecido; ademas, se muestra como dentro de la
voragine moderna de la ciudad es necesaria la union, pues el individuo aislado se
encuentra destinado al fracaso. Para finalizar, el rol de la pelota como juguete es
fundamental, pues como Agamben plantea, el juguete es el residuo sincrénico que ya no
puede ser eliminado; por ende, una vez que el juego acaba, debe ser escondido, ya que
emerge como el residuo fisico de lo que se construy6 simbdlicamente (116). Por ende, la
pérdida de la pelota es significativa, pues es el residuo de una primera derrota que
evidencia la fragilidad del orden social y es el testigo de la pérdida de comunién del grupo
de nifios.

En conclusion, en este capitulo se ha demostrado que, dentro del proceso de
aprendizaje, es necesaria la confrontacion con un habitante de la ciudad pues es en esta
interaccion que se consolidan las nociones sobre como ser ciudadano en la Lima moderna.
En “El nifio de junto al cielo”, la traicion de Pedro permite contemplar como la vivencia
en la ciudad moderna le sirve de leccion a Esteban para aprender a interactuar dentro de
esta. Si bien hay una pérdida, también hay una leccion interiorizada en tanto el
protagonista se rehtisa a seguir siendo un nifio, lo cual es simbolizado en el acto del llanto,
para poder integrarse a la ciudad. El cuento deja abierta la posibilidad de que este se

convierta en el guia que lo acompafio en este primer viaje. Por otro lado, en “Cuatro pisos,
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mil esperanzas” se demuestra mediante dos formas distintas que este encuentro con el
otro permite una vision critica de la modernidad en tanto muestra que la division
planteada por la Unidad Vecinal es fragil. Al recorrer més alla de esta, se evidencia que
el progreso no incluye a todos los ciudadanos. En el caso de la nifia, se muestra que,
mediante sus preguntas sobre la sefiora de las gallinas, se instala un miedo en los adultos
que buscaban negar la cercania de la precariedad. Mientras que el caso del partido de
futbol se demuestra que el enfrentamiento simboliza la lucha entre los ciudadanos que
han sido dejados fuera de la modernizacion y aquellos que buscan reafirmar su lugar. Es
entonces que, en pos de esta reafirmacion, que uno de ellos, al actuar de forma individual,
rompe la unidad del grupo que tenia como objetivo familiarizar a los nifios en su nuevo

hogar.
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Conclusiones

Esta investigacion inici6 al cuestionar la vision de modernidad que se observa en
los cuentos “El nifio de Junto al Cielo” y “Cuatro pisos, mil esperanzas” de Enrique
Congrains Martin. Mediante una lectura comparativa de los textos, se encontrd que es en
el proceso de aprendizaje de los nifios protagonistas que se resaltan criticamente las
nuevas relaciones sociales que se dan como producto de la modernizacion de la ciudad.
Asi, el uso de los personajes infantiles permite retratar la perspectiva tanto del nuevo
individuo que busca incorporarse a la ciudad como de aquellos que se encuentran,
aparentemente, ya posicionados dentro de la misma. Se ha demostrado que, mediante el
desplazamiento por la ciudad y el contacto con individuos que ya han pasado por dicho
proceso, los cuentos proponen a la modernidad como un discurso vacio en tanto se realiza
en pos del progreso humano, pero generan una ciudad animalizada y violenta en la que
los protagonistas aprenden la necesidad de interiorizacion de los nuevos valores e
interacciones validas en esta nueva sociedad para su supervivencia.

Como punto de partida, en el primer capitulo, se buscé demostrar que el recorrido
por la ciudad es un suceso determinante en la primera parte de este proceso de
aprendizaje. Dicha interaccion con el espacio permite entender el antes y después en la
construccion de identidad de los individuos en tanto deben reelaborar dicho concepto para
poder insertarse dentro de la voragine moderna. En este primer capitulo, se ha expuesto
que, en el primer cuento, concebir a la ciudad como “bestia” corresponde a un intento del
protagonista de familiarizarse con el nuevo espacio. Asimismo, se ha demostrado que el
viaje de exploracion es un proceso propio de conceptualizacion del nifio Esteban quien
no se conforma con el discurso oficial que se expresa sobre la ciudad. Por otro lado, esto

ultimo se demuestra en el segundo cuento en el cual los nifios protagonistas se cuestionan
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su lugar dentro del espacio determinado por la Unidad Vecinal Matute, en la cual los
adultos concentran sus esperanzas y expectativas de progreso; sin embargo, la vision de
los nifios muestra al espacio como un lugar en el que se reproducen jerarquizaciones sin
sustento.

En el capitulo dos se ha desarrollado otro aspecto importante del viaje: la
confrontacion con el otro. Como se ha establecido anteriormente, el “otro” es quien ya ha
pasado dicho proceso y se ha insertado dentro de la ciudad, pero no necesariamente de
manera exitosa. Por un lado, en el primer cuento, Esteban aprende como interactuar con
la ciudad, a través, principalmente, de la comprension del valor del dinero como
herramienta. Por otro lado, en el segundo cuento, el confrontamiento entre los dos grupos
de nifios permite observar como en pos de reafirmarse sobre el “otro” con superioridad,
por miedo o vergiienza, se termina perdiendo la unidad de grupo e interiorizando la
priorizacion del bienestar individual.

Esta investigacion profundiza en cémo el personaje infantil resulta fundamental
para comprender los cuestionamientos nacionales sobre como se concibe el avance del
pais y para quiénes. Es en la construccion ficcional que se van representando las
preocupaciones de los intelectuales que cuestionan los conflictos de diversos grupos
sociales frente a los discursos oficiales que van moldeando la realidad. La figura del nifio
estd presente a lo largo de nuestra produccion literaria, pero, particularmente, Congrains
elige a nifios migrantes o de clase media para explorar su propio ambiente social.
Mediante las desilusiones, cuestionamientos y enfrentamientos de estos es que se
muestran diversas criticas que van mas alla de la oposicion entre clases sociales.

En ese sentido, la eleccion de la representacion de Lima como “punto cero” para el
planteamiento de estos problemas merece mayor detalle, pues es en el espacio de la urbe

que se plantean dichas interacciones, pero también su planificacion y reconocimiento son
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cuestionadas mediante estos relatos. Considero que resulta necesario apostar por el
analisis de la obra de un autor poco estudiado, pues se contribuye a su difusion y a
fomentar la realizacion de posteriores trabajos sobre su obra, ya que cabe resaltar que no
existen reediciones de su obra o, incluso, una seleccion de su obra completa.
Finalmente, como se menciono al inicio de este trabajo, si bien Enrique Congrains
siempre es mencionado como precursor del neorrealismo limefio, no hay un analisis de
Lima, hora cero como conjunto de relatos desde la tesis realizada por Carrera en 1981.
En ese sentido, lo planteado en esta tesis constituye un pequefio aporte para releer a un
autor que detecta problemas que se pueden identificar actualmente. Durante el proceso de
elaboracion de esta investigacion han surgido dos nuevas interrogantes. En primer lugar,
(como es que Congrains es participe como autor dentro de la escena literaria de la época
y qué nos dice ello sobre la elaboracion del canon literario? En segundo lugar, ;cémo se

representa el espacio en los otros relatos breves de Congrains?
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