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RESUMEN

El Sol en el Zodiaco es una novela que trata de la vida que el principe de Santo Buono
tuvo en el Pera. Inscrita en el género de la novela historica posmoderna, la obra recrea la
vida de este personaje historico singular, unico virrey italiano venido al Perq, a quien le
toca gobernar en un periodo poco conocido y de dificil comprension, pues se encuentra
inmerso en el cambio dinastico y la Guerra de la Sucesioén Espanola. La recreacion de la
vida de este personaje, su gobierno, las relaciones con su familia, los cortesanos criollos
y otros personajes, permite dialogar con el presente, en particular con el Peru
contemporaneo y examinar las disyuntivas que se le presentan a cualquier gobernante en

la lucha con la corrupcion.
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INTRODUCCION

El origen de la novela y la investigacion historica

Surgio en 1997 cuando empecé a investigar la presencia de inmigrantes italianos en Lima
durante el siglo XVIII. Sobre este tema, poco o nada se habia estudiado porque los
italianos, y otros extranjeros, eran considerados individuos ilegales en los territorios
coloniales hispanicos del siglo XVIII. Por ese motivo puede encontrarse una gran
cantidad de estudios sobre la presencia italiana en el Pert republicano, pero son escasos
los que se ocupan del periodo virreinal. Por ello, la investigacion demandaba buscar
documentacion indirecta. Asi, revisé todos los expedientes matrimoniales del siglo X VIII
en Lima, que eran muchos, porque eran el tinico documento en el cual los italianos se
atrevian a declarar su lugar de origen para asi demostrar que eran bautizados y solteros.
Dos afios mas tarde, pude cotejar los nombres de los italianos hallados con los testamentos
del periodo. Mediante estas meticulosas busquedas fue dibujandose una comunidad
italiana en la Lima de 1700. Entre los aproximadamente doscientos inmigrantes italianos
que registré, empezo a delinearse la presencia de un séquito noble muy distinto del resto.
Eran familiares del virrey y, a diferencia de los demas, no se escondian; por lo contrario,
socializaban y participaban abiertamente en diferentes negocios. La investigacion me
permitié comprobar que formaban parte de la comitiva de Nicola Carmine Caraciolo de

Torella, principe de Santo Buono y virrey del Pert.

La presencia de este virrey, nacido en Italia, resultaba bastante singular y
sugerente por su condicion extranjera, su altisima procedencia social, la cantidad de
titulos que ostentaba y, simultaneamente, la poca informaciéon que manejaban los
historiadores sobre este personaje y su presencia en el Perti del XVII. Si bien gran parte
de la documentacion de la época se habia extraviado, conforme iba encontrando mas

obstaculos, mayor era mi interés por este personaje.

En el ano 1999 apliqué a una beca Fullbright de corta duracién que me permitié
investigar en las bibliotecas de Boston College y la universidad de Harvard. Alli realicé
algunos hallazgos. Un afio mas tarde, gracias a una segunda beca Fullbright, que realicé

en Florida International University, segui investigando sobre la presencia italiana y mi



interés por Santo Buono se mantuvo firme. Asi, utilizando los registros del Interlibrary
Loan System, encontré documentos que me permitieron reconstruir la época y las

circunstancias del personaje.

No fueron muchos ni de indole muy abundante: eran pequefias pistas que me
permitian establecer nexos con otros documentos. Aun recuerdo la alegria que me causé
encontrar el relato del viaje del principe de Santo Buono de Cadiz a Cartagena (Salazar,
1814), en el que se relataba la muerte de su mujer a bordo pocos dias antes de arribar al
puerto; el paso de una vaca entre dos barcos para alimentar al recién nacido que moria de
hambre; la pesca deportiva de tiburones; los concertinos dirigidos por Roque Ceruti y
otros episodios no menos novelescos. Encontré también la lista de los acompanantes del
principe, el nutrido séquito que pasaba con €l al Pert, donde no solo estaban mencionados
los miembros de su familia, sino también sus criados, sus allegados y su red de clientes
mas cercanos, lo que me ayudé6 mucho a reconstruir su entorno. Leyendo esos
documentos comprendi que ya no solo estaba frente a una investigacion historiografica,
sino ante una historia que tenia que novelar. Pero de alli a la ejecucion pasarian varios

anos.

Por esos dias hallé referencias y unos extractos sobre una obra de teatro que
recreaba los ultimos dias del principe en Lima, en donde incluso se parodiaba su forma
de hablar, una mezcla de castellano y espaiol, y se glosaban graciosos parlamentos en los
que el autor se burlaba de su soberbia y se caricaturizaba su figura. De la obra, inédita
titulada No Puede Ser, solo tenia someras referencias: solo habian quedado unas cuantas
lineas copiadas por el erudito Guillermo Lohmann Villena, pues el manuscrito se quemo
en el incendio de la Biblioteca Nacional de Lima en 1940 (Lohmann, 1945). Nunca me
imaginé que el reconocido historiador espafiol Francisco Andujar me alcanzaria, en 2020,
una copia de la obra perdida que se guardaba en un repositorio espafiol. Asi, no solo tuve
acceso al manuscrito que parecia perdido para siempre, sino que también accedi a la
imagen pictorica del virrey que aparecia en el Museo Nacional de Historia, aunque
desdibujada y como una gran mancha malamente restaurada. Tendria que esperar hasta
el registro de un grabado de época, tomado de un cuadro europeo del virrey (posiblemente
veneciano), para “conocer” a mi personaje. Debemos recordar que son muy pocos los
testimonios graficos que nos quedan de esa época: apenas una vista de la plaza de armas,

una procesion de Viernes Santo y la famosa entrada del virrey Morcillo en Potosi.



Parecia que ya habia reunido toda la documentacién posible sobre Santo Buono.
y sin embargo, me incomodaban los vacios que nublaban su biografia. Cada dia tenia méas

indicios y menos certezas; asi como sospechas que posteriores hallazgos confirmaron.

En el afio 2005 presenté la tesis de maestria: ltalianos en la Lima borbonica. En
esta investigacion dedicaba un capitulo importante al virrey Santo Buono y su séquito,

sistematizando todo lo hallado hasta el momento.

Terminada la tesis empecé a trabajar un nuevo tema, y conforme avanzaba con las
investigaciones que me llevaban por otro camino, comprobé que, en lugar de cortar los
lazos que me unian al personaje, se robustecian, aunque las siguientes busquedas
resultaran poco provechosas. Una corta visita al Archivo de Indias me hizo ver los dos
inabarcables juicios de residencia que no suministraban el tipo de informacion biografica
que me interesaba. Fue desalentador saber que no contaria con el tiempo suficiente para
estudiarlo de modo prolijo. Mas desilusionante fue saber que habia un archivo familiar

en Napoles al que, por el momento, no se permitia el acceso por estar en reorganizacion.

Ninguna de esas dificultades hizo desaparecer mi interés por el principe de Santo
Buono. Y si por un tiempo dejaba de pensar en él, acontecimientos insolitos volvian a
despertar el interés por el tema como el dia en que encontré una copia del retrato del
virrey que el viento habia sacado de una caja de mis cajones de archivo y la habia

depositado cuidadosamente centrada sobre mi almohada.

Elvirrey como motivo literario

En las vacaciones de 2006 empecé a escribir el argumento y un primer capitulo de lo que
seria una novela sobre el principe de Santo Buono. Asi fue mi transicién de la

aproximacion historica al acercamiento literario del tema.
En cierta forma podria hacerme eco de lo que intuia Barnes al respecto:

Nos inventamos una historia para tapar los hechos que ignoramos o que no
podemos aceptar; conservamos unos cuantos hechos verdaderos e hilamos
una nueva historia en torno a ellos. Nuestro panico y nuestro dolor solo se
alivian con una fabulacion tranquilizadora; a eso le llamamos historia
(1990, pp. 280-281).



Asi, en 2008 tenia ya un esquema de la novela, que no llegaba a las veinte paginas, en la
que trataba de dar una vida independiente al personaje. Y empecé a investigar sobre la
novela histérica como género. Relei algunas que me habian encandilado en el pasado,
empecé a tomar notas, copiar actitudes, parlamentos, tratando de adaptarlos a mi

personaje.

Fueron muchas las novelas historicas que lei y relei en esa época: la serie de
novelas de Robert Graves, encabezada por Yo, Claudio (1934), los variados intentos
novelisticos de Mujica Lainez (1962) o las contribuciones de Yourcenar (1951). Encontré
que el modelo de la novela histérica romantica, con todo lo sugerente que pudieran ser
algunas de las obras fundamentales del género, no se adecuaba a la empresa que queria
emprender. Y, por cierto, si habia que analizar el género, no se podia dejar de estudiar las
novelas de Walter Scott, ya que este marcaba el punto de quiebre entre las antiguas
novelas de anticuarios escritas por los ingleses y las nuevas novelas histéricas romanticas.
Este cambio registrado mas o menos en la época pos bonapartista, respondia a la
necesidad de la burguesia de estructurarse un pasado y una narrativa (Griitzmacher, 2006,
p. 148). Debemos recordar que esta época corresponde también al surgimiento de la
profesion historica como tal (Novik, 1988; Anderson, 1993). Asi. no era extrafio que
hubiese un debate entre la obra del historiador y la del novelista historiador y que
“Agustin Thierry considerara que solo el novelista historico podia vivificar los

documentos” (Mata, 1995, p. 24).

Estas novelas romanticas, en especial las de Walter Scott y las de Chateaubriand,
planteaban muchos problemas interesantes, como por ejemplo el papel que cumplian
estas composiciones desde el punto vista ideoldgico como ser vehiculos para la trasmision
de ideas liberales, tradicionalistas, catdlicas, nacionalistas o patridticas (Mata, 1995, p.

36). Pero no era eso lo que buscaba en ese momento.

Era importante aprender a través de la lectura de esas novelas el correcto equilibrio
entre la carga histdrica y la historia misma a contar, el exceso de una podia llevar a una
insufrible erudiciéon, como en el caso de Salambo (Flaubert, 1862), donde la
reconstruccion de Cartago resultaba excesiva frente a la historia relatada. Si, por el
contrario, se preferia la accion y se descuidaba la ambientacion el resultado era una trama

en una desdibujada escenografia histérica. Lo mas aconsejable era “colocar la parte



histérica como telon de fondo general” siendo de este modo la historia “un elemento

secundario sobre el que se desarrolla la trama inventada” (Mata, 1995, p. 43).

Si la novela histérica romantica lograba esta ficcion “intercalando breves
capitulos o resumenes digresivos que constituyen el esqueleto historico” (Mata, 1995, pp.
48), descubri que la novela histdrica del siglo XX habia cambiado notablemente las
técnicas de reconstruccion de la narracion histérica utilizando una aproximacion

constante al pasado (Graves, 1934).

Con el acercamiento a las novelas mas complejas de mediados del siglo XX
encontré que me aproximaba a mi objetivo. No puedo dejar de reconocer mi deuda con
Bomarzo (1962) de Mujica Lainez, que fue particularmente impactante debido al
ambiente de época y el aire de magia que la caracteriza. Su personaje central, Vicino
Orsini, busca la inmortalidad y al final engafia al lector, pues acaba muriendo sin poder
prevalecer. La lectura de El Gatopardo (Lampedusa, 1958) me resulté muy enriquecedora
e influyente. Muchas veces pensé que ese podria ser un modo de acercarse a mi personaje.
Si bien originalmente el ethos nobiliario del personaje parecia apropiado para el principe
de Santo Buono, luego me parecid que debia alejarme del tono propuesto por Lampedusa,
en la medida que podia generar un resultado epigonal muy marcado. Més influencia
tuvieron Memorias de Adriano (Yourcenar, 1951) y Yo, Claudio (Graves, 1934); me
interesaban por las admirables introspecciones de los personajes retratados, que
reflejaban la soledad del gobernante. Aprendi lo que se podia lograr a través de la novela
historica. EI nombre de la rosa (Eco, 1980), y su maestria para retratar contiendas
intelectuales, marcd un hito importante. Estas novelas me parecieron tan notables que,
cuando retomé el proyecto en el afo 2019, me cuidé muy bien de no volver a leerlas.
Queria establecer cierta distancia frente a ellas, pues temia que su influencia pareciera

imitacion.

Lo que me qued6 muy claro fue lo que més tarde pude leer en paginas de Lukasz

Griitzmacher:

La novela historica es una convencion que consta de: reglas que
determinan la accesibilidad e inteligibilidad del mundo histdrico
presentado en la novela; técnicas para transformar en histdricos los
elementos del mundo presentado; diferentes formas de resolver el
problema de la perspectiva narrativa; maneras de entender la veracidad de
lo narrado; modos de vincular el texto ficticio con las fuentes



historiograficas. En el texto de toda novela historica hay indicios de
historicidad. El lector, al identificar estos indicios, reconstruye toda la
convencion de la novela historica e interpreta el texto dentro de ésta, para
terminar aceptando la obra o rechazandola. Asi transcurre el proceso de
recepcion de todas las novelas historicas, tanto las tradicionales como las
nuevas (2006, p. 145).

Pero este proceso de investigacion acerca de la novela historica me llevé a encontrar otro
grupo muy importante de obras que me influenciaron de manera opuesta. Me refiero a un
grupo muy grande de novelas historicas, generalmente modernas, que me ensefaron lo
que no deseaba hacer. Lourdes Ortiz, en su articulo “La pereza del critico”, las ha

caracterizado como ““subgénero con pretensiones de verdad” y las clasifica asi:

Biografia novelada, o historia novelada. Género divulgativo. La formula
es sencilla: se toman las cronicas histdricas o los resumenes elaborados en
diferentes épocas por los historiadores y se cuentan de nuevo en plan
Readers Digest llenos de topicos, ciertos toques, digeribles por el gran
publico. Ultimamente se le mete algo de morbo. Se prefieren escenas
escandalosas o “picantes” y viene a ser como un ramal de las novelas rosa.
No es novela, sino algo que para entendernos podriamos llamar historia
novelada. Es un género divulgativo que poco o nada tiene que ver con la
novela. Pero los criticos se dejan llevar por el “tema” —como si el tema
fuera algo, al margen de la forma— y meten todo en la misma alcancia
(Ortiz, 2007, p. 20).
Lamentablemente, muchas de las “nuevas” y “contemporaneas” novelas historicas
importadas que se podian conseguir en librerias caian en esta categoria. El temprano
interés despertado en mi por el tema fue dando espacio a una fuerte desilusion. Recuerdo
que llegué a preguntarme ;es la novela historica un género ya muerto? Sin duda no estaba
interesado en acometer un proyecto de ese tipo. Otros proyectos historicos llamaron mi
atencion y pasé€ una década dedicado a la investigacion de los viajeros del siglo XVIII y
posteriormente a la elaboracion de mi tesis doctoral Los viajeros y la imagen del indigena
en el periodo borbonico (Patrucco, 2019). Quise olvidar, una vez mas, el proyecto sobre
Santo Buono. En ese estado se encontraba el proyecto cuando me enteré del inicio de la

Maestria en Escritura Creativa.

La Maestria en Escritura Creativa: la profesionalizacion de la escritura

Me matriculé a medio afio sin saber bien por qué lo hacia, y el dia de mi primera asesoria

de la MEC (Piedad Bonnett nos recibia en su oficina para conversar sobre nuestro



proyecto de tesis) recuerdo haber decidido en la fila misma, mientras esperaba para
ingresar, que mi proyecto no seria una coleccion de cuentos o algun proyecto de ultimo
minuto, sino aquello que realmente me habia impulsado a iniciar esta maestria: la
necesidad de retomar la novela sobre Santo Buono. A partir de alli, los cursos de la MEC

me irian ayudando a resucitar mi interés por el proyecto y sobre las técnicas para lograrlo.

Conforme avanzaban los estudios y nos ensefiaban a trabajar los distintos tipos de
narrador, me quedd claro que desarrollar la novela en primera persona resultaba muy
tedioso para la lectura. A ello contribuia el hecho de que en las primeras redacciones el
personaje del virrey resultaba un individuo muy pomposo y grandilocuente, lo que
acrecentaba ese efecto. Un ensayo de redaccion en tercera persona semiomnisciente
ayudod a aligerar enormemente este efecto. Pero entonces la narracion empezaba a ser
demasiado convencional. Por ese motivo fue que se agregoé el personaje de la princesa ya
muerta, quien desde su tumba en la cripta de las Carmelitas de Lima narra, en una suerte
de flujo de conciencia, su vida conyugal con sus afectos, traiciones y sus planes comunes,

asi como las circunstancias politicas que los rodeaban.

La técnica de flujo de conciencia sirve para recordar estos acontecimientos de una
manera hasta cierto punto parcial, personal de manera desordenada y amplificados seglin
su necesidad narrativa. De otro modo, el recuento de esa enorme cantidad de informacion
hubiera resultado particularmente tediosa de introducir en las voces de cualquiera de los
otros personajes. Debo reconocer la enorme deuda intertextual con una excepcional
novela como las Noticias del Imperio (1987), de Fernando del Paso. A nadie se le
escapara el hecho de que la voz de la princesa es hasta cierto tiempo tributaria de la voz
de la emperatriz Carlota, pero al mismo tiempo las diferencias son grandes, pues mientras
la princesa estd muerta y habla desde la eternidad, la emperatriz habla desde la locura y

desde un punto histdrico situado en un castillo belga en 1929.

La escritura de la seccion de la princesa difunta obedece a varios factores. Por un
lado, al estar muerta tiene una capacidad de ver el conjunto, rompiendo las limitaciones
de un narrador parcial. El monélogo interior permite, a un mismo tiempo, desarrollar la
intimidad de la pareja y una vision totalizadora de acontecimientos politicos del
momento, que de otro modo hubiera sido imposible de lograr. Es interesante sefialar el
paralelismo que se da entre la biografia de la virreina muerta y la vida de su hija Julia

Quiteria: en ambos casos son mujeres que intentan revelarse contra los papeles que les
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asigna la sociedad y rompen con estereotipos asignados.

La novela posmoderna o nueva novela historica

El Sol en el Zodiaco pertenece a la categoria de novela historica posmoderna. En este
punto resulta pertinente revisar este concepto. En la evolucidon del género de la novela
historica se pueden distinguir tres momentos muy claramente: el de la novela histérica
romantica heredera de Walter Scott, situada de 1814 en adelante, el de la novela de
episodios nacionales, caracteristicos en la novela historica espafiola decimononica, y el

de la de la novela posmoderna que se ha dado en los ultimos afios.

Cuando hablamos de la novela historica posmoderna o nueva novela historica
debemos sefialar que la posmodernidad no se cree en la historia lineal, ni el progreso, ni
en la interpretacion Unica de las fuentes historicas. Como ha sefialado Vidal Claramonte,

este subgénero:

. reinterpreta parddicamente la historia, dialoga ironicamente con el
pasado, vuelve a ¢él para dar voz a la heteroglosia, a las multiples
interpretaciones que pueden darse de un mismo hecho, con el fin de que
no dejemos de recordar lo que algunos intentan hacernos olvidar: que la
historia no esta formada por hechos sino por sus representaciones, y que
¢stas, como advierte Roland Barthes, son formaciones pero también
deformaciones (2006, p. 190).

La autora nos recuerda algunas de las preguntas que se le pueden hacer al texto escrito
desde esta perspectiva. Al ser “un constructo cultural y lingiiistico”, al ser una
“elaboracion ideologica”, las novelas se convierten en “documentos representativos de
una época’” y es valido asi el preguntarse hasta qué punto este relato pertenece o se aleja
a un discurso oficial, a una version preparada para un publico especifico, desde una

posicion previamente sefialada. Pues al representar el pasado la novela lo vuelve a abrir

al presente (Vidal Claramonte, 2006, p. 194).

Al hacer una relectura de la novela o del personaje desde esta perspectiva, me
pregunté qué sentido tendria reinventar un personaje como el principe partiendo de un
ethos sefiorial que se agotara en esa unica posibilidad. Dicho en otras palabras, un
personaje como el principe de Salina tiene sentido en la pluma de Tomasi de Lampedusa

entendiéndolo como fantasma de su propia biografia, pero /tendria sentido crear un
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personaje con ese universo mental desde América Latina en el siglo XXI? Fue asi como
el principe de Santo Buono fue naciendo como un personaje con el universo mental del
siglo XVIII pero que al mismo tiempo responde a intereses y tentaciones de un individuo
del siglo XXI. Y quiza alli entra el de la novela: ;podria un personaje del siglo XVIII,
por mas que piensa y cree como alguien de su época (asi lo espero, ya que he estudiado
cual debia ser su vision politico ideoldgica tardo barroca), tener las inquietudes y temores
de un intelectual de mediana edad en el presente latinoamericano del siglo XXI? La figura
del principe dialoga con el presente y cobra enorme actualidad al estar al centro de una
trama de corrupcion. El hecho de que este personaje debid pasar por dos juicios de
residencia a pesar del apoyo y las licencias reales que lo autorizaban a realizar
operaciones bastante cuestionables (Andujar, 2021, p. 86) lo equipara con muchos
politicos del XXI. No es casual, pienso, que la escritura de la novela es contemporanea al
escandalo Lavajato, los juicios de las constructoras y un sinniimero de conocidos casos
de corrupcion destapados en el Peru de las primeras décadas del siglo XXI. ;Diferia
mucho esa realidad a la de trescientos afios antes? Asi, sin proponérselo, la escritura de
la novela plantea hasta cierto punto una realidad que entabla un didlogo con el presente.
El pasado nos brinda claves para reflexionar sobre el presente, y, por otro lado, el presente

nos ayuda a comprender las realidades que nos parecen tan ajenas del pasado.

Como ha senalado Fernandez Prieto, habitualmente la novela historica
posmoderna se burla de la realidad, propone historias alternativas-contrafacticas, acude a
elementos metaficcionales e hipertextuales tales como parodia, pastiche, travestimiento
satirico, e incluye una multiplicidad de anacronismos con el fin de “desmontar el orden

cronoldgico supuestamente natural de la historiografia” (2006, p. 176).

Fruto de estas caracteristicas, encontramos ese elemento burlén que, a mi juicio,
y en especial desde mi sensibilidad historica, me desagrada enormemente por romper el
pacto establecido entre el lector y la ilusion de reconstruccion de la historia. Cabria
sefialar mi propia experiencia con la lectura de E/ arpa y la sombra (1978) de Carpentier,
que, aunque jocosa en extremo, la sentia como una humorada antes que como una novela
historica, o De milagros y melancolias (1968), de mi admirado autor Mujica Lainez, la
cual me parecid francamente insoportable al llamar a sus virreyes con nombres como
marqués del Apricotillo y apelativos semejantes, aun cuando esperaba mucho de su

lectura dado que pertenecia a la misma pluma que habia escrito Bomarzo (1962).
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Sin embargo, existe una vertiente diferente de la novela posmoderna. La lectura
de la sensacional novela Ragtime (1975) de Doctorow permite aproximarse a esta otra
forma de desarrollos ficcionales en las cuales la historicidad se quiebra de un modo

distinto. Fernandez Prieto nos lo explica:

. estos novelistas no distorsionan la historia establecida por mero
capricho, ni juegan irresponsablemente a confundir lo historico y lo
ficcional, sino que tratan de inventar historias alternativas que puedan
compensar los mds graves defectos de la historia occidental: el
etnocentrismo, el androcentrismo y el imperialismo (2006, p. 178).

Hasta cierto punto, EIl Sol en el Zodiaco se inscribe en la tradicion de novelas como
Ragtime (Doctorow, 1975). Asi, la princesa muerta y Julia Quiteria, en cierta forma,
actiian de un modo que quebrantan normas de la €época con respecto a la agencia y alcance
del poder de las mujeres, las que dirigen el destino de la familia o su propia vida, mientras
que los hombres, el principe, el duque de Sangro, etc., se ven siempre afectados por el

entorno y son incapaces de superar sus propias circunstancias.

Una forma de caracterizar los parlamentos del principe, quien nunca permite que
le llamen virrey (esta idea fue un préstamo textual de Jacop y el Otro de Juan Carlos
Onetti (2008, p. 43), en que el principe Orsini corrige a su interlocutor diciéndole
“llamenme principe”) sino que pedira que se dirijan a ¢l llamandole principe, tal vez por
considerar que ser virrey es algo pasajero, un cargo dado por el rey que no puede
compararse con su prosapia principesca. Otro de los rasgos que lo definen son sus
alocuciones en italiano, cuyo uso no disturba la lectura, al ser tal su cercania con el
espanol son facilmente comprensibles por el lector. Y, en caso de que no comprendan,
son explicadas, repetidas o traducidas por los demas personajes con el fin de que el lector
comprenda el sentido. En algunos casos se han afiadido parlamentos en italiano tal como
lo escuchaban sus contemporaneos espafioles, quienes lo consideraban tremendamente
exotico: “que me piache, que me piache”, “que che faga la negochiachione” son frases de
remedo sacadas de la obra satirica inédita ya mencionada por Lohmann, No puede ser,
con la cual los partidarios del sucesor del virrey lo sometieron al escarnio. No puede ser
—obra acaso nunca representada, quemada en el incendio de la Biblioteca Nacional de
Lima y recuperada en Madrid gracias al hallazgo de una copia que me facilit6 el profesor
Francisco Andujar— me sirvi6 enormemente para darme cuenta de hasta qué punto el
virrey Santo Buono, pese a su alta nobleza y al poder real que detentd, fue visto en la

corte virreinal limefia y criolla o como un extranjero.
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De este modo, surge una figura del principe que resulta interesante en la medida
en que es un personaje tragico. Un personaje extremadamente poderoso, pero que al
mismo tiempo esta al borde de perderlo todo: no solo sus posesiones que han sido
confiscadas sino su prestigio y su poder. Por otra parte, su espacio afectivo y su seguridad
familiar también se han destruido, pues acaba de perder a su esposa y con ella sus

ilusiones y proyectos los cuales habian sido tejidos en comun.

La importancia del titulo

Segun sefiala Eco, siendo el titulo de una novela una clave interpretativa, asi prefirio El
nombre de la rosa (Eco, 1980) para su obra, por ser un titulo muy neutro. En
consecuencia, la eleccion del titulo es determinante para la recepcion; y, de hecho, no ha
sido facil elegir el méas adecuado para esta novela. Un titulo como Principe de Santo
Buono, virrey del Peru hubiera aportado una clave esencialmente historica, de la que
particularmente queria escapar. Neiiuc y Nafiec, los perros calatos del virrey fue otra
opcion que neutralizaba la marca historica en el titulo. Luego surgi6 El Sol en el Zodiaco,
y me parecio el que mejor expresaba el sentido de la novela por cuanto era el titulo de la
compilacion poética con la cual fue agasajado cuando lleg6 al Peru, pero al mismo tiempo

resultaba neutro con respecto a la filiacion histérica de la novela, pues la novela historica:

Es un género eminentemente contractual, una convencion cultural del
género de la novela historica que comparte el autor y el lector y que
posibilita la identificacion de una novela x como novela histérica (Garcia
Herranz, 2009, p. 303).

Aludir en este titulo a la cultura barroca colonial y la dignidad virreinal del protagonista
generaba una referencia inequivoca al registro de novela histérica, guardando al mismo

tiempo cierto hermetismo sobre su contenido.

El tono del relato

Tal vez uno de los temas que més me preocupaba era como darle voz al virrey, como
hablaria el virrey. Relei muchas novelas histéricas enfocandome en este problema y
decidi que el lenguaje arcaizante no era el camino que seguiria luego de leer Opus Nigrum
(Yourcenar, 1968), por cuanto las repetitivas formulas de cortesia y titulos sefioriales

utilizados por sus personajes resultaban molestos y generaban una sensacion artificiosa.
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En cambio, Bertolt Brecht, en su novela inconclusa Los Negocios del Serior Julio César
(1989), logro librar a la novela de esa falsa escenografia tan artificial como el acento
aleman con el que hablan el inglés los actores de las peliculas de la Segunda Guerra

Mundial producidas por Hollywood.

El tema del lenguaje empleado ha sido otro gran punto de discusion. Reiteradas
veces se me ha acusado de utilizar un lenguaje arcaizante, anacronico, ininteligible. Se
me recomendé reemplazarlo, o en su defecto, usar glosarios, notas a pie de pagina, y otras
imaginativas soluciones. Pero me he negado porque, salvo algunos deslices en los que he
incurrido (con gusto he de decirlo, pues la palabra sonaba especialmente hermosa), en la
mayoria de los casos los términos utilizados se encuentran perfectamente en uso y no
seran las primeras definiciones del diccionario, pero tampoco serdn de las ultimas
acepciones. Si nos resignaramos al lenguaje usado en redes ;qué sentido tendria escribir
literatura? ;No es nuestro lenguaje un tesoro que debemos preservar de manera precisa
utilizdndolo diariamente y obligandolos a un continuo trabajo de aprendizaje y

remembranza?

El tiempo historico del relato

Me llamaba la atencion lo poco que se conocia sobre la época en la que transcurre mi
relato, y hasta cierto punto del personaje. Debemos tener en cuenta que la vision del
virreinato peruano es eminentemente heredera de Ricardo Palma y sus Tradiciones
peruanas. Contemporaneas a estas tenemos en el repertorio literario espafiol los episodios
nacionales muy al uso del siglo XIX. Estas novelas, al decir de Garcia Herranz, estaban

caracterizadas por:

... la cercania al hecho historico [...] narrado debe estar en la orbita de lo
histérico contemporaneo [...] este tiempo que es memoria colectiva de
alguna manera no ha de pasar de los abuelos del autor [...] una mayor
subjetivacion del autor con respecto de lo que narra [...] dentro del tiempo
historico que recrea [...] se transforma su vision politica de los hechos
(2009, pp. 307-308).

Esto llevaba a los escritores del momento a una caracteristica que era “falta de exotismo
y del tema lejano”, algo que los alejaba de la novela historica. Por otro lado, “los

acontecimientos de la historia se imponen y determinan la trama ficcional [...] la historia
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anénima y privada coexiste con la politica, logrando de este modo una intencionalidad

didactica en la educacion politica” (Garcia Herranz, 2009, pp. 307-308).

Todas estas caracteristicas determinaban que el “el episodio nacional fuese un
micro género que forma parte de la tradicion de la novela historica [...] que narra sobre

el pasado reciente [...] obligatoriamente nacional” (Garcia Herranz, 2009, pp. 307-308).

Esta alusion a los episodios nacionales me parece importante de mencionar dado
que en nuestro medio la tradicion cobr6 una posicion semejante. La diferencia estribaba
en que en el caso de esta ultima no se trataba de episodios que se limitaran a recuentos de
los padres, sino que podia tratarse de épocas medianamente cercanas como la Republica

o lejanas como el Virreinato, pero liberandolo hasta cierto punto:

Del rigor de exactitud y las precisiones puntuales adorndndolo con los
dones de la imaginacion [...] de esta suerte se lograron relatos que
lindaban con el prodigio o el milagro, o con el correlato insoélito, recreando
asi la realidad mitica de un despliegue de fantasia que fue recurso usual
dentro del desarrollo de los asuntos materia de las tradiciones (Nufiez,
2001, p. XXV).

La tradicion se convirtié en un género muy popular que rapidamente sustituyo los cuadros

costumbristas que eran “estampas pasivas de escaso atractivo”. Como dice Nuiez:

La tradicidn significo accion, aunque ésta tuviese lugar en el pasado, y ello
era un progreso y un recurso novedoso. Gracias a un dialogo fluido y unas
descripciones precisas y breves, el discurso de la tradicion adquirié un
efecto escénico con el que el lector se convertia en un espectador motivado
por la sugestion de un espectaculo vivo y activo; esta vitalidad la lograba
gracias a una elaboracion tematica, estilistica mas complejas que las
mostradas por el relato costumbrista y adorn6 sus relatos con el humor, las
creencias, el refranero y el cancionero populares, en suma con lo folclorico
aquello que se ha dado en llamar pequefia historia (2001, p. XXVI).

En nuestro medio, la tradicién palmista compite en gran medida con la novela histoérica.
El impacto de la tradicion es muy importante en toda Hispanoamérica, como lo ha
probado Nuiiez en su obra Tradiciones hispanoamericanas (1979). En nuestro pais, esta
presencia de la tradicion pervive a través del tiempo, como demuestra Nuifiez en su libro
Los tradicionistas en el Peru (2001). La continuidad de la tradicion palmista compite e

influye enormemente en las novelas historicas de la primera mitad del siglo XX:

si nos atenemos a la produccion peruana de novelas historicas,
consideradas desde finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX (hasta
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Anggélica Palma) es decir las obras de Fernando Casas, Julian Manuel del
Portillo, Mercedes Cabello, Fernando Casds, José y Antonio Iturrino,
Trinidad M. Pérez, Pedro Davalos y Lisson y Luis Benjamn Cisneros,
constatamos que estos autores se interesaron tan solo en ambientar sus
argumentos en el pasado, anadiendo a hechos y personajes historicos
alguna escasa trama imaginaria con necesarios rasgos de época en una
sintesis de ficcion y realidad (Nufez, 2001, p. XXXIX).

Oviedo llega a afirmar un cierto antagonismo entre la tradicioén y la posibilidad de una

novela en el mismo Ricardo Palma:

Palma rescat6 del olvido un pasado peruano que la historia oficial no iba a
registrar; un pasado doméstico, de quisicosas: migajas de un banquete
solemne. En ello residen la significacion literaria y las limitaciones
estéticas de su arte. Palma vivifico ese pasado y lo acercd al presente, para
darle vitalidad y animacion de cosa actual, plena de color y movimiento.
[...] Pudo escribir la gran novela peruana del siglo XIX [...] pero se
contentd con pintar estampas amablemente irdnicas y delicados esmaltes
coloniales; prefiri6 la amenidad y la brillantez inmediatas —exigencias de
una literatura “popular”— a la vision honda y a la interpretacion menos
eventual de una sociedad que conocia muy bien. La satira y el humor
fueron una mascara fiel [...] pero también fueron un disfraz cortesano que
ocultd los mas dramaticos perfiles de nuestra sociedad decimononica
(Oviedo, 1968, p. 33).
El Sol en el Zodiaco intenta diferenciarse de la reconstruccion palmista. En principio, no
estd influida por el recuerdo de una Lima y un virreinato tardio. Recordemos que Palma
realiza una reconstruccion de una capital virreinal inspirada en la Lima republicana que
¢l conoce en su juventud, Una ciudad que es posterior al célebre terremoto de 1746. En
el caso de la novela El Sol en el Zodiaco, se intenta reconstruir —o, al menos, dar ciertas
pinceladas—, retratando una Lima anterior al terremoto de 1746, una urbe que se extiende
de 1680 a 1746. No es un asunto baladi, pues esa Lima es una ciudad de grandes casas
altas, barrocas, edificadas durante el periodo del esplendor virreinal y con monumentos
posteriormente desaparecidos. Las ordenanzas municipales que cambiarian Lima recién

se darian en 1746.

Asi, esta novela se instala en una época anterior al tsunami: un Callao que es una
ciudad amurallada, un Callao sin el Real Felipe; una Lima con edificios existentes o en

construccion hacia 1715.

El Sol en el Zodiaco también intenta alejarse de la tradicion literaria impuesta por

Palma. Recordemos que, en oposicion a la novela historica, la tradicion es eminentemente
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asincronica, narra una anécdota acotada a un momento especifico. La tradicion, que tuvo
tanta influencia a partir de la segunda mitad del siglo XIX, sera un elemento que hara de
la novela histdrica peruana un caso singular. La tradicion carece de tiempo, es circular y
engloba recuerdos que pueden estar asociados a memorias familiares. Este tono de
conseja de tias ancianas se asemeja hasta cierto punto con la novela de los episodios

nacionales espafoles.

La tradicion, género que influydo en muchos autores latinoamericanos, como
demuestra Estuardo Nuiiez, y que creé muchos émulos de Ricardo Palma, influye
enormemente en la novela historica local, en especial la de principios del siglo XX.
Reproduce una arcadia virreinal, perricholista. Es hasta cierto punto reduccionista y con
marcadas vifietas, anécdotas tan acentuadas que llegan a trabar el desarrollo de una linea

argumental dentro de la novela.

Por todos esos motivos, la presente novela busca alejarse de la estética palmista.
De este modo, se ha consultado documentacion de época, cartas, diarios y diaristas, que
permitan construir un universo alterno al recreado por Palma. Recordemos que Palma, o
reproduce un Pert de la conquista fruto de la lectura de las cronicas, o en su defecto,
muestra preferencia por un periodo colonial tardio y reproduce reiterativamente al Perti
de la época de Amat. Se trata de un Pert rococd, borbonico tardio, reformista, posterior
a Tupac Amaru, con criollos resentidos y discriminados que parecen salidos de las
Noticias Secretas de América, circunstancias que son adaptadas para todas las demas

épocas. Cornejo Polar sefiala al respecto:

Palma es, entonces, el encargado de vencer la timidez histérica del
costumbrismo, dotandolo del sentimiento de tradicion que nunca tuvo, y
por esa via termina siendo el fundador de una conciencia histérica que
define por largo tiempo la imagen del proceso formativo de la
nacionalidad. Hereda del costumbrismo, sin embargo, su capacidad
elusiva y desproblematizadora [...] El abrumador triunfo de Palma tiene
como base su habilidad para realizar una operacion compleja sin
comprometerse con todo lo que estaba implicito en la restauracion del
vinculo historico con la colonia (1989, p. 61).

Esta novela narra historias que ocurren antes de la instalacion de las reformas borbonicas.
El principe se caracteriza por ser un personaje con una mentalidad influida por la cultura
del barroco, un barroco tardio (por eso cita con fruicion a Gracidn y a Bodino y glosa sus

sentencias), pero es hasta cierto punto un preilustrado. Recordemos que las Cartas persas
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son escritas por Montesquieu en 1721 y que esta obra es considerada el origen de la
Ilustracion. El principe no puede ser un ilustrado, pues no pudo leer ni esa ni ninguna
obra de la Ilustracion, al menos mientras estuvo en Lima; pero algo de ese espiritu ya esta
flotando en el aire, y ¢él, hasta cierto punto, estd imbuido en algunas de esas ideas, sin
saberlo siquiera. Documentos histdricos sefialan que el principe esta en contra de la mita
de los indios y de la carimba o marca a fuego de los esclavos, por lo que me gusta pensar
que mi personaje ya no es un hombre plenamente del siglo XVII, sino que participa de

algunos de los avances del siglo XVIII y sus formas de razonamiento.

Como sefalé, he tratado de construir a mi personaje a partir de su cultura politica,
sus gustos artisticos, su moda personal, sus aspiraciones. Su desdén por la pintura
cusquefia, que muchos consideraran escandaloso, no es un capricho, pues un
contemporaneo suyo como Frezier (quien escribe en el mismo momento en el que Santo
Buono gobierna), lo deja muy en claro y reiteradas veces sefialado en su obra. Es también
un personaje extrafio al mundo colonial: es anticriollo, pero no espafiol, es noble, pero
distinto de la nobleza comercial local, ya que €l se autodefinira como perteneciente al
antica parrucato, es decir nobleza inmemorial, a la alta nobleza del viejo mundo. Las
acusaciones que aparecen en su juicio de residencia asi lo indican. Es, en suma, un hombre
formado en una corte periférica a los Habsburgo, quien debe acomodarse a la nueva
manera de pensar impuesta por los Borbon, los usos franceses, y finalmente venir a ejercer

su gobierno en otra muy diferente corte de los confines del imperio.

Los personajes

Al inicio de la novela, pretendia que el desarrollo fuera predominantemente interior: el
yo profundo de Santo Buono enfrentdndose a la novedad del Nuevo Mundo y su pesar
por la muerte de la princesa, ocurrida unos meses atras. Pero pronto me di cuenta de que
era demasiado introspectiva, que escapaba a mis posibilidades técnicas, y empecé a
abrirme hacia el mundo que lo rodeaba, hacia la urgencia de tomar decisiones politicas.
Finalmente, representa al rey en estas tierras y como tal tiene que actuar. Todos esperan

sus decisiones.

La idea argumental es, entonces, el que vaya comprendiendo mediante

conversaciones, consejos y recomendaciones qué es lo que se debe dejar de hacer para
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que el virreinato funcione. Asi, ademas de la dupla antagonica y complementaria del
principe y la princesa muerta, una serie de otros personajes rodean al principe. Sus hijos,
en especial los dos pequeiiines Alois (llamado asi en honor al rey de Francia), y Constanzo
(Ilamado originalmente asi en honor a su madre, pero que yo hube de cambiar para evitar
confusiones del lector), quienes sirven para permitir al principe reflexionar sobre sus
deberes paternales y sus afectos. También estan los hijos mayores (los que vinieron al
Pert para adquirir una sinecura, los demds quedaron en Europa internados en conventos):
Tiburcio, sin mucha personalidad, Julia Quiteria, la melliza de Clara Irene, quien se ha
casado con el principe de Maserano, arbitro de la corte y esperanza de mejora de la familia
a pesar de que el matrimonio ha costado toda la fortuna que les quedaba. También esta
Marino, el duque de Sangro, heredero de los titulos y las tierras (perdidas) de su padre,
quien luchara por hacerse de un futuro. He buscado que cada personaje tenga una
caracteristica que lo identifique: Marino es impulsivo, dado a la vida disipada. Julia

Quiteria es vivaz y sabe hacer mucho con lo poco que esta a su alcance.

Los acompafia una corte. Tal vez el personaje més caracterizado es Roque Ceruti,
quien gana poder sobre el hijo del principe ofreciéndole diversion y desenfreno. En la
novela se lo presenta como un libertino, pero no tengo constancia de que realmente fuese
asi, salvo por la obra No puede ser, donde se sefiala que en la Lima de la época se le
conocia con el nombre de “el Capon”. Se sabe que murid hacia 1740 como un respetado
musico mayor de la Catedral. Le pido perdon por haber jugado con su biografia. El padre
Molleda, quien es representado como un bellaco presuntuoso que ejerce sus poderes como
confesor y siempre busca sacar algun beneficio, es representante de individuos de esa
laya de esos tiempos; y de los nuestros. Virgilio Maria Gritta, “sefior noble de la
Republica de Génova” es muy cercano, pues le soluciona problemas practicos, le ofrece
su casa de recreo, lugares de diversion, etc. La condesa de las Torres desea acercarse al
principe tentando una nueva (cuarta) alianza matrimonial, y obtener beneficios
economicos. Finalmente, estd nuestro querido conocido poeta Pedro Peralta y Barnuevo,
asesor de los virreyes, cosmografo y océano de sabiduria, quien siempre estara dispuesto
a aconsejar al virrey sobre las realidades del reino y contar chismes, aunque a veces sus

prejuicios no coincidan con la vision del principe.

La estructura y la escaleta de la novela fue cambiando innumerables veces.
Gracias al programa de escritura y planteamiento, Scribener, pude intentar innumerables

combinaciones. Prevalecidé finalmente el orden cronoloégico. Hacerlo de otra manera
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hubiera anadido un nivel mayor de complicacién a la lectura de la novela. Decidir poner
la muerte de la virreina en la primera escena era algo que intentaba evitar para mantener
como un misterio que se develaria al final, pero opté por narrarla al inicio, atendiendo a

las necesidades de la inteligibilidad.

Las desgracias del personaje

Si algun lector piensa que he exagerado con la cantidad de desgracias que rodean al
principe y la mala suerte que lo acompafa, he de sefialar que en realidad, por criterios
literarios, he debido recortarlos. La pérdida de sus tierras, la muerte de su mujer, la muerte
de dos hijas, la peste de los indios del Cusco, la epidemia de los animales, la esterilidad
de los campos y la hambruna subsecuente, la plaga de ratones, la inundacion de Safia, el
ataque de los piratas, eran demasiados desastres que ya se convertian en poco creibles.
Ya habia decidido recortar algunos de ellos para darle mas importancia a los restantes,
cuando leyendo las memorias del duque de Saint-Simon me enteré¢ de que la hija que
habia dejado en Espaifia casada con el arbitro de la corte, la princesa Clara Irene, habia
muerto de sobreparto (al igual que su madre) y no podia dejarlo pasar. Corté algunas de
las anteriores, pero utilicé esta ultima desgracia como el elemento por el cual el principe

decide poner fin a su aventura peruana.

Fue también el duque de Saint Simon quien me ayud6 a concluir la novela. El
final me atormentaba mucho. ;Coémo podria terminar? ;Con la muerte del principe? ;Otra
muerte mas? Leyendo las memorias de Saint Simon sobre su visita a la corte de Madrid,
encontré el relato de su entrevista con el principe de Santo Buono. Episodio poco
conocido, da una vision de todo su entorno. Escribe de sus hijos (menos de Marino, a
quien afadi) de lo “muy honrado” que es considerado el principe, lo cual ayuda a
redondear esa idea posmoderna de la historia que se construye a partir de a lecturas y
percepciones en las que poco importan los hechos reales y mas trascendencia tienen las
visiones oficiales, lo que se prestaba para cerrar la novela en clave posmoderna. Como
sefiala Fernandez “la nueva novela histdrica se centra precisamente en el cuestionamiento
de la historiografia y esto determina la estructura, la semantica y la pragmatica de los

textos que se presentan como novelas de metaficcion historiografica™ (2006, p. 72).
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EL SOL EN EL ZODIACO

Hoy he conocido al principe de Santo Buono,
recien llegado del Peru. Es muy

agradable conversador. Me relato

las peripecias casi increibles de un viaje que
facilmente daria argumento para un drama.

Louis de Rouvroy, Duque de Saint-Simon.
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EN EL NAVIO NUESTRA SENORA DE LAS VINAS.

En medio del Caribe, las aguas grises de la madrugada iban cobrando tonos verdosos. En
un tiempo sin limites, solo marcado por la espera y la angustia, una vaca agitaba sus patas
en el aire intentando caminar sobre el vacio. Bramaba suspendida a veinte metros sobre

el mar, entre dos fragatas desde donde los pasajeros la miraban con expectativa.

Sobre el castillo de popa, don Nicola Carmine Caracciolo, principe de Santo Buono y
vigésimo sexto virrey del Pert, miraba con preocupacion la realizacion de la maniobra:
sabia que de su éxito dependia la vida de su hijo recién nacido. Intercambiaba comentarios
breves con el capitan, quien lo escuchaba con atencion, mientras asentia y trasmitia sus
sugerencias a los subordinados. En la cubierta pudo ver a sus otros hijos, a Marino el
mayor, a Julia Quiteria ya quinceafiera, a Tiburcio adolescente, a Tecla y a Mila todavia
nifias y a Flavio, rodeados por los “familiares” y su numeroso séquito. Dificultaba el
trabajo de los marineros, quienes tropezaban con los curiosos y se enredaban entre los

cabos. jAtrés, atras!, gritaban ofuscados.

El principe hablaba lentamente, articulando palabras espafiolas con cadencia italiana y
moviendo las manos casi como si fuera un lenguaje de sefias. Las plumas de su tricornio
se movian con el viento, ora a estribor, ora a babor, como las velas de un viejo galeon.
De cuando en cuando agitaba su baston de pomo dorado. En su brazo izquierdo llevaba
un lazo grueso de seda negra y lustrosa como piel de castor, a manera de crespon. Al
pasar cerca de ¢l, los marineros bajaban la mirada instintivamente con una mezcla de

supersticion y respeto.

La vaca a duras penas habia logrado avanzar unas escasas diez varas y los marineros ya
se encontraban exhaustos. Si se asusta, dejard de dar leche y todo habra sido en vano,

penso.

Desde el amanecer, los marineros habian intentado tender las jarcias entre las dos naves:
el navio militar Nuestra Seriora de las Vinias y la fragata San Carlos, también conocida
como El Triunfante. Poco antes de que tocaran al Angelus, habian echado las suertes para
ver qué grumete cruzaria a nado la mar brava con una cuerda liviana atada a la cintura.
El capitan habia informado al principe que la mar estaba movida y que era una empresa
arriesgada. jDos onzas de oro para el que cruce a nado!, grit6 el principe para que todos

lo oyeran. Los hombres voluminosos y tatuados dudaron. La recompensa era buena, pero
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le tenian respeto al mar. Un muchacho desgarbado, que no debia tener mas de quince
afos, se ofrecid sin mucha conviccion. Con el cabo delgado atado a la cintura cruzé a
nado la distancia. Su cabeza apenas aparecia entre las olas bravas. Al poco se perdio entre
las aguas y todos lo dieron por muerto. Uno de los marineros empez6 a hablar de la mala
racha. Era de esperarse: ese grumete esmirriado no tenia suficiente fuerza. Si, los
camellos, esos camellos a bordo, son los causantes de la yettatura. Algunas voces
empezaron a secundarlo. Pero, de repente, el viento trajo gritos de alegria que venian de
la otra nave y se vio como algunos hombres encaramados en la borda ayudaban a trepar
al grumete desgarbado. Con el cabo fino que ataba a su cintura, fueron pasando otro mas

grueso y después otros dos mas.

Un marinero viejo y tatuado, sentado en un barril, exclamo. Buiza o Dio ;che portento!
un noble piange con affame, e una mucca voa sur nos, entre rosca y rosca, el mare volto

en ira, a diz joures de la arena gorda.

Agarrado de la mano del principe, Flavio, su hijo, le pregunt6: ;qué dice ese marinero,

Attan?

—Se asombra de que un noble llore de hambre y de que una vaca vuele entre dos barcos

sobre un mar picado.
—Attan, ;qué lengua habla?

—Ninguna. Es asi como hablan los marineros: recogen una palabra en cada puerto. No

son de ninguna parte, hablan todos los idiomas.

Detras de ellos, la voz del contramaestre sonaba perentoria: jTirad! jTirad! Empalmadle

la boneta...

—Muuu, muuu —remedo6 Flavio, intentando llamar la atencidn de la vaca bermeja a pesar

de la distancia. Desde la otra nave, el ternero angustiado respondia a su madre.
—¢Que sentirias ta, Flavio, si te manddsemos al otro barco amarrado como a la vaca?
—Cerraria los ojos y cantaria fuerte para no oir los gritos de la gente.

—¢Y si te cayeras al mar?
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—Attan, th me rescatarias.
—Pillete —le dice, mientras acaricia con tristeza su cabeza.

El principe escucha sobre el batir del mar el remudiar de la vaca que desde el aire llama

a su cria. El maestre ordena: jHalen! jHalen!

La vaca ha quedado suspendida en el vacio, sobre el mar embravecido. Pareciera que ya

nadie tiene fuerza ni para seguir jalando, ni para regresarla a la nave de partida.

—Un esfuerzo mas, muchachos, una medida de ron por cabeza si me traen esa vaca hasta

aca —grito el contramaestre

Y la trajeron. Ni bien la vaca reposo6 sobre la cubierta, una de las criadas de la virreina
recién fallecida pidi6 ayuda para ordefar al animal. Acostumbrada a remendar encajes de
su sefiora y planchar los bucles de sus pelucas, no tenia la mas minima idea de cémo
ordefiar. Soy criada de escaleras arriba, decia. Solo sabia que, en el camarote
acondicionado para los principes, un recién nacido lloraba famélico y estaba a punto de

seguir los pasos de su madre...

El capitan ordend al despensero distribuir el ron entre la marineria. jBien hecho

muchachos! jSe lo han ganado!

Flavio se alejo de su padre y atraveso el gentio que se reunia frente a uno de los camarotes.

skoksk

Después de atravesar la capilla ardiente forrada de negro, que olia a incienso y en la que
todos se arremolinaban y rezaban jesuses, Flavio llegd al camarote donde su hermanito
recién nacido, sin dejar de llorar, tomaba su primera mamadera. Era muy pequefio, mas
pequeiio atn que el caballito que su mama le habia cosido mientras estaba en cama. Su
hermana Clarita y las damas y criadas de la virreina trataban de besar y cargar a Flavio,
pero ¢l no se dejaba. Aprisionado entre los brazos de su ama Tadea, recordé cémo tan

solo dos dias atrds su madre lo habia abrazado y le habia dicho:

—Mira a tu hermanito: se llamara Alois, como el rey de Francia —y entreabriendo un

atadijo de frazadas, se lo mostro—.
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Parecia que su madre estaba bien, que se sentia contenta.

—Ya super¢ al décimo tercer hijo que tanto temia —Ie dijo, y le estamp6 un tremendo

beso en la frente.

Pero no era cierto: mama, a fin de cuentas, se habia ido. Esa sefiora tapada de crespones
no era su madre. Es alguien disfrazada de mama, toda la cara esta pintada y usa esa ropa
tan aspera y rara que ella jamas se pondria. ;Sera que mama se ha ido porque no me
queria? ;Dénde podra haber ido? Esta noche, cuando todos duerman, la buscaré en el

barco.

Flavio avanzé por los corredores oscuros del navio buscando a su padre, el principe. Al
caer la tarde, luego de que se ordenara cubrir el fuego, el barco se volvia tan oscuro que
la gente tropezaba entre si. Busco a su padre en la capilla, pero estaba vacia. No quiso
mirar dentro para no ver el cuerpo de esa desconocida. Luego, uno de los mozos de
camara con el que se cruzo le indico que habia visto a su padre en el cuarto de las ventanas,

en la popa.

En efecto, ni bien termind la maniobra del traslado de la vaca, el principe debid hacerse
presente en la capilla ardiente, el lugar donde todos se aglomeraban. A pesar de que
habian retirado las separaciones de tablas para ampliar el espacio, era un lugar sin
ventilacion y olia a gente amontonada, a transpiracion de muchos dias, a partes pudendas
restregadas con agua salina que cortaba el jabon, a ropas que se habian secado sin orearse,
a alientos a comida ahumada o en salmuera, a vino rebajado con agua salobre, a madera
humedecida. Era un olor penetrante que ya nadie parecia percibir, salvo el principe, que
recibia una provision extra de agua dulce y se enjuagaba todas las mafianas en extracto
de bergamota preparado la casa de la Vedova de Farina e figli. Todos buscaban abrazarlo
y decirle cuanto lo sentian. Se esforzaban por elaborar cumplidos complejos que
generaban frases desatinadas. Incluso uno le dijo: esto no es nada, Excelencia, lo peor

esta por venir.

Finalmente, Flavio encontr6 a su padre en la cabina de los cristales y se dejo cargar.
Mientras miraba el mar oscuro, cortado por momentos por la estela de la nave, le

pregunto:

—Attan, ;la vaca serd ahora la mama del bebé?
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De un momento a otro, se transporté a esa noche en Napoles, hacia ya catorce afios,
cuando el futuro se presentaba tan incierto y habia que tomar muchas decisiones. Y,
contrariando a Constanza, cabalgé hasta las cuevas del ordculo de Cumas. Dejo atrés las
aguas mansas de Averno, una laguna que llenaba un crater muerto y sigui6 hasta el paso

estrecho que daba acceso al antro de la Sibila.

Recorri6 las mas de cien varas del corredor de grandes piedras que generaban un pasadizo
triangular, en el que resonaba el gorjeo de las palomas. Recordd que, casi mil setecientos
afios antes, Virgilio habia proyectado una expedicion semejante, pero murid en el camino
antes de concretarla. Al fondo lo esperaba una mujer, la adivina. Una estafadora que
aprovecha la fama del lugar, habia pensado. La mujer no parecia un ser irreal, ni siquiera
era una vieja ahombrada, con brazos musculosos de estibador, tal como la habia
imaginado el pintor de la capilla Sixtina. Era més bien una mujer rolliza mal cubierta por
unos trapos raros. Sus piernas estaban hinchadas y parecian tener varices. La puesta en
escena parecia convincente. Pero cuando habld, su voz sondé muy ronca y se pregunto si

no seria un hombre realmente.

—¢Dudas, principe? ;Tardas en tus votos y en tus preces? ;Qué buscas? —dijo ella con

autoridad.

—Saber si debo aceptar o no un encargo que se me promete. ;Qué es lo que debo hacer
para mantener el esplendor de mi casa, que fundé Caracolo el bizantino? —y le extendiod

un exvoto y dos monedas de oro.

La mujer tosi6. Parecia un graznido, y el eco de cien hondas galerias reson6 alargando el
ruido con sus rebotes. Del fondo del antro, una voz més clara que las otras parecio

contestar. El principe sintié como el frio recorria su espalda.

Revueltos tiempos vienen. Quien descuide su parra la conservard y quien la abone la
ahogara. Durante veinte arios sembraras un sarmiento en cada tierra. Tiempos de
confusion y de apuesta. La novia envidiara a la monja y el hijo a la madre. Sirviendo a
un principe, destruiras a otro. Y a ti te digo inocente Orestes, que algun dios te asista,

castigado por la sal del mar, solo el vuelo de una madrastra saciara tu hambre.

El principe, con rostro triste y los ojos bajos, se quedd en silencio cuando ese recuerdo

cruzo6 su memoria. Muchas veces preguntd qué significaba tal presagio y nadie lo pudo

28



descifrar enteramente. Ahora casi lo habia olvidado, como quien desprecia un campo
inculto lleno de abrojos y malezas. Abrazé con fuerza a Flavio y de sus ojos, fuertemente

llorando, le contesto:

—Si, Flavio, desde hoy esa vaca sera la madrastra del pequeiio Alois.
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PUERTO DE PAITA

A través del anteojo de bronce del capitan, el principe observo con detenimiento y
curiosidad el perfil de una costa suave que imitaba la curvatura de un anzuelo. Al centro,
distingui6 la sombra que proyectaba la torre de la inica —y aun inconclusa— iglesia, y
rodeandola, las casas de quincha que desafiaban al mar en la playa misma. Un poco mas
alla, las balsas de cafias de los pescadores se secaban abandonadas al calor del sol del
atardecer. No, no era lo que el principe esperaba. Al menos eso parecio cuando, por un
momento, salié6 de su mutismo y, sin poder ocultar su decepcion, dijo: questi non sono

davvero i castelli di Callao...

El viento tibio despeinaba los mechones pegajosos de su peluca y queria desprender los
encajes de sus mangas, las plumas de su sombrero. El cielo azul de los dias anteriores se
habia vuelto gris y manchado, como un espejo viejo y mal azogado, y las ondas del mar
se habian vuelto plomizas en consonancia. El puerto lucia vacio, poblado por una docena
de navios cuyos mastiles, sin velas, le parecieron 4lamos en invierno. Ante €l no se abria
el mar del Callao, ni sus murallas presuntuosas, ni sus siete iglesias, ni la guarnicion
formada para saludar al comandante general de la armada del Mar del Sur. El principe
sintid como la tristeza lo invadia. Siempre habia fantaseado en como seria su recibimiento
en la sede de su virreinato, Lima. Una ciudad en donde pavimentaban las calles con plata
para recibir y halagar la vanidad de sus virreyes. La ciudad de las tapadas y los criollos
presuntuosos. Una urbe que podia costear treinta dias seguidas de fiestas cuando nacia un

principe de la casa real. El lugar desde donde se gobernaba toda la América del Sur.

Pens6é con melancolia en las horas que habian pasado ¢l y Constanza leyendo
descripciones acerca de Lima, sobre sus casas, cada una tan grande como un palacio,
recubiertas de adornos, mesas y lamparas, todos exquisitamente modelados en plata de
alta ley, de jarrones y tibores de la China, de tapices de Flandes y de todo aquello que
reuniera a un mismo tiempo la esencia de la belleza e inutilidad. Sobre su clima tan dulce
que hacia innecesarios tanto los abrigos como los paraguas. Acerca de sus suelos tan
fértiles que las frutas abundaban en todas las estaciones, de las entrafias de su tierra en la

que se acumulaban tesoros incalculables.

En todo eso pensaba mientras cerraba los 0jos. Cuando los abrio, pudo comprobar que

habia arribado a Paita: una bahia tranquila que solo resguardaba las naves de las corrientes
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australes. Un poblado de casas de cafa en el que, a falta de otros sucesos de interés, atin
se recordaba el fuego y las tropelias cometidas por el corsario Strong treinta afios atras.
Ahora el puerto tenia gran actividad, estaba bien abastecido y se decia que sus habitantes
eran muy prosperos: no en vano se le consideraba el segundo puerto del pais, pero su

aspecto provisional distaba mucho de demostrarlo.

Solo cuando la Peregrina del Congo enarbold las banderas reales, vio como varios
barquichuelos se animaron a dejar las playas de Paita. Eran balsas planas hechas con
enormes cafias reunidas, impulsadas por un solo remero con un movimiento que al
principe le record6 el contenido esfuerzo de los gondoleros. Por uno de los pescadores la
comitiva se enterd que no se esperaba la llegada del virrey, que no habia ninguna
autoridad en el puerto y que el contador real —el Unico oficial residente— habia
regresado a Piura, donde vivia el corregidor don Juan Murga. Solo el cacique Lupu,
vestido a la espanola con prisas, con sombrero ancho de paja y un cuello valon de encaje
que no llegaba a disimularle del todo un tumor venéreo, se animod a saludar al nuevo
gobernante. El principe se incorporo de la silla en la que lo tenia postrado la podagra y,
apoyado en la borda, saludé con parsimonia al cacique, en un castellano que sonaba a
napolitano. Hablaba despacio, mas por reafirmar su importancia y afiadir solemnidad a
sus palabras que por sus trabas con el idioma. Pronunciaba marcadamente, entrecerrando
los ojos verdes, a los que la travesia habia robado el brillo y su ultima reserva de voluntad.
Con hastio retir6 la mano cuando Juan Nepomuceno Lupu intent6 besarsela en seiial de

respeto y dio por terminada la entrevista.

Desde la muerte de su esposa en aquel lugar indeterminado, en el medio del océano, a
unos seis dias de viaje de Cartagena, el principe se habia enfrascado en un empecinado
silencio, silencio que lo sumia en hondos y poco felices pensamientos y que dejaba a
Marino, su hijo mayor, su heredero, la tarea de interpretar su voluntad. Quiza ese fue el
comienzo del fin, porque Marino, apropiandose de la facultad de intérprete de los deseos
de su padre, se acostumbro a ejercer su propio imperio a tal punto que dejé de tomar en
cuenta las verdaderas intuiciones del principe. Si bien su padre —asi lo habia percibido
ultimamente— pecaba de cierta pusilanimidad y parecia haberse impuesto el precepto de
decir a todo que no, para arrepentirse y luego decir a medias que si y al final terminar
quejandose por los resultados, las decisiones impetuosas de Marino carecian de la sutil
eficacia conferida por la experiencia y una cautelosa navegacion en los mares convulsos

de la sucesion espaiola.
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Hasta entonces nada habia hecho sospechar al principe la profunda transformacion del
muchacho. Desde la partida de Cadiz se habia mostrado como un joven impulsivo, pero
controlado por la siempre vigilante mirada de sus padres. Gastaban tantas preocupaciones
porque era evidente que en ¢l recaeria el destino de la casa de Santo Buono. Por eso, a
sus casi veinte afos, habia sido ya nombrado duque del Castell di Sangro. Sin embargo,
la princesa no dudaba en someterlo, como a todo aquel que la rodeaba, a su inflexible

voluntad.

Por esos tiempos, sus andanzas no habian pasado de provocar alguna malquerencia entre
los integrantes del séquito, seduciendo a las esposas jovenes o a las hijas casaderas,
barrabasadas que el principe censuraba con cierta nostalgia. El principe reconocia en
Marino el espiritu fresco de un joven que enfrentaba con desenfado la aventura de llegar,
como primogeénito del virrey, a un pais de leyenda, con ganas de hacerse de un futuro en
la corte. Asi, tom6 como algo normal sus extravagantes celebraciones a bordo, que
acababan con el asalto a las barricas de vino de la bodega o con la insolita pesca de
tiburones, en la que compitid6 permanentemente con su concufado, el conde Bena de
Maseran, y sus deudos Domingo y Fabricio Ruffo, con quienes habia inventado
ingeniosos anzuelos que servian tanto para pescar a los despiadados escualos como a las

mozas incautas que admiraban sus trofeos.

Durante la larga espera para desembarcar de la Peregrina del Congo, el principe
contempld como sus hijos menores se entretenian viendo a los carpinteros del puerto de
Paita deslastrar una embarcacion y atraerla a la orilla, halandola de su cabrestante para
voltearla como una ballena enferma y dejandola con el vientre al descubierto. En fogatas
calentaban la brea y el copey, con los que calafateaban las maderas podridas por la
carcoma y embadurnaban las jarcias y los cabos. Vieron a los pescadores vestidos de azul
con sombrerito conico recoger sus redes. Y a sus mujeres, caderas redondas y piel

embetunada, esperandolos en tierra.

El principe era consciente de que ahora la formacion de sus hijos dependia enteramente
de ¢l. Se sinti6 abrumado por ese solo pensamiento. Constanza, ;quién se ocupard de
disciplinarlos? El solo les prestaba atencion cuando salia del absorbente mundo de sus
escritos, sus lecturas, sus obligaciones de Estado. Y solo sabia compensar su ausencia con
frecuentes y llamativos regalos, abrazos y amnistias, pero detestaba descender a los

oscuros entrepisos de la formacion de una disciplina diaria, con una compleja economia

32



de premios y reprimendas juiciosamente repartidas. El tiempo le habia ensefiado que
detestaba mandar y, mas aun, comprobar la eficacia de sus ordenes. Siempre habia
preferido dejar esa extenuante rutina en manos de Constanza, quien la administraba como
un don natural sobre los hijos, los sirvientes, los allegados, y —debia aceptarlo no sin

alivio— sobre él mismo.

Pero ahora habian desembarcado en Paita, con pocos alojamientos adecuados para todo
el séquito: la familia, los obispos, los ministros, los allegados, los criados y sus familias,
los sirvientes. Un pequefio ejército llegado de improviso. Pero ni aun los que consiguieron

buenos lechos pudieron dormir bien, acostumbrados como estaban al cabeceo del mar.

El dia trajo malas noticias: el recaudo urgente de ciento cincuenta mil pesos que el
principe habia pedido desde Panama para distribuir entre su parentela ain no habia
llegado y quedaba por delante la azarosa travesia de casi doscientas leguas por tierra, que
aun los separaban de la capital del virreinato. No habia mulas suficientes; una parte del
séquito deberia esperar. El trayecto desde Panama habia sido un desastre, casi tan funesto
como el resto del viaje. La Peregrina del Congo, una fragata de tres palos y de dudoso
mantenimiento, habia resultado un navio inapropiado y su capitan, un marinero
ineficiente. Pero fue lo unico disponible cuando se comprob6 que la flotilla del Mar del
Sur nunca se haria presente en Panamd. Se decia que el navio San Francisco habia
quedado averiado en el puerto de Arica. Hubo que improvisar. Durante la travesia, una
via de agua que anegaba las bodegas y el temor a los corsarios, que plagaban la zona, los
llevo a preferir la via terrestre a la lentitud y el peligro de la navegacion hasta un ya casi

inalcanzable Callao.

Resultaba frustrante que, después de doscientos veintiocho dias de viaje, ain no fuera
visible su destino, aunque para el principe todo habia acabado el veintitrés de diciembre
de 1715: Constanza. Nada de lo sucedido después tiene ya importancia. Se trata solo de
demoras, de contratiempos, de juegos del destino por mantenernos lejos, se decia sin
ningun aliciente por reconquistar los dominios de su existencia. Qué importan ya el viaje,
los meses a bordo, la sed, la incomodidad de los camarotes estrechos, los peligros de la
navegacion y los movimientos de la mar gruesa. Qué valor tienen los tres afios de planes
e ilusiones, los quince afios de cuidadosas jugadas en el mundo de la alta politica. No, sin

duda ya nada importa, y s€ que solo ignorando las burlas del destino podré burlarlo.
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Casi una semana mas tarde, el principe pudo ver la larga caravana de camellos y mulas
que avanzaba a paso cansino aun antes de salir de Paita. A poco de abandonar el puerto,
los bosques de algarrobos y las cabras fueron desapareciendo. Al atardecer, cuando las
sombras de los dromedarios se alargaban hasta volverse irreconocibles, el séquito se
internd en las ardientes arenas del Sechura. Con las ultimas luces del sol creyo adivinar
un desierto tan extenso que los judios hubieran podido demorar cuarenta afios en cruzar.
Le habian contado que era un desierto tan extrafo que, dependiendo del ano, podia

convertirse en una laguna tan larga y profunda que debia ser atravesada en balsa.

Pero habian tenido suerte: ese afio no habian sonado los rios prepotentes ni las aguas
destructoras que arrasaban sembrios y cubrian ciudades enteras de lodo, y los camellos
olian la arena reseca y parecian sentirse en su elemento, olvidando los dias a bordo, el
cruce por las ardientes selvas del istmo, la espera interminable en la costa pacifica, que
los postraron al punto de que los marineros que los cuidaban hacian preparativos para
salar sus carnes y echar sus osamentas por sobre la borda. El principe pensé que el
anhelado proyecto de que se multiplicasen y sirviesen para cubrir la ruta del desierto
volvia a ser ahora posible. Sin embargo, nadie supo montarlos y quienes lo intentaron
resultaron pateados o con escupitajos que los dejaban con tal irritacion los ojos y
erupciones en la piel que solo fomentos —que contenian los excrementos de los mismos

dromedarios— podian aliviarlos.

Un indio debid conducirlos todo el camino alejados de las recuas de mulas que se
impacientaban y se empacaban por la cercania del olor de los camellos en la oscuridad.
Pudo ver desde su litera a todo el grupo de caminantes, de recuas de mulas cargadas de
equipajes, de hombres a caballo, de mujeres y muchachos llevados en sillas a espaldas de
pongos, y junto a la suya, las literas de sus hijas y de los tres obispos que aun los
acompafiaban. Eran literas suspendidas por gruesas cafas de Guayaquil cuya flexibilidad
ayudaba a suavizar el ritmo de los esclavos guineos que las cargaban por el camino.
Avanzaban callados: aunque los portadores suelen cantar para acompasar el avance, el
principe habia pedido encarecidamente que se guardara absoluto silencio, un silencio que

solo lo rompia las llamadas al Angelus y el rezo del rosario.

Aunque viajaba recostado, el principe llegaba en tal estado de extenuacion a cada posta
que su médico, el doctor Bottoni, temiendo por su salud, le hacia tomar muchos liquidos

amenazandolo con recetarle sangrias y cataplasmas. Eran tales sus sudores que
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sospechaba tercianas y empezo6 a administrarle polvos de la chinchona. Durante todo el
trayecto, las cortinas de la litera principal permanecieron cerradas y nadie pudo ver al
principe; pero si los caminantes prestaban suficiente atencion, podian escuchar retazos de
sus conversaciones con Constanza que luego comentaban en grupos pequeflos con

discrecion —y no sin cierta inquietud— a la luz de las fogatas.

Después de la villa de Morrope, el camino, bajo la luz azul del amanecer, se volvid tan
desvaido, con los vientos que borraban los rastros y barrian las dunas, que por momentos
el guia se perdia y debia desmontar para oler en la arena los orines y el estiércol de las

mulas que por alli habian pasado.

El corregidor de Safia, don Bartolomé Rondon, prepar6 un gran agasajo. Queria evitarse
el bochorno del corregidor de Piura, que no tuvo la oportunidad de preparar un
recibimiento y a lo que mas pudo aspirar fue a disponer de algunas mulas para el

transporte. El virrey declin6 todas las invitaciones y convites.

—No he de asistir a festejos de corregidores a los que cesaré ni bien llegue a Lima —dijo

terminantemente.

Como no atino a prohibir las celebraciones, su parentela se vio envuelta en las diversiones
que afios mas tarde muchos dirian, ante los jueces de la residencia, que habian llegado a
extremos escandalosos. El valle era abierto, fértil y de clima templado —no en vano
llevaba la denominacion de Santiago de Miraflores de Safia— y los viajeros fueron bien
acomodados en casas amplias y suntuosas de la villa. Tenia cinco conventos con edificios
que hacian recordar al estilo gotico de la peninsula. El de San Juan de Dios habia sido
construido tan grande y rico que en las épocas doradas de la ciudad no encontraba
indigentes suficientes para darles albergue. Para el principe —y pronto nuevo virrey—

fue el primer lugar en el que se habia sentido comodo desde su desembarco.

La comitiva fue recibida con repiques de campanas, y toda la poblacion blanca y negra
—que era mucha— sali6 a recibirlos. El corregidor lo habia planeado muy bien: queria
mantener al virrey el mayor tiempo posible en su provincia y asi interesarlo por la
situacion de la villa de Safia que, de ser considerada por su exuberancia, sus maderas finas
y sus minas de oro y plata, como el pequerio Potosi, andaba ahora muy decaida después

de los saqueos a los que la habia sometido el pirata Davis.
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En esos tres dias de banquetes, de corridas de toros —ante los que el principe sentia tanta
aversion como el propio Felipe V— y de agasajos, el corregidor pensaba convencer al
virrey de que otorgara una serie de exenciones y privilegios a la antes prospera villa, que
rivalizaba con Trujillo en la principalia de la region. Queria comprometerlo a engrandecer
los templos y conventos segun las liberalidades del vicepatronato que tenia entre sus
funciones; proponerle un proyecto muy personal para beneficiar el mineral argentifero
con concursos de mitayos que el virrey asignara y, finalmente, reabrir el puerto de
Chérrepe, que, aunque bravo y traicionero, serviria para agilizar la extraccion y el

transporte del mineral.

El virrey encontrd las ideas muy juiciosas, aunque impracticables; y asistio a las
actividades protocolares, pero se disculp6 por no acudir a las celebraciones. Encomendo
a Marino el deber de representarlo en todos los convites, bailes y corridas de toros, que
se programaron con abundancia de chicha servida en poto y aguardiente de Nasca y Palpa,
de vinos finos de Moquegua y del Cusco. En su alojamiento, el principe pudo escuchar
una y otra vez la narracion de como el flamenco Davis, despreocupado por la tardanza en
la preparacion de la flota limefia que lo habria de perseguir, habia logrado el apresamiento
de dos navios: uno que llevaba ropa de Espafia y otro que trasladaba trescientos esclavos
al mercado de Lima. Y como luego habia mantenido sus naves escondidas entre las
brumas frente al puerto de Chérrepe, desembarcando a sus hombres de noche para avanzar

sobre Safia tomandola por sorpresa.

Los relatores no omitian ninguna atrocidad ni desperdiciaban recurso histrionico alguno,
pretendiendo infundir al ilustre visitante el temor que habian sentido en esos dias aciagos.
Dueio de Safia, el pirata fue saqueando con meticulosa eficiencia las casas, las iglesias,
los conventos, tomando de rehenes a doncellas casaderas, a monjas cenobitas y a
codiciosos frailes tesoreros; exigiendo recompensas por liberarlos y no entregarlos a la
concupiscencia o la venganza de su tripulacién. Se pagaron cupos para evitar que
quemaran la fabrica de sus templos, profanaran las hostias, degollaran los ganados finos.
Mientras oia la narracidn, el principe, inquieto, recorria el saléon de los Montes de Oca
pensando qué podria hacer. Sabia que la preparacion de la flota podia tardar meses —
incluso afios— y solo sinti6 indignacion por la ineficiencia de los defensores, que

debieron haber protegido el territorio con mas coraje.
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En aquellos dias, Davis se habia expresado con libertad: les contd a sus prisioneros que
pronto navegarian hasta Lima, depondrian al virrey, tomarian el gobierno y liberarian a
los esclavos, que serian sus aliados. No, eso no puede ser. ;Estaria una escuadra de piratas
ingleses u holandeses en capacidad de ejecutar una estrategia tan arriesgada? ;Y los
castillos del Callao, el conjunto de fortalezas mas importante del Pacifico, ya no servian
de nada? Muchos decian que los esclavos habian colaborado activamente sefialando a los
piratas los escondrijos donde sus amos tenian sus valores y las rutas de por donde podrian
huir. Asi, los esclavos de Safia sumaron a su mala fama de libertinos, nefandos y paganos
la de levantiscos y traidores. ;Serian los negros de Safia peores que los de Lima? ;Serian

capaces de levantarse si llegaran los piratas?

Fue en esos dias cuando el virrey empezo a concebir una idea que parecia afiebrada pero
que podria tener buenos resultados: poner la defensa del Mar del Sur en manos de los
corsarios franceses. El cura termin6 de contarle al virrey que, si no hubiera sido por las
reliquias de santo Toribio, la presencia de los piratas habria sido mucho peor. ;Peor? ;Es

que cabria algo peor? ;Peor? ;De qué me habla este cura bellaco?

Cuando las funciones oficiales terminaban, comenzaban los festejos y saraos, que se
prolongaban hasta muy tarde, con bailes, cenas y bebendurria. Al final de esa noche, el
musico Ceruti, intrigado por la fama de los esclavos locales, condujo a Marino a los
caserios de Sana, donde los esclavos realizaban sus propias celebraciones al compas de
instrumentos inverosimiles. Usaban quijadas de burro temblorosas, el golpeteo en cajas
tocadas como tambores y el repique de sonajas. Las mujeres, medio desnudas, bailaban
al compas de ritmos primitivos que inquietaban al joven duque, mientras Roque Ceruti se
dejaba impresionar por las acrobacias con las que mostraban sus habilidades los
danzantes. Al siguiente dia, los esclavos comentaban asombrados la llegada de los dos

forasteros.

—Telo digo yo, io Goyo. Anoche casicito me atoro cuando comia el chicharrén de burro.
(Qué veo en medio de noche? Como aparecidos a dos sefiorones. Vestian raro y decian
pa verno bailar. Pensé que era treta del Cachafaz. Se me meti6 el miedo, pero al rato
alguien dijo que era el hijo del virrey. Seguimos cantando, pero bajito noma para que la
bulla no se fuera a la casa grande, donde la fiesta ya habia terminao. Pero el bailongo se
volvio armar, y ya no importd si venia el cura de Rafan o si se despertaba el mayoral. El

otro nos dijo que era musico y nos preguntaba si eso que tocdbamos era una safia 0 un
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panalivio, y si podiamos cantar una cumanana o un tondero. Y los musicos no contesta,
ellos tocaban noma. Y cuando le gustaba lo que oia, pedia que lo repitiéramos, incluso
agarr6 la quijada y se puso a seguir el golpeao, y hablaba en otra lengua con su amo. Y
tomaron del cafiazo que le serviamos y mas tarde hasta probaron del adobo de gato,
aunque no le dijimos qué era. Después, su mercé se puso a bailar, que parecia
calenturiento, que aun era malton y se le iban los ojos por las negras y parecia que
arreciaba, y cuando ya se acercaba el amanecer, el muchacho se habia desaparecido y fue
la Asunta la que estuvo de merecer, que es negra carabeli muy guapa y en su cuarto sobre
colchon de panca seca estuvo revolcandose con ella, en cuatro patas, lamiéndole su panal
meloso como un perro alunado, como poseido, que a esa hora se le pasaron todas las
infulas y se portdé como hijo de Adan, que al final todos blancos y negros estamos hechos
del mismo barro y las mismas tentaciones. Pero de madrugada, el musico adulon fue a
llevérselo pa que no lo viera naides. Y despué unos negros me dijeron que el musico les
habia metido la jeta y les tocaba las malas partes y que ellos se dejaban por temor de no

saber qué hace ante tanta nefandia. ..

Durante tres noches, Marino y el musico intentaron imitar con regocijo los obscenos
movimientos de sus danzas y las cadencias de sus ritmos. El maestro Ceruti apenas podia
poner freno a sus celebraciones para tener tiempo de aparecer presentable en los
almuerzos del principe, cuando aprovechaba para pasar revista a sus allegados y
familiares. Mientras tanto, Roque Ceruti se alegraba de haber descubierto el gusto

arrabalero de Marino: ya sabria manejar esa carta para ejercer su influencia sobre ¢él.

En el pueblo de Paijan se unid a la comitiva el corregidor de Trujillo, don Andrés de
Bergara, quien avisado de su proximidad y de la ostentacion de las celebraciones en Safia,
deseaba superar en todo a su predecesor. No estaria mal que el virrey, en agradecimiento,

alargara su encargo, ya proximo a expirar.

El principe vio como la caravana atravesaba un mar de cana dulce que inundaba el valle,
practicamente hasta las puertas mismas de las octogonales murallas, que al decir de sus
habitantes protegian a la ciudad de Trujillo no tanto de la codicia de los piratas como de
las ansias de tierras de los propietarios locales. El principe fue recibido en la ciudad y una
vez mas manifestd su negativa a sumarse a las festividades. Una multitud de calesas salid
a recibir al cortejo y lo siguieron por la calle real que llevaba a la plaza de armas. Era una

ciudad de importantes terratenientes que vivian en palacios de balcones a media altura y
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rejas primorosas. Sus iglesias, muy arregladas, sefialaban la riqueza de sus prebendas. El
principe acept6 participar en el Te Deum vestido de luto cerrado, lo que causé el asombro
entre propios y desconocidos, pues a unos les parecio que el viaje lo habia envejecido
diez afos, y a otros que no pasaria mucho tiempo antes de que se tuviera que recurrir

nuevamente al pliego de la mortaja.

El principe se retird sin entablar dialogo con nadie. Sus allegados no tuvieron empacho
en aceptar una vez mas las cortesias del corregidor, y fue alli donde Marino, segin
muchos coincidieron posteriormente, recibi6 muchas propuestas de negocios que lo
favorecerias. . Su padre se habia dado el tiempo para instruirlo acerca de los limites muy

sutiles que separaban lo incorrecto y lo ilicito.

—Recuerda, Marino, represento al rey, y vengo a reformar este pais, a poner en cintura a

estos criollos veleidosos y a terminar con sus prebendas y negociaciones.

Pero tomando unos tragos espumosos que los criollos preparaban con aguardientes, era
increible la facilidad con la que, al poco de hablar, ponian sobre la mesa asuntos en los
que era dificil dilucidar las fronteras entre lo medianamente delictivo y lo abiertamente
criminal. Duque, reciba estas cadenas de oro puro como recuerdo de nuestra amistad.
Tome estos quinientos doblones como anticipo de nuestra naciente sociedad. ;Aceptaria
un censo al cinco por ciento? decian los funcionarios y comerciantes, deseosos de ganar,

a través de él, el favor de su padre.

Fue en esos agapes donde el entorno de virrey se percatod de quién llevaria la voz cantante

en los proximos ainos y empezaron a mudar sus lealtades segtin soplaban los vientos.

Entre colaciones y refrescos, Marino aprendio a dejarse llevar por las argucias legales del
mayordomo Torelli. No consienta ni deje nada por escrito —seguia los intrigantes
consejos del abate Barbieri—. Enfrente a los postores para que suban el precio hasta lo
mas alto y recién entonces prometa una gracia. E hizo caso a los sugestivos negociados
del caballerizo mayor, Virgilio Maria Grita. No se proponga metas muy altas: apunte a
los abastos de la ciudad, los monopolios de la carne, el cebo, la cera y la sal, asi pasara
desapercibido. Marino, deslumbrado, aceptd todo tipo de generosas erogaciones, sin

pensar que pronto deberia responder por ellas.
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—Y aun falta ser recibidos en Chancay, Casma y Huaura —se decia, pensando en lo

mucho que habia aprendido en el recorrido.

—Siete palacios y un milléon de subditos —dijo, sefialando al arenal el anticuario
Castillo—. Se enfrentaron al inca y hubo incalculables muertos. Unas leguas mas alla se

extiende un campo interminable donde quedan restos de la batalla.

Algunos miembros del séquito del virrey rodearon al buscador de antigiiedades. Don Luis
del Castillo ha pagado un derecho, el asiento, que le permite explorar esa huaca como si
fuera una mina. Es alin muy joven, pero se ha pasado su vida explorando el arenal,
recogiendo restos de los gentiles. Al principio lo hacia por encontrar tumbaga y plata,
pero ahora lo hace por gusto personal, aunque le cueste de su bolsillo. Se pasa las tardes
contemplando las vasijas y curiosidades de la coleccion que ha ido recogiendo: lagartijas
de plata, estrellas de piedra, morteros y restos de textiles. Tiene a unos indios que excavan
seis dias a la semana en las ruinas de los paganos para €l; el séptimo dia lo hacen para

ellos mismos. Los lunes le venden sus hallazgos por unas cuantas monedas.

El asentista Castillo guia a los hijos del principe por los corredores laberinticos, la cisterna
hundida, las casas de los guardias, la muralla que se desmorona. Quiere mostrarles la
momia que aparecid esa mafiana, un cuerpo envuelto en ricas telas rodeado de cantaros

negros como carbon.

—Se enterraban con sus riquezas, y en cantaros les ponian alimentos para el mas alld —
afirma—. Alguna vez sembramos una de esas semillas y florecié una planta después de

trescientos afos.

—iInfame hechiceria! —exclamo el cura doctrinero que los acompanaba. Castillo les

muestra los relieves de las paredes, aves, peces y ondas del mar.

—En su dia fueron construcciones muy lujosas pintadas de colores vibrantes y con techos

de carrizos muy adornados, vivian como grandes sefiores.

El principe recorre los palacios del rey Chimo, pero su pensamiento estd muy lejos.
(Algln dia los muros de Bucchianico, de Castell di Sangro, de San Giovanni a Carbonara
estaran asi de derruidos? Recuerda el adagio: un principe desarmado es un leon muerto.
(Buscaran los curiosos en los pavimentos, monedas, medallas, trozos de telas y

fragmentos de porcelana de entre los escombros? ;Profanaran sus recuerdos como hacian
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los humanistas del Renacimiento con los restos de los romanos o como hace el anticuario
Castillo con los restos de estos idolatras? ;Fueron acaso estos reyes gentiles tan grandes
sefiores como los de Bizancio? Una higuera estéril desperdicia el campo, tanto como un
principe inutil echa a perder el trono, recita de memoria. Hoy no queda quien se descubra
ante su presencia ni se asombre de su obra. ;Robaron estos principes el futuro de sus

hijos?

—Y digame, Castillo, jes que acaso estos laberintos se hicieron para encerrar bestias

como el Minotauro?

—AQuién sabe, Excelencia. En algunas de las huacas han encontrado relieves de monstruos
espantosos, garras y colmillos de leén y cuerpos de langosta, de un aspecto muy temible.
Recuerdo que al verlos de nifio por primera vez me causaron muchas pesadillas. Eran
reyes tiranicos, en sus piedras he visto como entregaban a los prisioneros al furor
seccionador de sus sacerdotes, que los sacrificaban. Fueron indios muy idoélatras, el

maligno no ahorraba maquinaciones para enganarlos.
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LA HUERTA DE LA CONDESA

Al décimo octavo dia de su llegada al Perq, la comitiva se alojo en la huerta de los condes
de Santa Ana de las Torres. Era una chacra situada en las afueras de Lima, donde
descansaban los virreyes antes de su entrada. El principe pens6 que la casa era demasiado
grande para llamarla chacrilla, pero le explicaron que era debido a que servia como casa
de recreo. Era agradable, a pesar de no tener tejados y estar cubierta con cafia y barro.
Pero habrase visto el estado en que llega, principe. No se preocupe, aca podra descansar
a su antojo, su viaje ya ha acabado. Pasa las tardes en la larga galeria, donde podia recibir
el fresco de la tarde, aunque el clima es engafioso: el limite entre el refrescarse y el
enfriarse es muy sutil. Es el frio humedo de Lima, principe: nunca llueve, pero en cambio
tenemos estas nieblas bajas casi todo el anio. Venga al salon, donde lo tendremos mas

abrigado.

Al principe le gust6 que el interior de la casa sugiriera la mano de una mujer que se habia
dedicado a arreglarla con gusto. Se habian preocupado por traer muebles lujosos,
porcelana china, tapices flamencos, y para suplir todo los demaés, la condesa prodigaba
sus atenciones. Verd como estos champus agrios quitan el frio de los huesos. Sus maridos
debieron ser hombres muy felices —penso para si el alojado principal—. ;Una copita de
oporto, principe? Ahorita le hago acercar el brasero para que no se enfrie, en setiembre
los vientos son helados aun. Vio que era una mujer vivaz, joven y ya viuda por segunda
vez. Habia oido que a los catorce anos enviudé de un oidor anciano; después pudo ver el
retrato del difunto segundo esposo oidor afortunado, heredero del oficio, del beneficio,
de la condesa. Juan Fernando era un amor, nunca me recuperaré de su pérdida, mis ojos
no se cansaran de llorarle. Gracias, principe, por el panuelo, por sus palabras de
consuelo. Pudo apreciar sus caderas firmes que denotaban que ain no habia sido madre,
y que sus ademanes demostraban que no queria seguir siendo viuda por mucho tiempo.
¢JHa probado el dulzor de la chirimoya, principe? En la huerta florida, el principe pudo
solazarse con la miel de la chirimoya y de todos los frutos que se le ofrecian. Pero,

principe, creo que lo busca su hija...

Julia Quiteria, la hija del principe, mira a la anfitriona con desconfianza. No aprueba que
lo lleve a la huerta a mostrarle los frutos del pais, ni que de su mano le haga probar la

dulzura de las lucumas y los mameyes, que llore para que el principe le enjugue las
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lagrimas. No dice nada, porque ha notado que los cuidados y el descanso han mejorado

la salud de su padre.

Julia Quiteria, a sus quince, afios se siente abrumada. Desde que llegaron a Cartagena
todas las responsabilidades han recaido sobre ella, en especial el cuidado de su hermano
de dias y, dentro de poco, el gobierno de la casa del virrey. Desearia que su hermana Clara
Irene estuviera con ella, que no se hubiese casado con ese estupido marqués de
Crebascone. Crevencour, como se hace llamar ahora que estd de moda todo lo francés.
Yase ocupara ¢l de hacerla infeliz con sus amorios y correrias. El dia de su boda aparecio
mas emplumado y enjoyado que la novia misma. Hasta el dia de su matrimonio, Clara
Irene y Julia Quiteria no se habian separado nunca. Habian sido alumbradas el mismo dia,
en Bucchianco, antes de que su padre empezara su vida en la corte, vida que tantos
disgustos habia traido a la familia. Naci6 Julita, y cuando la princesa empezaba a respirar
aliviada, sinti6 que los dolores le volvian de golpe. Entreg6 a Julia y volvid a la labor de
parto, por lo que se consider6 a Clarita como la hermana mayor. Su madre nunca mas la
volvi6 a mirar con ese mismo amor. Esos minutos de diferencia condenaron a Julia, pues
sefialaron en efecto que Clara, considerada hermana mayor, tendria prerrogativas
especiales sobre su melliza, y finalmente seria Clara quien deberia ser desposada por

Crebascone.

A Julia Quiteria no le interes6 que su hermana se casara con el favorito del rey, ni que su
padre se quedara endeudado de por vida con la dote de su melliza. No tuvo ninguna
envidia de que el monarca y su mujer presidieran la ceremonia ni que le dieran como
regalo de bodas un marquesado. No, Julia lloraba porque desde ese dia no dormiria mas
con Clarita, y que la situacion solo empeoraria a partir de alli, porque su padre a poco le
dijo: te casards en Lima con un comerciante ambicioso o en Potosi con un rico minero
que te cubra de joyas y de plata: el matrimonio de Clara Irene habia dejado perjudicado
el patrimonio de la familia, a pesar de que ain no habia pagado los sesenta y dos mil
pesos de dote pactados segun el contrato propter nuptias. Que debian vender ese
marquesado rapidamente y a buen precio si se queria honrar esa deuda. Y habria que
buscar al criollo apropiado que aceptara un matrimonio ventajoso con una dote moderada
o Julia Quiteria acabaria como sus hermanas menores Enriqueta, Josefa, Tecla y Millia,

camino de los tornos y locutorios de la clausura.
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Qué mas da, preferia acabar en un monasterio que, aprisionada en un mediocre
matrimonio de provincia, lejos de Clara, de su padre y de sus hermanas. Solo mama me
queria. Que me encierren ya, donde las monjas de Nuestra Sefora de la Consolacién, o
con las Encarnas en su monasterio nuevo, o con las san Juanistas del convento de Salinas
de Anafa. Ella se dedicaria con esmero al rezo de los maitines, las laudes, las visperas y
las completas. Haria los ayunos y cumpliria con la abstinencia, se someteria a los rigores
del cilicio y los azotes, siempre que la dejaran tocar el violin y el clave como le habia
ensefiado el maestro Roque Ceruti. ;Qué mas da? ;No es como levantarse a maitines tener
que atender los llantos de Alois en la madrugada? ;No es como la esclavitud del coro
tener que vigilar el orden de la casa del virrey? ;No es ser una monja fungir de madre sin
haberse casado, ocuparse de sus hermanos? ;No es una clausura que la dejen olvidada en
una casa oscura de Potosi para librarse de ella y poner a salvo las finanzas de la familia?
(No goza acaso con privarse de alimento hasta desvanecerse? ;No es peor que el cilicio
y los azotes hacerse cortes en sus partes pudendas? Que si la casan sea con un viejo
chocho, decrépito, como el conde de Cellamare, con tanto deseo como un crucificado de
yeso, que la deje en paz con sus libros y su violin y no la importune con sus escarceos y
acechanzas y amantes e infidelidades. Que la manden a una ciudad de la frontera, donde
los indios bravios secuestran a las mujeres y las hacen sus esclavas y las someten a todos
los ultrajes. Todo esto lo desea, porque naci6 veinte minutos antes que su hermana, y no

le esta dado desear nada en el mundo para ella.
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LA PORTADA DE LIMA

El principe apenas pudo conciliar el suefio: finalmente era el cinco de octubre de 1716 y
todo Lima esperaba su entrada en la ciudad. Partieron de la chacra de Santa Ana en una
berlina de cuatro mulas. Desde la calesa vio como los precedia una larga fila de
arcabuceros a caballo, con los morriones adornados de plumas coloradas. Todos llevaban
una banda carmesi y se anunciaban a su paso con clarines. Los aires marciales, los
uniformes, la alegria de la gente lo emocionaron. Los seguian una serie de carruajes con
sus hijos, sus parientes, sus allegados. A media mafiana logré distinguir el Ovalo de la
Reina. Era una explanada abierta frente a las murallas de la capital, sin nada que hiciera
recordar una plaza, a no ser por una doble fila de sauces jovenes que la contorneaban.
Aquella mafiana lucia llena de banderolas, cintas y aderezos. Entre la multitud,
anticucheras y turroneros ofrecian sus productos a los espectadores reunidos desde el

amanccer.

La condesa viuda, vestida como una virreina, acomodo en el carruaje el guardainfante de
varillas que daba vuelo a su falda celeste acerado como sus 0jos. Acérquese a la ventana,
principe, asi lo verdan mejor. Enderece su sombrero, que se le chorrean las plumas. No.
Si, mejor asi. Sabe que, de no ser por ella, no hubiera podido solucionar los problemas de
su indumentaria. Principe, que empiece a avanzar la comitiva o no llegaremos nunca a

Lima.

La condesa, al enterarse de la tragedia de los batles del principe, de sus costosos trajes
anegados en el fondo de una bodega hedionda de navio, sabiendo que debia imponer el
tono y ensefiar como viste la corte, llamé a los mejores sastres de la ciudad para que
solucionaran sus carencias. Uno tras otro le fueron diciendo que no habia tiempo de hacer
un traje nuevo, quiza porque estaban muy ocupados preparando la vestimenta de todos
los nobles, acaso porque los frivolos limefios habian acabado con las reservas de telas
vistosas, tal vez porque verdaderamente no habia tiempo suficiente para confeccionar un
traje de parada completo. Finalmente transformaron el traje que el difunto marido de la
condesa us6 en una gala parecida. Antes de salir, Giovanni, su ayuda de cdmara, le
acomodo la peluca; la condesa misma le calzé las espuelas doradas; Marino le ciiid la
espada; Tiburcio le alcanzo el sombrero bohemio con plumas y perlas. Se diria que lo

habian armado caballero.
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En los pocos dias que paséd al cuidado de la condesa, el virrey se habia recobrado
notablemente de su agotamiento, de su tristeza, de su gota. Hoy intentaria montar a
caballo al entrar en la ciudad. El principe no consentiria en entrar a su capital en silla de
manos: lo creeria un signo funesto. No sabia si en Lima conseguiria nuevas dignidades o,
por el contrario, seria de mal agiiero entrar en la ciudad con prendas de otro siglo, en
ropas prestadas, en olores y tiranteces ajenas. El repetia a quien quisiera escucharlo que
hace casi ciento cincuenta afios atras su tatarabuelo habia sido capitan general del Peru,
que era entonces marqués de Bucchianico y obtuvo como recompensa el principado de
Santo Buono por especial favor de Felipe II. Que desde Caracolo el bizantino, sus
antepasados solo han acumulado seforios y palacios, y que ¢l arriesgd todos sus feudos
y castillos por defender la causa del Borbon. ;Seran beneficiosos los cielos de Lima?
[ Tendréan fuerza los astros celestes para atravesar esas nubes que cubren el firmamento

limeno e influir sobre los hombres?

Por fin el principe vio de dia la muralla, o al menos una parte de ella. La Puerta Real de
Lima era una construccidon con columnas jonicas y escudos blasonados, que daba cierta
variedad a las murallas de adobes descoloridos que se extendian hasta la siguiente
portada, casi donde acababa la mirada. Cada ciento veinte varas un bastion las interrumpia
para servir de posible emplazamiento para los cafones, que por lo general brillaban por
su ausencia. Las murallas debian servir para detener a los corsarios, pero en la practica
parecian hechas para poner la ciudad a salvo de las miradas de los curiosos. Sobre los
baluartes y los caminos de ronda, el principe solo podia divisar las cipulas de las iglesias,
los campanarios, los miradores, las copas de los arboles de las muchas huertas. Ese
mirador azul, si el que se ve al centro, ese es el de mi casa. Desde lo alto del mirador,

tan alto que llama al vértigo, se puede ver la llegada de los barcos al Callao, principe.

Una multitud esperaba su llegada. Le habian comentado cémo la melodia de sus titulos
excitaba la imaginacion de los limefios. Desde que se leyo el aviso de su designacion
como virrey, el pueblo no ha parado de repetirlo como una letania. Y no era para menos:
escritos en letra holgada sus titulos ocupaban una carilla y media del impreso del aviso.
El pregonero lo habia leido en todas las plazas y los atrios de la capital: Carmine Nicola
Caracciolo Caracciolo de Torrella, principe de Santo Buono, principe de Sacro Imperio
Romano Germanico, Grande de Espafa de primera clase con caracter de transmisibilidad,
duque del Castell di Sangro, marqués de Bucchianico, conde de Esquiavi, conde de

Santovito y conde de Capracota, sefior de la ciudad de Aidn, baron de Grandinamarca,
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barén de Castelnuovo, bardn de Castellon, baron de Belmonte, bardén de Roca Espinalbeti,
barén de Capra Cota, baron de Frame, baroén de Friffa, baron de Guandinaria, barén de
Guardiagreli, baron de Ripa Teatina, baron de Roca del Raffo y baron de Monte Ferrante,
embajador plenipotenciario de Felipe V ante las cortes de Roma y Venecia, Patricio
Napolitano, Gran Senescal del Reino de Napoles, Caballero del Santo Espiritu y primo

del rey de Francia.

Sabe que en conjunto tiene casi tantos titulos como los que el rey habia conferido a todos
los limefos nobles. Todos comentaban que sacrifico los sefiorios mas ricos de Napoles al
servicio del rey, por lo que gozaba de su favor. Su mujer habia sido amiga cercana de la
reina y dama de su cortejo; y su hija estaba casada con uno de los favoritos del rey: su
consejero preferido. Lo que no debian decir es que el rey les regald por su matrimonio un
nuevo marquesado; pero ellos, tan nobles, prefirieron poner a la venta el titulo para
sufragar los costos de la dote. El principe sabia que no eran sus titulos lo que mas atraia

a los curiosos, sino las desventuras de un sefior tan poderoso.

Las puertas de la muralla de Lima estaban cerradas. Un vigia pregunt6 ;quién vive? y
escuchd una voz nerviosa y con fuerte acento que decia: “il princhipe da Santo Buono”.
No le respondieron. Golped una segunda vez, expectante. ;Quién vive?, gritd, y la misma
voz respondid: “Nicolo Carmine Caracciolo y Caracciolo de Torrella”, esta vez
pronunciada con tono de fastidio. No contestaron. Golped por tercera vez. Parecia
molesto por la farsa. La voz sefialaba que era “il viche re di Piru”, y magicamente se
abrieron las puertas y los pregoneros repitieron: Abran paso, abran paso que aqui viene
el muy poderoso seior, virrey del Perti, lugarteniente, gobernador y capitdn general de
los reinos del Peru, Tierra Firme y Chile, presidente de la Real Audiencia, del tribunal de
la Hacienda, de Cuentas y de Policia, capitdn general de las provincias, visitador de
Castillos y Fortalezas, vicepatrono eclesidstico, general de la Armada del Sur. Y
reclamaban: jAy de ustedes, fementidos traidores los que no lo reconozcan por tal...!

Lima entera se rindi6 a las férmulas del protocolo.

El principe sinti6 que al cabo de cuatro afios de espera Lima finalmente era suya.
Stubitamente se anim6, como el amante que logra vencer las reticencias de la joven
dubitativa. Todo saldra bien, se dijo. Era sefor de ciudades y poblados, habitados por
criollos pagados de si y esclavos libertinos, por una plebe que habria que mantener a raya.

Era sefior de tierras interminables ocupadas por indios silenciosos que trabajaban en los
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profundos socavones de las minas. Verdaderamente era la recompensa de un rey
agradecido: le habia dado el virreinato mas rico, mas extenso, las minas de plata de Potosi,
el azogue de Huancavelica, las perlas del Darién, las esmeraldas de Tierra Firme. Sesenta
mil pesos de sueldo al afio, tres mil pesos adicionales cada vez que visitara el Callao, un
ciento de corregimientos por entregar, un sinfin de encomiendas y oficios vendibles para
repartir. Tenia permiso para traer un séquito de casi cien amigos y familiares a un pais
lleno de criollos ricos deseosos de unirse a su gente, a su sangre y a su prestigio. Traia
consigo una parentela a la que tendria que mantener controlada, pues venia hambrienta
de hacer negocios y negociados, de vender favores y medrar, de pescar prebendas y

regresar ricos a la corte, o al menos no tan pobres.

El rey Felipe V sabia que habia perdido sus palacios, sus castillos, sus tierras; que habia
arruinado su fortuna defendiendo su causa. Felipe queria que ¢l y los suyos se
restableciesen, no podia desear que sus aliados siguiesen arruinados. Pero también queria
que impusiera el orden en el reino, que implantase sus reformas, que metiese en cintura a
sus subditos levantiscos y aprovechados dando el ejemplo. Solo asi se explicaba que el
rey le firmara el permiso especial para que al final de su mandato cobrara seiscientos mil
pesos del Pert si cumplia con enviarle seis millones de pesos. Penso una vez mas: ;qué
virrey habia tenido ese documento entre las manos? Penso en los muchos virreyes a los
que descubrian llevando sus ilegales ganancias en batiles de doble fondo, o repatridndolas
mediante testaferros. ;Che vergogna! Pero a €l el rey se lo habia autorizado expresamente.
En las sesiones del Consejo, habia sido sincero en sus opiniones y al rey le habia gustado
su franqueza. El limitaria toda la corrupcién, y a cambio de ello recibiria esa paga

inmensa.

Sinti6 con alivio que asi podria reponerse de las pérdidas sufridas en la guerra. Solo el
duque de Linares, el virrey de la Nueva Espafa, habia tenido un mandato semejante.
Felipe V quiere mi bien, parece que le gusto mucho la férmula de limitar las libranzas, se
dice. A cambio, €l lleva el proposito de hacer una gestion ejemplar; esta es su gran
oportunidad. Solo algo mas podria mejorar su situacion: que algiin dia pudiera recuperar
los feudos que los imperiales y austriacantes le confiscaran en los Abruzzos, en Chieti,
en Cusano, en Bucchianico... Solo eso. Sinti6, como una rafaga de viento, el recuerdo de
las ganas de hacer un gran gobierno. Oh, Constanza mia, habiamos planeado tanto todo

esto. Se enderez6, se acomodo el sombrero. Penso: que en Madrid se diga que un principe
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napolitano, de la casa de los Caracolos, fue el unico que pudo enderezar los

comportamientos discolos de los limenos.

Tras las puertas abiertas vio por primera vez la ciudad, engalanada. Era una calle recta
cuya vista se perdia oculta por banderolas, cintas y guirnaldas. Una multitud lo recibio
con alegria y expectacion. En los puestos de honor competian en elegancia los espafioles
y los criollos. Arremolinados en las calles se confundian mestizos vestidos a la espafiola,
mulatos y negros con trajes coloridos e indios de ropas pardas, quienes representaban un
cuadro con todos los colores posibles en los tejidos y en las pieles. En las fachadas de las
casas colgaban telas finas; en las ventanas, alfombras; en los balcones, banderas e
insignias. Los grandes cuadros que adornaban las fachadas representaban los doce
trabajos de Hércules, que se equiparaban con los muchos esfuerzos que ¢l tendria que
realizar para salvar al virreinato a su cargo. Hubiese querido congelar sus recuerdos, que

un gran pintor inmortalizara ese momento.

Durante la larga ceremonia, el alférez real le entregd con mano vacilante las llaves de la
ciudad. El principe tenia hambre y ya le dolia la pierna. ;Cuédnto més duraria todo esto?
A su lado los maceros del cabildo sufrian més que €l: cargaban unas varas de plata maciza
y ya casi no podian mantener su peso por mas tiempo. La guardia de los indigenas abrid
el cortejo. La siguieron los alabarderos vestidos en rojo y oro, marchando de dos en dos
con sus altas lanzas: a partir de entonces lo acompafarian permanentemente. Los
arcabuceros en cabalgata colorida vestian trajes anticuados que remedaban a los

arcangeles de los cuadros eclesiasticos.

Terminado el desfile, el principe vio como todos se pusieron en movimiento nuevamente.
A paso lento. Los alabarderos, con sus lanzas afiladas como medialunas, tenian que ir
abriendo camino, empujando a la multitud. El principe se entretenia identificando los
olores. Cada ciudad tiene un olor particular. Lima olia a perfumes de ocasion, a incienso
y palosanto, a rio y a acequias, a aguas empozadas y orines, a tumulto, a bocas
desdentadas y a desayuno con cebollas y culantro, a ropas de fiesta recién hechas, a pafios
reusados y harapos, a jazmines y curtiembres. Las casas estaban cubiertas con reposteros
con escudos, sedas, tapices y cintas que escondian grietas y polvo acumulados durante
casi dos siglos. Los raros balcones cerrados de Lima crujian bajo el peso de jovenes

curiosas que tiraban pétalos y aguas de olor. Pudo sentir sobre su piel miradas codiciosas
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que deseaban su poder, su favor y su amor. La gente gritaba saludos, lanzaba besos, reia,

lo vivaba, pronunciaba su nombre con sonrisas...

Escucho sin casi entender a una negra mendiga que exclamaba en voz alta:
—En ochenta y tantos afios, tanta grandeza no he visto...

Pero el cortejo ya habia pasado y no pudo oir lo que siguié diciendo la negra:

—Lo digo a todos los virreyes que se presentan. Ladron de Guevara me lanzé cuartillos
y cuando Castel-dos-Rius agarré una medalla de plata. Soplate esa, su mercé Caracholo
no me ha gustao: ni da, ni sonrie, y se pasea con muchas infuras. Escuche, fio Antuco,
esta negra lo sabe, como que es mandinga: este virrey solo nos traerd mala fortuna. Ya
perdio tierra, riqueza y mujer, solo le falta perder al Pert. Yo lo veo venir: en su gobierno
nos moriremos de hambre, el sol se oscurecerd, los indios moriran a millares y a los negros
nos llevara el rio. Nos esquilmara a mas no poder y se ira con la cola entre las piernas,
como perseguido por Cachafaz, ya te dije que antier lo sofi¢ a su mercé rodeado de

gallinazos.

—Calla Tilonga, calla, negra tonta —le contesto otro viejo mas viejo que ella que seguia
su mondlogo a pesar del ruido de la multitud—, donde se habra escuchado tanta sandez.

Si te oyen en la Inquisicion, por bruja acabaras con tus huesos en la carcel del Santo

Oficio...

—Anda, Antuco, calla, zambo candelejon. ;Quién escucha a una negra tullida? ;Es que
acaso tengo caudal para que me apresen los inquisodore? Yo solo digo lo que me sofi¢, y

te digo también, esta vieja no rird ni cantard ma...
—Entonces, Tilonga, ti misma ve, que yasta avisa...

El cortejo se detuvo delante del arco levantado para el recibimiento. El principe observo
como la estructura imitaba marmoles, telas pintadas que envolvian una estructura de
cafas y barro asemejando las vetas de onices, porfidos y serpentinos. ;Representaria a las
razas que componen el pais? Vio como habian adornado las dos columnas con
candelabros de plata. Examiné dos grandes esculturas que sostenian cartelas: una era un
indio emplumado que representaba al Perq, el otro un arbol envuelto por una parra, que

escenificaba las leyes que envuelven al virrey sin entorpecerlo. Sintidé que por sus piernas
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ya subian las ramas de la parra en forma de memoriales, pedidos de mercedes,
ofrecimientos y dadivas a cambio de favores. Pensé que deberian haber escenificado una
yerba mala ahogando al virrey con perniciosos negociados. Las inscripciones se referian
a ¢l como el Sol en el Zodiaco, el astro sobre el que giran las estrellas del Zodiaco. Su
Excelencia bajara de la calesa frente al arco, le recibiran los miembros del Cabildo, el
procurador, los dos alcaldes, el alguacil, los regidores, todos vestidos de terciopelo

carmesi y vueltas de raso morado.

En el tumulto, el principe sintid6 un calor pegajoso, percibié el vaho de los cuerpos
sudorosos, de los alientos de digestiones complejas. Advirtié como el olor de los ajies y
el culantro enmascaraban los guisos densos con aderezos de manteca de cerdo y carnes
maceradas, comidos a la carrera para no sentir hambre durante el largo recibimiento. Su
excelencia se arrodillarad frente a la mesa poniendo las manos sobre el misal entre la
cruz y las cuatro velas y asi debera jurar que conservara los fueros, las libertades y

preeminencias de la ciudad, y luego se le entregara el cetro del mando virreinal.

Por cuestiones de ceremonial, los trajes eran mas gruesos de lo que el clima reclamaba.
Todos estaban muy arremolinados; pero una vez que jurd los fueros, todos se apartaron y
lo cubrid el palio. Era un pafio amarillo sostenido por ocho varas portadas por los
regidores de la ciudad. Ya era virrey en funciones. Era la sombra calida y dorada del
poder. Era un poder sin malos olores, sin alientos corruptos. Sinti6 una ereccién, un falo
recto como el cetro del mando virreinal, como las pesadas varas de plata del Cabildo,
como las varas del palio. Tuvieron que ayudarlo a montar: hacia meses que no
abandonaba la silla de manos por el reumatismo que lo aquejaba, pero debia contemplar

la ciudad, su ciudad, con perspectiva de jinete.

El caballo estaba cubierto con una ropilla de terciopelo verde hasta debajo de los estribos,
que solo la montura del virrey podia llevar; sobre el lomo, una silla amplia con remates
dorados. Mientras cabalgaba entre la multitud, pudo figurarse por qué los generales
romanos en triunfo llevaban siempre un esclavo que les susurraba al oido Recuerda que
eres mortal, aunque en su caso le sobraba con sentir la podagra. Si, hubiera sido suficiente
que le pusieran junto a su criado Giovanni susurrandole: esta noche tendré que desvestirlo

yo, pues no podra mas con sus achaques, principe.
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El caballo de la tierra que le habian ofrecido era de andar acompasado; le recordaba los
lipizzanos de Viena. Pienso que definitivamente hubiera preferido un caballo mas
marcial, un destrier o un frisoén, que este no era el caballo para la ocasion. Era un virrey:
era, como su bisabuelo, Juan Antonio Caracciolo y Caracciolo, capitdn general del Peru.
Era gobernador general y comandante general de la armada del Mar del Sur. Sin embargo,
los disculp6 por haber pensado que dada su postracion seria mas facil de montar, que su
paso cadencioso afectaria menos su pierna adolorida. A decir verdad, habia creido que no
podria cabalgar y que tendria que entrar en silla de manos, para su consternacion.
Felizmente, a nadie se le ocurri6 ofrecerle la mula que habitualmente se preparaba para

la virreina.

Mientras cabalgaba, pudo apreciar los arreos de plata dorada y el terciopelo que llevaba
bordadas sus armas: el ledn rampante de los Caracciolo sobre las franjas de oro y rojo,
los veintidds estandartes conquistados por su familia, el elefante barritando que coronaba
la cimera, pero rapidamente se percaté de que las figuras estaban invertidas. Un mal
presentimiento recorrid su cuerpo como un latigazo. Instintivamente, se llevo la mano al
pecho para sentir si entre sus ropas aun llevaba el cornicello protector, una manito que
hacia una higa y que protegia del mal de ojo, pero el dolor al montar era tal que

rapidamente lo olvid6. Maldita gota, cien veces maldita.

Pensé que treinta afios antes, cuando el duque de la Palata hizo su entrada en Lima, sus
pobladores habian pavimentado con barras de plata las calles de la Merced a los
Mercaderes. Las herraduras del caballo del duque de la Palata sonaban como martillazos
sobre el tas del orfebre, moldeando esa enorme joya que era el Pert. Hoy ni siquiera le
ofrecen un sendero de plata como por el que camindé la condesa de Lemos cuando llegé a
ser madrina en el pueblito de Coyca Palca, al que por ella bautizaron como Castrovirreina.
(Sera tan rico como dicen el Perti o es una fabula que de tanto repetirla se la han ido
creyendo? Piensa que no puede nada ser perfecto. Siempre a los otros les ocurren las
grandes historias: a €l solo le alcanzan los espejismos que se desvanecen ni bien los toca

con la punta de los dedos.

Hoy, contra todas sus expectativas, solo ve una acequia, la misma que corria bajo esos
lingotes de plata que le pusieron al duque de la Palata. No lo reciben con alfombra de
plata: solo piedras desiguales, aguas estancadas y polvo suelto. A veces le asaltaba la

duda de si habria nacido en un mundo ya sin grandeza, de si toda la felicidad qued6 en el
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siglo anterior, y que a ¢l solo le quedaba batallar con las mezquindades del presente. Atin
le faltaba recorrer muchas calles; en la plaza le esperaban cumplidos de la nobleza, de los
caballeros de las cuatro oOrdenes, de la Inquisicién, de la Universidad, de las
corporaciones. Tendréa que saludarlos a todos y cada uno de ellos. El obispo y su cabildo,

la interminable accion de gracias. ..

Al final de las fiestas, el principe llegd al palacio de los virreyes. Ahora su palacio. Era
un edificio viejo que a lo largo de casi dos siglos habia ido extendiéndose sobre las huertas
de Pizarro. Cada virrey construyo6, segun las necesidades de su séquito, sobre las ruinas
de los terremotos. Ocupaba todo un lado de la plaza de armas, con una fachada
interminable cubierta de tienduchas de comerciantes, y en su interior se mezclaban —sin
definirse completamente— la casa del virrey, las oficinas del gobierno, la Real Audiencia,
los demas tribunales, la Real Tesoreria, una sala de armas, una capilla, un cuartel, un
polvorin, puestos de guardia en los que se jugaba a los naipes sin control y a veces habia
que amonestar a los implicados por dejar pasar mujeres a horas inapropiadas. Esa portada

le record¢ a la de su palacio de San Giovanni a Carbonara.

Mientras avanza por corredores y salones a medio iluminar, se percata de que es solo un
caseron desatendido, tratado como un cuarto de posada que al dia siguiente ya no se
necesitara. Al preguntar sobre el estado de su residencia, le responden que, cuando muri6
Castel-dos-rius, eran tales sus deudas que remataron sus lujosos enseres y desde entonces
habia quedado muy destartalado, pues los sucesivos ocupantes —siempre nombrados
como sustitutos— no habian traido muebles de importancia. Suspira pensando en las
colgaduras, pinturas, y comodas que traia y que se pudrieron en las bodegas anegadas del
navio. Le habia parecido il6gico hacer una mudanza de ese tipo, pero todos le decian que
era un gran negocio rematarlas, en publica almoneda, al final de su estadia. Y les hizo

Caso.

Comprueba que, bajo las 6rdenes de Julita, ya toda la familia se ha instalado. En la planta
baja, Alois llora de hambre, frio y pena. El principe piensa en que Constanza jamas lo
perdonaria: habia dado el nifio a la nodriza y ordenado que lo alejasen de su vista. Dejo
muy claro que no lo queria en su presencia. Y descubri6 que dentro de ¢l habitaba un
monstruo incapaz de compadecerse del dolor de uno de su propia sangre. Se da cuenta de
que se ha vuelto vengativo. No puede perdonarlo. Sabe que es inocente, pero no puede

perdonar que lo haya privado de su Constanza.
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Con los demas chicos, Constanza seguramente lo felicitaria. Han pasado el dia en los
balcones que dan a la plaza. Han visto a los candnigos entrar en la catedral, adivinando
los destinos de un caballero que cruza el empedrado acompanado por un esclavo que lo
cubre con un parasol, de las doncellas despreocupadas que salen a pasear en sus carruajes
jalados por dos mulas; miran como un perro le roba bizcochos a la panadera mulata. Asi
se han entretenido con el ir y venir de los comerciantes en los portales, o de los alguaciles
poniendo a los borrachos en el cepo frente al callejon de Petateros. Espian el paso de las
recuas de llamas. Ven como, ante ellos, una ciudad de fantasia se termina de construir
para la celebracion de esa noche. Los carpinteros, afanados, la levantan con canas, petates,

cartones y mucha poélvora.
—Attan, attan, ven al balcon, ya el sol se ha puesto y estdn prendiendo los faroles

—Ciento veinte, imposible —dice Queta—. Solo en las cornisas del Cabildo hay como

ciento ochenta.

—Y en la Catedral otros tantos. Me gusta como han iluminado la torre derrumbada.

Parece una imagen fantasmal —dice Marino.

—Si, pero las luminarias y fanales de la torre no cuentan —dice Tiburcio—. Mejor vean
cudntas antorchas hay en el atrio. ;Ciento cincuenta? ;Doscientos? ;No seria arte de

magia que la ciudad se iluminara asi todas las noches?

—iQué insensatez! Una ciudad iluminada todas las noches seria un sinsentido, Tiburcio.

Nadie dormiria y los gallos no sabrian cuando cantar —dice Julia.

Cuando el reloj de la Catedral marco las ocho de la noche, la multitud guard¢ silencio y
el principe pudo ver dos batallones entrando a la plaza: eran los batallones de pardos y de
indigenas. Llevaban escudos, cascos y lanzas —unos a la manera de los aqueos, otros al
modo de los de Ilion—, y por un rato aparentaron luchar a muerte. La fortaleza que
ocupaba el centro de la plaza era una representacion de Troya. Ocho lienzos de muralla y
ocho torreones la fortificaban, cada una coronada por estatuas de los vicios para ser
quemados en efigie. El principe recordoé una celebracion parecida en Napoles, a la que
habia asistido muchos afios atras. Son6 un clarin. Un caballero sali6 del palacio para

dirigirse a la ciudad amurallada. Tres veces la roded, como Héctor perseguido por
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Aquiles. Al terminar, toco otra trompeta y esa Troya de fantasia ardié con vivos colores.

En poco rato se convirtio en cenizas.

—Me gustaria que ardiera toda la noche y correr alrededor como el jinete —dijo Tiburcio.
En ese momento el nifio quedod petrificado, pues copiosos penachos de cohetes, rayos,
estrellas y otras invenciones pirotécnicas retumbaron en el cielo como truenos y, tras
quedar la ciudad de fantasia desmantelada completamente por el incendio, vio resurgir

del centro de las ruinas de Troya una imagen triunfante.

—Esa estatua representa la monarquia de Espafa y su virtud —le sefal6 el principe—.

Nace como un ave Fénix de sus cenizas.

El olor a la pélvora lleno el ambiente y oscurecio el cielo. Los espectadores que ocupaban
la plaza aplaudian y daban vivas, asombrados. Los perros calatos del principe aullaban y
otros perros desconocidos les contestaban. En la galeria del palacio, el principe convido
a sus invitados con vino traido de Francia y enfriado con hielos de la cordillera. Y de
pronto, centellas y cometas de colores volvieron a explotar en el cielo, sorprendiendo a
los presentes desprevenidos. Alois, en brazos de Julia Quiteria, lloraba. El oidor Concha

exclamé: jExcelencia, por usted la plaza arde como un Vesubio!
—Esperemos que su lava no cubra Lima, oidor Concha.

—Ni lo diga, Excelencia. Que empiece el mas fructifero de los gobiernos de la historia

de esta patria, y que la gloria corone las empresas de su Excelencia.
Flavio dijo, con lagrimas en los ojos:
—Attdn, attdn, mira a esos gigantes que persiguen a todos los que bailan en la plaza

—No temas, Flavio, son solo disfraces. Ellos bailan y hacen contorsiones. También estan

celebrando nuestra llegada.
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Carmine Nicola Caracciolo, no me ignores mas. Hace ocho meses dejaste de visitarme.
¢ Por qué me has abandonado? Hace ocho meses que desprendiste a mi hijo de mis brazos
y no encontraste nodriza para alimentarlo. Y me alejaste, y me quitaste a mis otros hijos,
y me encerraron en este camarote lobrego y me llevaron presa de Cartagena a
Portobello. Y en Paita me dejaste en el navio mientras tiu venias por tierra. Y un dia me
recogiste en el Callao, como quien recuerda un pensamiento incomodo. Y me dejaste
olvidada aca, en la cripta humeda y helada del monasterio de las Carmelitas de Santa
Teresa de Lima, donde paso frio todos los dias y las noches y cada minuto del aiio. Un
frio eterno que se mete hasta los huesos. Y a nadie se le ocurre visitarme, ni me contesta
cuando grito que soy Constanza, Giovanna, Ludovica Pia, Mafalda, del linaje de los
Ruffo de Bagnara, princesa de Santo Buono, virreina del Peru, hija del conde de
Bagnara, sobrina preferida del cardenal Tommaso Ruffo, que me llevo a ver la capilla
Sixtina cuando la preparaban para el conclave que eligio al papa Inocencio XII, hijo del
marqués de Spinazzola y de mi tia abuela, la princesa de Minervino. Y que fue odiado
por los otros cardenales porque prohibio el nepotismo, por lo que, a partir de ese
momento, ni ellos ni nadie podria enajenar en favor de sus parientes las propiedades de
la Santa Madre Iglesia. Y por mas que grito, no me responden, y yo solo me entretengo
oyendo cantar a las madres carmelitas en su coro bajo de reja, y acompandandolas en sus
laudes y sus visperas y oler los turrones y mazapanes que las hermanas de velo blanco
preparan en el repostero, y tratar de oir lo que conversan las novicias en el patio y el
crecer de las verduras que siembran las hermanitas en la huerta, y el girar del torno que
se mueve lento como si estuviera cargado de dulces, y los locutorios donde las monjas
hablan con aquellos que aun las recuerdan, sin decir nada que sientan de verdad: saben
que una monja vieja y avinagrada porque no pudo tener hijos, espia sus conversaciones

y se entromete cuando presiente que quieren decir algo que les sale del alma.

Y una vez tu, Carmine, viniste a ver con muchos caballeros principales de la ciudad como
habian encendido velas hasta el techo en una estructura que los carpinteros serrucharon
y clavaron durante toda la semana, de dia y de noche, y no dejaban dormir a la superiora,
v los amantes furtivos no se atrevian a saltar las tapias del huerto. Al fin de la semana
llegaron los poetas de la ciudad con cartones con versos en latin que ya nadie entendia,
y todos se reian, llenando las bovedas de ecos de carcajadas guturales, de lo que habia
escrito el otro, que no correspondia ahi el genitivo sino el vocativo, y que si la particula

quidem, y que si la rima era asonante o la silaba tonica. Y después llego la familia, y los
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oidores y todos los caballeros de la ciudad a la misa de honras y todos se admiraban de
como la ultima vela del tumulo casi llegaba al techo, y te saludaban muy respetuosos y
te hablaban de mi, y ti ya no querias recordarme, y pensabas en las mujeres que habias
conocido en palacio, y en las celebraciones de tu recibimiento, y en las joyas de mi dote
que habias empernado para hacer un negocio en Ica que te dejaria muchas ganancias,

incluso ese collar de zafiros de mi abuela con el que la retrato Guido Reni.

Y mucho tiempo después viniste de nuevo y vino Marino, que estaba muy alto, y vino Julia
Quiteria, y yo senti sus voces, y hubo mucha musica en el convento, y te acompariaba el
arzobispo y tocaron el clave, y representaron sainetes y todos reimos, reimos tanto que
hasta los vecinos murmuraron durante dias acerca de la visita, pero nadie vino nunca a
verme a mi, nadie siquiera se acordo de que yo estaba aqui esperdndolos, harta de oir

laus deus y ora pro nobis, por los siglos de los siglos, amén.

Pero ahora que crucé el Jordan, ahora ya casi lo sé todo. Contesta, Carmine, jes que
sigues enamorado de la Giorgina? Esa barragana que ni pudo ser fiel al virrey
Medinaceli, esa barragana que pasaba por cantarina hasta que Inocencio XI prohibio
que las solteras, las casadas y las viudas —y debio anadir a las amancebadas— actuaran

en los teatros o que vivieran recogidas en los conventos de la ciudad santa.

(Es con ella con quien estas ahora, Carmine? ;Con la meretriz esa, que ensefiando las
tetas pasaba por ser la mejor cantante de Roma recibiendo collares de perlas y
esmeraldas y dinero de sus amantes? ;Con esa que termino refugiada en el palacio de la
reina Cristina de Suecia, por cuya culpa murio al enterarse de los deslices que seguia
teniendo aun en su propio palacio? La reina que se consideraba castisima porque nunca
habia tenido amores con un hombre, pero no habia ni una de sus doncellas a la que no

persiguiera.

¢;No te habrd contagiado algun chancro esa casquivana? Esa que aprovecho de un
banquete que daba la reina Cristina con lo mads granado de la sociedad romana, y
haciendo gala de sus encantos y de su voz angelical, encarnada en un cuerpo de pecado,
utilizo brujeria, seguro, para atraer al marqués de Cogolludo, que estaba entre los

invitados.
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;Qué querias, Carmine? ;jPoner a esta liviana pecadora en el séquito de tu mujer, la
marquesa, como hizo Cogolludo? ;jAsi me hubieras humillado obligandome a mi a

tenerla entre mis allegadas?

¢Hubieras tenido con ella mas suerte que conmigo? Es verdad. Eso si no le faltaba, pues
a poco de empezar la relacion, el padre del marqués de Cogolludo murio y este se
convirtio en duque de Medinaceli y con el ducado le llego la embajada de Roma. ;Suerte

o hechiceria?

Y asi como Medinaceli, hubieras mostrado en publico que te importaba poco tu esposa,
v hubieras enterado a todos que querias vivir dedicado al amor lascivo y confundir tu

vida con los tramoyistas y los apuntadores y con las cantarinas de la comedia.

¢ Te hubiera molestado ver como las insinuaciones y desplantes de la pecadora de la
Giorgina hicieron que el duque de Mantua enfureciera a tal extremo que contratara a
unos esbirros para raptarla? Carmine, ;hubieras sido capaz de contratar, como
Medinaceli, seis guardias para pasear a su amante por Roma, escoltada y segura de las
acechanzas del duque de Mantua? El rey Carlos supo de todo el escandalo, y en vez de
castigarlo, lo premio. Y alli vino mi desgracia. ; También premiaron, Carmine, tu traicion
hacia mi? El buen rey Carlos lo nombro virrey de Napoles y alli la vida de esa malhadada
Giorgina se cruzo con la mia. Maldigo mil veces ese momento. Y en Napoles, fue el
primer virrey que llego vistiendo a la francesa con su peluca larga de rizos que le llegaba
al medio pecho, y todos se reian y se reian mas, porque ya todos conocian su historia con
la amante aun antes de que llegara. Poco importo que el virrey hiciera entrar a la
Giorgina en la carroza de la virreina, y que todos los gallos compitieran por una mirada
suya, alisando sus plumas y cantando y aclarando la garganta, y que uno de esos gallos

fueras tu, Carmine.
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Apenas el principe empezo a aflojarse el espadin que le ajustaba la cintura, Giovanni, el
ayuda de camara, le retir6 las medallas y los relojes cruzados de Ellicot. No olvides darles
cuerda, ya ni bajo la luz del sol del mediodia puedo ensartar la llave del remonte. Giovanni
logro retirar con cuidado la peluca, bajo una perpetua nevada, sin cubrir de talco la casaca.
Bajo las ondas y los bucles artificiales aprecid la cabellera del principe. Al embarcarse
rumbo a América su pelo se veia de un gris uniforme, pero ahora, pocos meses mas tarde,
el agua salobre y las penas del mar lo habian encanecido por completo, a tal punto que
competia con los artificios de la peluca. No te preocupes, Giovanni, en mi familia

encanccemos muy temprano. ..

Entretanto, el principe se sacaba las sortijas. No puede ser, si estoy mas delgado, ;cémo
asi tanto me ajustan? De pronto lo sobresalto la aparicion familiar de su padre, que lo
miraba adusto desde un extremo de la pieza. Lo estudi6é largamente, o tal vez solo un
segundo. ;Eres ta, attan? A pesar de sus afios, se sintid intimidado como cuando este lo
sorprendia de nifio, justo cuando creia estar fuera de su vista. A pesar de ser una presencia
etérea, no fue dificil reconocerlo: vestido de gala, el traje le venia un poco ancho, cansado,
al punto que su altivez se suavizaba, su nariz recta se perfilaba mas de lo usual, sus cejas
afiladas y autoritarias mas cefiudas que de costumbre. Stubitamente un sentimiento lo
embargo. No era ni miedo, ni asombro: era tristeza, una melancolia enorme. ;Qué llevaria
a su espectro a vagar por tierras tan lejanas? ;Reclamarle acaso por el estado de la casa
de Caracolo el bizantino? ;Acaso recriminaria su proceder? ;Le debia explicaciones solo
por ser su sucesor? ;Queria hacerle alguna advertencia? ;Algo lo preocupaba

sobremanera? ;Una sombra trayendo un presagio funesto tal vez?

Sinti6 un frio que lo invadia, un aire helado. Se irguid, sacando el pecho, y entonces el
espectro se convirtid, solo por un momento, en la viva imagen de Marino, su hijo. Una
mirada mas atenta lo tranquiliz6. Era un enorme espejo que, desde el fondo de su reflejo
plomizo, de vapores azogados casi desvanecidos, devolvia amortiguados los destellos de
las velas, y le permitia estudiarse con cuidado. A primera vista, el principe rechazé esa
imagen. No podia tratarse de ¢l mismo, no era posible estar tan envejecido. Se acerco al
espejo. Alli estaba el gesto de su padre, y los impetus de su hijo Marino ya gastados.
(Estaba tan envejecido? ;Cuando habia dejado de ser ese joven parecido a su hijo? ;En
qué momento perdié su fuerza? ;Cuéndo las aventuras amorosas dejaron de ser los
exabruptos de un alma inquieta, y se convirtieron en mera rutina, en una forma de desafiar

el poder que sobre ¢l ejercia su Constanza? ;Ddénde habitaba ese joven que alguna vez
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habia sido? ;Sentia envidia de Marino? ;Lo cohibia? ; Temia sus impetus, que ya no podia
controlar? ;Envidiaba esa vehemencia que ¢l ya no encontraba ni en las noches de lujuria?

(En qué momento el mundo se habia vuelto gris y vaporoso como el reflejo de ese espejo?

A pesar de todo, sabia que aun captaba las miradas de las mujeres en la corte, en las
fiestas, hasta en las liturgias. Pero sentia un mayor sosiego en la presencia tibia y afelpada
de la condesa de las Torres, dispuesta a todo por conseguir un ventajoso matrimonio. No
podia negar que lo habia ayudado mucho en la instalacion en la ciudad, en todo lo que la
pobre Julia Quiteria no sabia o no podia hacer, en el manejo del palacio, en dar un sentido
al inttil séquito de la virreina. Pero era ese sosiego lo que buscaba, nada mas. De alli a
que esa relacion prosperara... Dos viudos consolandose de sus pérdidas, dos naves a la
deriva intercambiando sefiales para no hundirse en la desesperacion. Lo que Julia Quiteria
pensara lo traia sin cuidado, era la primera vez que no estaba engafiando a Constanza. No,
no estaba para esas lides: seria una buena amiga, nada mas. El, que tantas correrias habia
protagonizado a sus espaldas —y a veces frente a su Constanza— no sentia el menor
interés por esas antiguas necesidades de la carne. En realidad, no era eso lo que lo
molestaba. Se sentia mucho mas preocupado por ese aire de apatia que se habia apoderado
de su figura, de su d&nimo, de su espiritu. Esas inseguridades que empezaba a mostrar ante
la gente, ese temor a las conversaciones. Si, ese temor a mantener las interminables
conversaciones con la gente y no saber qué responder. Esos didlogos circunstanciales,
indeseados. (Podria la condesa suplir a Constanza en ese juego de terminar sus frases,
guiar con tino las conversaciones en un sentido determinado, aconsejandole sutilmente

con una mirada tan solo, sin que el interlocutor lo adivinara siquiera?

Precisamente esa era una de las nuevas pesadumbres que lo ;jembargaban? : no tener qué
decir en las discusiones, no encontrar los motivos por los cuales abrazar una resolucion y
cargar contra la posicion contraria, y después, qué tedio tener que sostener un argumento.
No era solo que en una lengua ajena los razonamientos se debilitan y las conversaciones
se hacen mas cortas: ahora se habia dado cuenta de que empezaba a rehuir a las personas,
a asfixiarse en las aglomeraciones, a sentir una presion en el pecho frente a gente
desconocida, a no poder disimular el enojo frente a los pedigiiefios, pero no atreverse a
contrariarlos. Era un sentimiento nuevo y detestable que le impedia tomar decisiones.
Qué dificil era pronunciar ese “no” terminante que ponia fin a un petitorio. Pero tan pronto
como la imagen de su padre, de su hijo, de él mismo agotado, muerto de suefio, tiritando

de frio a sus cuarenta y seis afos, empez6 a desdibujarse del espejo y le pidié a Giovanni
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que lo terminara de desvestir, que lo cubriera, que lo acostara. Mafiana seria otro dia

insoportable.

Pens6é dormir profundamente esa noche, pero solo lo invadio una duermevela. ;Cuanto
tiempo me tocard gobernar a mi, Constanza? ;Quién viene nombrado en mi pliego de
mortaja? ; Algun dia se abrira? ;Sera por enfermedad, en una cama con sabanas hediondas
de emplastos y humores, rodeado por médicos temerosos? ;Sera por un atentado alevoso
ahogandome en mi sangre, un magnicidio? ;Serd “vicemagnicidio” si el atentado es
contra un virrey? ;O serd bajando las escaleras de palacio avergonzado, expulsado por la

furia del rey provocada por las habladurias de los envidiosos?

En el fondo de sus papeles, como si quisiera esconderlo, esta ese sobre que turba su
mirada, que sin quererlo trata de hundir en mares de correspondencia, como el cafion de
un barco encallado, semienterrado en la arena del fondo del mar. Pero no lo logra, porque
sabe que esta alli, inquietante, enfundado su secreto en cartulina negra, recordandole los
limites de su voluntad y su mortalidad. Quiz4 el suyo sea un gobierno largo. Largo como
el que realizo el duque de la Palata: diez afios. Y pudo sobrevivir al terremoto de 1687,
del que atin hoy puede verse su ruina. Una década que le sirvid para construir las murallas
de Lima. Sera acaso un gobierno como el del conde de la Monclova, que gobernd dieciséis
afios, casi como un reinado, a pesar de tener un brazo de plata. Dieciséis afios, casi como

todos los anos de Tiburcio...

Constanza se acercd y puso sus labios sobre su boca. Sintid su aliento nuevamente, la
tibieza de su cuerpo, la suavidad de sus piernas, la blandura de sus senos, sus manos
dirigiéndose a su calor palpitante. Sinti6 nuevamente a esa moza de trece afios que no se
atrevia a entrar al lecho nupcial y que con sobornos de dulces se dejo desvestir mientras
rezaba letanias, mientras sus dedos la despojaban de sus ultimas prendas, llenas de
botones, amarres y lazos. Su piel suave iba quedando descubierta y €l tuvo la certeza de
que habia llegado a ¢l tan pura como la madre de Cristo, y roded su cuerpo en una
emboscada de sus sentidos, y su piel caliente palpitaba. Dobleg6 con firmeza sus ultimas
reticencias, sintiendo cémo su cuerpo se agitaba por la inocencia perdida, el placer y la
culpa contenida. Despertd, o sofid que despertaba, y por su garganta subidé un grito
silencioso, un llanto ahogado. Aun al despertar al suefio que es la vida, en la mafiana

sinti6 como competia con el cantar de los gallos el ultimo sollozo contenido.
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EL CORREDOR SIN ESPEJOS

El principe recorria con el oidor Concha un largo salon de techos abovedados y un largo
ventanal que daba al rio. Contemplaban a ratos el paisaje lleno de gallinazos y luego
seguian caminando. Un momento miraba al rio y luego se dirigian a ver los cuadros que
adornaban la galeria. Un gato interrumpia con maullidos la prolija labor de atusarse el

pelo, encima de una de las pocas sillas que amoblaban el largo corredor.

—Excelencia, digo Principe, esta habitacion era antes una terraza, casi una azotea, en
verano muy caliente y en invierno muy himeda, y nadie la usaba a pesar de que posee la
mejor vista del palacio hacia los jardines y la huerta, y si la iglesia de Desamparados no
se interpusiera, tendria la perspectiva completa del rio. Su antecesor, el virrey Castell-
dos-Rius, la mandé cubrir para convertirla en una larga galeria a imitacion del Salon de

los espejos...
—Y los espejos? ;Qué sucedio con ellos? Resulta un poco presuntuosa la comparacion.

—Imaginesela con sus espejos. Seria muy distinta. Castell-dos Rius habia encargado
cuarenta grandes espejos a Venecia para adornar la galeria, pero por falta de tiempo, o
porque quedd descubierta su corrupcidn, nunca llegaron, por lo que los limefios en burla

lo llamaron ‘el corredor de las ventanas”.

—Pues parece que habia venido muy impresionado por la pompa de Versalles y quiso

imitar los fastos del Rey Sol, que Dios lo tenga en su santa gloria.

El principe entrecerraba los ojos tratando de imaginar esa enorme galeria con los espejos,
con las arafas con todas las bujias encendidas. Si, si la hubiera concluido, sin duda

hubiera sido algo notable...

—En este salon se reunia el virrey con la academia de palacio. Se reunia con todos los
poetas los lunes por la noche, pero més parecia una francachela que una sesion académica.
Todos se quedaban hasta muy tarde, declamando sus invenciones, y después toda la
ciudad comentaba el desarreglo. jEsos poetas! jLa mayoria son gente indeseable!

Carraspe6 con desaprobacion el oidor, pero no quiso decir mas.

—Ah, las academias, eso me trae grandes recuerdos, pero no hay academia que no sea

asi. Para nosotros, los nobles, es la forma de jugar a vivir la vida de los goliardos —sefiald
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meditativo el principe, sentdindose en una silla de brazos que parecia mullida, mientras
acomodaba la pierna sobre un escabel para evitar el dolor que lo aquejaba—. ;Una copa

de oporto, un tabaco, sefior oidor?

—No podria negarme. Mire, principe, en lugar de los espejos que nunca llegaron,
colgaron aca los retratos de sus veinticinco antecesores desde Pizarro el fundador, hasta

hoy...

—Todos vestidos de negro, con la rigida etiqueta borgofiona que gustaban los reyes
Habsburgo. Yo también la usé en mi juventud, pero al llegar a la corte de Felipe V, debi
acostumbrarme a los nuevos usos. Al principio me costd usar tanto colorin, no crea. Y

todo para terminar cayendo en este interminable luto...

—Castell-dos-Rius fue el primero en Lima que visti6 de colores llamativos. Llamé mucho

la atencion —dijo el oidor, buscando con deseo en la caja de puros del estanco.

—Si. En Népoles pas6 lo mismo cuando llego el virrey Medinaceli vestido con ropas de
colores, y las pelucas de crin negra... Pero hay que reconocer que Castell-dos-Rius sabia
vestirse muy bien. Examine bien el retrato, mire la casaca llena de entorchados dorados

y el chaleco granate como un cardenal. Nadie quedaria indiferente ante tanta pompa.

—No, es cierto. En los salones se comentaba mucho sus modas, pero nadie se anim6 a

imitarlo, salvo dos o tres jovenzuelos que fueron acusados de petimetres...

—¢Sabe? Castell-dos Rius gan¢ el virreinato una fria mafiana de noviembre en Versalles
por anunciarle a Felipe de Anjou que a partir de ese momento seria Felipe V de Espaia:
Que Francia y Espafia serian tierras borbonicas. Dijo, dandole un abrazo a Luis XIV.

Quelle joie Sire! Il n’y a plus de Pyrénées!

Puf, puf, puf sonaban las primeras aspiraciones del cigarro del principe, que crepitaba

mientras se iba quemando...

—~Qué buena frase, principe, imaginar que ya no habria Pirineos. Tan buena que le valid

un Peru.

—Si, habia llegado a Versalles como un embajador pobre y deslucido. Fijese que alguien

lo describi6 como un gentilhomme fort pauvre. Pero esa mafiana su suerte cambi6. A Luis
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XIV le gusto tanto la frase que le regalo trescientos luises de oro, lo hizo caballero del
Sancto Spiritu y los cortesanos envidiosos empezaron a llamarlo: Su serioria, el marqués

de la buena nueva.

—Pero seamos justos, principe. Castell-dos-Rius no solo era ingenioso: perdi6 su sefiorio

en Cataluia, le quitaron su castillo defendiendo los intereses reales.
—Su torre de hidalgo.

—Su palacio y sus rentas —afiadi6 Concha, que parecia empecinado en defender al

depuesto virrey.

—Si, y sus pocos bienes quedaron confiscados en manos de los austriacos, y a pesar de

todo eso, lidero la resistencia. Si lo sabré yo...
—Si, claro, principe. Y por eso Felipe V lo premi6 déndole este virreinato.
—La verdad es que fue un premio desmedido. Un capricho.

—Pero pas6 mas tiempo esperando para poder embarcarse en Céadiz, casi tres afios, que

gobernando en Lima.

—S1, fue una negociacion larga. Y eso que ya ninguna de las potencias tenia fuerzas para

continuar y ya el candidato austriaco no aglutinaba a los aliados...

—=Si, la Corona nos pedia mayores contribuciones, pero aqui en Lima ya no habia como
levantar nuevas erogaciones entre los comerciantes que no habian recibido un nuevo

cargamento en seis anos.

—Figurese, oidor Concha. Yo recibi el despacho de virrey en 1711, y pasé un afio largo
en los preparativos del viaje. En 1713 ya no nos apurdbamos. Digo, la princesa y yo.
Actudbamos con desgana y en efecto no pudimos partir. Cierto, ese aflo nacidé mi hijo
Flavio. Miramos con esperanza al afio siguiente y tampoco nada sucedié. Tan solo cuando
ya habiamos perdido la ilusion del viaje, pudimos embarcarnos y ya acababa la primavera
de 1715. Mi esposa ya estaba embarazada nuevamente. Maldigo ese momento. Si no
hubiera demorado tanto el almirante conde de la Vega Florida... Compr6 barcos en
Génova y todo se hacia tan lento. Si hubiera sido firme y hubiera obligado a Constanza a

seguirme en la proxima flota. O si se hubiera demorado tres meses mas la partida de
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nuestra nave. Pero no, todo era vehemencia en ese momento, como si se pudiera

solucionar en unos dias el retraso de casi cinco afios.

El principe hablaba lentamente mientras encendia nuevamente el tabaco sevillano. Una

nube de humo impedia ver si su rostro reflejaba tristeza o resignacion.

—Lo siento mucho, principe. No debi... No quise... Es que esta guerra ha sido...
—Inacabable.

—Y de una u otra forma todos hemos perdido a alguien. Quiera Dios que no se repita.
—Digamelo a mi, sefior oidor, en efecto todos hemos perdido a alguien, o algo, o todo.

—Pero, volviendo a Castell-dos-Rius, principe, a los tres afios fue retirado del cargo. De
nada le habia valido poner en funcionamiento las minas de Carabaya, de haber enviado

ocho millones de pesos para solventar la guerra. Un gran gobierno.

—Tuvo muchos deméritos. Vino al Perti con el agradecimiento de su monarca y hoy han
embargado los bienes de su familia—el principe sorbi6 un trago de oporto mientras ain
conservaba el humo del cigarro en la boca, para luego soltar juntos el humo y los vapores

alcoholicos con delectacion.

—Se hizo de muchos enemigos. Es que hubo mucho descontento, Excelencia. El
contrabando con los franceses arruinaba los negocios locales y los gremios estaban

apesadumbrados. Muchos lo acusaban, digamos, de perseguirlos con laxitud.
—¢Laxo? jComponenda criminal! ;Si se habl6 de un desfalco de tres millones de pesos!

El principe pensd: “jQué buena mordida habia pegado! Con esa fortuna cualquier sefiorio
podria salir de la ruina. Reedificar los palacios, hacer pintar las bovedas por el artista de
moda, llenar las galerias con cuadros de autores renombrados y empezd a imaginar los

salones de sus propios palacios brillantes y remozados™.
—Pero Castel-dos-Rius no era ninglin ingenuo, principe.

—Muy por el contrario, senor oidor, era habilisimo. Y eso lo hacia mas peligroso para
los intereses del fisco. Al primer aviso de la disconformidad real, movi6 sus alfiles. Su

hijo, el conde de Frigiliana, que habia quedado en Madrid, le ofrecid cuatrocientos mil
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pesos al rey para comprar su perdon y dejarlo en el cargo hasta el fin de su periodo —
dijo, dejando el puro reposando sobre el cenicero como si no tuviera la tranquilidad para

seguir fumando—.

Penso: ;se habria enterado el rey de ese pago? ;Lo habria interceptado su mujer, la reina,
el cardenal Alberoni, algin miembro del Consejo? Todos sabian que el rey estaba tan
ocupado en se masturber, en faire la branlette, en farsi una sega. ;Coémo le dicen aca?
(Hacerse unas pajas? En cualquier momento y en cualquier lugar, sin importar quién lo
viera, perdido en sus delirios, llamando a gritos a confession sacramentelle a toda hora.
(Se habria enterado de toda esa negociacion? ;O acaso la decision la tomaron sin
consultarsela siquiera? Verdaderamente, Dios da pan a quien no tiene dientes. “Que te
hagan rey de la nada sin estar suficientemente cuerdo como para aprovecharlo”, penso6 el

principe, tratando de no dejar entrever sus cavilaciones.
—Pues esas negociaciones no las conocia yo, principe.

—Y contra todas las predicciones, el rey acepto— Pens6 que esa habia sido una jugada
maestra: saber cuando aceptar la culpa, retroceder, calcular las debilidades de su
oponente, saber que en ese momento el rey —o sus consejeros— con los austriacos
avanzando sobre Madrid, estaban mas necesitado que ¢él. Aposto las dotes de sus hijas,

seguro de que las pobres vestirian santos, pero salvd su virreinato.

—Su familia ha quedado tan pobre que su esposa aun litiga contra el convento que aceptd

a su hija y que le demanda el pago de la dote.

—¢ Verdaderamente quedo tan pobre su familia? — El principe piensa: ;ja cuanto debian
ascender sus amanos si se prestaba a tal operacion? ;En qué negociados andaria para

apostar el futuro de sus hijas por un par de afios mas de gobierno?
—Pero al final sus irregularidades eran tales...

—Sus peculados y sus inconductas tan reiteradas que solo la muerte lo libré del dudoso
honor de ser dos veces separado del cargo. Lo que Castell-dos-Rius no calcul6, sefior
oidor, fue el poder de la envidia. La envidia lo perdid. Escicheme bien: la envidia. Hasta
la corte llegd la noticia de que estaba remodelando el palacio de Lima a la manera de
Versalles. Todos lo comentaban lo suficientemente alto como para que el rey lo

escuchara. Cuando el rey se enter6 de que construia una galeria como la que habia hecho
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su abuelo en Versalles, se asustd. Bueno las noticias eran alarmantes, vivia en Lima con

un fasto poco usual.

“La envidia, la envidia”, pensod, siempre hay que evitarla, pues es capaz de hermanar a
los mas enconados enemigos en contra del que la provoca. Vano es el principe que juega

a causar envidia.

—Y que lo diga, principe. Solo en gastos del palacio dejo doscientos cincuenta mil pesos

de deuda al morir.

—Pues esos detalles pueden torcer el favor de un monarca mucho mas rapido que una
batalla perdida. Un chisme pudo mas que todas las quejas del Tribunal del Consulado de

los criollos, que siempre se estan quejando y mandando procuradores a la corte.

—Entre los papeles de Castell-dos-Rius encontraron el pliego de mortaja, que se habia
traspapelado. Era la primera vez que se usaba y nadie pensaba que seria util. Alguien lo
puso al fondo de un cajon entre notas de pago, cintas bordadas y botones de uniforme.
Por mas sello real que llevara, era un papeleo mas. Todos estaban apurados y no se sabia

bien como utilizarlo.

—FEl rey no queria que el virreinato quedara tantos afios sin gobernante; por eso se dispuso
el pliego de mortaja con sus tres nombres protegidos en secreto, con su triple envoltorio
de cartulina negra, con el sello del rey cuidando cada uno. Tres nombres que permanecen
anonimos, invisibles, y que solo revelan su identidad cuando el virrey falta. Cuando
abrieron el pliego que habia traido Castell-dos-Rius, ya habian muerto dos de los
nombrados. El oidor Concha pens6: “Si, muchos oidores se solazaban, se imaginaban
gobernando interinamente por dos o tres anos otra vez, pensaban en el control de los
abastos de la ciudad, en el monopolio del azogue de Huancavelica...”, pero el tercer
nombre resultd ser valido, designaba al obispo de Quito, a Diego Ladrén de Guevara, que

aln vivia y a quien le tocod reemplazar a Castell-dos-Rius por 2011 dias.
—Increibles son las vueltas del destino.

El principe pensé: “jQuién lo hubiera dicho! Sin buscarlo, sin adulaciones, termino

gobernando mas que cualquier virrey”.
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—Pero al fin a ¢l también le encontraron amafios y arreglos bajo la mesa. No hay duda
de que el poder corrompe, y tener que gobernar tantos dominios tan lejos de la luz que

irradia el rey hace mas dificil administrar sabiamente. Pero ahora me disculpara usted,

sefior oidor Concha. Debo retirarme.
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EL DESPACHO DEL VIRREY

Es una mafiana nublada y la luz, tamizada y brumosa, entra por las ventanas y teatinas
del despacho. Es grande, y a los lados del retrato del rey Felipe V hay papeleras de veinte
cajones. El lienzo lo muestra recién llegado a Espafia desde Versalles, casi desmontando.
Por eso esta vestido atn de negro, seglin la etiqueta borgofona, con la Cruz de San Luis
de los franceses; pero ya con el Toison de Oro de los espanoles. Es parecido al retrato que
en el nuevo ayuntamiento de Jativa han colgado invertido, cabeza hacia abajo, porque el
rey hizo arder la ciudad hasta los cimientos. En el despacho virreinal del palacio de Lima,
junto al retrato de Felipe V, cuelgan los de los demas monarcas que reinaron desde la
época de la fundacion de la ciudad. Son retratos oscuros que se pierden en los reflejos del

contraluz.

El principe de Santo Buono mira con preocupacion el mapa de los territorios que debe
gobernar. Son inabarcables. Cruzan de un mar al otro; o mejor dicho, tienen tanto costas
atlanticas como pacificas. Todo ese territorio esta con suerte a ciento treinta dias de viaje
de la consulta mas proxima a la corte. En realidad, doscientos sesenta dias teniendo que
ir y volver. Claro, tomando en cuenta que el Consejo estuviese ya en sesiones y hubiese

acuerdo para tomar una resolucion expedita.

El principe-virrey se sent6 en su mesa. Su rostro parecia preguntarse como se gobernaba
un continente lleno de desiertos y selvas, montafias y rios infranqueables. Recordd sus
instrucciones, penso en esas reuniones interminables con cada uno de los consejeros de
Indias y los deseos del rey, expresados viva voce. ;Como se conjuga toda esa teoria con
lo que se ve en este Nuevo Mundo? Se acerca nuevamente al planisferio que cubre la
pared entera y sus dedos recorren el mapa. Sigue las rutas de las flotas, lee los nombres
de los puertos, los poblados con sonidos indigenas en veinte lenguas diferentes. Se
pregunta: ;como se hace para que todos los interesados coincidan en Portobello para
armar las ferias, y los galeones y las fortalezas estén prestos a defenderlos de los
corsarios? ;Qué tiene que ver esto conmigo, sentado en un despacho de la Ciudad de los

Reyes y a seis mil millas de Madrid?

Recorre con los dedos las trochas que llevan hasta Potosi. Se estremece mientras piensa
en las punas heladas y en los yermos que rodean ese cerro en forma de cono, un cono en

forma de Virgen como el cuadro que hay frente a su dormitorio, un cerro que pareciera
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estar hecho de plata pura hasta el dia que se derrumbe como un hormiguero anegado y
con demasiadas galerias. Sigue la ruta del azogue que baja por hondisimas quebradas,
desde Huancavelica hasta Pisco, después de cruzar un desierto donde es embarcado. Posa
sus dedos sobre el color celeste que representa el mar frio del Pert, hasta que llega a la
indicacion que marca el puerto de Ilo. Evoca por un momento —rechazando el recuerdo
para no sufrir— el mar tibio de Napoles. Piensa en las casualidades que deben ocurrir
para encontrar las mulas frescas que bajaron la plata para embarcar y que retornen
cargadas de odres de mercurio, que deben llegar sin rodar por los precipicios hasta Potosi
y regresar a la costa cargadas de plata a Ilo, donde la deben estar esperando la flotilla y

los galeones para traerlas a Lima y almacenarla hasta su despacho a Espafia.

Siempre le dijeron que Potosi y Huancavelica eran el mayor matrimonio de Indias, pero
para estar matrimoniadas conviven a una distancia endiablada: mas parecen un
matrimonio mal avenido. Piensa que ¢l es el llamado a tramitar la anulacion matrimonial.
Imagino todos estos engranajes de la casualidad funcionando aceitados por la codicia de
los hombres. ;Qué podra hacer €1, quien carece de esa codicia y que debe lograr que todo
empiece a funcionar como debe tan solo por la lealtad al rey Felipe? (Es suficiente fuerza
el ser un buen republicano? ;Ser un vasallo leal, stibdito fiel, pariente amado del rey?
(Pudo acaso ocultar su vanidad cuando el rey lo llam6 mon chere peére frente a los
consejeros? ;No repite a todos los que conoce, con genuino beneplacito, que el rey
propici6 el matrimonio de su hija Clara Irene con el hijo del principe de Maserano, el otro

favorito del rey Felipe?

Parado frente a ese mapa, se pregunta como hard para reorganizar su funcionamiento,
evitar el contrabando, perseguir a los corsarios, mejorar las defensas, restablecer la
justicia, elevar las recaudaciones, solucionar la escasez de trigo, liberar a los indios de
sus mitas, introducir un trato mas humano para los esclavos, incrementar la produccion
de plata y que aun quede lo suficiente para recoger los seiscientos mil pesos que el rey le

ha permitido colectar para arreglar la ruina de sus propiedades y sefiorios.

(Como lograrlo en un virreinato quebrado, en el que los espafioles vienen a lucrarse con
desfachatez, en el que los criollos son duefios de todo y desde que tienen los juzgados en
su poder creen que los limites de las leyes no les conciernen, en el que los mestizos y las
castas no estan regulados ni pagan tributos y los unicos que cargan todo el peso del

sistema son los indios y los esclavos? ;Habré sido un iluso en aceptar este encargo?
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LAcepté acaso este encargo o fuiste tu, Constanza, quien me obligd? ;No fuiste ti la que
con insistencia dia y noche me obligaste a dejar a nuestros hijos desperdigados por Espafia
e Italia, en conventos y colegios, a levantar mas préstamos, a contraer mas deudas? ;No
eras tu la partidaria, Constanza, del doble o nada, de apostar el todo por el todo? Hiciste
de un rentista, como yo, un apostador desalmado, y ahora, cuando mas necesito tu
consejo, ya no estas para darmelo. ;Quisieras que cayera en manos de la condesa de las
Torres que me persigue? ;Sabria ella, como ti, darme esos consejos? ;Asi como tu, sin
vacilaciones, sefialando los riesgos, oportunidades y escenarios posibles, llegando a tus
conclusiones tautologicas frente a las cuales yo no tenia posibilidad de rehuir tu logica
impecable? ;Me perdonarias que dejara mi viudez? ;Lo considerarias una traiciéon? En
buen lio me has metido, Constanza. Dejaste armado el mecanismo de relojeria mas
complejo, y cuando solo faltaba darle la cuerda, te fuiste y te llevaste la llave del

remonte...
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RUBRICA PRIMERA

El amanuense se adelanta al secretario de su excelencia, Melchor de Paz, quien no atina
a frenarlo y le alcanza un alto de pliegos por firmar. En su nerviosismo, el amanuense ha
invertido el orden de los papeles. El virrey empieza a revisar los pliegos y su semblante
empalidece. Su primera firma en el Peru es una orden de ahorcamiento para un mestizo
que mato a su patrén, quien lo encontrd en adulterio con sua moglie. Un asunto bastante
turbio que escandalizo a la ciudad tiempo antes de su llegada. Qué sefial funesta empezar
con tan mal pie. Un crimen horrendo, sin duda, pero no empezard su labor con un
ahorcamiento y conmuta la pena por servicio de por vida en las galeras. ;Lo estoy
ayudando? ;No seria mejor una muerte rapida que degradarse hasta la animalidad en el
asi llamado servicio de las galeras? Lo siento, pero una ejecucion no sera mi primer acto

de gobierno.

Melchor de Paz conoce las supercherias de su patron, se aproxima y pide al amanuense
que se retire. Le advierte que deben firmarse las provisiones. El virrey decide alejarse del
despacho: lo intimida tanta solemnidad y tanto problema por resolver. Parten hacia la
galeria de las ventanas, pintoresco nombre con el que los maledicentes limefios bautizaron
al inconcluso corredor que mira al rio. Melchor de Paz, quien ha adivinado sus

pensamientos, le dice: la respuesta es Pisco.
El virrey, sorprendido, no acaba de entender.

—~Que la respuesta a sus preocupaciones es controlar el corregimiento de Pisco, por alli
pasa el azogue, por alli se podrd controlar la llegada de la seda de la china y del
contrabando francés. Pisco es la llave del Pert. Pero el corregimiento de Ica y Pisco ya lo

aprovisiono el rey, estd en manos de Fernando de Zegarra y Perales hasta marzo de 1719.
—Habra que mandarlo llamar.

—No sera muy facil. Compré el cargo en la época de Ladron de Guevara, como
supernumerario, con sobreprecio, mientras era corregidor Bernardo Soles, y ha esperado

hasta hace poco para asumir. Estara deseoso de sacarle el méximo provecho.

—Con seguridad no querré dejar el cargo, pero habremos de hacerle una oferta que no

pueda declinar. Su cufiado es Real Contraste en Huancavelica, y con ¢l realizan los
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embarques ilegales de azogue. Si privamos del cargo al cufiado perdera interés en el

corregimiento, y entonces si aceptara dejarlo a cambio de un buen pago...

Melchor de Paz sabe que ese puesto es clave: quien lo lleve en su bolsillo gobernara el
virreinato, y tiene al candidato indicado que no vacilara en recibir sus recomendaciones

antes que las altruistas indicaciones del virrey.
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PLAZA DE LA INQUISICION

El principe llegd a la plaza triangular de la Inquisicion, donde estaba el local de la
universidad. Alguien repite: es la universidad mas antigua de las Indias, sin discusion. La
multitud se dirigia a la antigua capilla donde se realizaban los actos solemnes, los grados,
y una vez cada lustro, cada década, el recibimiento al nuevo virrey. Pens6 en los grados
académicos que alli se celebraban. ;Serian como los que se llevaban a cabo en Népoles:
sustentaciones, oposiciones, graduaciones y vejamenes? Por lo pronto parecia que en
Lima estas pompas académicas eran una solemnidad dificil de alcanzar, pues para llegar
hasta su gloria, no solo habia que acreditar toda una vida de estudios y erudicion, de
publicaciones, de certamenes poéticos, sino también habia que atravesar la plaza que
albergaba un mercado, que acogia a las pescadoras que discutian con los matarifes, que
estaban tras las verduleras, que se quejaban de los desechos que traian las moscas, y de
las visceras que propiciaban olores nauseabundos que, superponiéndose, se mezclaban
con el aroma de las frutas recién llegadas, los cochayuyos, los culantros y el toronjil, los

emolientes hirvientes, las frituras ocasionales y el polvo que el viento levantaba.

El principe avanzaba con trabajo en medio de la comitiva de caballeros. El polvo que el
viento levantaba ensuciaba las pelucas nevadas, eclipsadas por tricornios emplumados.
Caminaba la multitud lentamente, alejando a la gente con sus bastones de empufiadura
dorada. jApartate, rufian! jLa plebe ha olvidado toda urbanidad! jCuiden sus bolsillos,
nunca se sabe! jAlgo habrd que hacer! Cubrian sus augustas narices con pafiuelos
empapados en fragancias de jazmin y lavanda. Avanzaban a paso rapido para no ver el
mercado y no oler la ciudad. Los bordes de las capas y los zapatos de cordoban con
hebillas de plata dorada, pasaban rozando las bostas que habian dejado las llamas y las
mulas de carga. El principe penso si al menos se pudiera llegar a la universidad en calesa

o en silla de manos, pero el desorden con esa multitud resulta imposible.

—Excelencia, pronto todo esto serd cosa del pasado. Reordenar a los comerciantes esté
entre nuestras prioridades —coment6 el regidor Mufiatones, que buscaba ser reelegido —
. Ha sido una desidia de la administracion anterior. Restauraremos, ademas, los solares
abandonados de esta plaza. Mire ese balcon que amenaza ruina, habra que apuntalarlo.

Al final de mi periodo la plaza quedard como cuando recién se construyo.
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—Bah, yo creo que esta ciudad no tiene remedio. Con esta gente que tenemos, €s una
Lima que definitivamente se nos va... —dijo en voz baja otro de los integrantes del

séquito.
—Excelencia, ya repican las campanas y todos esperan su presencia.

El principe vio que la capilla era grande por dentro, pero estaba totalmente atiborrada.
Atestada la planta, colmado el coro, incluso hasta el retablo de madera lucia recargado de
pampanos, volutas, hojas de parra y pinas. Solo de ver esa complicacion barroca empezd
a sentir su vieja opresion en el pecho. El retablo dorado le recordaba las discusiones
bizantinas de los catedraticos. A duras penas llegd hasta su estrado rodeado por los
doctores, que habian pasado media hora disputando el orden de sus sitios pretextando
antigiiedad, titulos, catedras, precedencias de las disciplinas. En un mundo real —penso
el principe—, uno se ordenaria segin quién tenia mayores feudos, fortalezas estratégicas,
o por ser el favorito del rey. Pero en el mundo de los universitarios, el mundo de las ideas,
las precedencias eran tan etéreas como pretender imaginar el orden del universo sabiendo
que los objetos solo se pueden conocer por accidente o discutir interminablemente si la
realidad creada pero incompleta es impregnada por la razon del hombre. Por ello estos
estudiosos eran tan extrafos: pasaban una vida rebuscando en libros antiguos buscando
artificios de las palabras, inventando impertinencias o desenterrando bajo una piedra
enmohecida una inscripcion desconocida. Menos vanidad tuvo el rey Alejandro el grande
cuando se hizo arrastrar por grifos para explorar el reino de los cielos. Una vanidad tan

grande como para llenar cien veces aquella capilla, penso.

El orador pidi6 silencio y se hizo un silencio corporeo producido por quinientas almas.
Ni bien el principe ocupd la silla rectoral, vio como empezaban a entrar el rector, el
maestre escuela, los catedraticos propietarios de cdnones y de artes, de leyes y de
medicina, de matematica y de lengua indigena. Los seguian en fila cerrada los estudiantes
de leyes de San Felipe, los pupilos del colegio de San Martin con su manto naranja y beca
celeste, los de Santo Toribio con su manto pardo y su beca morada. Cerraban el desfile

los bedeles. Ahora si ya no cabia ni una mosca en la capilla.

El acto procuraba ser muy solemne. El principe sabia que la universidad elogiaba solo
una vez al virrey recién llegado. Inicio el elogio de la universidad el doctor Bermudez de

la Torre, hombre de cuerpo encorvado por los afios, pero de mente muy vivaz. Los
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asistentes lo escuchaban con mucha atencion, no en vano habia sido varias veces rector

del claustro:

Priviligiada en los principes la naturaleza, sus sentimientos llevan aquel caracter
de magnanimidad y elevacion, que les imprime la virtud de su causa ;cuales seran
hoy las de nuestro monarca? Cuando mas despierta su atencion por la universidad,
el inmediato y personal homenaje debe agradecer su liberalidad y munificencia.
Asi lo ha demostrado, premiando el mérito de vuestra excelencia con aquellos
honores que mas explican su real beneficencia, habiéndose esforzado en ella, su
generosidad hasta aquel término en que exceso pase de una virtud a un vicio. Solo
asi se explica que sea haya llamado a su Excelencia a dirigirnos como un astro en

torno a cual girar, llamado a ser nuestro sol en el Zodiaco.

El principe observaba sin interés a los asistentes. Pensaba en cuantas veces habrian
repetido frases semejantes desde la llegada de los primeros virreyes. ;Seria el mismo
discurso repetido con diferentes entonaciones? Su atencion se fijo en el coro alto atestado
por estudiantes. Uno de ellos era el bachiller Franco, quien a su vez lo miré con curiosidad
y sus miradas se cruzaron un segundo. El licenciado Franco podia ver nitidamente al
virrey en su estrado. Lucia distraido, se podria decir que aburrido, mientras avanzaban
los larguisimos discursos. ;Qué estaria pensando? Parecia examinar con desaprobacion
los cuadros de los pintores indigenas del Cusco. El virrey miraba con detencion un rollizo
santo Tomas, el doctor angélico, patron de los estudiantes. ;Se estaria fijando en los rayos
dorados de su conocimiento que se entremezclaban con los rayos del sol filtrados en el
salon? Asi parecia —al menos visto desde alli arriba— que verdaderamente iluminaba
con su sapiencia a los asistentes. Luego, el virrey observaba hacia el otro lado del estrado,
mientras se sacaba conejos de los nudillos. Miraba con atencion la escultura de San
Marcos y parecia detenerse a observar al ledn del evangelista. ;Habria visto el virrey un
leon verdadero con el cual compararlo? ;Pensaria que ese ledon de madera y barniz
oscurecido miraba con hambre felina a los asistentes, y que por su gesto bravo parecia
querer comerse a un par de colegiales de San Pablo que lucian muy bien alimentados?
Ahora, mientras el rector elogiaba al doctor Bermtidez por su alocucién e introducia el
discurso del sabio Peralta, el virrey parecia seguir con la mirada unas golondrinas que
volaban entre las pinturas de las letanias lauretanas con las que habia sido adornada la
boveda del techo. Una parecia habitar en la Torre de David y la otra entraba por la Puerta

del Cielo, que se habian convertido en sus nidos.
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Pues esta universidad es madre de sapientisimos varones y fecundo paraiso en que
florecen sin temor del cierco de la envidia, ingeniosas plantas y amenas y lucidas
flores de todas las artes liberales. No hay hombres a quien mas deba las letras que
a los hijos del pais, porque a la verdad estudian s6lo por saber, mirando a los
premios como accidentes y acasos de la fortuna y no como deudas contraidas de

sus desvelos...

El bachiller Franco dejé de prestar atencion a los discursos, al calor sofocante, al
desinterés del virrey. Recordo6 la desastrosa explicacion que dio el dia anterior en la prima
de teologia acerca de si el conocimiento de Dios se adquiere o esta impreso en todos los
hombres por naturaleza. Pens6 que si reprobara ese curso le cancelarian la beca y que
todos sus esfuerzos habrian sido en vano. jDemonios! Tener que dejar la universidad y
volver a casa. ;A hacer qué? Ni cojudo! Pens6 en su madre viuda y en los muchos ruegos
que hizo al Colegio de San Martin para que lo aceptaran, valiéndose de su genealogia de
connotados beneméritos. Y todo por la politica, que parece ser ahora el tnico afan de su

vida.

(Tendria razén el agustino Calancha cuando decia: “La democracia es un pestilencial
gobierno donde todos mandan y ninguno obedece”? Tal vez si, pero, desde que habia
entrado en la universidad, solo le apetecia estar en las protestas. Estuvo en el claustro de
las Carmelitas de la antigua observancia, protestando porque no habian elegido a la
superiora criolla. jQué tal raza! ;Porque nacid limefia nunca podria ser abadesa? Recibi6
una pedrada por defender a la Inmaculada Concepcion de las blasfemias de los dominicos.
Estuvo a punto de que lo atrapasen mientras pegaba pasquines en las puertas de las

iglesias denunciando los lucros de los allegados del virrey anterior.

(En qué terminaria todo esto? ;Por qué sus maestros no quieren que aplique lo que
aprende dia a dia en los actos de su vida? Pero, siendo sinceros, no solo es el tumulto lo
que lo atrae. Durante el dia, entre clase y clase, se reune con amigos en los bares de la
plaza del Baratillo a tomar un tinto de Moquegua o un pisquito que hace entrar en calor.
Paga el que pierda el juego de los dados. Por las noches cuando todos se recogen en el
Colegio y los bedeles han tomado la asistencia de visperas, logran escaparse y a paso
rapido, burlando a la guardia, se dirigen a la picanteria E/ Amor Nuevo, junto al rio. Alli
a puerta cerrada, se retinen con estudiantes de los colegios de San Felipe, de Santo Toribio

para hacer certdmenes poéticos. Toman aguardiente de la Nazca, y después de uno o dos
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vasos cobran valor para empezar a declamar sus invenciones. Al licenciado Franco le
gusta componer yaravies y mulizas, que recita con sentimiento. ;Acaso le importan
entonces las proposiciones de santo Tomas o las sentencias de Pedro Lombardo? Siente
mientras declama que el mundo es joven y magico y que sus palabras lo transforman en
un lugar con menos injusticias. Mas tarde, si hay suerte, o si le han llegado las remesas
que le envia su madre, podra pasar lo que queda de la noche con una de las muchachas
que sirven las bebidas, cuidando, eso si, de llegar a tiempo a la asistencia de las laudes

que toman los bedeles somnolientos.

De improviso, en la capilla todos se pusieron de pie y cantaron el Gaudeamus Igitur, el
himno de la universidad. El elogio ha concluido. El virrey, que miraba sin ver al bachiller
Franco, fue rodeado por su cortejo, que lo invitd al almuerzo que los catedraticos le

ofrecian en el claustro.

El principe se reanim6 de su letargo por los aplausos y saludos y entre el barullo de los
asistentes que luchaban por acercarsele, not6 que le hablaba el sabio Peralta. Casi no lo
escuchaba entre tantas voces. El virrey estaba intrigado por lo mucho que de ¢l le habian
contado. Lo llamaban océano por su vasto conocimiento. Conversaron en italiano. Un
italiano que manejaba con soltura, aunque con un acento muy extrafio. Al principe le
costaba entenderlo. A Peralta le faltaban los dientes y todas sus consonantes sonaban
como efes. Rostro ajado y seco, 0jos vivaces, bajo y enteco, o con una peluca exagerada
que lo disminuia. Vestia de negro a la moda del viejo siglo. Peralta hablaba enfaticamente,
con formulas pomposas y le informaba sobre las muchas necesidades de la universidad y

la ciudad.

—En los ultimos tiempos, Excelencia, quitandole horas al suefio, he disefiado un nuevo

sistema de fortificaciones para Lima, un disefio que hara inexpugnable nuestra ciudad.
—Pero, ;es que acaso no tiene ya Lima murallas, doctor Peralta?

—Ciertamente, Excelencia, fueron disefiadas con conceptos erroneos por el cosmografo
Juan Ramoén Coninck. No son eficientes. El sistema que yo he planeado solucionara sus
carencias, al afiadir una serie de ciudadelas de defensa. Me encantaria que Su Excelencia

pudiese examinar los planos que he preparado
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—Me interesa todo lo que tenga que ver con la defensa del reino, pero, siendo realistas,
esta larga guerra ha dejado exhausto al erario. No creo que tengamos mucho por hacer en

los siguientes afios.

Le gustaria contarle que ni siquiera pudo recibir en Paita un adelanto de cien mil pesos

que habia pedido sobre sus sueldos.

—Vacia. La caja real estaba realmente vacia, las minas sin producir y el contrabando
arruinando al comercio. No tendria que admitir en publico nada de esto. Pero, bueno, cosa

si puo fare.
—Excelencia, el cargo de cosmografo estd vacante. ..
—Y ese doctor Koninck regres6 a Europa?

—No, Excelencia. Murié subitamente. Tenia una edad venerable: pasaba los ochenta
afios, y era fuerte como un roble, pero jzas! —jfaff!, escucho el virrey— muri6 fulminado
como por un rayo. Lo peor fue que en su testamento dejaba todos sus documentos a un

espia francés.

—¢Un espia francés? Cuénteme un poco mas de eso.

—Si, el fraile Feuillée, un botanico, un fraile minimo que lo frecuentaba.
—¢Y con qué credenciales llego al Peru ese tal Feuillée?

— Por un favor especial de Castell-dos-Rius.

—ijAhh! Castell-dos-Rius, no podia con su caracter, sempre cosi servile, le piaceva

succhiare le calze francese.

—Si. Este fraile francés era boticario, vivia frente al palacio en la otra orilla del rio, en el
Monasterio de los Minimos, y se pasaba los dias haciendo célculos de los baluartes de la
resistencia de las murallas, de las fortificaciones del puerto, con el pretexto de recoger
plantas medicinales al pie de las defensas. Incluso solicité permiso para viajar a Ilo y

Arica, pues estaba interesado en el embarque de la plata de Potosi.

—Y el virrey no se daba cuenta?
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—FEra tan sencillo el fraile en su aspecto que lograba recoger la informacién mas sensible
amparado en su humildad. Tuvo la suerte de haber intimado con Castell-dos-Rius en
Francia durante su embajada y asi supo que no tendria problema en conseguir ninguno de

los permisos.
—Y qué sucedid entonces con lo del testamento?

—~Cuando abrieron el testamento del cosmografo Koninck, con quien habia entablado
gran amistad discutiendo de astronomia y resolviendo problemas matematicos, resultd
que le dejaba todos sus libros, sus archivos, sus instrumentos al espia. Imaginese: la
informacion mas sensible del pais, totalmente actualizada, pues Koninck preparaba una
geografia y habia pedido datos a todos los corregidores del reino y acumulado tanta

informacion que ni ¢l sabia exactamente ya lo que tenia.
—Y Castell-dos-Rius no se dio cuenta de que este hombre rondaba esos documentos?

—Tuvimos que actuar a espaldas del virrey. Solo con la ayuda del Tenedor de bienes de
difuntos se pudo requisar la biblioteca y la papeleria, aduciendo que Koninck habia dejado
muchas deudas y que habia que rematarla en publica almoneda para satisfacer a los

acreedores. Asi salvamos la informacion.
—¢Y como lo atraparon?

—De atraparlo, nada, Su Excelencia. Castell-dos-Rius nunca le quité su proteccion. El
fraile, el espia, no se ya como llamarlo, regres6 a Francia con sus apuntes y publico toda
la informacion que logré llevarse el muy taimado, pero al menos no toda la que

pretendia...
—Ah, un lupo vestito da angello.

El principe se quedd pensando en lo territoriales que eran estos criollos que ya ni
espafioles se sentian y que eran muy capaces de actuar a espaldas del virrey. Lo logico
seria que se lo hubieran consultado primero. ;Como se conducirian frente a €1? ;Le
consultarian o procederian por su cuenta a sus espaldas? Era sabido que los venidos de la
peninsula itdlica no eran bien vistos en esto lares. ;Pesaria mas la confianza del rey que
los prejuicios de los criollos? Los limefios habian recibido con reticencias hasta al

mismisimo rey Felipe V considerdndolo extranjero, un gabacho. Si no hubiera sido por
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los comerciantes vascongados establecidos en Lima, que lo apoyaron sin reservas, no

hubieran faltado disensiones ni bandos en favor del candidato austriaco.

Pero ahora tenian un virrey italiano y €l sabia que eso exasperaba algunos animos. Habia
notado miradas frias, asi como una taimada indiferencia entre algunos de los miembros
de la nobleza y entre algunos de los criollos. jBah! Pero esos siempre se estaban quejando,
haciendo alarde de sus antepasados conquistadores. jPeor para ellos si no les gustaba un
principe que se remontaba a los bizantinos y a los romanos, con una prosapia tres veces
mayor que la de los propios borbones, descendientes de unos vasallos de los condes
Bourges hasta hacia no mucho antes! Y, recordémoslo, jreyes gracias a la apostasia de un

hugonote!

—iUn brindis en honor a Su Excelencia!
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ESCALERAS DE PALACIO

El principe baja las anchas escaleras de su residencia, en las que montan guardia por
turnos treinta alabarderos con sus morriones de Borgofia y con sus lanzas coronadas por
un hacha damasquinada y puntiaguda. Le gusta recibir su saludo marcial. Con un toque
de clarin alertan a la compaifiia y luego el capitan ordena rendirle honores. No importa
cuantas veces pase en un dia: el ritual se repetira una y otra vez como si nadie tuviera
memoria, como si todos fueran los moros autématas de la torre del Orologio de Venecia
repitiendo sus movimientos limitados, hora a hora. Al principio le llamo la atencion tanta
ceremonia, pero pensé que pronto lo olvidaria. Por el contrario, cada dia demora mas sus
pasos, como si con ello pudiera hacerlo ain mas solemne. Le gusta recibir los saludos,
las fanfarrias, sentirse como una reencarnacion del rey Felipe V en estas tierras: una

réplica pequeiia del rey de Espaiia.

Al principe no le extrafia que su antecesor, el marqués de Castell-dos-Rius, llegara a creer
que era el rey y necesitara una galeria de los espejos para gobernar. Es comprensible que,
después de varios afios de decidir a su gusto, sin comunicaciéon maritima con la corte,
empezara a sentirse como el monarca mismo, en especial por las preocupantes novedades
que se filtraban desde Espafia: lo mal que iba la guerra de sucesion y los inquietantes
desvarios del rey que vivia de noche y dormia de dia, sucio al punto que le decian E/
Guarro, que andaba medio desnudo y descalzo frente a sus cortesanos mas cercanos con
una camisa usada dia tras dia, que primero hacia vestir a la reina por temor a ser
envenenado como Hércules con una prenda emponzofiada, que en ese estado intentaba
salir de sus habitaciones, por lo que habia que resguardar todos los accesos para que no
se pudiese escabullir y encontrar una pluma con la cual redactar su carta de abdicacion.
Con esas noticias, seguro que Castell-dos-Rius pensaria que nadie lo iria a remover de su

puesto de virrey hiciera lo que hiciera. En arca abierta, el justo peca...

skoksk

El principe pensé que tenia que ser muy cauto con las noticias del estado del rey, para
que no se propagaran por Lima. Del rey provenia todo su poder, y si los criollos se
enteraban, seria su fin. Sinti6 un desasosiego que le subia por la garganta, una sensacioén
quemante, acida. ;Qué habria hecho entonces Castell-dos-Rius si se hubiera enterado de

las noticias subsiguientes? Penso en que el corazon de Castell-dos-Rius fue enviado a
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Espana en una caja de plomo, forrada en terciopelo carmesi, como si contuviera una alhaja
preciosa. /Y si €l llevara el corazon de Constanza del mismo modo? ;Ya era demasiado

tarde para decidirlo?

Se habia levantado con un animo lugubre esa mafiana. Recordoé la agonia de la reina Maria
Luisa, asfixiada por tumores en el cuello. El rey Felipe se hundié en la mas profunda
melancolia; se masturbaba compasivamente, llorando, y después pedia al punto
confesion, porque no queria condenarse, y comia mucho un dia y después nada por
semanas, al punto que los médicos de la corte ordenaron que lo alimentaran con leche de

mujer.

En definitiva, de ese estado lo sacd su nueva esposa, Isabel Farnesio. ;De quién podria
haber surgido una idea tan brillante? Sabemos que de ti, Constanza. Fuiste genial
metiendo tu mano en la alta politica. Sembraste la idea de ese matrimonio, como quien
hablaba sin saber, entre los consejeros. Y a todos les pareci6 bien y salieron del acuerdo
pensando que de ellos habia nacido la idea. Ese matrimonio fue benéfico para el rey y
bueno para el reino; fue excelente para el partido italiano de la corte; pero, sobre todo,
hizo nuestra fortuna. Sabias que al rey lo dominarias, tenias la seguridad de la voluntad
de la reina Constanza. La futura reina era una muchacha de veinticuatro afios, un poco
perdida, que se consideraba fea por sus picaduras de viruela. Supiste moldear su caracter.
La ayudaste a aislar al rey de sus asesores para que solo dependiera de ella. Y como
camarera de la reina, te convertiste en la poseedora de la llave de la voluntad real. Oh,

Constanza, donde habriamos llegado si no me hubieras abandonado...

El principe subio en la primera de dos berlinas. Levantaron las cortinas de cuero porque
hacia calor. Rodaban rumbo a la alameda. Se discutia muy pausadamente. Virgilio Maria
Gritta, el caballerizo mayor, debia ir siempre a la derecha del principe cuando este subia
en el coche. También iba con ellos el sabio Peralta. En la iglesia de los Desamparados se
guarda el corazon del virrey conde de Lemos, que fue protector del templo. El principe
sinti6 que el tema lugubre lo perseguia ese dia. Cedio parte de los jardines de palacio y

dinero de su peculio. Hasta coloco él mismo muchos de los ladrillos.

El principe piensa si €l tuviera la humildad para colocar ladrillos como un alarife, si se
atreviera a barrer ese atrio. /Seria mucho esfuerzo barrer asi, con su pierna tullida por los

reumas y la gota? Seguro ain mas esfuerzo seria mostrar la humildad necesaria. Barreria
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de madrugada para que nadie lo viera; si no, ;jcudl seria el mérito de que todos se
congregaran para verlo humillarse? Mire, Excelencia, levantaron ese arco para recibir
al conde de la Monclova. ;Es que nunca se calla este hombre? Coronarlo con una
escultura ecuestre de Felipe V. Es mejor no contestarle, no sea que lo anime a seguir
hablando. Puente de Montesclaros... con miles de claras de huevo. El principe prefiere

hundirse en sus propias cavilaciones.

koksk

En la berlina de atras, discuten Flavio, Julia Quiteria, Enriqueta, Tecla y Milia: unos
quieren subir al pescante; otros quieren sentarse en la banca que mira hacia adelante y los
mas sensatos intentan calmar a los demas. El principe mira con rabia a la nifiera, quien
sintiéndose cogida en falta, empieza a poner orden. Los curiosos observan con extrafieza
los pleitos de los hijos del virrey y se rien de los manotazos y jaladas de patillas que va
repartiendo la nifiera. En medio de llantos y quejas se restablece el orden. El principe
piensa en su hijo Alois, en los brazos de su ama de leche. Quisiera decirle a Constanza
que il bambino esta gordo con el pecho que le da la negra Candida. Que no sabe si sea

bueno que una esclava le dé su leche y con ella le trasmita su docilidad. Duda, teme.

Se apena de pensar que Constanza no vea crecer a Alois, que cambia cada dia. Cada
mafiana una gracia nueva. Unos dias amanece siendo Ruffo: los rizos grandes, el color
del pelo castafio; otros descubre en €l la fisonomia de los Caracciolo, los 0jos de su padre,
ese color verde que cambiaba con las diferentes luces del dia. En realidad, quisiera
contarle como va creciendo cada uno de sus hijos, como Tiburcio ya se siente grande y
quiere salir con sus hermanos, como se rehus6 a visitar la ermita del milagroso hallazgo.
Esta ocupado ayudando a su hermano Marino a preparar una partida de caceria en los
pantanos de San Juan, camino a las huacas de Pachacamac. Les han dicho que hay muy

buena caza por alla.

Si no estuviera tan gotoso, habria podido acompafarlos a una partida de caza como las
que se organizaban en Bucchianico. Podrian haber ido con su deudo, el conde Bena de
Maseran, que habia prometido vigilarlos, y se habrian unido a la partida los Ruffo, sus
sobrinos, quienes aseguraron ponerle sensatez a la partida. Se les unieron unos jovenes

limefios con los que habia hecho amistad e intimado. Le prohibié a Marino que dejase
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disparar a Tiburcio. Solo debia ocuparse de los halcones. Dormirian en la hacienda de los

jesuitas, donde ya les habian prometido aposentarlos.

Las berlinas ya avanzan por la alameda bajo los naranjos frondosos. Unas treinta calesas,
abiertas y cerradas, ruedan a la sombra de las avenidas de coposos arboles, y se detienen
frente a las vivanderas, a los expendedores de bebidas, a las vendedoras de dulces, esos
dulces tan empalagosos que marean al principe cuando los prueba. A las cinco de la tarde
la alameda es deliciosa. Aun es de dia —acéd oscurece mucho mas temprano que en
Europa—, pero los naranjos cubren la luz dejando una penumbra calida con olor de
azahar. Los carruajes recorren las siete avenidas que separan ocho filas rectas de arboles
centenarios plantados por el virrey Montesclaros. Se supone que es una copia de la
Alameda de Hércules; y en verdad se parece, en tamafio y en disposicion, aunque sin ese

calor asfixiante de Sevilla; sin el color amarillo que dan las tierras del albero.

Faltan, eso si, las dos monumentales columnas romanas. A Montesclaros le falté anadir
un Hércules Farnesio musculoso sosteniendo un escudo y otra columna con Julio César
mirandolo con envidia. A falta de columnas romanas, han puesto tres piletas que
amenizan la calle central de la alameda. Los viandantes piropean a las mujeres de los
coches: unas van de tapadas, otras con cabeza descubierta y los jovenes galantes les
ofrecen refrescos y dulces que sirven las mulatas, quienes huelen a membrillos y canela.
Algunas calesas circulan con las cortinas totalmente cerradas. El principe malicia lo que

sucedera alli adentro.

La ermita no es gran cosa: tiene un solo campanario aun en construccion y se halla
encomendada a Santa Liberata. Pero es visitada con mucha devocion. Uno de los monjes
agonizantes —monje rollizo que goza no solo de buena salud sino de excelente apetito—
les muestra el escondrijo donde sucedié el milagro: un orificio en una antigua acequia
forrado con ldminas de plata lleno de velas. El monje cuenta que al descubrirse el robo
de la eucaristia, toda Lima qued6 paralizada, los sagrarios vacios y abiertos y la ciudad
en entredicho. En los hospitales, y en las casas con enfermos graves, el panico se apoderd
de las familias. Morir en esos dias de entredicho equivalia a la condenacion. El arzobispo
habia sido muy claro: no se harian misas ni se administraria la comunion. A las pocas
horas de sabida la noticia, ya se habian armado procesiones de penitenciantes, que

recorrian las calles llorando, con los cabellos revueltos, con ceniza en las cabezas, algunos
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incluso se flagelaban con cilicios que cortaban el aire y herian las carnes. En las iglesias

durante once dias solo se oy6 el rumor de stplicas.

Un negrito ha sefialado el naranjo bajo el cual el ladron del copon del Sagrario de la
Catedral ha escondido las hostias en una acequia. Un pulpero habia avisado que un joven
intentaba venderle unas piedras preciosas como las que adornaban el copdén y que le
ofrecié también oro martillado. Los alguaciles sospecharon y lo obligaron a confesar. Se
llamaba Juan Hurtado, Juan Ladrdn, Juan Ratero. Juan entrd en desesperacion, llord de
miedo y arrepentimiento y olvidd bajo qué naranjo enterrd el copoén . El negrito que
cazaba tortolas con su honda asegur6 que lo vio enterrando algo en la acequia. Recuperan
las hostias, envueltas tan solo en un papel, de entre el barro, el agua y los desperdicios.
Milagrosamente, los circulos blancos estan impolutos, resplandecen. Las sagradas formas
se han salvado. Los vecinos se pasan la voz: las han encontrado, las han encontrado
intactas, las han encontrado intactas y resplandecen. Es un milagro. Las iglesias empiezan
a tafer campanas de jubilo. La gente se arremolina. Una muchedumbre acompafia en
procesion al arzobispo Ladron de Guevara vestido de pontifical y mitra. Lleva las hostias

benditas hasta la Catedral.

Flavio y Alois se han aburrido a mitad del recuento del fraile y juegan frente a la capilla:
pareciera que buscan nuevos copones bajo los naranjos, pero solo encuentran naranjas
podridas que se arrojan entre si. Enriqueta, Tecla y Milia, impresionadas por el relato,
depositan ofrendas en el hueco de la acequia bajo el altar de la capilla. El principe da una
onza de oro para la culminacion del santuario. Deberia mandar pintar un cuadro que
ilustre el milagro, para que la gente lo recuerde por siempre. Mejor dos cuadros: uno del

robo y otro del hallazgo. El fraile goloso lo compromete para que los patrocine.

—Aiuto! jAiuto! [1l signorino Flavio e caduto nel fossato! —grita Giuletta Mencelli, la
nifiera, mientras tanto, agita los brazos como un molino. Los paseantes de la alameda no
entienden qué pasa, pero ayudan a sacar al nifio de la acequia, totalmente empapado.
iTodos al coche, el paseo ha terminado!, grita el principe, fuera de sus cabales. El cochero
cubre al nifio, que tirita de frio, de susto, con la manta del caballo. Total, no huele peor

que el agua del regadio.
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RECAMARA DEL PRINCIPE
—@Giovanni —llamo el principe, aclarando la voz—. Giovanni, jestas ahi?

—Buenos dias, amo. Ha tenido suefio intranquilo —contesté Giovanni, el criado,
abriendo las portafiuelas que cegaban la teatina, las ventanas. Una niebla incierta que
rodeaba al palacio amenazaba con invadir la habitacion. Una luz azulada iluminé la pieza
con formas celestes e inciertas, una pieza que se iba ampliando conforme empezaba a
filtrarse la luz. Era un cuarto muy grande, lleno de arcones, y comodas enconchadas
donde se guardaban todas las riquezas que el virrey habia traido consigo. Frente a las
demas estancias, medio destartaladas, parecia el Unico saléon habitado del palacio.
Realmente se podria comparar la retirada de los anteriores virreyes de su palacio con los
saqueos que ocurrian en los palacios vaticanos cuando moria un Papa. El criado corrio

las cortinas del lecho que mantenian la cama tibia del principe.

El principe vio la mustia luz del cielo limefio que ya odiaba, no porque le desagradara en
si, sino porque le recordaba que ya no estaba en Népoles, que era un desterrado en
constante competencia con burdcratas, con otros nobles desposeidos, con comerciantes
codiciosos, con cazafortunas inescrupulosos. El mundo tenia la forma del purgatorio del
Dante, solo que uno empezaba desde abajo, alli muy al fondo —pensé—, una escalera
infinita y empinada, en la cual al menor tropiezo uno cae centenares de escalones, y
después de caer uno, como Sisifo, debe empezar todas las mafianas a acarrear una enorme
carga camino arriba, con lo que a mayor honor, se hara mas dificil escalarlo y hacerlo con
recato para que todos los vean como un fluir natural. Sprezzatura, se repitio para si. Si

acaso Constanza siguiera junto a €l, ella si sabria como sortear esos obstaculos.

—Anoche sofi¢ con Bucchianico, Giovanni. Me acercaba desde el campo; los arboles lo
ocultaban tan pronto como me franqueaban la vista. Volvia de una caceria, aunque mis
carteras estaban vacias de presas, y no llevaba arma alguna. Me invadia la sensacion de
que la habia perdido en algin momento. Demoraba en acercarme, como si los caminos y
las trochas me alejaran en vez de llevarme al refugio seguro, pero veia bajo la luna la
mole del castillo, todos los salones parecian habitados, con las chimeneas prendidas y
estaban iluminados como si se celebrara una fiesta, como si las cocinas bullesen de gente.

Ahhh, Bucchianico...

—Y finalmente llego, senor?
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—No, nunca llegué: mientras miraba la luna, se ocultdé y toda la vida del castillo

desapareci6é y quedaron las sombras frias de las ruinas abandonadas. ..

—No piense mas en eso, sefior. Recuérdelo mejor cuando estaba en su esplendor. De lo

contrario solo sufrira mas...

— Te acuerdas de Bucchianico en el verano, Giovanni? ;Te acuerdas de las muchachas
cantando y bailando en la vendimia? —le dice al criado mientras acaricia a Nesiuc y a
Narie —“Gnegnuc y Gnagne”, como lo pronuncia el principe, dos perros calatos que le

habia regalado el cacique de Chimo en Trujillo cuando se enterd de sus reumas—.

Vicente Mora Chimo, cacique gordo como un tonel y rostro color de la brea, le explico
que los perros calatos servian para aplacar los reumas, la gota, y otros malescomo los

catarros y el silbido del pecho.

—¢Y como preparo a los perros? — pregunté —. ;Los tomo como una sopa, o aplico su

carne sobre las lesiones?

—No, Excelencia, tan solo duerma con ellos pegados a su cuerpo y el calor de su piel

obrara el milagro.

Desde entonces, el principe les permitia subir a su cama para que durmieran con él. El
cacique le dijo que, si queria llamarlos, les dijera fanu, que en la lengua de sus
antepasados: el muchic, no el queshua, significaba “perro”, pues si no les hablaba en esa
lengua, no lo entenderian—. Son unos perros de una raza muy antigua —le dijo—. Ellos
aparecen representados en los huacos de nuestros antepasados que rebuscan en los

templos abandonados.

Le dijo que en la mafiana los despertara diciendo Tuscan anga atin Neiiuc, que
significaba: “Levantate ya es de dia, Juguete, y ;Emen unanche Naiie?, que queria decir:
(Como has amanecido, Gallina? El principe inicialmente se habia reido de la ingenuidad
del cacique, pero se habia aprendido de memoria todas las palabras y se las repetia cada

manana. Juguete y Gallina, vaya nombres que les habia puesto.

Giovanni intenta espantar de la cama a Nafie ddndole un palmazo en el anca. Pero Nefiuc,
aplastando su vientre contra la cama, le ladraba causando un gran escéndalo. Nafie le

mostraba los dientes y lo desafiaba, excitando con sus ladridos aun mas a Nefiuc.
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—iBasta! —grit6 el principe—. jTac Fanu! jTodas las mafanas el mismo espectaculo!
No tienes autoridad, Giovanni. jGrnegnuc! ;Gnagne! jScendere maleducato! jAbajo,

majaderos!—. ; Ves que también pueden entender nuestra lengua, Giovanni?

—Permitame ayudarle a incorporarse, amo. No deberia hablar esas lenguas de los
idolatras, ya sabe lo insistentes que son los inquisidores —Ie susurr6 el sirviente mientras

le acercaba el orinal.

—(Hara frio en Bucchianico? —Ie pregunta afiorando su casa natal, el castillo de
Bucchianico, con sus ocho torres facetadas en lo mas alto de la colina, lugar donde paso
toda su infancia y buena parte de su juventud, refugio en el que se cobijaban sus recuerdos
de familia—. Ay, Giovanni, cOmo creer que esos muros ya no existen mas que levantados
para la eternidad son ahora ruinas tiznadas que solo albergan cornejas. También en mi
hubo alegrias que crei destinadas a durar para siempre y hoy se han derrumbado como
esos muros, dando paso a tristezas humeantes como esas ruinas. | Estaran prendidas las
chimeneas en el pueblo? ;Estard atn en pie el poblado? ;Habran saqueado sus casas?

(Habran violado a las muchachas los tedeschi?

—Sin duda ya estaran muertos de frio en esta época del afio, sefior. Acuérdese como las
chimeneas se prendian temprano en el otofio para secar la humedad de los muros e
iluminar las casas. Los aldeanos habran sabido esconderse a tiempo, pero seguro estaran
pasando hambre este afio: debieron robarles todas sus cosechas, debe haber carestia. Pero,
aun asi, a estas alturas todos deben estar sentados alrededor del fuego contando historias,
mientras asan alguna pieza de caceria. Esos bosques son ricos. Contaran historias del gran
castillo que fue, de como participaban todos cuando se organizaban las grandes cacerias
y las fiestas y la alegre vida pasada cuando su padre vivia y en Bucchianico todo era
felicidad. No hay noche que no suefie con Bucchianico, amo, con su piedra gris verdosa
y sus torreones facetados. Yo tampoco puedo creer que ya no esté. Mi corazén se quedd
anclado alli. Recuerde que alli naci yo también, ;en qué mas podria yo pensar? Alli fui
feliz. Acuérdese de que antes de servirlo me ocupaba de los aposentos de su abuela
Quiteria, la camara blanca, donde todos los objetos eran hermosos. Pero si bien era
gratificante el ritmo lento del apartamento y todos los sirvientes me tenian envidia,

siempre ayudaba cuando ibamos de caceria y...
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—No necesitas recordarmelo, Giovanni, siempre fuiste el mejor montero. Contigo me
internaba en las profundidades del bosque de Bucchianico y traiamos las mejores presas.

(Qué sera del palacio de la via Carbonara?

Giovanni le acerca la esponja y comienza a frotarle con fuerza la espalda, el cuello, vuelve

mojar la esponja en la jofaina y refriega las piernas, los pies.

—Tiene los pies hinchados, Excelencia; el doctor Bottoni se preocupara. ;No sera el
inicio de otro ataque de gota? Una criada me ha dicho que hay una hierba indigena que
cura la podagra. Pero es efectiva solo cuando recién ha sido cortada, y crece en las punas,
en esos paramos helados. Haré mas preguntas para tratar de conseguirla en el mercado de
los indios, que dicen del Ccatu, aunque he oido que otros le llaman del Gato. Dicen que
los curanderos son muy efectivos, viven en el barrio de los indios, que dicen del Cercado

y conocen muy bien las hierbas del pais, la gente los prefiere a los cirujanos latinos...

—Deja de martirizarme con Bottoni, y busca esa hierba lo antes posible. No
perdemos nada probando, quiza si la trajeran plantada en una maceta... Si Bottoni no pudo
hacer nada por Constanza menos lo podra hacer por mi. Me basta y me sobra con tus

cuidados.

—No hable, Su Excelencia —Ile dice Giovanni, mientras acerca la navaja a su cuello para

afeitarlo.

Entra uno de los sirvientes con la chocolatera y la mancerina y una fuente de savoiardi,

que los sirvientes llaman lenguas de gato y que tanto le gustan al principe.

—Aqui le traen el chocolate, amo. Cuidado que estd muy caliente —advierte Giovanni—
no se le vaya a derramar. Y no tome mas de una taza. Recuerde que le produce hinchazon

de vientre.

Giovanni cubre al principe con la camisa larga mientras el principe se abalanza sobre la

jicara de chocolate espumoso.

—¢(Nunca has pensado que a esta bebida se le podria agregar leche y azicar? Podria
mejorar mucho. Me has servido muy poco chocolate, Giovanni; esto es solo espuma, esto
no cuenta ni por media racidon, me importan muy poco las instrucciones que te de Bottoni.

LY a esta mancerina la llamaron asi por mi antecesor el virrey de Mancera?
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—~Con leche seguro se volveria mas indigesta. No, no la llaman asi por ¢l sino por su

padre, que fue virrey en México.

—Ya veo, habrad que incentivar el uso de alguna fuente o un plato especial; tal vez una
salvilla en plata para servir helados y que los limefios la recuerden como la caracciola o
la santabuona. O, mejor ain, preparar un dulce con este brebaje amargo, pienso que
podria ser de sabor sutil —Giovanni le coloca la camisa con pufios de encaje y cuello con
adornos de guirindola y se demora en hacerle un nudo complejo a la corbata, ancha de

encaje—. ;Desea el nudo a la moda de Rocroi?

Asiente el principe mientras escoge la caja de rapé que usara ese dia e inhala una cantidad

que sostiene entre sus dedos.

—Parruca nera o bianca, Eccellenza? Giovanni hace malabares para no quemarse con
las tenazas calientes que ha traido con el fin de perfeccionar los rulos y bucles de la peluca
elegida. Finalmente, se entretiene al fondo de la pieza peinando con esmero una cabeza

de corcho, elegida entre un bosque de pelucas blancas.

—Permitame ponerle las medias, amo. Las zapatillas, ;con lazo? ;Con hebilla? ; Zapatos

de tacon? ;Botines de montar?

—No, quiero zapatillas. No usaré los botines de cordoban milanés, ya no visitaré hoy el
Callao —y piensa con preocupacion en la pospuesta visita oficial al puerto, privilegio
virreinal, por el cual el rey paga treinta mil pesos. Piensa que esos pesos podran ser
enviados a Madrid para pagar un par de los pagarés ya vencidos de la dote de Clara
Irene—. jDios, cudnto cuesta casar a una hija apropiadamente y cudntas letras me hizo
firmar implacable mi consuegro! —dice en voz alta, como si Giovanni pudiera adivinar

sus pensamientos.

Giovanni le acerca el chaleco largo de seda con treinta ojales ribeteados en hilo de plata.

Es una prenda en seda, comoda y flexible, que abraza al cuerpo.
—¢Eres feliz, Giovanni? Contéstame. ;Eres feliz?

—¢Qué cosa es ser feliz, amo?
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—T sabes. Sentirse satisfecho, optimista, levantarse temprano con una tonadilla en los

labios, despertarse con ganas de vivir el dia.

—Eso depende, amo. Mi felicidad es mas facil de conseguir que la suya. Tres platos bien
servidos en el almuerzo y poder dormir una larga siesta. Convencer a alguna de las
sirvientas para acurrucarnos de vez en cuando, aunque a mi edad cada vez necesito menos
de eso. Su felicidad en cambio es més costosa. Esta compuesta de castillos, reverencias y

condecoraciones.
Desde la calle se oian cantos cadenciosos de los ambulantes ofreciendo sus servicios.

—Aguadoooor, salga ya de su casa que aqui esta el aguador, écheme usted un viajecito,

agua de rio o de pileta, tres tomines el viajeee...
—¢ Tuviste muchos hijos?

—~Que yo sepa, tres en Napoles. Pero nunca senti necesidad de casarme. Hubiera sido
muy dificil con todas las correrias que hemos tenido desde que muri6 su padre. Permitame

colocarle la casaca.

Era una prenda aparatosa, pesada, con estructura rigida, recubierta por un terciopelo negro
y una franja de flores bordadas en hilo de seda negra. Pas6 un cepillo para dejar todo el
brillo del terciopelo homogéneo. Notd que un hilo del bordado se veia descosido. Puesto

de rodillas, con una aguja logr6 remendarlo.
—¢No desearias dejar de servir?

—En otra época lo deseaba mucho —dijo, sin dejar de mirar su labor—, pero ;qué sacaria
de vivir por mi cuenta? ;Tener que preocuparme por un techo y un plato de comida en mi
vejez? (No tener que madrugar, ahora que se me ha retirado el suefio? —hablaba con voz
balbuceante por los tres alfileres que sostenia entre los labios—. Soy un sirviente que ha
viajado por el mundo, que vela el suefio de un virrey, que duerme en la mejor recaimara
del palacio. Eso es ser un sirviente que ha conseguido mucho— le dice, escupiendo los

alfileres y clavandolos en un corcho que parece un erizo de mil puntas.

Abre un estuche de cuero finamente dorado y le prende en el pecho la cruz del Santo

Espiritu que le concediera el rey francés, junto con el honor de tratarle de mon cousin.
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Luego le coloca el espadin al cinto, le alcanza el baston de junquillo y pomo dorado, la
caja de rapé con escena pastoral que ha escogido el principe de la vetrina di cose belle de
la que Giovanni guarda celosamente la llave. Le alcanza finalmente los guantes de

cabritilla y el sombrero de tres picos emplumado.
—V¢éase ahora en el espejo. jAhora si se ve como todo un principe, Excelencia!

—Llamalo vasallaje, servidumbre, acaso esclavitud. Siempre tenemos un amo al que nos
debemos. Soy tan sirviente como t, Giovanni. Ese amo es a veces una persona, pero
otras veces ni siquiera eso. Un concepto, una costumbre, una ambicidon que puede
encadenarnos de por vida sin que lo advirtamos. Mientras mas inasible sea ese amo, la
vida se convierte en una carrera mas compleja por servir a esa ambicidon y nos obliga a
mil renuncias, unas veces insignificantes, otras veces onerosas. Gracias a ellas vamos
subiendo en la escala de la vida, pero cada una de esas renuncias, por nimias que parezcan,
son de gusto aspero y al estar frente al espejismo de esa ambicion cumplida olvidamos la
ilusion que nos motivaba y solo recordamos el sabor amargo que significo lograrla. Por

€so0 creo que yo ya nunca podré ser feliz.

93



Recuerda, Carmine, no lo olvides, estaba tan ciego de amor el virrey Medinaceli, que
pensaba en la Giorgina y se olvidaba hasta del precio de la harina. Le permitia todo, y
la muy furcia hacia pasar su carroza delante de la de los altos nobles de la ciudad. Un
dia, subiendo las escaleras del palacio para ver la comedia, pretendio la Giorgina pasar
en silla de manos delante de las duquesas de Airola y de Popoli, y los maridos de estas
se enfurecieron a tal punto que mandaron a sus esbirros a apalear a los criados de la
Giorgina. El virrey se enfurecio y desterro a todos. ;Sabias esto, Carmine, y aun asi te

atreviste a intentarlo?

Y en frente de mi, Carmine, en la dpera, empezaste a mirar a la Giorgina, que estaba en
el palco de virrey de Napoles y cruzaban las miradas con los impertinentes. Y luego ella
te rechazaba los billetes galantes haciéndose la relamida, y al final se encontraron en un
palco de celosia, de los que usan los viejos verdes para llevar a sus amantes y que dejan
ver el escenario (para lo poco que les interesa) sin que los vean los otros espectadores.
Y yo, sin darme cuenta de lo que sucedia, y tu, maiale, revolcandote en el palco con la
cantarina, gimiendo durante las arias y los recitativos, y el virrey de Napoles indignado
porque sabia que le ponian los cuernos delante de toda la concurrencia, y después los
cotilleos de todos en la sala llegaron al virrey mas rapido que si se los hubieran dicho
publicamente. Todos se reian de mi porque estaba en estado interesante, y mds
preocupada de los bochornos y los dolores y las sorpresas de la maternidad, esperando
a Marinito, y toda la corte lo comentaba. Y el mismo virrey Medinaceli firmo tu destierro

de Napoles, dos arios confinado en los Abruzzos, en tu lobrego castillo de Bucchianico.

Y como te excusaste diciendo que estabas enfermo, el virrey reitero la orden de partida
y te puso plazo conminatorio. Y una maniana terminada tu aventura galante, viniste muy
arrepentido a pedirme perdon por avergonzarme ante toda la corte y a decirme que
debiamos abandonar Napoles, por el tiempo que durara el destierro. O hasta que al

virrey se le pasara la furia.

Al final, solo el principe de Cellamonare pudo convencer al virrey de levantarte el
destierro; pero ya para ese tiempo tantas cosas habian pasado. Carmine, nos habiamos
casado tres meses antes. ;jno creiste que eso me quitaria todo el amor por ti? Y me pediste
que no me volviera al castillo de Rocca di Ruffo con mis hermanos o me refugiara en el
palacio en Roma con el cardenal, mi tio, y que te perdonara o no sabrias qué hacer. Me

rompiste el corazon, Carmine, y te odié con todas mis fuerzas. Me habias sacado del

94



convento para casarte conmigo, no por amor sino para tapar tu fracaso en las tratativas
con el principe de Caserta, que habia decidido cortar tu noviazgo con su hija: no queria
que se casara contigo, sino con un principe romano. ;Seria por su palacio en los jardines

del Pincio? ;Seria porque era nipote del nipote de Su Santidad?

Pero poco le duro el parentesco, porque Inocencio XII murio unos meses mas tarde y el
principe tuvo que vender todas sus antigiiedades romanas y ni aun asi pudo pagar sus
deudas. Los acreedores le tomaron su Hermes dorado y sus jardines y su palacio,
aprovechando que ya no tenia valedor. Y luego se enjuiciaron entre si: el palacio se
arruino y los jardines se secaron. Pero ya habian roto tu noviazgo sin ningun miramiento
v publicamente; y todo el mundo murmuraba y quedaste como un gran zoquete. ;Le

hubieras sido infiel a ella con la Giorgina? ;Te hubieras atrevido?

Y entonces le pediste a tu madre que hablara con mi tio, el cardenal Ruffo, para que a su
vez hablara con su hermano el duque de Bragnara y casar a su hija Constanza, yo, a
quien jamas habias mirado, pero que ya te gustaba por sus sesenta mil pesos de dote. Y
asi tu padre y el mio acordaron el matrimonio y me sacaron del convento para nuestro
casorio, y tu mirabas como escribian la carta dotal, sin prestar mucha atencion al
principio, item muebles de sala de terciopelo con cintillo dorado, item un lecho labrado
de ébano con dosel y con todas sus colgaduras, ni prestaste atencion cuando escribieron,
item doce baules de ropa de color de mujer, cuatro grandes espejos de Venecia con el
escudo familiar arriba; miraste para otro lado cuando mencionaron item dos papeleras
filipinas de caoba, embutidas de carey y marfil, item dos tibores grandes de porcelana

de la China.

Pero empezaste a pestariear prestando atencion cuando viste que el notario escribia, item
750 marcos de plata en objetos labrados de mesa, item una mariposa de oro con treinta
y seis rubies, item un dguila de oro con 196 esmeraldas, item dos caravanas y cuatro
cintillos de zafiros y diamantes en 900 pesos cada uno, item dos peinetas con perlas, item
un zarcillo de diamante de 1200 pesos, item una finca en Roma que le regalo su tio el
cardenal, y te sobresaltaste cuando el notario anoté suman treinta y seis mil pesos y
pensaste que te habian estafado y ya empezabas a protestar. Y luego el notario escribio:

y a esto se aniaden veinticuatro mil pesos en piezas de plata acuniada.
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Entonces te hicieron firmar debajo de las listas, y escribiste, euforico y tembloroso,
considerando la clausula como una posibilidad remota, comprometiéndose a no
alienarlos o apostarlos o dispersarlos haciéndose responsable ante la ley si lo hiciera, y
firmaste como duque de Castell di Sangro, con la rubrica champonada, y se te corrio la
tinta que hubo que secar con arenilla. Y asi, como quien llena un cantaro con el contenido
de otro, te desposaste con tu novia de ocasion. Y yo, temerosa de ti, cuando aun no habia
cumplido los catorce arios, me moria de miedo de entrar en nuestra alcoba nupcial. Y tu,
ofreciéndome torrone y sfogliatella rellena de frutas confitadas y crema pastelera, me
sentaste sobre tus rodillas, como quien carga una muiieca, y me cantaste por largo rato,
vy me acariciaste el pelo, y lograste que dejara de temblar, y me llevaste a la cama y fuiste
desvistiéndome, hasta que pudiste tomarme. Y no reparaste ni en mis lagrimas, ni en mi

vergiienza, ni en mi dolor.

Ni te fijaste que después de esa noche no me provocaba ni dormir, ni despertar, ni comer,
ni hacer nada; y que cuando no estabas conmigo solo lloraba. Tu lo atribuias al amor, y
vo a la rabia y al desconcierto. En esos dias no sabia quién era yo y empecé a soniar que
vo era Lucrecia esposa de Bruto, Judith la de Holofernes, Dalila entre los filisteos, y
después de la noticia del embarazo de nuestro primer hijo, quedé desconcertada. Pero
una manana me di cuenta de que me habia convertido en mi madre, y me negué a ese
pensamiento y pensé que seria una Maria Egipciaca, viviendo del sexo toda mi vida y
que solo cuando cruzara el gran rio, un Jordan inabarcable, se me daria el privilegio de
poder descansar incorrupta, y san Zosimo y un leon me enterraria en el desierto y asi me

habria salvado.

Y después de haberte enredado durante el viaje de bodas con la Giorgina, y de que el
virrey Medinaceli te desterrara de Napoles, te arrodillaste ante mi y me pediste que te
perdonara a cambio de lo que yo mas quisiera. Yo no te pedi nada. Ya no sentia ni odio
ni amor, ni siquiera dolor, pero me juré a mi misma que algun dia te tendria a mis pies.
Que vendrias a mi dubitativo pidiendo mi consejo, y que yo te daria mi parecer. Y que te
dominaria. No sé como ni por qué lo pensé. Hasta ese momento tu habias sido un joven
de veinte arios muy seguro de tus actos y yo una ninia. Pero en ese momento solo callé. Y
tu, como si hubieras leido mis pensamientos, empezaste a dudar de tus decisiones, a
mostrar tu cortedad de animo. Y yo aprendi a ganar terreno de tu retirada, a planear
estrategias para demoler tus ultimos escrupulos de independencia, a exponer mis

argumentos y hacerlos ver como irrefutables, y a dominar tus decisiones. Y tu, como un
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cordero sumiso, en plena retirada, acataste las ordenes del perro ovejero, sin tan solo

un balido de queja.
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BASTION DE LA MURALLA

Desde lo alto de las murallas que protegian Lima, el principe contemplaba a un lado la
ciudad y sus torres y sus casas y sus huertas floridas; y al otro lado la sucesion de los
campos verdes hasta el infinito, con arboles de molle y sauces que delimitaban las

haciendas y las colinas que rompian la monotonia.

—Principe, esas colinas son las huacas de los idélatras —dijo el sabio Peralta, sefialando
los monticulos de adobe que sobresalian de los campos de cultivo—. Aunque no lo crea,
son elevaciones artificiales, hechas de adobes confeccionados a mano. Imagine cuantos
afios tardarian en levantarlas para rendir culto a sus dioses por engafios del Maligno.
Muchos las arriendan para explotar su riqueza, tal como si fueran minas. Excavan y
excavan; pero en lugar de hallar filones de plata, encuentran momias con ornamentos
preciosos, mascaras de oro, idolos de piedra, aretes y pectorales de tumbaga, espejos de

piedra negra y muchos otros testimonios de sus idolatrias.

—S1, en Trujillo he visto como excavan en esos palacios enterrados y llenos de laberintos.
Me explicaron que, en tiempos de la Conquista, habian encontrado mucho oro, pero que

ya para estas €pocas no se encuentra tanto, que ya estan muy rebuscadas.

—La verdad es que alin siguen produciendo ganancias, pero la mayoria funde las coronas,
las méscaras, los baculos de metales preciosos para no pagar el quinto real y ocultarlo al
fisco. Pero otros admiran las antiguallas de los indios y prefieren guardarlas en gabinetes
de curiosidades, o mandarlas a sus parientes en Espaia. Hoy en el valle de Lima ya no se
encuentra mucho; pero en el norte, en Trujillo, las siguen excavando. Alli las tumbas son

verdaderamente ricas.
—Habra que tenerlo en cuenta cuando se concedan nuevas licencias.

—Exacto. Acd, uno de los arrendatarios, cansado de sacar pobres momias de gentiles y
nada de riquezas, decidié cambiar de rubro y se dedic¢ a fabricar vasijas de ceramica. Los
adobes eran de buena arcilla. Afio tras afio fue derritiendo la huaca hasta que finalmente
desaparecid. A fin de cuentas, el barro de la huaca termind déndole la riqueza que los

entierros le negaron.
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—Quién lo habria pensado. Yo hubiera usado el lugar para establecer una cabafia de caza,
un otero; o lo hubiera arrendado a un tercero. Si de una virtud carezco es de ese olfato

para los negocios que tienen ustedes los burgueses...

—1La contemplacion de las cosas sublimes no da lugar a las practicas, Excelencia. Pero
no crea, principe. No todos los burgueses tienen ese instinto: algunos también carecemos
de esa habilidad, por eso debemos consagrarnos a tener desordenado el vivir para tener
ordenado el merecer— rie—. Ahora los buscadores de tesoros estdn mas interesados en
hallar el entierro del tesoro de Hernandez Girén quien, al ver que su rebelion contra el
rey, nuestro sefior, fracasaba, decidi6 poner a buen recaudo toda la fortuna que habia

acumulado.

Sinti6 como la mirada del virrey empezaba a mirar hacia otro lado y perdia el interés de
su interlocutor. Habia que cambiar el tema, mantenerlo entretenido, aiin no habia podido

exponerle sus planes de fortificacion.

—Mas alla esta el Chorrillo, al pie del morro Solar, asi llamado por ser Antonio del Solar,
el encomendero al que le tocaron los indios que adoraban en Armatampu. De ese gran
morro sacan piedra para la canteria. En verano se estd muy bien alli en el Chorrillo: el
clima es mas fresco, unos veinticinco grados Remour, y la gente toma bafios de mar. Es
muy sano, tonifica el cuerpo y repara los humores. Por la noche se juega mucho y no falta
la tertulia —los ojos de virrey volvieron a brillar—. Con piedras traidas del morro se ha

construido la bella Portada Real por donde usted hizo su entrada.

—Hacia alla, principe— dijo Peralta, sefialando al este—. En la recoleccion de Guia
deberia construirse una ciudadela con fosas y bien artillada. Con esa ciudadela, y si
repararamos bien la del Callao, ya tendriamos dos excelentes defensas, y finalmente una

en alto, acaso sobre el cerro San Cristobal.

— ¢ Estariamos en posicion de repeler un ataque de los piratas? Lo que vimos en Safia me

dej6 sobrecogido —djijo el principe, mirando ya no al mar sino a la ciudad.

—Lima seria inexpugnable. Se necesitaria una expedicion de doce mil ingleses para
ponerle sitio. Y aun asi podria resistir dos afios, quiza mas. Hubiera resultado mucho mas

barato que construir las doce mil varas de muralla, los treinta y cuatro baluartes, las cinco
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portadas que ya no se dan abasto. Habra que hacer mas accesos. Lima ha crecido muy

rapido y calculo que ya debe tener treinta y cinco mil almas.

—¢Ya treinta y cinco mil? Claro, no son los casi trescientos mil habitantes de Napoles,

pero no es poco para una urbe en esta parte del mundo.
—Casi la mitad son negros esclavos.
—FEl pirata Davies dijo en Safia que pensaba soliviantar a los esclavos. ;Seria eso posible?

—Nunca se puede decir con seguridad: se han dado casos en que los esclavos, al saber de
algun problema, humedecen la pélvora o esconden las armas, pero hasta ahora no se ha
tenido un dafio grave. El truco es tenerlos siempre vigilados por los indios y fomentar la
enemistad entre ambos grupos. Los negros castigan a los indios y los indios a los negros,

y asi, ambos se odian mutuamente.
—.Y el resto de la poblacion de la ciudad?

—Solo una cuarta parte de espafioles, y divididos en dos parcialidades: los peninsulares

y los hijos del pais.
—Ahh, i creoli.

—No, principe. Nunca, jamas nos llame asi; es ofensa muy grande para un hijo del pais
que le llame criollo. Es compararlo con un esclavo nacido en estas tierras. Llamele blanco
del pais, o espafiol americano, o aun mejor, no hacer ninguna distincidon de procedencia.
Somos muy pagados de nuestra sangre y de nuestro lugar de nacimiento, pero nos molesta
que se nos distinga de un espanol nacido en la peninsula o en Népoles. Por eso lo dejamos

muy en claro cuando escribimos sobre la tierra que nos vio nacer.

—Ya veo, lo tendré en cuenta —el principe se perdid en el discurrir de su pensamiento:
tal vez se podria aprovechar de ese conflicto para obtener respaldo de alguno de los

grupos en sus reformas.
—Y digame, ;cOmo estd conformado el resto de la poblacion de la ciudad?

—EI cuarto restante es un batiburrillo de razas, empezando por los indios, que no son

muchos en Lima, y las castas de mezcla: mestizos, zambos, mulatos, negros horros,
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cholos, chinos, coyotes, tente-en-el-aire, no-te-entiendo, jibaros, tresalbos, y a su vez
todos en distintos grados cuarterones, quinterones, requinterones. Todo lo que la
imaginacioén pueda desear. Hasta hubo en otra época veinte piezas de ébano, sederos
venidos del Japon. Es una dificil tarea tener a la ciudad bien controlada tanto en tiempos
de guerra como de de paz, y la justicia debe actuar rapida y ejemplarmente para mantener
esa plebe siempre a raya. La picota y el cepo dan el mejor ejemplo y las jaulas con brazos

y piernas de los ajusticiados ponen espanto.
—(Se han registrado levantamientos de la plebe?

—No. Hechos aislados tan solo. Pero los esclavos huidos ocasionan problemas. Se
ocultan en los cafiaverales y forman palenques. Alguno hubo que debio ser atacado por

un ejéreito regular, con fuego de artilleria y todo lo que se encontraba al alcance.
—Interessante.

—Es por eso que hace veinte afios que pido que se haga un censo, pero siempre se pretexta
la pobreza de las cajas reales. Asi no podremos saber nuestras necesidades y velar por
nuestra seguridad. Un censo permitiria cobrar mejor los impuestos, calcular las riquezas.
Vea esas calles rectas, las sesenta ciipulas que coronan nuestras iglesias. Si contdsemos
las capillas y oratorios particulares, que son mas de trescientos, las calesas que veinte
afios atras superaban las dos mil, podriamos poner al dia la informacion, sabriamos como

cobrar mejor los impuestos.

El principe se quedd en silencio. No se sabia si meditaba en los planes sugeridos por
Peralta o si le venia a la mente algun recuerdo mas importante. Siguieron avanzando por
el estrecho camino de la guardia y revisaron la artilleria en los baluartes, mayormente,
caflones muy viejos que apenas se mantenian en pie. Entre los soldados apostados,
tostados por el sol, el séquito, y los curiosos, avanzaban lentamente. Caminaban teniendo
cuidado en algunos trechos en los que se veia que los adobes medio sueltos de la muralla

empezaban a ceder. Los ultimos temblores cobraban su precio.

—Pero hay que admitir que desde que se construyeron las murallas, la seguridad de la
ciudad ha mejorado mucho. Las puertas cerradas por las noches nos permiten dormir mas

tranquilos, los negros cimarrones no se atreven a entrar de dia; los bandoleros, menos.
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Antes solo los indios tenian su muralla en el Cercado. Claro que alli las puertas se

cerraban por fuera —rie irbnicamente.

Finalmente, después un buen rato bajo el sol, el virrey se canso, y excusandose con el mal

de gota, pidio6 regresar a palacio.

—Peralta, prepare usted el proyecto de sus nuevas fortificaciones. Se lo mandaremos al
rey; aunque no le prometo nada. Sabe mejor que yo el estado de nuestras finanzas —y ya,
subiendo con trabajo a la berlina, agregé— haga el favor de acompafiarme al Callao en

los proximos dias.
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IGLESIA DE SANTO DOMINGO

El principe distingui6 al grupo reunido en la nave lateral de la iglesia de Santo Domingo,
junto a las reliquias de la santa limefia. El personaje encorvado era el rector Bermudez de
la Torre, lo pudo reconocer por su hablar animoso. Se diria un anciano de alma joven. Le
habla al poeta, al conde de la Granja, quien, sentado en una silla de manos, parecia reunir
todos los afios del mundo. Debia estar muy sordo, pues Bermudez le gritaba al cornetin
que usaba el poeta en el oido derecho. Los gritos retumbaban en las bovedas de la amplia
iglesia ;Seria la mas grande de Lima? Sin duda era la més rica, descontando la de los
jesuitas. Con ellos nunca se sabia. ;Que si yo qué? ;Que si gusto del carey? ;Que me
anticipe? ;Qué si es de buen tono? ;De qué me hablan, Dios santo? Ah, si, que aqui viene

Santo Buono, ya lo veo.

El prior le comenta al virrey que la iglesia lleva el rango de basilica, que si efectivamente
es las mas grande de Lima. El principe contempla los diecisiete retablos retorcidos y
dorados que la adornan. Lastima que sean tan del siglo pasado, muy barrocos para su
gusto. Pero hay que reconocer que la riqueza que los adorna es de una suntuosidad que
pocas iglesias de la vieja Europa pueden alcanzar. ;Son oro y plata, perlas y pedreria,
todos esos trabajos en briscados, filigranas y repujados que componen relicarios,
custodias y candelabros? (Es de plata maciza el recubrimiento del altar de las reliquias?

(Es que toda la riqueza de Potosi se deposita por fe en estos templos?

Asombroso espectaculo. Ahora comprende lo que codician los piratas. Eso si, debe
reconocer que a las iglesias del pais les falta un poco de verticalidad; pero no dir4 nada,
no sea que se les dé por pedir que el Regio Patronato aporte mas para su
engrandecimiento. Y claro, esta el tema de los terremotos. Desde que ha llegado, ya ha
sentido cinco de esos movimientos de tierra, y aunque al principio le parecid cuestion de
risa y lo tom6 muy jovialmente, luego ha visto como se desploman techos y miradores
sepultando a las victimas, y esa polvareda odiosa que levantan. A partir de ese momento
les ha cobrado respeto y teme ese ruido seco que brota de las profundidades. Le han
contado que varios virreyes terminaron durmiendo en sus calesas en medio de la plaza

por miedo a los terremotos y sus réplicas.

El principe se acerca a Bermtidez de la Torre, quien sigue conversando con el conde poeta

y se detiene para hacer las presentaciones. El principe ve a Bermudez, tan diferente a
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Peralta. No es tan cortesano, casi diriase demasiado coloquial, en especial si se lo compara
con sus propios poemas. Habla con gracia y elegancia, entremezclando en su charla
versos de los poetas de moda. Habla por momentos en un italiano tan ameno como su

conversacion.

—Excelencia, le presento al Conde de la Granja, aunque un poeta de su renombre no

necesita presentacion.

El principe ve de cerca al conde, que es muy viejo y a duras penas puede caminar. Una
nevada de canas y un huaico de achaques. Sus arrugas tienen arrugas, esta casi ciego y a
sus noventa afios apenas puede moverse. El también sufre de gota. ;Susto? Ahh, un gusto.
(Alud? Ahh, asi nos conservamos, le agradezco, principe. El conde hubiera querido
declamar partes de su Poema heroico a santa Rosa, pero ha preferido que su hijo Aniceto,

de aspecto casi tan vetusto como ¢€l, lea su poema.

Otra Rosa invocar quiero mds pura
que en Jerico, Divino jardinero
planta con celestial agricultura

por renuevo de aquel arbol primero.

El principe observa con detalle una escultura yacente, obra de un discipulo de Bernini:
una santa Rosa de marmol que parece haberse quedado dormida por lo aburrido de la
declamacion. La acompafia un angelito que pareciera quererla despertar para no ofender

al conde de la Granja.

quedo cual fue la sofiolienta Rosa
adormecerse tan hermosa
duerme, si dormir puede

porque parece ella que reposa...

“No es fea la escultura”, piensa el principe mientras la examina. Le han relatado que
Clemente X, luego de anunciar su canonizacion urbi et orbi, la mand6 de regalo a Lima
y la ciudad en pleno sali6 a recibirla al Callao y la trajeron en procesion a lo largo de las
dos leguas que separan el puerto de la capital, que no es una distancia corta, no. Con su
gota le seria imposible recorrer esa distancia. Aunque también es cierto que con su gota

seria imposible recorrer cualquier distancia.
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A acomparnarle la ciudad se junta
tribunales, cabildos, clerecia,

religiones, nobleza y plebe adjunta...

Piensa que seria magnifica en un retablo de marmol con otras piezas parecidas haciéndole
juego. Pero alli sola, entre tanta imagen de madera, entre tanta madera dorada, entre tanta
plata repujada, se ve pretenciosa, fuera de lugar. Recorre los pliegues del habito dominico
de la santa: parecen olas que se agitan al viento, y siente que el discipulo “es Caffa,
[cierto?” conoce el secreto de la trasmutacion de las materias, convirtiendo la tela tosca

en marmol blanquisimo.

Aniceto, el hijo del conde, sigue recitando los versos del poema a santa Rosa y el principe
levanta sus ojos suplicantes a la reliquia encerrada en un relicario de plata. Le pide que,
por su intercesion, termine su declamacion el hijo del conde. Estd cansado, aburrido, le
duele la pierna. Piensa mientras le tributa dulia latria a la reliquia, que es una calavera
tristisima. La mira con detencion mientras, sin darse cuenta, se toca la cara comparando
la mandibula, siente su dentadura viva y la coteja con la calavera de la santa desdentada.
No lo piensa por antojo. En su vida ha visto muchas calaveras. Cuantas veces, de nifio,
acompaid a alguna sirvienta de la familia a las criptas de la iglesia de Purgatorio ad Arco
a adoptar calaveras. Buscaba para la sirvienta temerosa, en las rumas de huesos, una que
le llamara la atencion. Las habia sonrientes y carcajeantes, desdentadas, atentas,

asombradas.

Al final, después de mucho buscar, se llevaban la elegida, la de aspecto mas pio o mas
recatado, o alguna que tuviera indicios de arrepentimiento después de una vida
descarriada. En el palacio la dejaban dias en una tinaja con vinagre. Luego la lavaban, la
perfumaban, la vestian con gorritos de encaje y blondas, la bautizaban —segun
pareciera— de hombre o de mujer, e incluso les ponian copitas llenas hasta el borde de
nocillo o de mandarinetto para mantener a las calaveras mas alegres. Algunas gustaban
del licor y el vasito amanecia vacio. Las velaban, les rezaban a diario, y les dedicaban
misas con la intencion de que su alma abandonara pronto el purgatorio. Y entonces, solo
entonces, se convirtieran en un alma santa e intercesora en el cielo, pero esclavas de las
necesidades del poseedor de su calavera. Las amenazaban con hervirlas como si

estuvieran condenadas, con tirarlas entre los cerdos, de ensuciarlas en excrementos, con
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usarlas de orinal, y asi el alma intercesora se volvia esclava de los deseos, pios o tortuosos,

del dueno de la carcancha.

Los confesores advertian de los peligros espirituales de esa practica diabolica, pero las
sirvientas en palacio tenian todas una protettrice. E1, que ha arrumado, apilado montafias
de huesos, ha sentido el chasquido de los dientes que se desprenden de las quijadas, el
cloqueo de los huesos porosos, el ruido seco y vibrante de las quijadas que se desprenden
del craneo, sabe de esos asuntos. Ha visto tantas que no le llaman la atencion. Pero al
mirar la reliquia de esta santa de Lima, por mas envuelta que esté en esas rosas marchitas,

siente una pena terrible. Es un craneo tristisimo.

Piensa que pronto €l sera como esa calavera, un esqueleto disperso. Caminante, mira bien
que hoy eres lo que yo fui, y tu seras lo que yo soy. {Se vera de ese modo Constanza?
(Sera ya solo huesos aquel cuerpo que en otro tiempo era voluntad y lujuria, motor y
deseo, curvas y labios carnosos? ;Sera suficiente un afio para transformar toda esa vida
en polvo arrastrado por el viento? Si, solo es necesario un minuto para que escape el
aliento y se convierta el amor en marmol helado y corruptible. Pareciera que todo el dolor
de las penitencias hubiera penetrado los huesos de la reliquia. ;Habrd penetrado los
huesos de Constanza el dolor que yo le causé? ;Habra llevado consigo el dolor de sus
trece partos? ;De las habladurias de sus engafios y amorios? ;Sera que el dolor de este
mundo no se olvida en el Purgatorio? ;Sera que nuestras tristezas en la vida nos siguen

por toda la eternidad?

Alguna alegria se habra llevado Constanza por su causa también. Ohh, qué sabios eran
los antiguos al sumergirse en las aguas del Leteo. Qué descanso brindaria. Mira
calladamente una vez més a la santa y le provoca llorar. Esa pequeia calavera, tan
delicada que parece de una nifia, dentro de esa pomposa urna de plata sobredorada, esa
calavera si necesita muchos rezos... El principe se arrodilla y promete ante la reliquia que

enmendara sus propositos, le pide que lo ayude a cumplir su voto.

Vive su fama, su virtud, su gloria

Y Vivird en nosotros su memoria

Finalmente, el poema ha terminado. El prior los guia al refectorio por un camino incierto

y erratico que le permite mostrar al principe los azulejos del claustro mayor, los techos
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artesonados a la manera mudéjar, los murales que cuentan la vida del santo de los

Guzmanes.

Antes de empezar el convite, sirven un ponche de limén y pisco. El Conde de la Granja,
quien durante la declamacion no pronuncio palabra y parecia dormir por momentos, toma
el ponche casi de un sorbo. El principe, oliendo el alcohol abundante que emana de su
vaso, piensa que le va a dar un sincope al venerable poeta y que a ¢l al menos le afectara
la gota. ;Deberia excusarse? Pero, casi por milagro, la podagra deja de molestarlo. Con
el ir y venir de los vasos de ponche, los mondlogos quedos y mustios que el trato
ceremonial imponia, ceden paso a entretenidas conversaciones, que por momento
amenazan con ser dialogos a gritos llenos de proyectos y ocurrencias que generan la risa

general.

El principe se da cuenta de que estd pasando uno de los momentos mas alegres que ha
tenido desde que piso la gris Lima. Bien preparado, es uno de los mejores productos del
pais. ;Y que lo digan! Le llaman asi por el nombre de las garrafas en que lo almacenan,
que parecen pajaritos. Es tan famoso que lo han tratado de imitar en otras partes, pero sin
mucho éxito. Bueno, como veran, soy ne6fito en estas materias, pero me atreveria a decir
que, si asi queda en este ponche, debe ser uno de los ponches mas finos que he probado.
(Como dice que se llama? Acuérdese, principe, como el puerto. Hasta ahora has reportado
los dicursos directos de manera muy convencional. Este es abrupto, ajeno al estilo y ya

estamos a la mitad de la novela...

Pero la mayor transformacion la ha llevado el Conde de la Granja, que empieza a recordar
codmo conocid al poeta Caviedes y llegd a compartir su antipatia por los médicos. Del dia
que conocid al Demostenes Indiano. (El Lunarejo? El mismo, una casualidad que se dio
cuando iba de camino a Potosi. ;Lo conoci6 en la Villa Rica? No, Excelencia, intimamos
mientras me hospedaba en el Cuzco. Me dirigia a tomar la gobernacion de la ciudad que
Lemos me habia encargado. Y si le contara las tertulias que armabamos en Potosi. Las
noches eran demasiado largas y habia que amenizarlas, y como nunca me ha gustado el

juego... Pero basta ya de charla sefiores, ya sirven los potajes...

Sirven la sopa tedloga, cocida con el caldo de veinticuatro gallinas, muchas menudencias,
pan mantecoso, azafrdn, huacatay y perejil picado, tan sabrosa que seria capaz de

resucitar al mismisimo San Ldzaro; el puchero de las cuatro carnes, no encontrara potaje
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mads sano, no hay enfermo al que no reponga; chupe de camarones, si, antes eran
camarones del Rimac pero ya casi no los hay...; el picante de ave, nuestros abuelos lo
llamaban manjarblanco; un cordero en una salsa verde, no principe es culantro, parecido

al cilantro pero mejor.

El principe prueba un plato que le ofrecen. Le parece detestable la mezcla de mondongo
con hierbabuena, a fe mia deberian ahorcar al cocinero; unos chiles muy picantes
rellenos de queso y carne, /quedo mdas? y otros potajes que el principe no puede recordar
bien o no sabe si acaso los probo. Mientras tanto, los efectos del ponche que tomaba van
surtiendo tremendos estragos y ha pasado de hablar el castellano con una fluidez que
nunca imagind, a olvidarse de las anécdotas y los nombres. Siente que los platos que
guisan en Lima, si bien tienen aspecto extrafio, son sapidos e imaginativos y la variedad
de sus componentes es infinita, aunque teme las efusiones de los picores de ese pimenton
al que llaman aji. ;O era rocoto? Lastima que en Lima no sea popular el uso de tenedores
y lo consideren un refinamiento innecesario, afectado. Afea mucho el banquete que de
las cucharadas pasen a comer con las manos, un comportamiento ya desusado en los
salones de Europa. Comer con los dedos y limpiarlos a fuerza de restregarlos en miga de

pan no es lo suyo. jChe barbarie!

El principe no distingue bien quién le dice qué. Los santos venerables que habitaron este
convento. Aca funciond la temprana universidad. Alguien parece deletrear mil-

quinientos-cincuenta-y-uno, fundacion, primacia, grandeza.

—¢ Establecerd Academia en Palacio, Excelencia? Yo asistia a la de Castel-dos-Rius...
Bermudez de la Torre le comenta, més pausado:

—Nos reuniamos los lunes. Peralta y el Conde también asistian...

Cuando ya parecia que no podrian comer mas, empiezan a servir los postres: mana de las
Descalzas, la bola de oro que hacen las monjas de la Encarnacion y la empanada limena,
dulce que dificilmente podian cargar entre dos hermanos legos. Bermudez celebra la

llegada de la empanada:

—La preparan con masa de ajonjoli y por dentro lleva manjar de yema. La receta, segiin
se dice, es un secreto perdido hace mas de cincuenta afios, pero aun asi,

inexplicablemente, la siguen preparando —le refiere el doctor Bermudez,
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—ILas concepcionistas una vez llegaron a hacer una con doscientas yemas y esta no

debe quedar muy rezagada —anade Peralta.

—A ser verdad que nunca he visto comer tanto dulce como se estila en Lima —, dice el
principe, que mira admirado como el Conde de la Granja no ha mantenido conversacion

durante el almuerzo. Sin embargo, no deja de pedir tamales verdes.

¢ Y esta carapulcra no llevaba cerdo? Jovencito, no me ha servido pato en querengue. No
escatime la salsa. Un poco mas del manjar blanco de gallina. A cada plato que degusta
solo se le escucha decir jmuy bué, muy bué! El principe piensa que, a su edad, quisiera
tener un apetito tan bueno. Pero el colmo es que, cuando parece ya no querer comer mas,
sus amigos y los frailes lo invitan a embutirse confituras, vinos y melcochas por mas que
su hijo Aniceto trata de evitarlo... ;Bula? No, no es gula ;En Acho? Ahh, empacho, no,
qué ocurrencia. /La sota? Ponte bien el cornetin, te digo la gota. Bien, bien me modero...

Lo siento hermanos, parece que mi hijo es ahora inquisidor mayor...

—Claro que en Napoles habria que tener la fortuna del gran turco para pagar por tanta

azucar.

—Ac4 hasta los esclavos mueren hinchados de comer azicar —afiade Bermudez, que se
habia mostrado parco al comer los platos salados, pero no deja de engullir pastelillos de

yuca, mazapanes y guargiieros.
—Fueron dichosos aquellos dias en la Academia —anade Peralta.

—Yo pertenecia a la Accademia degli Infuriati en Néapoles —sefiala el principe—. Me
hicieron el honor de elegirme presidente con solo diecinueve afios y después participé en
la Academia Del Real Palaggio, que estaba dedicada a la geografia, a la astronomia, a la
historia y a la doctrina natural. Alli mismo present¢ al cambio del siglo un manuscrito en
cinco volimenes en folio con las obras intituladas Della Vita di Cesare Augusto y un

Discorso sull utilita delle scienze e del nuovo arte.

—Magnifico, Excelencia. Deberia organizar una lectura de sus obras. ;Un bajativo,
Excelencia? ;Una copa de pisco puro? ;O prefiere este anisado? Le aseguro que en un

rato se arrepentira de no haberse servido mas potajes.

—Y como les fue en esa Academia de Castel-dos-Rius?
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—Nos reuniamos los lunes, en la galeria de los cristales en palacio. El virrey nos imponia
tareas. Al principio estabamos todos muy timidos, pero a medida que nos fuimos
conociendo y mas aguardiente de Ica corria en las celebraciones, mds endiabladas se

volvian las tareas y todos las celebrabamos con la angustia secreta de no poder cumplirlas.
— Tareas?
—Si, retos semanales. Imposibles de lograr muchos de ellos.

—Pero las perlas con las que premiaba el virrey al ganador eran un gran aliciente. No

tires margaritas a los cerdos, nos decia, alcanzdndonos el premio.

—Castel-dos-Rius tenia verdadera fascinacion por ellas, al punto que tenia en Tierra

Firme un asiento de pesqueria de perlas.

—FI present6 una obra de teatro por el nacimiento del infante Luis y se hizo regalar una

copa grande llena hasta el borde, adivine de qué...
—Si, he encontrado en la contaduria las facturas de las susodichas perlas...
—Pero no crea, Excelencia, que era sencillo. Habia que aguzar mucho el ingenio.

—S1, la primera sesion consistid en componer un soneto que rimase caramillo, sentina,

letrina, ronquillo, fina, China, diamante, mazmorra, maestre, cascante, gorra, ecuestre.

—Al principio todos sentiamos cierta vergilienza, pero con las lecturas y las risas todos

se animaron a recitar.

—¢Y tomaban de este ponche? Si, como lo suponia, tomado solo es un brandy muy fino.

(Me repiten el nombre?

—Si. Gusto6 la idea de estas reuniones, gusto tanto que se cito para el lunes siguiente, y
asi seguimos por varios meses. Las tareas cambiaban de noche en noche y asi
compusimos adivinanzas, nos burldbamos en poemas de la sordera del secretario del
virrey, que escuchaba tras la puerta, y poniamos a las composiciones terminaciones

asonantes que dificultaran su espionaje.

—Y por qué le pusieron fin?
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—~Cuando lleg6 el verano, nos trasladamos a la casa de campo en el pobladito de Surco.
El virrey sabia que estaba sentenciado, los médicos le habian dado muy malas nuevas. Ya
para entonces daba 6rdenes que nadie cumplia. Proponia reformas que ¢l mismo sabia
que no podria implementar. En especial, porque estaba al tanto de que en Madrid
avanzaba su revocatoria. Por eso amaba la Academia, porque alli seguia siendo la voz
cantante. Pero un lunes de fines del verano fuimos a visitarlo y habia mucho movimiento
en palacio. No se nos permiti6 la entrada, ni nos dieron explicaciones, quedo claro lo que
ya toda Lima comentaba. Tristes, en grupo, cruzamos el puente y fuimos a la picanteria
del Amor Nuevo, y entre copas de este ponche recitamos elegias en su honor hasta que

salio el sol.

Murio ya el gran Sentmanat, y en su ceniza
yacen poder, grandeza y lucimiento,
donde advierten caduca el sentimiento

la eternidad que el mundo inmortaliza.

El principe se pregunta si sus amigos en Napoles, si sus enemigos de la corte, o los poetas
de Lima le hardn una elegia alguna vez. Si alguien dedicara una obra en honor a sus

peripecias, si inmortalizando su vida ganase ¢l mismo fortuna...

Cuando ya tarde se retiraba del agasajo, después de preguntar cudntos limones y cuantas
claras llevaba ese ponche, aprovechando que el conde se habia puesto livido y le
administraban sales e intentaban reanimarlo, Bermtdez se acerco al principe para pedir
sus buenos oficios. Un pedido que llevaba meses, un puesto muy humilde en el cabildo,

anos de leales servicios...
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SALONES DE JULIA QUITERIA

Julia Quiteria no sabia por donde empezar. El palacio del virrey era el edificio mas grande
de Lima. Un palacio que encerraba una ciudad. Un caser6n hecho a parches a lo largo de
(dos? ;tres? siglos. Ochenta esclavos, doscientos sirvientes, setenta allegados, sesenta
miembros de la guardia, cinco tribunales, la audiencia, la tesoreria, la armeria, sus cinco
hermanos, su padre, todos con pedidos especiales. Le habian contado que en las cocinas
se guisaba para trescientas bocas, que los guardias de la entrada jugaban a las cartas hasta
el amanecer y metian prostitutas a las barracas. Que los alquileres de los cajones de la
plaza se cobraban indebidamente desde que se fue el virrey Morcillo. Que cada semana
se compraban veinte arrobas de cera y treinta de aceite para las ldmparas, al doble del
precio que se pagaba antes. ;Como gobernaba su madre el palacio de San Giovanni a
Carbonara? Si tan solo se hubiera fijado mas en como lo hacia... ;Qué apuntaba en esos

libros llenos de numeros y cuentas?

Las damas de la virreina, sin virreina por atender, ociosas, dedican todo su tiempo a pelear
entre si. Mientras tanto, el palacio agrietado acumula mas polvo. Y ella, tan timida, no se
atreve a ordenar a las mujeres que la habian criado que cumplieran con sus labores. El
doctor Bottoni pide alimentos especiales para el virrey. Cuando ella los ordena a la cocina,
Teodoro Candioti le reclama: “Pero sefiorita Julia, yo soy mayordomo mayor, mando en
todos los temas del servicio de la casa, dirijo a los oficiales de cocina y reposteria”.
Cuando su padre, caprichoso, envia a buscar vinos finos, sube a quejarse en francés el
Botiller Baptista Querin del desorden que causa en sus bodegas. Cuando su padre le dice
que no tiene suficiente luz para leer, o que hace mucho calor, ella dispone poner mas
bujias o abrir las ventanas y la reprende el Maestresala Barbieri: “Sefiorita Julia, solo yo
dirijo a los pajes de la camara, los ayudas de camara y los mozos del retrete, con que
aviseme con tiempo para enviar a los pajes a colocar las velas en la estancia del virrey o
a abrir y cerrar puertas y ventanas. Para colmo de males, su padre ha dejado que la condesa
de las Torres se haga imprescindible cuando hay que organizar una recepcion o una
fiesta”. Y ella queda atrapada como mensajera entre todos. Su padre, melancolico, solo
se entretiene cuando Roque Ceruti y sus musicos organizan una sonata para alegrarlo.

Todos representan una comedia para el principe: La etiqueta palaciega.

Julia Quiteria se refugiaba en sus lecturas, en su cuarto, en el balcon de celosias, en la

huerta. Hasta que, una mafana, el confesor de su padre —jqué sujeto tan odioso y
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vanidoso!— le arrebato el libro que leia en el jardin de los jazmines. Qué vergiienza,
Julia Quiteria, una lectura tan deshonesta! ;Qué hace leyendo La fausse Clélie? Se oy6 a
si misma intentando explicar que solo eran las aventuras de la hija de don Quijote. “Pues
que un libro lleve como subtitulo histoire francaise galante et comique no puede ser
bueno. Una joven en su posicion deberia estar dedicada a la lectura de vidas de santos.
Por ejemplo, ;qué sabe usted de la vida de santa Rosa? ;No cree que deberia saberlo?
(Donde estéd su Catecismo de Ripalda, su Doctrina explicada de Belarmino? Dice que no
sabe como gobernar el palacio, pues lea los Deberes de los amos y los sirvientes de Fleury.
(No seguira leyendo los amadises y lisuartes que le prohibi?”. A partir de ese dia, Julia
Quiteria ojeaba con desinterés las imposiciones del confesor, o se escondia en la cabana

de los aperos de la huerta para leer los libros que de verdad le gustaban.

Un dia aun nublado de enero, Julia Quiteria sentia un bochorno insoportable, y su padre
le habia indicado que debia recibir a las hijas de los nobles en su estrado. jQué fastidio
ponerse elegante con este calor! “{Malhaya la suerte que me toca!”, dijo con enfado. La
sala del estrado se recalentaba por el sol del atardecer y ni una brizna corria; las invitadas
estuvieron muy disforzadas y serviles. Bailaron y contaron historias de sus pretendientes.
Se quedaron mucho rato. Todas competian en sus galas y sus joyas y Julia Quiteria alabo
un collar de diamantes rosa que la hija del conde de Cartago traia. “Es una de las alhajas
mas hermosas que he visto en esta corte...”. Todas guardaron subito silencio. El collar le
fue regalado en el acto por la halagada y no hubo forma de regresarselo. Julia Quiteria se
sintié humillada. Sabia que algo no estaba bien. A partir de ese momento se hizo la firme
resolucion de no alabar nunca mas una joya. A partir de ahora solo halagaria las bellezas

de las almas.

Unos dias mas tarde, viendo las novedades llegadas a los cajones de la plaza, mientras
revisaba las telas que vendian, mas por conversar frente al vendedor —un joven rubio
venido de las vascongadas— le dijo a una de sus acompanantes que le gustaba el brillo
de aquel terciopelo aceitunado y la suavidad de esa seda de la China. En realidad, hubiera
querido decir que le gustaba el brillo de sus ojos verdes y lo sedoso de su cabello claro
que caia sobre su piel aceitunada, pero como era timida, esas palabras jamas hubieran
salido de su boca. Cuando regresé al palacio, las piezas enteras de seda y terciopelo la
esperaban en su habitacion. Era sin duda un error. ;De donde sacaria para pagarle? Sin
embargo, los dias pasaron y el comerciante no se atrevié a mandar las cuentas al palacio.

Eso no le parecio bien.
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Pero lo mas curioso ocurrio en las celebraciones de la fiesta por el natalicio del rey. Julia
Quiteria baild, por sugerencia del mayordomo mayor de su padre, dos veces seguidas con
don Melchor de Covarrubias, caballero del comercio de Lima. Era un hombre picado de
viruelas y entrado en afios al que jamas hubiera mirado, pero al dia siguiente le avisaron
que este le habia dejado un regalo. En el interior de una taleguilla descubrio trescientas
piezas de plata. Y fue en aquel momento, una manana del tres de marzo de 1717, mientras

contaba las monedas, que se sinti6 importante.

Desde entonces, todas las semanas Julia Quiteria sale a visitar los cajones del comercio y
se asombra ante las novedades sin empacho. Asiste a las veladas para tomar el mate y
conversar, y alli alaba la decoracion de los salones: ese angel de marfil qué bien logrado
estd o esa imagen con coral produce un efecto maravilloso... Otras veces va a las fiestas
que las damas de la nobleza le organizan y es muy atinada alabando la joya més hermosa
de la soiré, siempre de alguna nueva anfitriona, en especial si es una de esas criollas
presuntuosas. Primero la menciona casi como de pasada. Luego halaga la calidad de los
engarces, para volver a encomiar las perlas o los rubies con ahinco, con deleite, sin ningiin
rubor. La primera vez se lo agradecen. La segunda, titubean. La tercera se lo quitan del
cuello para regalarsela con una sonrisa forzada. Y aunque ella se niega, ya sabe que ellas

no la tomaran de regreso.

También ha aprendido a dosificar sus bailes con los comerciantes. El secretario de su
padre le indica quiénes son los hacendados en busca de indios para sus tierras, y mientras
bailan les susurra: “Me encantaria probar las viandas de su hacienda”. O si el bailarin
litiga por los limites de sus tierras, ella le dice: “Mandeme fruta de su chacrita”. Ella sabe
que al dia siguiente recibird una caja de frutas con doble fondo lleno de doblones que
repiquetean mientras los suben escaleras arriba. Una tarde, una criada le dijo: “Figurese,
seforita Julia, preparaba merengues y casi la casco para separar la yema de la clara”, y le
entregd una perla casi del tamafio de un huevo de gallina. Habia venido en una canasta
que encima tenia una bolsita con diez adarmes de perlas, pero el oferente habia incluido

por coqueteria esa gran perla suelta.

En sus habitaciones se amontonan pafios de Holanda, rasos de Valencia, sedas de la
China, anillos y zarcillos, peinetas empedradas, y muchas monedas. Como no sabe qué
hacer con tantas joyas, su hermano Marino le ha ensefiado a mandarlas a pignorar en la

casa de empefios y luego sus criadas lo comentan por toda la ciudad con disimulo, y los
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jovenes galantes, los litigantes urgidos por alguna ayuda, los que tienen parientes en la

carcel, aparecen al dia siguiente a regalarle los vales ya pagos.

En cambio, su hermano Tiburcio, quien ha puesto un cajon en la plaza a espaldas de su
padre, un dia le dijo que podria vender los rollos de telas que se amontonan en su cuarto
y que partirian las ganancias a medias. Julia Quiteria se qued6 con las mas bonitas y le
mando las demas. Desde ese dia, Tiburcio le abona puntualmente sus ganancias. Es cierto
que de tanto en tanto el secretario de su padre le pide un porcentaje para que los jueces
fallen como deben, que los alcaldes del crimen abran las puertas de la carcel, pero Julia
Quiteria sabe que no es solo para ellos, que el secretario vive cada dia con mas lujo y
esplendor. No solo ha llenado su casa de la calle de la Nuiez con cuadros y muebles
vistosos, sino que también alquila la casa en Miraflores a donde van cuando salen al
campo. Por eso estd muy contenta. Ella, que creia que no tendria dote alguna, ahora piensa
que a este paso lograra regresar a Europa mejor dotada que su hermana Clara Irene, que

tantas deudas y angustias causo a su padre.

Ahora se siente muy segura de si misma y ha aprendido a gobernar a las criadas del
palacio. Es més: le gusta ser obedecida hasta en sus menores caprichos. La amenaza de
los chicotes siempre surte efecto; y si no, la posibilidad de un despido es suficiente. Hasta
los guardias de la puerta temen sus inspecciones y se presentan con los uniformes
abotonados correctamente y sus manchas restregadas con cortezas de tarsana. Si su padre
tuviera que viajar, como el conde de Lemos, a sofocar los disturbios en Laicacota, en las
tierras lejanas de Puno, ella no tendria ninglin empacho es sustituirlo en el gobierno de la

casa y de la ciudad.

Un viernes de cuaresma, el confesor demoraba haciéndole las mismas recriminaciones,
humilldndola en exceso y repitiéndole una vez mas que la salvacion era solo para unos
escogidos, que San Agustin era el hombre mas inteligente que Dios puso en el mundo, y
mientras empezaba con un discurso sobre la gracia eficaz, Julia Quiteria, por acortar sus
soliloquios, le dio para sus caridades una onza de oro. Luego escuchd con sorpresa que
en el salon contiguo el confesor repetia, en voz alta, esa mujer es una santa, una santa...

Desde ese viernes acorta sus confesiones y rigores ofreciéndole regalos.

skoksk
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Una tarde su padre la mandé llamar para comentarle que habia escuchado unos rumores
muy feos, que €l era el representante del rey y que todos debian velar por dar el ejemplo;
pero ella, pretextando indignacion, le dijo que habia muchas criollas envidiosas, que la
odiaban porque todos los galanes ahora la miraban a ella y que no vacilarian en inventar
un sinfin de calumnias. Esa tarde su padre le dijo que habia accedido a sus deseos y que
a partir de ese momento debia empezar a prepararse para entrar en el convento. Julia
Quiteria perdi6 el aplomo. Pens6 en cudnto habia cambiado en un afio del gobierno de su
padre. Ahora le gustan tanto los trajes lujosos que no se acostumbraria a los sayales toscos
de las novicias, ni a sus penitencias, ni a su humildad. Ahora estd convencida de que
quiere mandar en una casa tan grande y con tantos o mads sirvientes que el palacio en el

que vive su hermana en Madrid con ese bellaco de Crevascone.

Llor6 frente a su padre, quien le explicd que no tendria la posibilidad de pagar otra dote
como la de Clara Irene. Que el ambiente del palacio no le hacia bien, que debia velar por
su virtud. Que si no aparecia un matrimonio con un minero rico que la dispensara de la
dote no veia otra alternativa que un monasterio. Julia Quiteria dudaba: ;debia contarle
que ya tenia ahorrada una dote considerable? ;Qué le dirfa su padre? ;Es que acaso lo
sabia? (Estaba poniéndola a prueba? No se atrevié a mencionarselo, pero a fuerza de

llorar, logro aplazar la voluntad de su padre por un afio mas.
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FRENTE UN MANIQUI

—Es bueno dejar el luto Excelencia, volver a los trajes de color —dijo el sastre, mientras

le tomaba medidas que anotaba en una pieza de papel.

—No me recuerde mis queridos trajes hechos con calimalas florentinas. Quién nos diria
que todos terminariamos vistiendo como los franceses. Me acuerdo cuando llegé el virrey
Medinaceli a Napoles vestido con los usos de Versalles, la gente se reia solo de verlo. La
elegancia siempre habia sido italiana. Quién iba a pensar que se impondria la moda
francesa, seria algo tan ridiculo como imaginarse que algun dia a la gente se le ocurriera
vestirse segun los usos de... de los ingleses, por ejemplo —sonrid, pensando en los
ingleses y su aficion por los caballos y sus telas gruesas y bastas—. Preferiria llevar luto
de por vida, seria un luto por el buen vestir, porque sé que no volver¢ a tener trajes iguales
a los que me confeccionaba mi sastre napolitano. Pero debo cumplir la real pragmatica, y

ya se han cumplido los seis meses permitidos.

—Ahhh, esa lesiva pragmatica sobre los lujos...Es una pena que los trajes de su
Excelencia se anegaran en el navio —sefiald con tono desilusionado mientras le ponia la

prueba de bayeta y empezaba a hacerle marcas con la tiza.

El principe sabia que ese tono de desaprobacion de su sastre no era por sus trajes sino por

las limitaciones de la pragmatica.
—No suena muy contento, maestro. ;Como esta el trabajo tltimamente?

—Pobngase recto Excelencia, por favor. Los brazos, estire los brazos. Con lo restringidos
que estan los gastos de los lutos, mucho nos perjudicamos. Antes, el gasto de los clientes
era sin cuentas y los personajes de estimacion gastaban en sedas con hilos de oro y plata,
y puntas de oro y flecaduras y galones de lo mismo. Ahora solo se permite el pafio negro
para el invierno y la lanilla negra para el verano —dijo, mientras ponia varillas de ballena

que disimulaban la asimetria de los hombros.

—Laidea es que se gaste menos en telas y mas en actividades que generen mayor riqueza
al reino. Que dejen de importarse telas. Ese, ese terciopelo color musgo me gusta. Y este
otro en tonalidad perla —dijo, mientras sefialaba las muestras que le habia alcanzado el

sastre.
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—(No prefiere este en color tabaco? S¢€ que actualmente se lleva mucho en la peninsula.
(O acaso este otro en tono canelado? —preguntd mientras rellenaba con crin los hombros
caidos del principe—. Pero si su Excelencia recorriera los cajones de la plaza solo
encontraria telas de importacion. Y por lo que toca a lo de generar mayor riqueza, €so es
relativo, Excelencia, a mi no me genera ninguna riqueza. Estire los brazos a los lados,
Excelencia. Y eso que yo solo hago ropa para sefiores de distincion, pero mis colegas
sederos se ven obligados a usar solo pafietes y tafetanes que no les dejan ninguna

ganancia.

—No. Ya me decidi. Me quedo con las telas perla y musgo. No me haga muy anchas las
mangas, ajuste un poco mas /Y donde se ha visto que los maestros y oficiales de gremio
usaran seda y terciopelo y cordoncillo dorado? Esas son malas costumbres de esta tierra
en la que no se respetan las jerarquias. Su Majestad hace bien en prohibirlos entre las

clases populares, y aun entre los oficiales reales de baja gradacion.

—Pero, Excelencia —exclamd, fijando con alfileres las capas sucesivas de tela que
armaban la casaca—, ya ni por la muerte hay respeto. Antes vestiamos las habitaciones
de las casas del difunto con paiios de luto y las iglesias con cortinajes negros durante los
entierros, y ese es otro negocio que perdemos... ;Como va a querer la chupa? ;Sin

mangas? ;So6lo como si fuera un chaleco?

—S1, me asfixian las mangas bajo otras mangas. Este frio limeno cala los huesos; pero
hay que aceptarlo, no es el frio de Europa. Que la chupa tenga dos puntillas por delante y
que no llegue mucho mas abajo de la cadera. Asi destacara la casaca. Haga la casaca del
largo suficiente para que llegue casi hasta la rodilla. Y acerca de lo que dice de los lutos,
le responderia que no tiene sentido endeudar a la viuda y a los hijos de por vida para

aparentar que puede afrontar con estilo un luto de seis meses...

—Si, en Céadiz muchos caballeros me pedian los chupas sin mangas, como chalecos, por
el clima y la comodidad, sé como hacerlo. Principe, vea esta seda casi plateada, quedaria

perfecta con el traje perla.
—NMucho me temo que esa seda no sea de produccion nacional...

—No se preocupe, Excelencia, que aqui nadie se enterard —Ile dijo mientras le guinaba

un ojo, gesto que el principe ni siquiera percibid, o tal vez consideré una familiaridad
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indigna de celebrar—. El verdadero problema, Excelencia, no son solo los lutos de las
casas y palacios. Antes nuestro gran negocio era enlutar calesas y sillas de mano, forrarlas
completamente de tela negra... Comprabamos sedas finas y usabamos cientos de metros
en recubrirlas. Ahora, fuera del luto, tampoco podemos usar telas caras para forrar los
carruajes, sino solo terciopelos y damascos nacionales en los interiores de calesas,
furgones y berlinas. Los pintores también lamentan que ya no puedan pintar los bellos
escudos de armas en las portafiuelas o los boscajes, los mascarones y los floreados en el
cuerpo de las calesas, con los que lograban magnificas obras de arte. Ahora, ni pensar en
sobredorarlas. Seglin la pragmadtica, solo se las puede pintar de jaspeados simples. No sé
qué pensara al respecto, pero a mi, a este pobre sastre, un carruaje pintado asi parece un
cajon de frutas. Y no solo se ve deslucido, sino que a los de nuestro gremio no nos deja

ganancia alguna.
—Y cuanto terminaba costando una de esas calesas de lucimiento en estas tierras?
—Unos dos mil quinientos pesos, Excelencia.

—Pues ya lo ve. No tiene sentido duplicar los precios por estas pinturas y lujos
exorbitantes. Considérelo, es casi el precio de tres esclavos que podrian trabajar el campo.
Muchos le diran lo contrario, pero el campo es el origen de las riquezas. Vea todas las
cocheras de Lima llenas de carruajes, de berlinas, de furlones apolillados, inutilizables.
(Cual fue su utilidad? La vanidad, la ostentacion. Son la materia de la que estdn hechas
las precedencias de los burgueses: caca de polilla. Es, desde todo punto de vista, un gasto
insensato. Claro, nosotros, los grandes nobles, il antica parrucato, estamos obligados al
decoro proporcional, y es un peso grande que nos impone nuestra condicion seforial. Pero
quien no lo deba hacer, deberia contentarse con su situacion. Aqui veo tantos
comerciantes ennoblecidos que se arruinan por arriesgar su capital en gasto suntuarios...
Yo les diria abiertamente, el servicio, el servicio al reino es lo que ennoblece, no el
comercio o una calesa dorada. Es el cumplir con el deber de las armas, o servir al rey con
la toga, o en el gobierno. Es ese servicio lo que le da sentido a la nobleza y la liga a la
vida inmemorial del reino. Por eso el rey ha prohibido el uso de carruajes a comerciantes
con tienda abierta y artesanos y notarios. Deberian invertir esos caudales en sus negocios

al menos...

—Ya vera que nadie mandara a construir carruajes nuevos a partir de ahora, Excelencia.
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—Si estuviéramos en Napoles o en Sevilla, con sus grandes distancias, su uso seria una
necesidad, pero siendo Lima tan pequefia es inexplicable todo ese derroche para dar dos

vueltas por la Alameda al atardecer.

—No lo s¢, Excelencia, no es justo que nosotros, los sastres, seamos los paganos de todas
las reformas. ;Su Excelencia ya decidi6 qué bordados desea para el traje musgo?

(Hermanamos la casaca y el chaleco con el mismo bordado?

—Si, y la casaca gris con botones de concha perla y la de tono musgo con botones de
plata quemada. Pues véalo asi, lo que no se pueda hacer en telas con hilos de oro, que se
gaste en la riqueza de los colores de los trajes. Lo que se pierda por las ordenanzas, que
se gane por la variedad de las prendas. Vea esta chupa, esta casaca, estas vueltas con seda
contrastando sobre el terciopelo, vea los cien ojales, todo eso es la ganancia que puede
tener gracias a lo que no esta regulado en la norma, y en la medida en que se destierren
esos trajes negros con mangas acuchilladas, con valonas y lechuguillas tan anticuadas y
se use corbata y corbatin como en la nueva moda, todos botaran los trajes de sus abuelos,
o se los regalaran a los sirvientes y tendran que hacer nuevos, con lo que debera

agradecerle a Su Majestad por todo el trabajo que tendra. ..

—No lo habia pensado asi Excelencia, espero que venga entonces una época de gran
esplendor. Pero conociendo a mis paisanos, que son tan conservadores y que se han
mimetizado con los gallinazos que pueblan los tejados, lo dudo. No creo que se
acostumbren al color, no pasaran de vestir color carbon. Excelencia, digame, para los
bordados de mangas y solapas, ;preferiria este modelo de olas, o aquel de follajeria, o ese

otro de llave helénica?

—Mmm —el principe duda—. Ese de olas estaria bien para el traje verde, pero el de llave
griega que resulta menos visto estaria mejor para el de color perla. ;Cree usted que el

traje es como una mascara que esconde nuestro verdadero yo, maestro?

—El traje es como uno quisiera ser. Es un ideal, es la cara que quisiéramos mostrar a los
demas y la naturaleza no nos dio. Es también el artificio para corregir los defectos del
cuerpo, un brazo tullido, una pierna deformada por la gota, una giba pronunciada. El
sastre debera tener el ingenio de saber disimularlo. Barbas de ballena, crin, sedas y
terciopelos forman la arquitectura que se superpone a la geografia indomable de nuestros

cuerpos.
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—Si, siempre he pensado que el traje es el suceddneo del plumaje que natura no nos dio,
como el de esas aves que cortejan a sus hembras. Pero no nos queremos ver como un pavo

real hinchado, /no es cierto, maestro?

—~Ciertamente, Excelencia, hay un lenguaje muy sutil que se debe dominar: la distancia
entre el gallito nuevo en el corral inseguro y ganoso de ensefiorearse y el gallo viejo que

domina a sus gallinas con solo un aletazo.

—Pero cuide que no sea un gallo muy viejo, maestro —afiadi6 guifiando un ojo el
principe—. Le confesaré que siempre he detestado la excesiva pulcritud en el traje. Como
el virrey Medinaceli, era su vestir tan perfecto que se alejaba de ser un hombre elegante,
no parecia natural. Y si a eso afiadimos una postura forzada, entonces todo desentona.
Nada como un traje que se lleva con soltura, casi como si no se lo llevara, casi como si
se estuviera con una bata de casa, de seda acolchada, sin ser mirado por nadie, con el
cuerpo relajado, en un sillon de brazos, fumando un tabaco sevillano, bebiendo un oporto
afiejo, sin peluca, cubierto del fresco por un turbante, en el casino de un jardin, oliendo el
aroma de la poda de los setos de ciprés y de pinos que van subiendo escalonados y
amortiguan el rumor de una fuente cercana y las melodias de unos ejecutantes de una

sonata de cuerdas...

El principe se percatd de que estaba pensando en el parque de Buchianico y sintié como

una lagrima humedecia su mejilla.

—Ohhh, Excelencia. Confeccionar un traje tan sutil seria una obra de los dioses.
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EL CALLAO DE LIMA

—Y esta isla? —pregunto el virrey, sefialandola. Ante ¢l se abria la bahia del Callao. El
mar gris, el cielo lechoso, una niebla que se retiraba y empezaba a mostrar el horizonte.
Sesenta navios de distintos calados dormian protegidos de las rapacerias de los corsarios
frente a los cafiones de la muralla de la ciudad. El Callao era un puerto imponente con sus
murallas y sus portadas y sus siete iglesias y las casas fuertes del rey. Un puerto cuyo

nombre imponia respeto aun entre los piratas y los corsarios mas sanguinarios.
—Es la isla San Lorenzo —respondi6 Peralta—
—Si, lo sé. Me pregunto por su utilidad.

—Aparte de detener las mareas no tiene mayor utilidad. Es una isla desierta, algunas
veces la han usado los piratas para desembarcar, pero no hay ni agua, ni alimento alguno.
Después de enterrar a sus muertos se hacian a la vela. Atrés, sin embargo, hay dos islas

bien vigiladas... —acot6 el comandante de la plaza.
—¢ Tenemos guarniciones alli?

—En cierto modo, principe. Una guarnicion de millones de aves que solo dejan guano y
un olor tan pestilente que hacen inhabitable la isla y otra de cientos de lobos marinos que
vigilan de dia y de noche, el pefion que habitan. De alli viene a ratos ese olor tan
penetrante. Es una montafia de estiércol que los indios usan para sus sembrios. Ningln
pirata pensaria en desembarcar en ellas, moririan de las nduseas. Y lo mejor es que no

debemos pagar ningun sueldo a tan fieles guardianes...
—Y esa otra isla?

—En algun tiempo era la punta de la peninsula, pero después del ultimo terremoto, el de
1687, dejo de estar unida a la tierra. También sirve para defender el puerto a su modo,
pues los restos de la tierra hundida permanecen bajo agua e impiden el paso de las naves.
Esperemos que los enemigos no lo sepan. Solo se puede entrar al puerto navegando a la

distancia de un cable de la isla San Lorenzo.

—¢Y no hay posibilidad de desembarcar en otras partes de la bahia?
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—Precisamente, principe —afiadi6 Peralta—, lo mas curioso es que el Callao, con su
ciudad amurallada, es como un sefiuelo bien puesto, pues hace sospechar a los atacantes
que es la tinica entrada posible y que por eso esta tan bien defendida, cuando en la realidad

hay al menos cinco lugares donde podrian desembarcar sin problema.
—No es mal ardid. Esperemos que no se devele el secreto.

—Pero en realidad la verdadera fortaleza del Callao estd a muchas millas de aqui, y se
llama “estrecho de la Madre de Dios”, y que mas modernamente apellidan “de

Magallanes”. Esa es la puerta casi infranqueable que nos defiende.

—Bueno, relativamente, Peralta, porque no son pocos los navios que ahora la cruzan.

(No seria posible fortificar el estrecho?

—En respuesta a los ataques de Drake, el virrey Toledo comisiond a Sarmiento de
Gamboa, cosmografo, historiador y hasta astrélogo a que fuese a poblarlo y fortificarlo.
Incluso lo nombraron gobernador y capitan general del estrecho. Fue un fracaso: el clima,
el frio, el hambre, y sobre todo el conseguir los pertrechos que habia que traer desde
Espaia hicieron insostenible la empresa. Sarmiento termind cautivo en Inglaterra
apresado por el corsario Cavendish, que solo encontré6 quince habitantes en la

fortificacion “Rey Felipe” que debia impedir su paso por el estrecho.

Ya comenzaba a atardecer y el sol empez06 a calentar en serio mientras recorrian el camino
de la guardia entre los bastiones de San Lorenzo y San Pedro. El principe veia con
preocupacion como el mar habia abierto cinco brechas en la muralla. La misma ropa que
durante la mafiana fria la habia parecido apropiada, suficientemente abrigada, ahora lo
asfixiaba: la peluca, el sombrero de plumas, el chaleco de seda forrada... ;O seria el
ejercicio de trepar por las murallas, de caminar apoyandose en los dos bastones? ;O lo
copioso del almuerzo? Penso6 si seria apropiado pedir que le subieran su silla de manos

hasta el estrecho camino que bordeaba los muros.

Estaba aburrido. El dia anterior habia sido larguisimo: una sucesion de recibimientos en
las chacras que bordeaban el camino de Lima al Callao. Cémo podia ser que se demoraran
todo un dia para recorrer dos leguas. Si no nos hubiéramos demorado tanto parando en el
molino del Gato, en las chacras de Pomiano, en la de Laso, en la de los Cordones y en la

del oidor Concha. Si no nos hubiéramos detenido en la capilla de la Legua para tomar
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refrescos y ponderaciones habriamos llegado a tiempo para escuchar el Te Deum; pero
no, lo pospusieron para hoy. Y hoy que debia revisar la muralla tuvo que visitar los cuatro

conventos y las siete iglesias. Y luego el almuerzo interminable, y el besamanos...

—Las murallas datan de la época de Felipe IV, ya tienen tres cuartos de siglo y el embate

de mar es muy destructor —se disculpo el comandante de la plaza.

—En especial desde que el conde de la Monclova construy6 el muelle de piedra. Se
suponia que detendria la correntada, pero la resaca que se formd empezd a socavar
primero la playa y luego las murallas mismas, y aun a mayor velocidad. Claro, las
murallas estaban recubiertas de piedra y cal, pero en el interior solo hay adobes que se
van descomponiendo —anadio6 Peralta, mientras arribaban al bastion de San Pedro—. Esa
zona de la muralla era mas baja que la porciéon que daba hacia tierra. Desde alli se veia

claramente el muelle de piedra.
—He ahi el culpable —dijo el comandante sefialando la construccion.

—Tiene un aspecto extrafio —sentencio el principe, fijandose en los tapiales de adobe y

ladrillo que amurallaban el muelle.

—ESs para proteger a los hombres que cargan bultos alli: los embates del mar son muy
fuertes. Lo importante, Excelencia, es esa gria. Es capaz de cargar cafiones y anclas —le
explico el comandante—. Tienen que reemplazar los tapiales del muelle dos veces al afio,

pues se derrumban al poco por enfrentar al mar.
—Pero esta muralla estd a punto de derrumbarse. ;Cuanto creen que dure? Es muy larga.

—Son trece manzanas de largo, Excelencia, el largo de la ciudad del Callao. Habra que
hacerla de nuevo. Si se derrumba, no podremos emplazar las piezas de artilleria. Hay
cuarenta cafones en el contorno de los trece bastiones, especialmente en los bajos que

enfrentan al mar, pero no se puede asegurar que todos funcionen.
—¢Y se tiene un monto estimado de las reparaciones?

—E]l alarife mayor, Santisteban, cree que se necesitan mas de cien mil pesos solo para

reparar las murallas. ..

—¢Cien mil pesos?
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El principe termin6 de ponerse de mal humor y dio por concluida la visita. Tendria que
quedarse otra noche mas en el lobrego palacio del virrey en el Callao, y en los dias
siguientes inspeccionaria el estado de la Armada, pasaria revista a los regimientos de
marineros, de burgueses, de carpinteros, y cuatro compaiias de indios venidos del
poblado de Pitipiti, de Magdalena, Chorrillos y Miraflores. Y cudntas otras sorpresas
desagradables le faltarian por descubrir en este puerto tapado de amanos, de funcionarios

prestos para enriquecerse a costa de la Corona.
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LA BIBLIOTECA DEL SABIO

Luisa tiene doce afios, pero ya sabe armar cajas de imprenta y emparejar las letras. En
realidad, juega a alinearlas, le gusta ver los trazos paralelos de la “s” como si fuera una
“f”, le gusta alinear las astas oblicuas de las italicas. Le gustan los trazos zigzagueantes
de las “z” y de las “n”. Su padre le habia ensefiado a diferenciar las letras con serifas de
las clasicas venecianas. Ya sabe trucos de tipdgrafo, que cuando se repite mucho una letra
hay que recurrir a las mayusculas, claro que disimulandolo, no puede darse énfasis a
cualquier frase. Ha aprendido a terminar los capitulos en forma cénica, recortando los
renglones para formar una figura puntiaguda y rematar con un florén que da elegancia a

la pagina, mucho més logrado que poner simplemente fin.

Pero lo que le encanta armar es la caratula. No sabe bien si es porque es lo ultimo que se
imprime y sefiala la tarea terminada, o acaso porque es lo mds artistico. Hay que juntar
todas las mayusculas que se tengan y empezar a jugar para ir completando todos los
renglones con los distintos tamafios y que no falten las letras. Siempre se acaban primero
las “s” y las “n”, siempre sobran las “q” y las “k”. Una vez que est4 todo armado, le da

golpecitos suaves para que encaje firme. A veces, cuando trabaja mucho tiempo, empieza

a ver todo invertido, pero al rato se le pasa.

Un dia lleg6 su padre, animado, y mientras revisaba con satisfaccion las galeras
avanzadas por la nifia, le dijo: “Seras la primera tipografa de este Nuevo Mundo. Cuando
yo muera, heredarés esta imprenta y sera tu modo de vida. Los poetas te perseguiran por
tu dote, pero no te los recomiendo como esposos. Enamorate de un comerciante: un duefio
de cajon que te de buena vida y muchos duros, y no como tu pobre padre, que lleva una

vida esforzada para merecer gloria futura”.

Pero hoy su padre ha esperado con impaciencia, arreglandose el traje y mandando a la
sirvienta a que consiguiera oporto y algunos dulces para servir. Al rato, Luisa vio llegar
una berlina de cuatro mulas, con un cochero y dos lacayos de librea. Entonces vio
descender de esta a un caballero de mucho lustre ante el cual su padre hizo mil

reverencias. Venia con su hijo Flavio de cinco o seis afos.
—Excelencia, le presento a mi hija dofia Luisa Peralta, mi mas fiel colaboradora.

La nifa hace una reverencia.
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—*“Principe”, digame “principe” —dijo el virrey—. A proposito, Peralta. No sabia que

tenia usted una hija tan buenamoza.
—Para servirle, Su Excelencia.
—*“Principe”, no lo olvide.

—Principe.Mientras hablaba, el virrey hizo ademan de entregarle a su hijo para que lo
cuidara. Luisa llevé a Flavio a jugar a un pupitre oculto tras unas estanterias, Ahora se
esfuerza por entretener a Flavio, el hijo del virrey. Le ensefia los tipos, le muestra las

colitas de las “a” y las “u”, le dice que son ratoncitos en fila, que las cerillas son gusanitos

y que la virgulilla de la “Qi”” es una gaviota volando en el horizonte.

—Principe, esta es mi humilde biblioteca. Estd completamente a su servicio. Mire como

la vida trata a este doctor.

—De humilde nada, Peralta. Se dice que es la biblioteca privada més importante de la

ciudad. Es atin més grande que la que yo tenia en Népoles.

—He tenido suerte —senalod, ofreciéndole un asiento—. Heredé muchos libros, otros me

los dieron a remate. ;Una copa de oporto, Excelencia?
—Pero acé hay miles de libros.
—Si. Entre dos mil y tres mil, principe.

—Me hace recordar a la biblioteca que perdi en mi palacio de San Giovanni a Carbonara.
Fue palacio de los reyes de Népoles, ;sabe? Tenia una biblioteca grande, con libros muy
queridos, bellos empastes, obras en las que me formé. Mi madre era una notable poetisa.

Alli me despert6 el amor por las letras.
—He oido que su madre publicé poemas en los triunfos por la ascension de Felipe V.
—Si, asi es. Aln escribe. Pero muéstreme sus libros.

—Acé tengo una impresion de Aldo Manutio, Venecia de mil quinientos sesenta, las

Epistolas de Ciceron...
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—Interesante obra. Siempre es un gusto ver un ejemplar aldino, con la exquisita
tipografia de los venecianos, pero tengo mas interés en ver los frutos de las prensas

pecruanas.

—NMire esto, principe, es el Tercero Catecismo de mil quinientos ochenta y cuatro, que
se reputa por el primer libro impreso en el Peru, a cargo de un compatriota suyo, Antonio

Ricardo.

—(Era napolitano? Sin duda una joya para coleccionistas. No me malentienda, Peralta,
pero estos libros religiosos me parecen todos lo mismo. Muéstreme lo que tenga de

historia, de gobierno, acerca del pais.
—No, principe, habia nacido en Torino.
—Bueno, compatriota no exactamente, aunque hablariamos idiomas parecidos.

—Pues aca tenemos la Cronica Moralizada de Calancha. Es la historia de los agustinos
y su establecimiento en el Peru. Vea la belleza de su portada y esa encuadernacion tan
rica. Y esta, que estd a su lado, es la Historia Moral de las Indias del jesuita Acosta, gran

estudioso de los incas. Dice que los indios del Nuevo Mundo vinieron del Asia.
—Interesante. Oiga, Peralta, ;y este?

—Oh, principe. Ese es un gran hallazgo, es el Paraiso en el Nuevo Mundo de Ledn Pinelo,
una obra muy lograda. Es obra con mucha erudicion, si me permite decirle. Trata de
demostrar con gran acierto que nuestro padre Adan habitd en tierras americanas antes de
la caida de nuestra madre Eva. También zanj6 discusiones teoldgicas complicadas como

si tomar el chocolate y otras bebidas quebranta el ayuno.

—Seguro ese problema hubiera quitado el suefio a mi antepasado Caracolo, el bizantino.
(Y este pequeio infolio en cuarto? No logro leer el titulo —dijo, poniéndose unos

quevedos que resbalaban por su fina nariz.

—Pues es Cieza de Ledn, es la primera parte de su cronica que publicd en Sevilla pero

escribié mucho mas y quedo sin publicar. Y ese folio es Garcilaso.

—Ah, los Comentarios Reales. Fue mi primera lectura sobre el Pert, lo lei con piacere

cuando tenia quince afios. Con ¢l aprendi mucho sobre el reino de los incas. ;Quién me
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diria en esos tiempos que acabaria gobernandolo? —y aprovechod una pausa para dar un

sorbo de oporto.

—No, principe. Esta es la segunda parte, que ya no trata de los incas sino del
establecimiento de los espafioles en el Pert y las guerras civiles que se desataron. Es

lectura muy instructiva también.

—Me gustaria leerla si es tan buena como la primera parte. ;Y que tenemos aqui? —

preguntd, cogiendo un libro que reposaba sobre una mesa.

—Es La Araucana de Ercilla, acerca de la conquista del extremo sur del continente, la

guerra contra el Arauco, pueblo en extremo barbaro, contada al modo de Ariosto.

—Meravigliosa collezione, Peralta —dijo, mientras hojeaba con deleite las paginas en

sus manos.
—La Historia de Zarate. jLuisita! ;Luisita, tienes ta el ejemplar de Zarate?

—Este es el cronista Agustin de Zarate, Excelencia —dijo, alcanzandole el libro que

Flavio habia acercado con paso titubeante.

—Si, lo lei en italiano. Hombre culto. Siguiendo a Platon, sefiala la Atlantida como origen

de los indios del Peru. ;Lo cree posible? ;Pero qué tenemos aqui?
—Es la Extirpacion de Idolatrias.
—¢Contra los indios paganos?

—Si, del jesuita Arriaga. ;Ve aca el monograma de la Compaiiia de Jestis? Estudi6 las
behetrias de los indios. Acé dice, por ejemplo, que los indios adoraban al sol con el
nombre de Punchao, y la Luna que es Quilla y también a Mamapacha, que es la tierra.
Para sefialar su acatamiento levantan las manos y se tiran de las cejas o derraman chicha,
que es licor, sobre la tierra, y otras miles de invenciones que les sugiere el Maligno... Y
mire acd como mencionan, a este hechicero el Moscoc, que es adivino por suefios que se
le pregunta si sanard o morird o si aparecera un caballo que se le perdi6 y entonces le pide

una prenda, duerme sobre ella, y conforme suefia, asi le responde

—Interessante. (| Moscoc le llaman? Hmmm...
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—Si. Asi mismo, Moscoc.
—Y (quedaran aun de esos hechiceros?

—Los indios son tan callados, ;como saberlo? Seguro que amenazando a algun cacique

se le pueda sacar informacién para seguir con la extirpacion...

— ¢ Tendran salvacion estos pobres indios?

—¢Los indios? ;Qué con ellos Excelencia?

—Eso mismo ;Qué hacer para salvarlos?

—Pues compelerlos a trabajar...

—¢ Hasta que mueran todos?

—Siempre, desde la época de Toledo, se maneja el mismo argumento.

—Pues parece verdad, a este paso no quedara ninguno. El monarca no quiere llevar

sobre su conciencia su desgracia, ni yo tampoco.

—No crea, principe, que son como los indios que conocid en su camino a Lima: los

indios de la sierra son muy distintos que los de la costa.
—¢En qué modo?

—Los de la costa son ingeniosos y buenos imitadores de lo que ven. Los de la sierra, en
cambio, son perezosos y desinteresados, pusilanimes y timidos de lo que les viene su

melancolia...

—Pues por ello mismo deberiamos ayudarlos de algin modo: las mitas los hunden en las

mas horrendas penurias y les dan su condicion de miserables —dijo, impaciente.

—Si no fueran compelidos a trabajar, principe, se hundirian en la més espantosa pereza.
Recuerde lo que decia Matienzo: son enemigos del trabajo, amigos de la ociosidad.
Conténtese con los que han de menester para una semana, pues para ellos no hay
mafana... Si no los vigilaramos en las reducciones, vivirian desperdigados por los
campos casi a imitacion de las bestias, habitando en las florestas y los lugares mas

incultos...
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—Si. Pero uno de mis antecesores, el Conde de Lemos, lo dijo muy claramente: no es oro
ni plata lo que se lleva a Espafia, sino sangre y sudor de indios. Esos corregidores, curas

y caciques agravan el dafio. No seré yo el que perpetue dicha situacion.
—Y qué piensa hacer, Su Excelencia?

—Il lavoro e lesivo, no se les paga, trabajan dia y noche, se los hace desplazarse enormes
distancias, enferman y mueren y generan la despoblacion del reino, y aun piden que se

manden mas mitayos. He decidido sospendere ogni tipo di labore forzoso...
—¢ Terminar con la mita, principe? jHundir4 al virreinato en la mas terrible indigencia!

—La recaudacion del quinto real es infima, la plata pifia circula sin marcar con total
desfachatez, y en Huancavelica las cifras son desastrosas, el costo para el fisco es
exorbitante... La real hacienda ya no puede costearla. Mi secretario en Huancavelica,
Luis Ambrosio de Alarcon, a quien he nombrado superintendente, me informa de las

imposibilidades del erario, y bueno, de Potosi ni se diga...

—Pues costara mucho convencer a los mineros.

—¢Qué reacciones podrian tener?

—NMoveran cielo y tierra, igual como lo hicieron en tiempos del Conde de Lemos.

—Mi prioridad es la carica del regno. No lo dudo, ya han pedido un informe a Alzedo y
a Santiago Concha, y me temo cudles seran sus reacciones. En especial cuando he

mandado a Alarcon que se cierre la mina de Huancavelica.

—¢ Cerrar Huancavelica, Principe? jPero si es el mayor matrimonio de las Indias, la mas

grande mina de plata en Potosi y el mayor yacimiento de azogue para explotar en

Huancavelica! Recuerde, Excelencia. Sin azogue no se puede separar el metal argentifero.
3

El reino quebrard, jserd la ruina!

—Sale mas barato traer el azogue de Almadén, en Espaiia, asi bajaria el precio en el
mercado, e incluso el de la plata, y por otro lado, los indios, sin salir de sus pueblos, haran

crecer el tributo indigena...

—Son ideas muy osadas, principe. ;Qué mas puedo decir?
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Y de repente, subitamente, todo se torcio en mi beneficio. Recuerdo bien ese dia. Hacia
calor, por lo que comiamos en la veranda emparrada. Habian servido una fuente de
perdices, y yo, embarazada, sentia el olor empalagoso a avellanas y melocotones del
Marsala. Tu padre se levanto de improviso para hacer su copa llena de vino pecorino,
aspero, oscuro, que producian las tierras de Bucchianico y que tanto le gustaba.
Brindaba tal vez por la proxima llegada de su primer nieto, o alguna buena nueva llegada
de Napoles, y sus cejas estaban mds afiladas de lo normal. Estaba palido y sudoroso, y

en lugar de empezar el brindis, dijo “me muero”.

Después se le torcio la boca y empezo a babear y a murmurar incoherencias y a mirar
con expresion de no saber que le sucedia, viendo el vino derramado como si fuera de su
propia sangre. Y lo abrigamos, y le dimos sales, y entre tres criados lo subieron a su
camara y dos dias estuvo sin recobrar el habla, pero cuando le tomaban la mano, se las
apretaba como diciendo “aqui estoy, los reconozco, no se preocupen”. Y en la noche del
segundo dia murio el principe, tu padre. Pero nada de eso vi yo. Apenas llevaron los
criados a tu padre escaleras arriba, empecé a sentir las contracciones por la impresion,
y mientras unos sirvientes buscaban al médico, otros iban con la comadrona, y durante
dos dias y dos noches estuve en labor de parto. “Puje, puje, duquesa”, era todo lo que
,

oia, y después recobré el sentido y oi llorando a mi hijo, un varon. “Un varon”, me

dijeron, “un nuevo heredero”.

Cuando me recuperé y pude bajar, ya los criados habian armado la capilla ardiente con
muchas velas y temprano en la mariana vino el notario. Olia a trago barato y a dias sin
lavarse y casi sin mirar a tu padre se puso a dictar a su amanuense, un joven desgarbado
que parecia no poder cargar el libro grueso de la notaria, pero que escribia con increible
rapidez: y certifico y doy fe y testimonio que hoy jueves que cuenta veinte y tres del
corriente del mes de octubre de mil seiscientos noventa y cuatro, seria rato antes del
mediodia estando en el castillo de Bucchianico en la sala mayor, que antes fue de la
armeria, vi el cuerpo mortal, y yo puedo dar fe de que él no podia dar fe de nada, pues
ni siquiera se habia detenido a mirar el cuerpo de mi suegro, el cual, en medio de tanta
capa y sombrero, parecia empequeriecido, como esas momias de las catacumbas de San
Gennaro, pero a diferencia de esas, como si lo hubieran hecho con la cera que gotea de
los cirios pascuales. Su boca habia quedado torcida y no la habian podido componer ni
Jjaloneandola, ni rellenandola con algodones, pero aun asi su rostro mantenia la

expresion de asombro que tuvo ese dia durante el almuerzo.
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Luego continuo el notario diciendo, del muy ilustre serfior don Marino V Caracciolo
Loffredo de Maida, 1V principe de Santo Buono, Patricio Napolitano, Gran Senescal del
Reino de Napoles y Grande de Esparia, a quien yo conoci, vi y hablé. Y el dicho cuerpo
mortal estaba colocado en un ataud, aforrado de felpa rosa, guarnecida de encaje de oro
v en las testeras y por los lados exteriores el escudo del dicho sefior Principe, y yo miraba
y sentia repulsion por el olor de las flores mustias que rodeaban el ataud, que ya no era
estacion para recogerlas, y el olor de esas flores mortecinas se quedo impregnado en

todo el palacio.

A partir de ese dia, nunca mas quise entrar a la sala grande de la armeria, por no
recordar a tu padre con todas sus pompas en la capilla ardiente, como si fuera a
hablarme de solo entrar. Y el amanuense seguia escribiendo con una pluma que raspaba
sobre el papel, con manto de armirio propio de los grandes de Esparia como lo era el de
primera clase de por vida. Y su sefioria estaba vestido por un sayal tosco de la orden de
nuestro serdfico padre San Francisco y encima una casaca de gorgoran colorado
guarnecida de sobrepuestos de oro y de plata, calzados los guantes blancos y en la mano
derecha un baston de junquillo con sus remates dorados y al izquierdo un espadin
asimismo dorado y en la cabeza que tenia apoyada en dos almohadas guarnecidas de
encajes finos, un sombrero blanco con su plumero de plumas rosadas y blancas y su

ballena de encajes finos y unas botas calzadas con sus vueltas y espuelas doradas, de lo

que doy fe.

El alcalde y el cura se apresuraron a firmar y luego se despidieron llamandote por
primera vez principe y ya no simplemente duque. Y esa tarde retiraron del escudo el
manto de armiinio de grande de Esparia que ya no te correspondia. Y empezaron a llegar
todos los sirvientes y criados, y los arrendatarios de las granjas y el administrador del
lagar, y el molinero y el guardabosque. Y también vinieron arrendatarios desde Rippa
Teatina y el Castell de Sangro y se acercaron a saludarte, y los mas viejos, Carmine, te
besaban en la boca y luego se arrodillaban, y en cambio los jovenes, como turbados, se
hacian los olvidadizos y te saludaban respetuosos, pero no querian arrodillarse, y a lo
mds se dignaban a besarte el anillo. Y luego vinieron los vecinos y los burgueses de

Bucchianico a darte su pésame y ya no sabias si tenias pena o dolor.

JFue ese el dia de tanta confusion que dejaste de sentir? Yo me acerqué a ti y te dije que

nuestro hijo, que aun no estaba bautizado, debia l[lamarse Marino, como tu padre, porque
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él habia dado su vida para que su nieto naciera y mantuviera la continuidad de su casa.
Y nunca vi a nadie menos interesado en suceder a su padre. Parecia como si te hubieran
cargado con un peso tan grande como el de Hércules en el jardin de la Hespérides. Tu
eras feliz escribiendo en tu biblioteca esos escritos con los que querias cambiar el mundo
v que escondias por la noche en nuestro dormitorio. Y esos versos elegantes a los que te
habia acostumbrado tu madre. Pero ahora, sin la orientacion y el consejo de tu padre, y
tu madre perdida en su dolor, te apoyaste en mi, casi sin pensar, en busca de mi soporte.
Y entonces, tui solo viniste a mi a pedirme consejo, y yo te hablé con prudencia, y supiste
que en mi te podias apoyar, confiarte en mis intuiciones de politica y mis ideas del
gobierno de tu casa. Y para cuando tres arios mas tarde murio el rey Carlos, era a mi a
quien primero consultabas, y seguias mis pareceres aun en contra de los consejos de tus

amigos y de sus connotados juristas y asesores.

Pero no creas. Fue dificil esa época. Esos anios del luto por la muerte de tu padre,
encerrados en Bucchianico, recluidos en esos muros de piedra sin apenas ventanas, a
pesar de la fortuna que habia gastado tu padre en tratar de convertir en palacio aquella
fortaleza. Esa mole ochavada con los torreones inservibles y las almenas mochadas, que
solo habia perdido su gracia sin apenas ganar lugar para ventanas, sin luz, una reliquia
de esos toscos anos en los que no habia espacio para la comodidad, con esas salas en las
que habia que mantener las chimeneas prendidas en invierno y en verano, porque era la
unica manera de secarlas, iluminarlas y volverlas a la vida. Celdas en la que me sentia
prisionera, y tu todo el dia preocupado de tus escritos y el manejo y el cobro de la
propiedad, y yo, harta de solo tratar con campesinos y sirvientes y cocineras,

aprisionados por orden del virrey de Napoles que nos impedia dejar el feudo.

Alli senti desfallecer mi voluntad hasta que, por la intervencion del principe de
Cellamonare, deudo de mi madre, el virrey Medinaceli, frunciendo el cerio, acalorado
bajo su peluca de crin, levanto el destierro, y los amigos comunes intentaron
reconciliarlos. Incluso te invito a formar parte de la Accademia Del Real Palagio, y asi
al poco, alli presentaste tu escritos Della Vita de Cesare Augusto —que te gano muchos
aplausos— y un par de meses mas tarde el Discorso sull utilita delle scienze e delle nuovi
arti, que acogieron friamente los académicos y te gand la admiracion de los
reformadores. Y tu estabas contento porque era el paso previo para ser llamado a las

funciones del servicio del reino.

134



Pero en el fondo, nunca te reconciliaste con el bellaco y cerdo pervertido de Medinaceli,
el mas soberbio y lujurioso gobernante que ha tenido Napoles. Y tu, a pesar de todo, lo
seguiste odiando con sania. Y yo te decia que no te ocuparas de él, que con los enemigos
solo habia que esperar. Que el dia menos pensado verias pasar su cortejo lleno de
crespones y todas esas furias y berrinches habrian sido por gusto. Eso si, no te decia que
yo sentia lo mismo por la Giorgina, aunque en secreto ya habia empezado a envidiar en
ella la libertad de ser mil personas, y de ir y venir y desvestir un personaje de la comedia
y vestir otro para presentarse ante su amante de turno y jugar ese juego todos los dias y
todas las noches de su vida. Pero no sospechdabamos, ni tu ni yo, lo cerca que estaban de

su caida.
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CALLE DEL HIERRO VIEJO

Al principe le gusta esa calle que ve a diario desde sus habitaciones. Por la manana,
Giovanni, su criado, abre las ventanas por las que casi no se puede ver el exterior, debido
a esa niebla que podria apartarse con las manos como lo hacen las pastoras cuando
escarmenan la lana de las ovejas. Esa niebla densa y corpdérea como un muro que hubieran
levantado los alarifes durante la noche, tapiando su ventana. Esa niebla que, a veces,
dependiendo de donde viene el viento, trae el olor de las islas guaneras frente al puerto,
esa niebla que enfria el rostro y llena el cuerpo de energia, pero cierra el pecho, entumece
las articulaciones y excita las punzadas de la gota. Por las mafianas, envuelto en esas
nieblas, bafiado por la luz azul del amanecer, sabe que puede desentrafiar los mas
angustiosos problemas que la noche anterior parecian irresolubles. Son unos cuantos

minutos en los que todo lo humano le parece posible.

Detesta, en cambio, esa incertidumbre de la penumbra, esa vaga melancolia que se
apodera de ¢l cuando caen las tinieblas sobre la plaza. En esas horas, en esa plaza, otra
neblina avanza cubriendo el palacio, convirtiéndolo en un lugar ambiguo y ajeno. A esa
hora, los colores se apagan y todo se pinta en gradaciones de grises que van
evolucionando hasta los negros mas oscuros. Las bujias, las hachas, adquieren un destello
mortecino, rodeado de una aureola, como si se tratase de los fuegos de San Telmo que
brillan en las puntas de las antenas y los mastiles. Y el palacio entre las nieblas parece un
barco abandonado que intenta atracar en un puerto cualquiera guiado solo por la fuerza

de la corriente.

Por esa esquina hay un pasar continuo. Ni bien se levanta el toque de queda, la guardia
apostada en el puente de piedra centenario deja pasar a las mujeres que pondran sus
puestos en la plaza, las fruteras con pifias asperas y chirimoyas fragantes, platanos de la
tierra y de Guinea, frutas de Chile, granadillas y ciruelas fraile, pepinos de Late, guayabas
olorosas y pacaes casi textiles, aguacates y licumas. Piensa que en esta tierra casi todos
los vegetales del mundo se reproducen como si fueran yerbas malas. Desde su ventana se
puede percibir la estela de colores y olores que van dejando. Un rato mas tarde oira el
murmullo de sus transacciones en la plaza y las discusiones con las pescadoras recién
llegadas con sus canastas humedas por la puerta del Callao. Mulatas con lios de flores
frescas, margaritas, narcisos y rosas, vienen después del arrabal de San Léazaro, ofreciendo

su carga multicolor en la plaza hacia el mediodia.
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Pero un dia, mientras veia el desfile de las mujeres, se fij6 en una en particular. Era una
mulata alta que llevaba una paiioleta amarilla en la cabeza como turbante, entonaba una
tonadilla y movia sus caderas en consonancia. La mird tan solo un momento, el tiempo
que llevaba andar el final de la calle y el doblar hacia la plaza, donde quedaba fuera del
alcance de su mirada. Y entonces sinti6 que aun cuando se sintiera devastado por la
partida de Constanza, dentro de ¢l aun vivia esa fuerza demoledora que lo llevaba a
quebrantar toda regla y escapar por las noches en busca de aventuras que causaban

primero las lagrimas de Constanza, luego su resentimiento y finalmente su indiferencia.

Tal vez sintié ese impetu tan solo por un instante, el fugaz momento que veia alejarse a
la morena que se contoneaba, pero su dia cambi6. Entre las firmas y anotaciones de los
despachos de aquel dia, sentia una alegria que no habia tenido en meses y luego lo
asaltaban escrupulos. ;Le estaba permitido sentir esa dicha? ;Qué diria Constanza? Pero
si Constanza ya no estaba, ;tendria que ser un viudo recluido y refractario? Para el final
de la tarde se descubrid esperando la visita de la condesa de las Torres, que le hablaba tan
calidamente, que le tocaba la mano cuando le dirigia la palabra, que lo miraba a los ojos
con su mirada ambarina, buscando su complicidad, y que ¢l habia rehuido tantas veces.

Necesitaba verla.

El principe le escribio a su hija Clara Irene, aprovechando la partida de los despachos
reales. Le pedia que le diera pronta solucion a los encargos que le habia formulado en la
anterior carta. Le rogaba que procediera al pago de las ropas inundadas en las bodegas
del barco, para lo cual ya habia ordenado una libranza de 6500 pesos sobre su sueldo
contra la caja real. No menciond que para lograr esa libranza habia retrazado seis meses
el pago de los sueldos de los oficiales del puerto del Callao. Acerca de los asuntos
maritales de sus otras hijas necesitaba que Clara Irene agilizara la conformacion de sus
dotes. Mientras escribia, dud6 desanimado que alguna vez pudieran tener una fraccion de

los setenta mil pesos que habia logrado juntar para el matrimonio de Clara Irene.

Temia hablar de mas, que la carta cayese en manos extrafias, pero recordd su impotencia
frente a los prepotentes ademanes de su yerno acerca del pago del integro de la dote y
sinti6 nuevamente rabia al rememorar las exigencias de su consuegro al obligarlo a llevar
al conde de Bena para que vigilara y agilizara el pago de los adeudos de la dote. Ya mas
calmado siguid escribiendo la carta. Le decia a Clara Irene que a pesar del inmenso poder

que tenia como virrey en ejercicio no era tan facil como se pensaba conseguir buenos
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partidos matrimoniales, a pesar de que le habia pedido a Virgilio Maria que le hiciera una
lista de los sefiores principales de la ciudad. La situacion de los mayorazgos locales no
era tan buena como pensaban; muchos o estaban casados o sus caudales no andaban muy
robustos; y lo peor es que cuanto menor era su caudal, mayor su soberbia. Aun asi habian
podido identificar a Gregorio de Salamanca, caballero de Santiago, viudo y muy rico,
quien podria ser muy apropiado para su hermana Julia Quiteria, aunque ella no queria ni
oir hablar del asunto. Le cont6 sin embargo que se habia enterado que Julia Quiteria se
habia mostrado mas interesada por el marqués de Monte Rico, Malo de Molina, joven
soltero y mayorazgo principal pero no de muchos recursos, salvo por sus tierras. Se le
ocurrid que podria incrementar sus haciendas con algunas tierras vacas y dotarlas con
algunos indios de mita que, aunque muy escasos, se le podrian asignar. Por otro lado, el
marqués de Soto Florido, caballero calatravo, soltero, muy préspero podia ser un probable
buen partido para su hermana Tecla, pero ain era muy nifia y ni siquiera se podia pensar
en concertar enlace. Con Enriqueta, ni se podia pensar en el asunto. No le hacia gracia
casar a sus hijas con indianos y que al regresar a Europa no las pudiese ver mas, pero le
pesaria tener que entregarlas al convento por no poder concretar un matrimonio a la altura
de sus expectativas. De todas formas, habia comisionado a su capellan Molleda, quien
estaba cada dia mas bellaco el pobre con sus habitos costosisimos y sus etimologias
latinas, para que llevara a buen puerto esas conversaciones. Por todos esos motivos le
pedia que arreglara los papeles y avanzara con los tramites en la corte pues con ellos
acrecentaria enormemente las posibilidades de sus otras hijas. Le cont6 a Clara Irene que
sus hermanos pequefios parecian estar muy recuperados del viaje y sus pesares y que las
aventuras diarias los dispersan de su dolor. Que su hermano Marino y su cufiado el conde
de Bena habian resultado dos balas perdidas y que cada dia estaban mas dificiles de
controlar. El conde de Bena, sintiéndose amparado por el poder de su hermano y su padre
en la corte, estaba metido en mil desaguisados y chanchullos a costa de caer en algo muy
grosero pues parecia que estaba dispuesto a regresar muy rico a Europa. Mejor suerte
llevaba Tiburcio, a quien no le faltaban partidos, pero ya se veria. Le confesé que quisiera
que sus hermanos Tiburcio y Constanzo se trasladaran a la corte a tentar mayor fortuna
bajo su proteccion. Terminé la carta deseando que pudiera algin dia probar licumas y
chirimoyas, que son dos frutos de grande maravilla de estas tierras y oler el floripondio,
la flor mas hermosa que aqui crece colgando de unos arbolillos, que abunda en los jardines
de palacio sobre el rio y alli pasa sus horas de solaz. Que su aroma entraba en su pieza de

dormir y le ayuda a conciliar el suefio. Esta tierra, sin truenos ni lluvia, es de muy buen
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temple y es costumbre entre los principales salir a holgar al campo y las huertas. También
le cont6 que Virgilio Maria habia tomado casa en Miraflores del Mar, a la que se retiraban
cuando se podia y alli representan teatro y mascaras, y el maestro Ceruti organizaba
sonatas de violin, flauta y chirimias, y comedias con los comicos del corral. Lastima que
aqui no se acostumbran los castrati, imaginate descubrir la version indiana del Matheucci,
aunque conociendo los afectos de Ceruti, se dara el trabajo de encontrarlo, ya corren las
habladurias. Debo terminar esta carta, escribid, porque si no perderia la posibilidad de
enviarla con el despacho. La anim6 una vez mas a que no dejara de preocuparse por el
éxito de sus pobres primos Fabricio y Domingo Ruffo, quienes ain no encuentraban favor
en estas tierras; algo habra que buscarles. Le pidio que no dejara de informarle con mucho
detalle de lo que pasaba en la corte. Firmo y escribio bajo la ribrica: “tu padre que mucho

te extrafia y besa tus manos”.

El principe relee la carta antes de lacrarla. Subrayd penosos asuntos judiciales. Quisiera
poder contarle lo dificil que resulta planear los negocios, la dificultad en encontrar el justo
medio entre la ganancia licita y el abuso del poder, pero no quiere que alguien pueda
interceptar esas lineas: siempre tiene presente como esa confianza excesiva perdié al
virrey Medinaceli por una carta tonta que no se dio el trabajo de cifrar. Piensa una vez
mas en las dotes de Julia Quiteria y de Tecla, que de noche pueblan sus desvelos, pues
esta convencido de que no habra modo de conseguirles un matrimonio como el de su

hermana Clara Irene.
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CONFESION SACRAMENTAL

El principe espera a su confesor. Desde sus ventanas ve los afanes de los esclavos que
baldean los patios de las mansiones con aguas de hierbabuena, menta y romero, para que
sus amos al despertar no huelan el aire contaminado de los pantanos, de los albafales y
basureros que se forman tras las murallas, amenazando superarlas en altura y que ninglin
bando logra impedir y que los vientos del sur traen por ratos infestando los salones, para
lo que se debe llenarlos de pebeteros y sahumerios, y quemar esos inciensos y palosantos

que le cierran el pecho y lo asfixian.

Sabe que al mediodia ya estan abiertos los cajones, esos tenduchos de mal aspecto que
rodean la plaza y que por dentro guardan todas las riquezas del mundo. Los comerciantes
empiezan a lucir su mercaderia, aqui tenemos telas de Combray lisa, Combray a flores y
acanalada, vea qué transparentes estas holandas,; mire el brillo de la seda de Calabria,
tenemos colores, este precio no se repetira, medias bordadas de oro, medias azules
ordinarias de Francia a buen precio, casera, panuelos de seda, paiiuelos de pescuezo,
botones, que bonitos botones, botones de todas formas y tamarios, de carey de hueso, de
plata, dorados, lleve botones, seriora, panos de Quito, la buena balleta de Castilla;
castor, qué fino el castor, sombreros de verdadero castor del Canada, todos los precios
y modelos... Sabe que, aunque esté prohibido, muchos de los miembros de su séquito,
incluidos su hijo y el conde de Bena, han subarrendado cajones para comerciar mercaderia
de contrabando, pero piensa que es mejor hacerse el desentendido a perder su autoridad
intentando prohibir algo que igualmente seguirian haciendo. Es prudencia solo ordenar

lo que se tenga la fuerza para hacer observar.

Le gusta cuando aparecen las vivanderas, las picaroneras y cocineras, y las vendedoras
de dulces que ocuparan la plaza hasta la noche llenandola con el olor de anis, de fritangas
y de sus voces chillonas, sanguito, qué bueno el sanguito, el champus agrio casera, para
entrar en calor, mazamorra de cochino, recién preparadita, caballero.... No quisiera
pensar que venden ain aguardiente, porque lo ha prohibido nuevamente en su ultimo
bando. Al caer la tarde llegan los viajeros que vienen por el camino real, que los ha traido
de Trujillo, de Sana, de Paita. Llegan con paso cansino afiorando posada en la cual reponer
sus fuerzas. Todos ellos desapareceran en unas horas, cuando la niebla vuelva a tapiar las

ventanas de su cuarto, aislandolo por un rato del resto del mundo.
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(Pero a qué hora llegaréa ese confesor? ;se cree que debo esperarlo toda la manana? ;Es

que cada dia deberé soportar cada uno de sus caprichos?

El confesor era el padre Molleda, del cual muchos decian que era perseguido por un
inquietante pasado. Se presentaba con habito y capa, engalanado como un cardenal y una
cruz de esmeraldas que al pontifice daria envidia. Fatuo. Hablaba lentamente para
escuchar el sonido de sus palabras. Moralista. Exageraba las virtudes de sus amigos
poderosos regalandoles el cielo, y exageraba las faltas de sus adversarios prometiéndoles
el infierno. Siempre iniciaba sus conversaciones alabando la inteligencia de San Agustin,
“el hombre mas inteligente que Dios habia puesto en el mundo”. Muchos sintieron temor
de que el principe estuviese en manos de un confesor tan cuestionable; y los jesuitas los

mas.

—De rodillas, principe, de rodillas— le dijo el confesor, ocasionandole un mayor
resentimiento. Su anterior director espiritual tenia una mayor consideracion con su
podagra, pero este cura presuntuoso que habia tenido el desatino de aceptar por confesor

no le habia gustado desde el principio.

—iSin cojines, principe! Ante Dios debe uno presentarse sin ninguna pompa, y si siente
dolor, recuerde, principe, que mas sufrié Cristo en la cruz. Ofrézcalo como penitencia. Si
por naturaleza rechazamos el dolor corporal, debemos ser conscientes de que el dolor

moral es peor. No unamos a la muerte del cuerpo, la muerte del alma.

El principe se pregunt6 si los soliloquios teologicos de su confesor eran ocasionados por
una verdadera preocupacion por la limpieza de su alma, o eran tan solo un pretexto para
sentir el poder de humillarlo. Sinti6 impotencia frente a ese cura arrogante. Desde el
primer dia habia sospechado que su confesor presumia demasiado de su cargo, que vestia
sus habitos de moiré jaspeado y sus ropillas de encaje sin la humildad requerida. Habia
notado que entraba a los salones con afectacion de cortesano, saludando con aspaviento
a damas y caballeros, sin el recato de un tonsurado. La forma como hablaba, levantando
el indice para enfatizar sus argumentos, y como entrecerraba los ojos cuando pronunciaba
una cita biblica, lo pintaba de cuerpo entero. No, definitivamente no era como su anterior
confesor, el padre Calabor, rigorista en extremo, pero vestido siempre con tosco habito
como un ermitafo, enjuto hasta los huesos. Si, seguro que ya habria abandonado el

Purgatorio, o acaso jamas lo habria pisado.
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—Y ha pecado consigo mismo, per manum injectionem, derramando simiente de sus

vergiienzas?

—Si, padre.

— Y cuantas han sido cada mes?
—Varias, padre.

—Sea mas preciso. ;Cuantas veces?

—No lo recuerdo —mintié: habian sido demasiadas y sentia vergiienza de admitirlo. Le
heria su vanidad de amante consumado pasar a ser atrapado infraganti como un
jovenzuelo que no se atrevia a conocer mujer. Se sintié6 humillado. La pierna le dolia,

intentd no recargarse tanto en ese lado. El aliento del cura olia a ajos.

—Seran muchas veces entonces si no las recuerda. ;Cuantas derramé pensando en

doncellas solas, en casadas en viudas, solteras o rameras?

—No sé cuantas de ellas habran sido doncellas —gle importaba realmente si eran
doncellas? La condesa era joven, pero no doncella; y sin embargo, deseaba tenerla entre
sus brazos. ;[Qué carajos le importaba al cura? ,;Acaso importaban esas sutiles
diferencias? Seguro también sera pecado sentir tanta rabia en medio de la confesion.
Recordod que alguna vez le habia preguntado si injurio a algun padre espiritual, sacerdote

o religioso o si los acato con ojos airados.

—S¢é que se preguntard, hijo mio, qué importan esas precisiones; y te diré por qué
importan. Esas sutiles diferencias son como el cieno que embarra tu alma. No pequemos
de la laxitud de los probabilistas que a todos absuelven aplicando el casuismo. Cuando al
atardecer seas interpelado por el Amor Eterno, verds la diferencia que hacen estas
sutilezas. Y digame, hijo, ademads de lo dicho, ;cuédntas veces cada mes ha deseado solo
con el pensamiento pecar con mujeres doncellas, solteras, casadas o viudas, que si hubiera

podido dormir y tener parte con ellas lo hubiera hecho?

—Una, padre —quisiera decirle que durante semanas no ha hecho otra cosa que pensar

en esa mujer. Pens6 que no habria de desear a mujer alguna, que al ver a Constanza
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muriendo en el camarote habia ofrecido a Dios no volver a pecar. Pero después de estar

como un Cristo de yeso de repente ahi estaba €I, presa de sus pasiones nuevamente.
—Pues, hijo, deberias alejarla de su presencia para que no exalte tu concupiscencia.

(Alejarla? ;Por qué alejarla? Si era lo que le daba razon para soportar las interminables
audiencias, tenerla entre sus brazos, amarla. Desde aquella tarde en que la esperd
lamentando haberse hecho el desentendido a sus coqueteos, y ni bien la vio, supo que
seria suya, la vida le habia cambiado. Solo cuando volvio6 a llenar la copa de su amor,
comprendid cudn vacia habia estado. Su vida habia sido un pozo oscuro hasta que ella
habia aparecido. Record6 como su perfume de lilas lo alegraba, aunque no estuviese con
ella presente, cuando lo sentia confundido sobre el sudor de su piel, sobre sus sabanas

arrugadas. ;Qué sabria de esas ausencias su castisimo confesor?

—Mire esta estampa, hijo, este Cristo en la cruz, con los brazos tan juntos que casi se
tocan: nos ensefia que la salvacion esta sefalada para unos pocos. La gracia no es
suficiente para vencer al pecado. Ha caido, hijo, en la delectatio terrestris, alejandose de
Dios. Rece para conseguir la gracia eficaz, que solo le es dada a unos pocos, aquellos que
caben entre los brazos casi juntos del crucificado. Solo la gracia eficaz le permitira llegar
a la delectatio coelestis, estado en el cual se verd més interesado en las cosas de Dios que
en las del mundo. Recuerde que, quien no actie movido por la gracia eficaz, peca

infaliblemente. Rece para estar entre los predestinados.

Le hacia rezar al principe sus actos de contricion haciéndole ver como los brazos del
crucificado, tan cercanos uno del otro, indicaban que la salvacion solo se daria a los pocos
predestinados, que Cristo habia muerto solo por los elegidos y que la Iglesia solo

comprende a los justos.

—Habiéndolo absuelto, principe, quisiera hacerle un pedido. Quisiera que usted le
adjudicara una beca en el Colegio Real de San Martin a un hermano mio que por el
momento la tiene en el de San Pablo y quisiera para otro hermano mio la Capellania Real,

que por mi exaltacion al obispado quedara vaca...

—Padre Molleda, ahora me sale su reverencia poniéndose tres sombreros uno encima del
otro. Recuerde que esas becas son solo para los hijos de los conquistadores. Mucho

cuidarme debo de la inquina de los criollos, pero siento que usted me tiene conquistada
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la voluntad. Nunca te enemistes con tu confesor le decia su padre. —Nunca te enemistes

con tu confesor le decia su padre.

Pero el rigor del rostro del confesor se esfum¢ al salir a la ante camara del principe, y a
su paso fue mascullando audiblemente para que lo escucharan los que esperaban
audiencia. Este hombre es un santo, todo lo que ha sufrido, a pesar de su poder, a pesar

de sus riquezas, un santo, un santo... Cuanto mayor es la fortuna, mayor es el dolor...

koksk

Virgilio Maria Gritta entr6 al salon riéndose del confesor, con el que se habia cruzado en
la antecdmara. --Que grandisimo bellaco es ese cura presuntuoso. Asi que cuanto mayor
es la fortuna, mayor es el dolor... pues entonces me parece que aqui le traigo informes de
un gran dolor que le sobrevendra, principe--. El principe mir6 con sorpresa a su
caballerizo mayor, un genovés, joven aun, que lo trataba con mucha familiaridad. Cierto
que era de familia noble, un patricio genovés, pero hacia esfuerzos por darse una
importancia mayor de la que tenia y a cada momento intentaba reafirmar ante todos,

incluso ante ¢l mismo, una familiaridad que empezaba a sentirse excesiva, bochornosa.

—Pues bien, creo que el dolor sera muy grande, tan grande como seiscientos mil pesos,
principe, porque el corregidor de Ica y Pisco ya comunicé su precio. Acepta dejar el cargo
a cambio de recibir el corregimiento de Hualgayoc que ha quedado vacante. Me imagino
que ¢l y su cuiado desviardn azogue ilegal hacia esas minas y los mineros lo pagaran a
muy buen precio... y nosotros quedaremos dueios de Pisco para descargar toda la

mercaderia francesa que nos venga en gana.

El principe tuvo un sinsabor. Debia ;oponerse? interponerse, evitar ese peculado, pero al
mismo tiempo sabia que esa seria la ultima oportunidad de conseguir los seiscientos mil
pesos que el rey le habia permitido cobrar. No importaba que eso significara transar con
el contrabando francés que habia prometido perseguir y con los lucros de los criollos que,
por su propia voluntad, queria frenar. Pens6 también en la complicidad que se establecia
entre €l y su caballerizo, que cada vez tomaba mas libertades en la forma como lo trataba,
en los lujos con los que vivia, en las corruptelas que imaginaba. ;Salvar su patrimonio

significaria ensuciarse de ese modo, traicionar hasta su tltima conviccion?
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UN LIEZO EN BLANCO

—Deseo que me haga un nuevo retrato: el que me hizo el pintor de camara es
deplorable, y en este quiero que salgan mis perros —le habia dicho el principe al pintor
fray Miguel de Adame, quien lo escuchaba beatificamente. Habian escogido una
habitacion del palacio, sin ventanas, bafiada por una luz blanca que entraba a raudales
por la teatina, que contrastaba aun mas los colores blanco y negro del habito del artista

dominico, resaltando su tonsura, rodeandolo de una especie de aura.
—¢Y como quiere aparecer en el cuadro, Su Excelencia?
—Principe, digame principe.

—Cualquier cosa que sea diferente al horrendo retrato que han colgado en la galeria de
virreyes. Ya lo ve, su reverencia: aparezco vestido de luto y con traje a la vieja usanza,
como si mi cabeza saliera de mis hombros sin tener cuello y ataviado con valona, capa
corta y medias con lazo. Sospecho que usaron un retrato viejo sacado del desvan, al que
adaptaron mi rostro. Me gustaria que me retratara de forma mas actual, como se estila en
las cortes de Europa, asi como en esta miniatura que me hicieron en Venecia. Aprécielo.

Una gran obra a pesar de su pequefio tamario.
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Sus dedos recorrian delicadamente la rugosidad del papel causada por las lineas las
pinceladas, los colores en los contornos atormentados que imitaban encajes, plumajes,

texturas.

—Mire, quisiera aparecer con la cruz de Santo Espiritu que me regal6 el rey de Francia,
con baston y sombrero bajo el brazo, con la mano en la faltriquera que le dé informalidad
al conjunto, en contraposto, sin mirar al espectador. Asi tendrd mas interés el cuadro.

Unas columnas detrés, unos cortinajes, mi escudo, y mis perros Nefiuc y Nafe.

—¢Sus perros calatos, principe? ;Esos perros que siempre estan merodeando basurales y
adoratorios de iddlatras? ;No preferiria unos mastines o unos lebreles? Pero bueno, si asi
lo desea. Veo que tiene muy claro lo que quiere. Se nota que es un gran apreciador del

arte. ;Dibuja, Excelencia?
—Solo un poco, dentro de los limites de la sprezzatura. {Con que técnica trabajara?
—Trabajaremos al 6leo, pero con muchas transparencias.

—Eso si, nada de dorados, no soporto los sellos dorados que les ponen a los cuadros de

aqui. Me parece tan burdo querer mejorar una obra mala poniendo pan de oro.

—Un buen celaje, el drapeado de un cortinaje, las texturas del terciopelo del mantel

pueden enriquecer mejor que cualquier dorado, Excelencia.

—Me gustaria haberlo conocido antes, cuando me preguntaron quién haria mi retrato de
la galeria, y yo, tan absorto en mis penas, dejé la eleccion a mis subordinados... Cada vez

que miro ese retrato me doy cuenta de que lo detesto infinitamente.

—Principe, posaria acd, bajo esta luz. Asi lograremos que proyecte sombra sobre su

costado derecho, generando volumen y profundidad

—Si, el chiaroscuro le dard un efecto interesante. Veo que ya me entiende, fray Miguel.

Y digame, ;ha escuchado de la pintura de la entrada del obispo Morcillo, en Potosi?

—Si, se dice que es una obra grandiosa que estd pintando el maestro Pérez de Holguin.
Representa las celebraciones a la llegada del virrey obispo a esa ciudad. Es de formato

heroico, y muy vivido; segtin dicen, algo poco visto por estos reinos.
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—Morcillo virrey? Bah, si era solo un encargado interino, un nombre mas en el pliego
de mortaja. Llamémosle mejor obispo reemplazante —el principe sigue diciendo para sus
adentros “obispo presuntuoso, diria yo. Viejo chocho e incapaz pero angurriento de poder.
Decrépito octogenario inexperto”—. Si no fue mas que un mandatario de cincuenta dias.
No sé qué cuadro elogioso merece. ;Sabe lo que me dijo cuando me entreg6 el cetro
virreinal? Pues que ¢l recuperaria lo que me entregaba entre tanto, con que no le dejara
muy desordenadas las cuentas del reino... por lo que pienso que guarda hacia mi una

mortal enemistad. jQué desfachatez!

—De no creerlo, Principe. ;Podria volver a su postura inicial? Si, manteniendo la mano

en la faltriquera...

—Se dice que los mineros agasajaron a Morcillo por todo lo alto en Potosi cuando llegd
de las Charcas, esperando comprometerlo con grandes beneficios. Mas les hubiera
servido que, en lugar de tantas cabalgatas nocturnas y juegos de anillos y bailes de
mascaras, se hubiera apurado mas el fraile chocho ese en venir a Lima a cumplir con su
deber. Pero estoy seguro de que todo esto del cuadro tan desproporcionado que le
ofrendan es por hacerme la oposiciéon en lo tocante a la supresion de las mitas de
Huancavelica y el mandato de que compren el azogue de Almadén. Los mismos que me
acusan de estar en connivencia con los azogueros espafioles, de ser un gobernante que

vela por los indigenas, a costa de desatender a los peruleros...
—Se dicen muchas cosas tan descabelladas, Excelencia.

—Nunca reconoceran las justas causas que motivan mis decisiones. ;Qué creen? ;Que
recibo dinero de los mineros de Almadén? ;Que les cobro un porcentaje por cada arroba
de azogue? ;Y creen acaso que haran nuevamente virrey a Morcillo? Su Majestad pondra
a un gobernante a mi altura para sucederme, un principe de la sangre, quiza, o a otro
grande de Espafia y no a un fraile bellaco. Y digame, fray Miguel, ;es bueno Pérez de

Holguin?

—Principe, es discipulo de Murillo y conjuga su ensefianza con la manera de Zurbaran

y los flamencos.

—Y estaria interesado en venir a Lima? Tal vez aca podria ayudar a mejorar la calidad

artistica de la capital.
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—No lo creo: tiene obrador bien establecido y escuela en Potosi, aunque por el pago
adecuado no sé si se negaria. Pero lo que me intriga de su cuadro es que retrate tanta gente
viva, una ciudad en movimiento. No me malentienda, Excelencia, comprendo que el
objeto del arte es la exaltacion de la fe, pero de vez en cuando es interesante ver la

representacion del mundo en el que uno vive.

—Si, es cierto, fray Miguel, es algo que se hace mucho en Europa desde el principio de
este siglo, y no esos angelotes e imagenes tan feas como veo por aca. Pero expliqueme
una duda: si hay artistas tan notables, ;por qué todas las casas estan llenas de esos
horrendos cuadros pintados por los indios? ;Es que acaso nadie ha podido ensefarles a

pintar? Son de una calidad paupérrima, oscuros, borrosos, grotescos y anticuados.

—La historia es larga, principe —dijo el artista mientras empezaba a bocetar a su modelo,
y el principe tenia problemas para que Nefiuc guardara una sola posicion—. No se
preocupe por la posicion de los perros, ya he marcado su silueta, pero a ellos los pintaré

luego sin que deba fatigarse, Su Excelencia.
—Principe, lldmeme principe, fray Miguel.

—ESs una larga historia, como le decia, principe. Al principio todo iba muy bien, después
de la fundacién de Lima vinieron los artistas romanos e impusieron su estilo didfano y
luminoso, no solo en esta ciudad cabeza del reino, sino incluso en las otras grandes

ciudades de tierra arriba: Cusco, Charcas, Potosi...

—Esos cuadros pintados a la maniera italiana que hay en San Pablo, que adornan todo el
convento de la Compafiia. Si, son bastante anticuados, pero de gran factura, he de

reconocerlo...
—¢Piensa en esa Coronacién de la Virgen de Bitti?

—Si, principe, es magnifica, pero es tan solo una superviviente, pues también estuvieron
Medoro y Pérez de Alesio. La iglesia de los Predicadores, la de Santo Domingo, hasta el
ultimo terremoto estaba cubierta con sus magnificos frescos, hoy todos perdidos, y la

catedral tenia un san Cristobal igual que el que pint6 en la metropolitana de Sevilla.
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—Que pérdida tan grande. Estos terremotos son devastadores. A mi ya me agarrd un
temblor muy fuerte, a poco de tomar el mando. Con estas construcciones de adobe y

quincha uno se pega tremendo susto, ;sabe?

—Bueno, fue eso mismo lo que sucedio en el Cusco, principe. Un terremoto, un gran
terremoto, tan destructor que no dejo templo en pie, y luego el obispo Mollinedo se aboco
a la reconstruccion de las iglesias de su didcesis que habian quedado en escombros. Y
cuando las vio rehechas, relucientes y nuevas, se dio a decorarlas para que tuvieran
muchas imagenes con las cuales instruir a los indios, y asi se vio el obispo en la necesidad
de formar una escuela de pintura en esa ciudad. Aun en las construcciones en las que
quedaban los antiguos frescos resquebrajados, y las colgaduras anticuadas ya no le
parecieron una decoracion adecuada y las mando sustituir. Hasta alli todo iba bien, pues
el obispo habia traido una coleccion de pinturas maravillosas y renovo el arte local con
su ejemplo. El problema vino luego, cuando a falta de pintores espafioles suficientes,
pidi6 a los indios que copiaran sus modelos, y los pocos artistas espafioles contrataron
indios para que los ayudaran. Aun asi, las cosas seguian bien porque eran supervisados

por sus maestros y mantenian una buena calidad.

—¢ Y como terminaron llenando las casas limefias con esas figuras maltrechas, oscuras y

tachonadas de dorados, con cuadros de un estilo tan anticuado?

—Har4 unos cuarenta afos, seria mas o menos por mil seiscientos setenta, que surgié un
pleito entre los artesanos indigenas y sus antiguos maestros espafioles por un contrato
para la elaboracion de las pinturas que adornarian los arcos del Corpus Christi, y tras
muchas presiones, el cabildo del Cuzco sentencio que un afio se lo encargarian al gremio
de espanoles y al siguiente al de los indios, alterndndose sucesivamente. A partir de alli,
el gremio de pintores espafioles casi desaparecio y el de los indios crecio sin cuento, y a
partir de entonces inundaron todos los mercados a muy bajos precios y poco arte. Y lo
que sucediod en el Cuzco ahora amenaza a todas las ciudades y hasta a la misma capital,
porque ya nadie se preocupa de traer grandes pinturas de Espafia y la pintura cuzqueia

atiborra todos los salones de esta ciudad.

—Tal vez los limefios se sientan desconcertados frente a los nuevos artistas... Deberia
venir un censor que cribara el arte local y nos pusiera al dia con lo que hacen los grandes

pinceles de Europa... Felizmente contamos con pintores como usted, que practican un
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arte propio de nuestros dias. Esperamos que su ejemplo siente sus premisas y eduque a la
plebe inculta. ;Cree usted que se podria fundar una escuela de arte que los educara,

quitandoles sus vicios y su pobre inventiva?

La entrada de la condesa interrumpid la conversacion —Carmine, este boceto es hermoso,
se te ve muy apuesto —dijo mientras se colgaba del cuello del principe y lo llenaba de
besos. Amor mio, no olvides que debes firmar los documentos que me prometiste: el

asentista dice que solo me esperara hasta hoy.

TOROS EN LA PLAZA

El principe pensd: con ese toro muere el tltimo homenaje por mi llegada. Las sombras
oscurecian rapidamente la plaza, los mulilleros empezaban a retirar los cuerpos de los
doce toros muertos que se veian como islas negras. Bajo el sol inclemente de la tarde, los
toreros habian ido escogiendo lugares no empleados de la plaza para ir ejecutando sus
matanzas. El primer toro de la tarde fue faenado frente al balcén del palacio, y los
miembros del gremio de plateros le habian pedido a Julia Quiteria que, desde lo alto de
su posicion, arrojara una banderilla, que clavdo en un costado del animal. Todos
aplaudieron mucho, en especial los que estaban sentados en los tejados de la plaza,
jovenes y gente del comln, que jamas habian visto una casi virreina, una vicevirreina, tan
joven y hermosa como Julia Quiteria, banderillando un toro en el balcon del palacio, tan
cerca que casi la podian sentir respirar, muchachos del comun, pero al fin y al cabo
muchachos que olian a la hembra en celo, a la mujer en la que se habia convertido. a. Si,
definitivamente habria que casar a esa muchacha o hacerla tomar estado en uno de los

conventos de la ciudad y pronto.

Durante buena parte de la tarde, los caballeros armados de rejones enfrentaban a las
bestias haciéndolas pasar bajo sus capotes desde lo alto de sus monturas. Primero las

picaban para que el toro humillara. Después las banderilleaban y el lomo de los animales
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se cubria de un brillo untuoso. Luego vinieron los pases del capote, ejecutados con una
habilidad tremenda y una flexibilidad de cintura realmente notable. Y al final, la
carniceria. Sinti6 un desagrado en el fondo del estémago. Uno, dos, tres intentos y al final
el animal caia desfalleciente. En el silencio complice de la plaza se podian oir sus mugidos
dolidos. Comprendia por qué el rey Felipe les tenia tanta aversion a las corridas, y no era
lo cruento, sino lo reiterativo, lo que le producia desazon. El toro que se faeno frente al
balcon del arzobispo finalmente cay6 y se desato la algarabia. El arzobispo y su cabildo

eclesiastico aplaudieron a rabiar.

El toro corrido frente al Cabildo no valié nada. Los alcaldes tomaron a mal el desinterés
del publico y prometieron un nuevo toro. El silencio expectante habia sido tan profundo
que se podia sentir la respiracion del toro, los cascos del caballo. Ahora, en los cuatro
rincones de la plaza, la gente daba gritos, pifiaba; un zambo de voz potente pedia las
orejas del jinete y el rabo de su caballo. Entre cada toro, salian los caballeros galantes a
hacer demostraciones marciales, figuras geométricas armadas con sus empenachados
caballos. Las jovenes mas aristocraticas, en los balcones de los nobles, tiraban jazmines
a los muchachos mas agraciados. Al final salieron los toreros villanos que se enfrentaban
al toro a pie. Todos aplaudian sin cesar. Pareciera que algun dia en Lima nadie querra ver
mas el rejoneo. A la muerte de cada animal, desde cada balcon, cada azotea crujia bajo el

peso de la gente que no dejaba el menor lugar libre.

JYa se dio aviso a Monsieur Perret de la orden de decomiso? El principe estuvo

preguntando por ti, pero le dije que estabas indispuesto.

—Ha sido un éxito, principe. Las tribunas estuvieron a su maxima capacidad y no se

desplomo ninguna. Enhorabuena. Nunca en Lima se ha visto un homenaje tan merecido.
Si, cuando llegaron los comisarios del Tribunal, ya se habia enmarado.

—Nosotros, los jueces de la corrida de San Eloy, organizada por los plateros en honor a
Su Excelencia, Nicola Carmine Caracciolo, virrey del Pert y principe de Santo Buono,

hemos decidido como ganadores de la tarde...
Y los géneros, ;pudieron desembarcarlos?

—A la excelentisima Julia Quiteria, hija de nuestro virrey, una salvilla de plata por su

magnifica banderilla. Vean qué hermosa salvilla, casi dos marcos de plata para la
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excelentisima Julia Quiteria. Al primer caballero de rejon, aplaudido por todos los

presentes, don Juan Chavez, una garrafa con su fuente toda en plata sobre dorada.

Casi todos estan ya en el almacén. Pedro de Aramburo los ira repartiendo entre sus

cajoneros, muy discretamente.

—A don Juan de los Rios, el caballero més galano, una canastilla de plata. ;Est4 Juan

de los Rios? Miren cémo se sonrojan tantas doncellas...
Y los demas comerciantes no haran problemas?

—A don Juan Roldan, quien fue el caballero que mejor y mas airoso cabalgd, una copa

de plata dorada. ;Sigue cabalgando? Ya debe estar por Ate...

No, ya aceptaron que, si se los dan con rebaja, ellos participaran sin llamar la

atencion.

—A Antonio Florez, el mejor torero villano, una salvilla de plata. Y a Cristobalote, e/
farsante, que es alférez de la Santa Hermandad, el que con mds desaire faend, lo
premiamos con una higa de cristal guarnecida de oro. ;Donde estd Cristobalote? ; Ahora

st tienes vergiienza? La gente rio mucho.

Perfecto, sirvete otra copa. Y apurate, que solo nos quedan dos anios y medio para

regresar ricos.
GALERIA DE LAS MADRESELVAS

En la galeria del palacio, al atardecer de uno de los tltimos dias de la canicula, el viento

tibio apenas agitaba las ramas de las madreselvas y los floripondios.

El principe leia y la condesa, quien cada dia alargaba mas sus estancias en palacio, habia

traido sus bordados para entretenerse en las largas esperas.

—¢Qué lees, Carmine? —dijo la condesa mientras tomaba una copa de horchata helada

con el hielo de la cordillera.

—Releo el Tristan, pero con tan poca luz, ni con mis occhiali puestos logro ver.
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La condesa se sent6 a su lado y empez6 a leer. Era el pasaje del filtro de amor y con voz
pausada, vocalizando con cuidado, respetando la puntuacion, modulando la cadencia de
su voz, que iba disminuyendo gradualmente mientras que el principe se acercaba mas y
mas para escucharla. El principe empez6 a sentir el olor de la condesa, a azahares, a
encajes recién almidonados, a ungiientos desconocidos, a piel joven, a deseo, por un
momento penso que a el mismo le habian administrado un filtro. El libro resbal6 por el

regazo de la condesa, y aquella tarde no leyeron mas.

—(Me deseas, Carmine?

—Mucho, Josefa.

—¢Qué te gusta de mi?

—Tus pies tan pequeiiitos que casi podrian caber en mi mano.
—¢Me quieres?

—Si. Mucho.

—COmo es tu amor por mi?

—Como Bucchianico.

—¢Es grande?

—Mas que grande, era hermoso, sus muros de piedra eran antiguos, y sus torres
prepotentes, sus chimeneas crepitaban con la savia de los pinos, sus cocinas olian a aceite
de oliva, a especias y a salame. En las calles del villorrio el corazén vibraba cuando se
oian los cantos de las contadine que regresaban de sus labores. Sus bosques de hayas

centenarias escondian ciervos, corzos y lobos...

—¢Y acaso soy antigua, huelo a salame y canto como campesina?

—No, nada de eso, querida; pero tu amor me hace sentir que he vuelto a casa.
—¢Me llevaras?

—( A donde? ;A Bucchianico? No puedo. Es ya tan solo un recuerdo. Una imagen que

se desintegra como un pufiado de arena lanzada al viento. Vive tan solo en mi corazon.
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Esta hecha de jirones de recuerdos, de imagenes veladas, de olores perdidos. Cuando yo
muera, su recuerdo morira conmigo, y entonces, solo entonces, habra dejado de existir.
Pero ya ni de mis recuerdos soy sefior, pues sabes que me desterraron y no puedo

acercarme a mi patria ni a sus ruinas aiun humeantes.

—Pero tus palacios de Rocca Spinalbetti, Capra Cota y Monte Ferrante?
—Perdidos también, casas saqueadas en las que el viento azota los postigos.
—Y tu palacio en Roma?

—Completamente empefiado a los usureros.

—No me importa a donde vayamos, Carmine. Quiero ir contigo. ;Nos estableceriamos

en la Corte?

—No me quedaria otra opcion.

—¢Montariamos un palacio importante en Madrid? ;Dariamos fiestas imponentes?
—Si tu quisieras.

—¢ Tentarias un cargo mas alto? Con tus relaciones podrias ser ministro, o acaso hasta

valido.

—No lo sé, Josefa. La corte estd muy cambiada. Desde que volvieron los desvarios del
rey Felipe, su onanismo obsesivo, sus delirios de envenenamiento, hay muchas intrigas

en palacio...

—Poco importa, Carmine. ;Seria yo virreina en México o en Navarra, o acaso dama de

la reina?
—Si, querida.
—¢Me cubririas de joyas? ;Me tratarian todos como tu princesa?

—Frente a nuestro lecho nupcial te pondria la corona principesca —dijo el principe

besandola con labios urgidos.

—Pero, ;qué dirian tus hijos mayores?
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—Poco importa —dijo el principe mientras acariciaba la piel blanca y pecosa de la

condesa. Bes6 un lunar que manchaba su nalga lechosa, le dio un delicado mordisco...
—A mi si me importa, y mucho. No quiero ser la madrastra malvada.

—~Con seguridad serias la mas hermosa y buena madrastra con Flavio y Alois.

—Si, adoro a los pequeiiines. ;Y tendriamos hijos?

—(Mas hijos? ;Y tener que pagar mas dotes?

—Tendriamos mi fortuna...

—Hmm, entonces déjame intentarlo una vez mas... —le dijo, mientras se arrimaba a la

condesa.
—iCarmine Nicola!
ESTUDIO DEL PRINCIPE

El principe recibio a su asesor en la huerta del palacio. La tarde olia a azahar: los naranjos
estaban florecidos. Tardé un momento en atenderlos: jugaba con sus hijos Flavio y Alois,

quienes corrian por los senderos que se perdian en la barranca.

—Y bueno, Peralta, aclareme lo que ha sucedido en el monasterio de la Concepcion. Ayer
se pudo disolver el tumulto con el envio de la guardia y hubo no pocos heridos. Pero hasta

ahora non si adatta alla mia testa, lo que alli ha sucedido.

—Es el problema de los enfrentamientos entre el partido de los espafioles peruanos y los
peninsulares, principe. Es un problema de nunca acabar. Cada vez que compiten en una
eleccion, una candidata americana y una peninsular, se caldean los 4nimos, y la poblacion
se vuelca al claustro y a la plaza misma para expresar sus afectos y deseos. Bien lo decia
Calancha: la democracia es un pestilencial gobierno donde todos mandan y nadie

obedece...

—¢ Y no hay forma de solucionarlo? Es nocivo a una reptblica que existan estas banderias
que dividen a sus estamentos superiores y la enemistad entre estos dos grupos ya resulta
algo comico, de sainete. Escuché a un criollo —perdon, a un espafnol americano— que

decia que si pudiera se sacaria la sangre de las venas para no llevar la sangre de su padre
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peninsular. ;Es que acaso sus antepasados maternos no fueron peninsulares también en

algiin momento? ;O acaso son mestizos?

—No, principe, por favor, son espafioles blancos, limpios de toda impureza en sus venas,
con toda seguridad, pero nacidos en este lado del océano. Solo se quejan de los favores

que reciben los recién llegados.

—Pero si no llegaran nuevos espaiioles, todos se volverian indios. Bien lo dicen Bodino
y de las Casas: los influjos de los climas y la proclividad de los territorios volverian indios
a los habitantes blancos que vivieran en tierra de indios. Asi como en el Africa, los climas

vuelven a todos negros...

—Mucho se ha discutido sobre la materia, principe, pero hasta ahora nadie puede
comprobar esa teoria. Por el contrario, los espafioles de Lima somos los mas blancos y

puros de todos estos reinos, y no nos vemos en trance de convertirnos en indios...
—Pero, entonces, ;por qué tanta disension? ;Desea un poco de horchata helada?

—QGracias, principe, pero la tomaria sin hielo, porque los alimentos frios vulneran mi
complexion biliosa. Vea, principe, se ha intentado de todo para lograr la paz entre los
miembros de la Republica de espafioles. Los locales desde siempre se quejaron de que les
impedian llegar a los cargos mas altos, en los monasterios y conventos, en las
universidades, e incluso en las audiencias, y aunque esa situacion poco a poco se va

revirtiendo...

—Pero ;quejarse de qué? Es un privilegio real el designar o vender esas posiciones...
—Muy cierto, principe, pero genera...

—¢ Aborrecimiento?

—Desafeccion. Somos todos subditos muy leales, si, pero ellos se quejan. Y yo, como
parte de ellos, principe, a medias les doy la razén. Los corregimientos, los cargos de
gentiles hombres de palacio, y toda clase de oficios deberian distribuirse entre los
beneméritos, es decir, los descendientes de los conquistadores, los encomenderos, los que
consiguieron este pais para el rey, y en cambio, se dan esas posiciones a gente nueva que

viene con los virreyes, con su perdon, principe.
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—Seflor asesor, los cargos que yo he distribuido entre mis allegados son los que la

costumbre y el acuerdo con Su Majestad me autorizan.

—Y no lo dudo, principe, me he expresado mal sin duda, pero algunos de sus antecesores

no fueron tan moderados y solo gobernaron en favor de los recién llegados.

—Un principe privado de poder premiar se volveria odioso rapidamente, es por eso que
debe retener la potestad de premiar a su leal saber y entender, sefior asesor. Bien decia
Macchiavello que el castigo puede causar temor, pero no reemplaza a las expectativas

que depara el premio...

—Principe, por favor, no repita eso. La inquisicion condena la lectura de Macchiavello y

no es conveniente que se le oiga mencionandolo en publico...

—Peralta, no sea usted tan pacato, bien sabe que todos los principes lo leen, aunque no
lo citen. Si tanto le afecta, puedo mencionarle consejos parecidos de Tito Livio, o incluso

de Gracian, que le generen menos escandalo...

—Comprendo, principe, pero por otro lado es cierto hasta cierto punto lo que dicen los
locales, que a ellos solo les quedan los huesos roidos, y que, sin ellos, no tendria el rey
sujetos estos reinos, pues los peninsulares son aves de paso y la legislacion siempre
decretd que esos beneficios debian ser para los locales, y las autoridades consistentemente

han evitado beneficiar a los espafioles americanos. Con honrosas excepciones, principe.

—Pero me parece que en lugar de vociferar tanto estos espafioles del Peru, debieran

fundamentar mejor sus pedidos para poder entenderlos.

—Ohbh, principe, al respecto han corrido rios de tinta. Asi, Leon Pinelo, nada menos,
sefialaba que los oficios de la corte virreinal debian ser distribuidos entre los beneméritos.
Y Solérzano, fundador de nuestra organizacion virreinal, nos llamo “verdaderos
espafioles” sin ningin demérito frente a los de la peninsula. El erudito Juan de Padilla
consideraba que entregar los oficios a los nacidos en el reino evitaria la ruina de los

indigenas.

—NMe gustaria que eso fuera verdad, esos pobres indios ahogandose en los socavones,

trabajando sin descansar siquiera los domingos...
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—Los domingos trabajan por voluntad propia, principe. Pero, volviendo a nuestro tema,
el memorialista Velazquez de Ovando, por su parte, llegd a decir que “los lingotes que
cada afio envian con tanto carifio a Espafa los hijos del pais, son los que construyen la
monarquia” y por hijos del pais se refiere a los espafioles nacidos en este virreinato,
ciertamente. Con que todos ellos defienden la posicion de los nacidos en esta tierra a tener

prelacion en la distribucion de honores y beneficios.

—Muy bien todo eso, pero si un principe no tiene derecho a nombrar a sus guardias de
palacio, careceria de la fuerza con la cual mantener en orden el pais, y si no pudiera
convocar a su fuerza a los experimentados militares y ministros fogueados en los campos
de batallas y las cortes de Europa, no podria aprovechar su experiencia, con lo que los

espanoles del Peru ciertamente piden mas de lo que estd en mi posicion darles...

—No puedo sino allanarme a sus palabras, principe, reconozco que su experiencia en el

gobierno es mayor que la mia. Yo s6lo aportaba mi poco conocimiento para asesorarlo.

—Ande, Peralta, no sea usted tan remilgado, que en realidad, como decia Epicteto, no
nos perturban las realidades sino las opiniones que de ellas tenemos, con lo que el

problema seguird alli y nosotros continuaremos argumentando.

—Ya que estamos en eso, principe tenemos otro asunto que causa cierto...
—¢Enojo?

—Incomodidad, principe.

—¢Y ahora qué?

—En la ciudad se comenta mucho que no reciba todos los dias peticiones, y que haya

reformado el sistema de las audiencias.

—Pero esto es el colmo, yo solo he implantado el sistema que se usa en Napoles y eso es
establecer un dia para cada gremio, los sdbados para los indios, y a la otra semana un dia

para cada corporacion...

—Pero, principe, la demora en la atencién genera muchos comentarios, se dice que sus

criados cobran por agendar sus reuniones.
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— Cobrar por las reuniones? jEso es una calumnia! Es funcién de mi camarero mayor,
Ignacio Dominguez, mandar en la camara y asignar las audiencias, segun la reforma que
yo propuse, que si funciona en Népoles, que tiene seiscientos mil habitantes podran servir

en Lima con treinta y cinco mil personas.
—Pero la gente ya llama a Dominguez “el Cancerbero”...

—Esos son remilgos de los nobles de la ciudad que quieren entrar al palacio como si fuera

Su casa.

GALERIA DE LA CASA DE MIRAFLORES

Los perros corrieron por la galeria de la casa de Miraflores y saltaron sobre el alcalde de
indios don Vicente Mora Chimo. Parecia un aperreamiento, ladridos y aullidos. Pero no

eran mordidas, sino lengiietazos los que le daban.
—Nefiuc, Nafie, como han crecido mis preciosos fanu, estan enormes. ..
—Tac fanu —dijo el principe—, no molesten, maleducados. ; Vai! jscendere!

—No sabe el bien que me hacen —djijo el principe, recibiéndolo—. No se despegan de

mi, incluso cuando escucho misa, se quedan en la puerta a duras penas.
—Principe, lo veo muy repuesto desde la ultima vez en Trujillo.
—(Como ha estado su viaje?

—Es siempre un recorrido largo y agotador. Principe, le he traido algunos regalos sacados
de las huacas de mi tierra. S¢é que aprecia estas curiosidades. Mis antepasados no tuvieron
quipos como los que le interesan, pero en cambio he traido algo incluso mas raro. Vea

esta ceramica y cuénteme. ;Qué ve?

—D¢jeme calzarme mis occhiali, ya a mi edad no veo nada sin ellos. Hmm, ;un hombre

estd comprando y paga con monedas en una bolsa?
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—No, principe, mis antepasados no conocian la moneda, la introdujeron los espafioles

tras la conquista. Nunca se encuentran monedas en las tumbas...
—(E poi? (Entonces?

—En un tiempo muy antiguo, antiguo ain para mis antepasados, usaban los pallares para
comunicarse. Vea los dibujos, como ninguno es igual que el otro. Vea como este

personaje pequeiio corre llevando la bolsita llena de pallares. ..

—Don Vicente, es muy interesante lo que me cuenta. Es un hallazgo notable que hard la
felicidad de mi deudo, el principe de Sangro; hoy mismo le escribiré. Ya me lo imagino
pidiéndome mas informacidn para afiadirla a sus estudios sobre los quipos... Usted que
es un cacique tan versado en el pasado de su pueblo ;Sabe qué dice cada uno de estos

pallares?

—No, principe. Lamentablemente, no sé como interpretarlos. Su significado se perdid

con el paso de los siglos. Tal vez sea mejor pues asi no se perpetiian sus usos e idolatrias.

—Como es tan aficionado a todas estas antiguallas, hace tiempo que he querido hacerle
una pregunta que me surgid leyendo al jesuita Acosta. Son muchos los autores que
presentan hipotesis sobre el origen de los indios del Pert. El doctor Alexo Venegas dice
que son cartagineses; Solorzano, siguiendo a Herddoto, los reputa por fenicios,
especialmente por la costumbre de sacrificar hombres; Torquemada y Calancha dicen que
el origen de los indios son los chinos; el padre Acosta sostiene que de la palabra iudios
viene “indios”, con lo que una de las tribus perdidas de Israel seria el origen de los
peruanos; otros, como Goémara y Zarate, apoyados en Platon, dicen que era esta la
Atlantida; Gregorio Garcia dice que Ophir es el Pera. ;Cudl cree usted que sea el origen

de sus antepasados?

—Ohh, principe, permitame discrepar con tan sabios doctores, pero lo que desde mis
nifieces supe y oi, lo que bebi de mis mayores, fue que, en una época muy antigua, en
unos caballitos de totora, llegd del poniente hasta la costa de Lambayeque un gran rey
con su séquito, un séquito tan grande y lujoso como el que acompanaba a Su Excelencia,
todos con excelentes libreas y sombreros de plumas. Hasta perros calatos como Nefiuc y
Nafie traia en su séquito. Se llamaba este muy gran rey Naylamp, aunque otros lo conocen

como Tacainamo. Trajo un idolo llamado Yampallec al que prestaba adoracion. Poblo el
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mundo y dividié la tierra, y mas luego, convertido en ave, regresoé al lugar de sus origenes
allende los mares al término de su vida mortal. A €l lo siguieron como gobernantes sus
descendientes: el primero se llamo6 Cium, y més tarde le sucedi6 Escufiain, y de ¢l su hijo
Mascuy, y luego Cuntipallec, al que sigui6 Allascunti, y mas luego Nofan Nech, del que
descendié Mulumuslan, a quien sucedi6 Llamecoll, y a su muerte de ¢l, Lanipat;
enseguida vino Acunta, y finalmente Fempallec. De ellos descendemos, principe, o asi lo

creian mis antepasados.

—Pues es interesante lo que me cuenta. Nunca antes habia escuchado esta leyenda ;Y

nunca le mencionaron cémo se llamaba ese lugar de donde venia?

—No, principe, solo decian que era una isla donde todo, absolutamente todo, era de oro.
—¢Y nunca han querido encontrarlo?

—Muchos espanoles codiciosos han perecido buscandole.

—.Y el idolo Llampallec aun se puede ver?

—No, principe. Se dice que estd hace muchos afios perdido: los id6latras lo escondieron
para que no lo pillasen los padrecitos que perseguian las idolatrias. Pero hace tan solo
unas semanas un hacendado que excavaba hizo un gran hallazgo, y muchos dijeron que
debia ser el idolo de Llampallec. Y al escuchar la noticia, muchos se santiguaban
esperando grandes estropicios en la tierra. Pero no sé mas y prefiero ignorarlo todo sobre

esas supercherias.
—Pero ese adoratorio debi6 ser muy rico.

—Si, ciertamente, principe, pero dicen que todo lo que en €l habia lo tiraron al mar para

que no lo hallasen los profanadores.
—¢Sabe usted donde queda ese lugar?

—No, Excelencia, si lo supiera hace tiempo lo habria rescatado para construir una gran

iglesia a nuestra virgencita de Guadalupe en Pacasmayo.

—Bien, bien. Pero dejando tantas divagaciones, he visto que esta pidiendo la eliminacion

de aranceles para los indios que comercian en los mercados.
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—Si, principe, espero conseguir esa merced, que mejoraria la suerte de muchos de mis

hermanos.

—Veremos qué se puede hacer en la Audiencia, pero no prometo nada. Estos sefiores son

dificiles de convencer.
—~Qracias, principe, muchos pobres indios se lo agradeceran.

—Y (cOomo avanza su memorial? He escuchado que se hace asesorar por canonistas y

letrados.

—A paso lento, Excelencia. Me esta asesorando el doctor Pedro de Vargas, pero como

no le puedo pagar, lo hace en sus ratos libres y el proceso camina con paso muy lento.

—Igual andar lleva la causa para la eliminacién de la mita de Huancavelica que le
comenté. La oposicion de los mineros es muy fuerte. Esos mismos mineros que
agasajaron a Morcillo en Potosi se oponen indignados y han logrado que Dionisio de
Alcedo, secretario del virrey Morcillo —me duele llamarle a si a un mero gobernante
interino de cincuenta dias— envie un informe que serd muy desfavorable. En tanto
logremos cerrar la mina y traer el mercurio de Almandén en la peninsula, libraremos a
los pobres indios mitayos de sus labores en esa mina insalubre, inundada, en continuo

derrumbe.
—Y ni qué decir nada de los azogados.
—(Azogados?

—Si, principe. Los indios afectados por el tésigo del mercurio y sus vapores, que les
penetran hasta la médula y los llevan a morir presa de temblores y sangrados, y aunque
sean muy robustos, duran muy poco luego de regresar a sus provincias. Todas las

comunidades lloran por este mal que se les inflige desde que se impusieron las mitas.

—Si, es muy triste lo que en esa mina sucede y nadie quiere prestarle atencién por
intereses econdmicos y por su nulo afdn por cambiar, porque es tanto el gasto en la
operacion de esa mina que bien podria funcionar Potosi con el azogue traido de Espafia y

no se sentiria el cambio. Y sé que en este trance se juega el resultado de esta reforma que
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me parece tan sustancial para salvar a los indios del reino. Por eso aguardo con tanta

impaciencia que presente su memorial.

—Pues de eso mismo queria hablarle, Excelencia. El letrado teme que, en tanto el juicio
que llevo con mi hermano por el cacicazgo de Chimo, yo, a pesar de ser indio noble, solo
me atengo al cargo de alcalde de los indios de Cao, con lo que no tengo personeria juridica
suficiente y no puedo elevar causas al rey. Me indica que en realidad estas acciones
deberian emprenderse a través del protector de indios don Melchor de Carbajal. Pero ya
su Excelencia lo sabe: a don Melchor no le interesa acoger mi causa por los indios. Le he

escrito infinidad de veces y nunca he recibido respuesta suya.

—Si, he estado pensando mucho en ese problema. Pero déjeme decirle, entre tanto, que
me han parecido muy interesantes los avances que me remitiéo de su memorial y me he
permitido afadir algunas citas de Séneca y Aristoteles a sus razonamientos. Me parece
muy inteligente el que equipare a los indios —en especial a los nobles— con cualquier
ciudadano y todo catdlico, con lo que se rescata la igualdad con cualquier stubdito espafol,
y sus derechos para comerciar en mercados y plazas. “Ser originarios del reino”, esa es la
invocacion precisa. Es interesante que presente la idea de la limpieza de la sangre india y
abogue por el reconocimiento de los privilegios de los indios nobles. Le recomiendo que
explore mas alla de los problemas con los indios mercachifles. Por ejemplo, examine el
desamparo de los indios miserables, los abusos de los capitanes de mitas y de los
corregidores y los visitadores... Lo mds importante que se me ocurri6 es hacerle notar
cuantos otros petitorios de caciques he recibido. El suyo es uno mas entre tantos otros.
Sin mayor peso que ninguno de los otros, o acaso menos, dado el problema con su

hermano.

—Oh, principe, es muy triste lo que me dice, es casi como si me enviara de vuelta a mis

tierras.

—No tanto, sefior Mora Chimo. Tal vez yo pueda hacer que su causa se acelere.
Podriamos lograr que se le nombre cacique a pedido de los mismos indios: eso le daria

legitimidad en ambos sentidos. Ya como cacique principal, otra seria su suerte.

—Ohbh, principe, eso seria una merced notable.
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—Incluso he pensado que podria nombrarlo Procurador General de Indios, y entonces si
tendria la posibilidad de representar la defensa de sus protegidos. Pero no crea que todo
caera del cielo, pues tendra mucho trabajo que realizar. Deberd convencer a los demas

caciques de acumular procesos para poder representarlos en Espana.
—(En Espana, principe?

—Si, en Espana. Le daré¢ licencia para pasar a la peninsula. No es casado ni tiene deudas,
(verdad? Incluso podra pasar conmigo en mi séquito, ya que mi regreso esta proximo. En

la corte podra litigar representandolos a todos, y estarian alli mis asesores para ayudarlo.
—.Y el cacicazgo?

—Pues lo dejard encargado a su hermano, con eso se asegurard que no apele a su

nombramiento.

—Maravilloso, principe, esta maflana no imaginaba que mi vida cambiaria tan

drasticamente. ..
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CASA DE LA CALLE DE NUNEZ

La casa de Virgilio Maria Gritta estaba llena de invitados. La sonata de violines llegaba
a su fin, y el maestro Roque Ceruti parecia querer azotar a los musicos que dirigia dando
disforzados golpes al aire con el arco de su instrumento. Si Ceruti tenia el talento para
organizar concertinos y operetas, Gritta disponia de la capacidad para montarlos como si
fueran escenografias. Decoraba con lujo y los convertia en lugares agradables y vistosos.
Si la quinta del pueblo de Miraflores habia sido en un principio el refugio preferido del
principe, ahora la casa en la calle de Nufiez se convertia en otro de los lugares que gustaba

visitar.

Todos los salones se encontraban adornados con piezas traidas de Italia. Espejos, grandes
arafias de cristal, biombos chinos y japoneses y muchos objetos bellos encontrados en el
pais o traidos de tierras lejanas. El principe preferia no preguntarse como podia sostener
Gritta tanto lujo. Muchos de los adornos habian salido del secuestro y publico remate de
los bienes que adornaban la casa del mayordomo mayor, caido en desgracia, Jorge
Torrelli. El principe pensaba que ya le gustaria a él haber podido arreglar el palacio con
tanto gusto y esplendor. En un rincén intimo, la condesa de las Torres conversaba con el
duefio de casa, admirando el lugar. Su anfitrién, en cambio, alababa el costoso collar de

esmeraldas que el principe le habia obsequiado esa mafiana a la condesa.
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—Que¢ le puedo decir, condesa, cuando los negocios van bien la vida luce asi de bella, y
es una verdad universalmente aceptada que quien hace fortuna tan solo piensa en
compartirla con la persona a quien ama. Es un ritual propiciatorio, como si asi quisiera
multiplicarla por mil. Y en este caso pareciera ser verdad, pues me han contado que hay

una condesa limefia que esta haciendo una fortuna con el asiento de los esclavos.

Habia cesado la musica y Virgilio se entretenia mostrando a su invitada una vitrina llena
de curiosidades traidas de oriente. La condesa veia, con no poco escandalo, una mujercilla
de marfil desnuda que mostraba sus vergiienzas impudicamente y que, despojada de una
serie de 6rganos, mostraba la matriz, la vejiga, e iba convirtiéndose en un esqueleto... El
doctor Bottoni la miraba también con interés: esos orientales conocian muy bien el cuerpo
humano. Debian ser expertos en disecciones, aunque siendo tan herméticos, quién podria

enterarse de los conocimientos que guardaban.

El virrey tomaba el fresco de la noche en la galeria que daba al segundo patio, con sus
maceteros llenos de jazmines, mientras fumaba un tabaco de Sevilla. Se sentia contento
esa noche: lo relajaban esas reuniones sencillas con gente de su confianza. Especialmente
sin la presencia de esos odiosos noblecillos limefios, tan poquita cosa y tan presuntuosos
al mismo tiempo. En el Consejo de Indias le habian advertido que debia gobernarlos sin
que se sintieran amenazados. Habia logrado mantener el contrabando dentro de los limites
de la prudencia, y al mismo tiempo cobrando la parte que le correspondia. Si habia sido
dificil lograr que el rey lo autorizara a llevarse seiscientos mil pesos, nunca imaginé lo
complicado que seria llegar a alcanzar esa cifra en el estado actual de la economia,

asfixiada tras afos de guerra.

Justamente esa semana se confisco uno de los galeones franceses que estaba comerciando
en los puertos del sur, lo que le dio tiempo al navio El Conquistador, aprestado a duras
penas, para que le diera caza. En el fondo, todos sabian que el capitan Martinet demoraba
la partida para dar tiempo de que se repartiera buena parte de la mercaderia y asi confiscar
solo los ripios de la carga y poder cobrar coimas a ambas partes. Pero, a fin de cuentas,
la cércel estaba llena de marinos franceses. Ahorcaria a dos o tres para contentar a los
comerciantes y entretener a la plebe. El pueblo los insultaria y les tiraria frutas, y alguna
que otra piedra, a pesar de que luego los llorarian y compadecerian. Al resto los liberarian
para expulsarlos, aunque muchos —pagando al personaje adecuado— evitarian el

extraflamiento.
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En teoria se quemaria la carga, pero mucha de ella llegaria a los tienduchos de la plaza.
Esos mismos que de dia se quejaban en el Tribunal por los agravios que producia el
contrabando, por la noche pedian que les permitieran negociar la carga compartiendo las
ganancias. En realidad, nadie podia negarse a una buena seda, una pieza Combray, a los
galones de oro, a las ropas francesas. Era como montar una escenografia y representar
una comedia bufa, no muy diferente de los sainetes que organizaba Roque Ceruti con sus
comicos tan amariconados. Pero ya servian el convite en el salon de los biombos
coromandeles, y la condesa de las Torres se le habia acercado sigilosamente y ahora,
abrazandolo por el cuello, le susurraba algo al oido. En la galeria qued6 Pedro Colmenero,
que conversaba indignado con el conde de Laguna Seca. Le decia: “Imaginate, primo,

adonde ira a terminar el capitulo calatravo: han elegido a un plebeyo, a un plebeyo”.
EL ECLIPSE

Once minutos antes del mediodia del quince de agosto de 1719, se produjo un eclipse
total que cubri6 todo el virreinato y que fue visto desde el balcon de palacio por el
principe, su familia y el sabio Peralta. Habian traido complejos telescopios que enfocaron
al revés para que reflejaran sobre una cartulina blanca la imagen de la luna ocultando al
sol, y repartieron vidrios ahumados a los presentes para que pudieran verlo sin dafarse
los ojos, aunque la gente en la plaza miraba al cielo entreabriendo los ojos y usando las
manos como visera. A todos se les hicieron largas las doctas explicaciones del sabio
Peralta, quien contaba como, en un eclipse antiguo, la luz de la luna habia derretido barras
de plata; o como, en la antigiiedad, una batalla entre medos e ilirios habia llegado a su fin
por la sorpresa que produjo un eclipse. O como, segun el jesuita Kirchero —el sabio que
habia escrito tanto sobre el mundo subterraneo como de los misterios del antiguo
Egipto— sefialaba que los chinos creian que el sol era devorado por dos dragones.
Finalmente, en el punto méas completo de la oscuridad, iluminado por dos sirvientes que

portaban candelabros prendidos, declamo su ultima invencion:

El dia quedo convertido en noche lobrega
que puso en conmocion a los seres sensibles
Dejan sus senos las nocturnas aves
Otra noche llevando en sus horrores
Cesan las otras sus gorjeos suaves

Gimiendo en sus silencios los terrores
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Ya huyendo activos, ya parando graves
Manifiestan los brutos sus pavores
Y los hombres observan la extrarieza

Aun hallan el temor en la entereza...

El principe aplaudié la ocurrencia e hizo servir bebidas enfriadas con granizo de las
cordilleras a los asistentes. El maestro Roque Ceruti toco en la oscuridad un Essercizzi de
Scarlatti transcrito para guitarras que todos aplaudieron, con fingimiento, sabiendo que
era del gusto del principe. A nadie le import6é que los curas llamaran a procesiones no
planeadas, apurando a los sacristanes con las cruces y los cirios. En las naves oscurecidas
de las iglesias de la ciudad, una multitud de mujeres pias y pecadoras arrepentidas
lloraban y rezaban a la luz dubitativa de las velas. Lloraban porque una beata célebre, una
alumbrada llamada Simona, habia dicho que empezaba a cumplirse la profecia del

Apocalipsis de san Juan:

Vi, cuando abrio el sexto sello
y el Sol se volvio negro como un tejido de crin,
v la Luna toda ella se volvio de sangre

y sobrevino una gran pestilencia.
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TARDE EN LA GLORIETA DEL HUERTO

La noticia empez6 como un rumor. Llegaba en pliego secreto y, sin embargo, a su paso
iba despertando habladurias. El aviso iba avanzando hacia el palacio, y por los
comentarios pareceria que el ltimo en enterarse seria el virrey. Fueron a buscarlo a la
huerta donde solia recogerse por las tardes para tomar el fresco. Entre la glorieta, el
emparrado y los floripondios, recostado escuchaba como el maestro Ceruti y tres musicos
tocaban una invencion con guitarra, tambor y chirimias para asi amenizar la larga tarde.
Tiburcio y Flavio miraban intrigados la partitura, cuyas notas parecian subir y bajar
interminablemente. Su maestro habia ganado su atencion contandoles que lo escribio
luego de escuchar como los gatos peleaban en los techos, y lo usé como argumento para
su composicion. Afectadisimo, imita los pasos de los gatos en celo y sélo le falta maullar.
Nefiuc y Nafie, los perros calatos, lo miran dudando de su felinidad; Marino y Tiburcio
se miran y sueltan una carcajada. Unos escalones abajo, el pequefio Aloysus, perseguido
por la negra Céndida, corre inseguro por los senderos del jardin, que parecen perderse en

el rio.

Desde hacia unos dias, el Rimac venia caudaloso. En los pueblos de las tierras altas se
habia desbordado, causando aludes. Huaicos, como los llaman los lugarefios. ;Quién se
atrevia a molestarlo a esas horas? ;A santo de qué habia que ir a la sala del Real Acuerdo?
El principe se incorpor6 lentamente, se sirvid un poco de horchata aun helada. Desde que
lleg6 a Lima, se habia aficionado a tomar las bebidas enfriadas con ese hielo que traian a
lomo de mula, de llama, o cargado por los indios, no lo sabia bien, desde la cordillera, a
pesar de que su médico, Federico Bottoni, se lo habia prohibido expresamente. Servia

para combatir el bochorno estival que afectaba a Lima.

Pidi6 que Giovanni, su ayuda de camara, le trajera peluca y casaca, y renegando, empezd
cruzar el palacio. Seguido por sus perros, dejo atras la real tesoreria con sus puertas de
hierro de tres llaves, que en los buenos tiempos de Potosi custodié cargamentos de barras
de plata que llegaban hasta las vigas del techo. Cruzé el patio de su residencia, donde
acababan de cortar una higuera marchita que llamaban “del fundador” —odiaba las
higueras porque traian duendes a las casas y ya habia suficientes presencias a su
alrededor—. Paso6 por la capilla oscura, una penumbra tan solo rota por una lamparita que
acompanaba el santisimo al patio de los juzgados, donde algunos litigantes atrasados

importunaban a los secretarios.
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—Nefuc, Nafe, aqui no se entra —ordeno.

Subio las empinadas escaleras por las que nunca iba para no afrentar su pierna hinchada
y fue cruzando una a una las salas contiguas y vacias del tribunal del crimen, del juzgado
de cuentas, del tenedor de los bienes de los difuntos. Cruzarlas por la mafiana era un
verdadero embrollo, pues en cada una se iban suspendiendo las causas y los jueces y los
litigantes le hacian reverencias. El salon del real acuerdo ya estaba oscuro y el artesonado
mudéjar con sus octégonos y estrellas aprisionaba el aire caldeado y el olor a humedad,
esa humedad que, por ser tan comtn en Lima ya nadie sentia, salvo él. Poco ayudaba a
ventilar la gran ventana que se abria sobre la portada del palacio, pues no habian tenido

tiempo de abrir la teatina que formaba la corriente de aire.

La ventana, guarnecida con barrotes de madera, daba una vista completa de la plaza
empedrada. Solo dos gallinazos peleaban por algin resto que habian dejado las placeras.
No corria aire; en cualquier otro lugar del mundo se hubiera pensado que se avecinaba
una tormenta, pero en Lima, la Ginica tormenta se desataba en la sala del real acuerdo. Lo
esperaban varios de los oidores que habian sido convocados con igual premura. Aunque
llegaron en sillas de mano, estaban medio sofocados. La transpiracion les caia por debajo

de la peluca, despintando los rizos y bucles mal empolvados por la prisa.
Se abrieron los sellos y empezaron a leer:

He resuelto por mi real decreto de 29 de abril de este presente afio que se
establezca y ponga Virrey en la Audiencia que reside en la ciudad de Santafé,
nuevo reino de Granada, y sea gobernador y capitan general y presidente de ella,
en la misma forma que lo son los del Peri y Nueva Espaiia y con las mismas
facultades que le estdn concedidas por leyes, cédulas y decretos reales, y se le
guarden las preeminencias y excepciones que se estilan practicar y observar con

ellos...

A medida que avanzaba la lectura, los oidores fueron empalideciendo, y los labios les

temblaban de impotencia y de rabia contenida.

Y asimismo he resuelto que el territorio y jurisdiccion que el expresado Virrey,
Audiencia y tribunal de cuentas de la ciudad de Santafé han de tener, es y sea toda

la provincia de Santafé, Nuevo Reino de Granada, las de Cartagena, Santamarta,
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Maracaibo, Caracas, Antioquia, Guayana, Popayan y la de San Francisco de

Quito, con todo lo demas y términos que en ella se comprenden...

El principe auscultaba los rostros de los oidores y podia explorar la fisonomia de la
decepcidn, de la ira contenida, la rabia que sentian al verse despojados de parte de su
poder sin haber sido consultados siquiera. Qué sucios concilidbulos tendrian ellos o sus
allegados que la pérdida de un territorio del virreinato podia generarles tanta desazon. Era
imposible, en verdad, seguir desde Lima las trapacerias de los corregidores, las vivezas
de los comerciantes, los contrabandos, y ahora que los galeones de permiso armaban su
propia feria en Cartagena, a manera de la Portobello. Sabido era ya que los ingleses
desembarcaban el galeén de permiso hasta los tres cuartos cada dia y al anochecer
regresando ya mar adentro, el resto de la flota los reabastecia, y al amanecer reiniciaban
a descargar su flete cuidando que el ritmo de los marineros los volviera a dejar a medias
esa tarde y asi repetir una vez mas la descarga al dia siguiente y después de varios dias
cuando era ya imposible dilatar mas la maniobra, por mas pagados que estuvieran los
funcionarios del puerto se interrumpia finalmente la chanza. Pero para entonces ya se

habia introducido el contenido de quince o mas galeones en la plaza.
Al final solo escuch¢6 que el relator concluia:
“Dado en Segovia 4 27 de agosto de 1717.- Yo el Rey”

Penso en el viaje que habia recorrido la cédula y los muchos meses que habia demorado
en llegar y sinti6 nuevamente la piel enrojecida, y los bafios en agua salobre, y el eterno
bamboleo y en... eso que ya no queria recordar. Trat6 de imaginarse cual de las cinco
copias en que se solian mandarse los documentos importantes, en cinco navios diferentes,

seria esta que ahora leian.

Al terminar la lectura, todos, conteniendo las muchas diferentes inquietudes que los
embargaban, con mucha formalidad, se pusieron de pie. El virrey, con gesto teatral, se
coloc¢ la real cédula sobre la cabeza y proclam6 su cumplimiento, y su acatamiento a la
real voluntad. Luego, junto con los oidores, se dirigieron al mapa que cubria la pared
oriental de la sala. Era la representacion del virreinato, cubierto con banderitas de colores
que indicaban las ciudades, las minas, los corregimientos, los presidios. Entre chinchetas
y cintillas, se sefialaban los desplazamientos de las naves, rutas de arrieros y tachuelas

pintadas que representaban los principales tambos. El territorio de su virreinato parecia
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una zanahoria gorda y disforme, carcomida por un lado por las pretensiones portuguesas,
y ahora, de un solo tajo, quedaba descabezado, tullido, seccionado por una espada
invisible, un espada de papel, una real cédula que privaba con tres palabras “he resuelto

asimismo” a su gobierno de una docena de provincias y varias audiencias.

Dudaba que al rey desquiciado se le hubiera ocurrido la reforma. Las intrigas palaciegas,
sin duda ;Quién se beneficiaria realmente? ;Quién en la corte habia logrado degradarlo,
recortar su poder? ;Alberoni? ;No era su valedor? ;Popoli? ;No era de su partido? Ya lo
pensaria mas tarde, ya le escribiria a Clara Irene para que lo averiguara. Ahora debia
concentrarse en guardar la compostura, aparentar indiferencia. No dejar entrever si era

uno de los promotores, o una victima de la reforma.

—¢Cuantas audiencias perdemos? ;Dos, tres? —preguntaban impacientes los oidores, en
tono de queja. No importaba: ya se lo aclararian el cosmografo y los letrados. El principe
pudo percibir como le latian con fuerza las sienes, pero algunos lograban guardar las
apariencias. Observo detalladamente a los oidores. Unos se componian la casaca, otros
se alisaban la peluca como ordenando las ideas, y algunos regresaban a su sitio, pensando
que ya estaba todo consumado, o incluso ideando algin plan para mantener a flote sus
intereses. Luego, cuando aparentemente se hubieron calmado, el virrey empezd a
conversar con los oidores alborotados, a explicarles los motivos del rey, asi como el
régimen que seguiria a partir de ese momento. Ellos expusieron sus puntos de vista: se
notaba que perdian conexiones, influencias, casos pendientes. No les habia agradado la

noticia.

—Es un spazio molto complicato para gobernar da Lima —el virrey se percatd de que
mezclaba idiomas, que no le salian las palabras. Sabia que en Lima se reian de sus
parlamentos napolitanos, y peor aun cuando se le champurraban las dos lenguas. Que
estaba moviendo las manos mas de lo usual en un esfuerzo por dar sentido a su discurso,
aparentar dominio de la situacién. Aspir6 una, dos veces, intentando calmarse y continud

hablando lentamente:

—Teniendo que controlar el Mar del Sur de un lado y el Atlantico del otro, y los piratas,
los corsarios y los contrabandistas, serd mejor que una persona en cada lugar se ocupe de
organizar las defensas... Piensen en el ataque de 1681. Celebro— minti6 —que Su

Majestad haya tenido a bien seguir mis consejos y haya decretado que asi se cumpla.
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Y lo antes que pudo, dio por concluida la reunion. El reloj del Cabildo daba las cinco

campanadas y las sombras ya se alargaban en la plaza.

Fui feliz en la primavera del nuevo siglo. Feliz cuando por fin pudimos mudarnos al
palacio de San Giovanni a Carbonara, en una de las calles mas amplias y concurridas
de la ciudad, con sus estancias amplias y la coleccion de pintura que tu padre habia
reunido alli. Yo sabia que te pavoneabas ante todos los visitantes, recordandoles que
habia sido el antiguo palacio real de Napoles, cedido a tu familia por sus servicios
extraordinarios, pero que en realidad lo odiabas, porque ahi no habia nada de tu familia,

porque de tantos saqueos y destrozos, el palacio habia sido amoblado con cosas
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compradas en almonedas y remates y todo era solo un gran decorado. Pero a mi me
gustaba: era grande y a la moda; y de dia, luminoso al punto de tener que mantener
cerradas todas las persianas y postigos y cortinas y aun asi se destenian los cuadros de
la galeria de tu padre, y las alfombras y los tapices de los muebles, y de noche era mas
luminoso aun, porque prendian las ararias de Murano de trescientas bujias que tu padre
habia traido de Venecia, y las noches parecian dias y se confundian con los amaneceres.
Y los sirvientes no sabian si lo que servian era la cena o el desayuno y el mayordomo
dudaba de mandar cerrar los postigos y mantener prendidas las velas, o abrir las
persianas y dejar que se destifieran los Ribera, el Corenzio, y los Finoglia, y el cuadro
pintado por tu pariente el Battistello que en realidad se llamaba Giovanni Battista

Caracciolo.

Y asi siguieron los dias enlazados con las noches y el palacio lleno de invitados, que
dormiamos por ratos donde nos tomara el sueno, y yo ya estaba embarazada de Xdacome,
mi peor embarazo hasta el momento. Helado de pistacchio era lo unico que me
provocaba comer, totalmente distinto del embarazo anterior, de las mellizas Clara Irene
v Julia Quiteria. Un afio antes, esperaba una hija y terminé teniendo dos del mismo parto
sin saberlo y las nodrizas se encargaban de ellas. os. Y cuando servian los postres, abajo,
un sirviente llenaba la pileta del patio de Lacryma Christi, y los invitados colmaban alli
sus copas, tratando de cumplir con el reto de secar la pileta. Y todos los otros nobles,
envidiosos de nuestras fiestas, empezaron a competir, y entre las visitas y los bailes se
pasaron los dias, y yo ingenuamente suponia que asi debia transcurrir el resto de nuestra

suntuosa vida.

Fue en aquellos dias de locura cuando me di cuenta de que me habia enamorado de ti y
que la Maria Egipciaca que habitaba en mi estaba dispuesta a esperar el mayor tiempo
posible antes de su arrepentimiento, y contaba las horas para que los invitados se fueran
y yo quedara como la unica invitada al banquete de tu cuerpo y tu te fundieras conmigo
vy me hicieras el amor con vehemencia y con matemdtica eficacia, y me enamoré de tus
arrebatos y de que tuvieras la memoria para susurrarme fragmentos encendidos de
Ovidio y otros que te inventabas en medio de tu calentura, y que fueras insaciable y
faltaras a tus propias fiestas por seguir conmigo atrincherado en la recamara por mas

que los sirvientes nos tocaran la puerta anunciandonos la llegada de las visitas.
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Pero un dia, a mediados de noviembre, las cocineras subieron llorando. Todas hablaban
al mismo tiempo. decian que habian escuchado el rumor en el mercado, y algunas
iglesias empezaron a tafier las campanas. Eran tafiidos largos y desoladores, dobles que
anunciaban muerte. Y un viento descompuesto inundo el palacio. Todos tuvimos pena y
rezamos en la capilla ante la imagen de san Francisco Caracciolo, pidiéndole su
intercesion y su proteccion. El virrey de Napoles, el duque de Medinaceli, con corbatin
de encaje negro, cito a todos los patricios napolitanos al dia siguiente en su antecamara,
para comunicarles una noticia importante. Pero ya todos sospechaban de lo que se
trataba. Todos sabiamos que anunciaria la muerte de Carlos Il de Espariia, esperada por
meses. Lo que no sabiamos era que el rey habia muerto en el Real Alcazar, a las tres de
la mariana, entre sabanas rancias de humores y emplastos, y el olor habitual de su
incontinencia y del incienso que acompariaba a los santos oleos, presa de la melancolia,
con el corazon reducido al tamario de una guinda por la preocupacion de no saber qué
hacer con sus reinos, con sus visceras gangrenadas, por las intrigas que rodeaban su
lecho, con su cuerpo hinchado por la hidropesia, por los malos deseos de sus primos

codiciosos.

Esa noche dabamos vueltas en la cama, sentiamos dsperas las sabanas de lino que el dia
anterior eran suaves y las almohadas se calentaban que parecian tener tizones dentro.
Dos veces pediste a las criadas que trajeran almohadas frescas, pero las tiras de encaje
raspaban el cuello y en la oscuridad de la noche veiamos sombras y escuchabamos ruidos
extrarios. Sabiamos que habian redoblado la guardia en toda la ciudad y que la situacion
se volveria complicada y tu abogabas por trasladarnos a Castell Bucchianico, donde
estariamos seguros, a salvo del populacho de la ciudad y las jugarretas politicas de los
partidarios de Felipe el infante francés, y de las movidas facciosas de Carlos, el

archiduque austriaco, y de los que querian la independencia.
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CALLEJON DE PETATEROS

Marino, el duque de Sangro e hijo de su Excelencia, escogié una casa en el callejon de
Petateros. A pesar de estar frente al porton del palacio virreinal, era un corredor estrecho,
oscuro y un poco sordido. Marino alquilé la menos apropiada de las casas para su
residencia. No estaba situada en una de las calles importantes del centro ni presentaba
una gran fachada, como los palacetes que otros nobles ocupaban. Ni siquiera competia
con la residencia que el caballerizo mayor, Virgilio Maria Gritta, habia alquilado en la
calle de Nufiez. Tampoco tenia un gran patio con galeria, ni balcones de cajon desde los
que se pudiera ver sin ser visto, ya que en el estrecho callejon no habia mucho que se

quisiera ver. Era solo un local con tiendas de portones cerrados y ventanas clausuradas.

Durante dias Marino dirigié personalmente a los carpinteros, ebanistas y tapiceros que
entraban y salian del inmueble sin dar indicio alguno. Los vecinos intentaban imaginar lo
que sucedia ahi dentro, prestando atencion a los raros bultos que ingresaban y a los ruidos
que se filtraban, o mandando a la servidumbre a entablar conversacion casual con los
sirvientes que arreglaban el lugar. Pero poco se pudo averiguar. Debia ser una
conspiracion. Unos decian que traian bienes de contrabando; otros que edificaba una
gar¢oniere a la otomana. No faltaron los que sugirieron que la inquisicion deberia

investigar tanto sigilo.

Marino eligi6 el seis de marzo, festividad de santa Coleta y san Quirico de Tréveris, entre
el toque de animas y el toque de queda, para citar a sus invitados. Esa noche empez6 a
llegar una multitud de personas al lugar y a poco, la casa misteriosa estaba atiborrada de
gente. Era una congregacion heterogénea, tan pronto podia verse algin miembro de
tribunal del consulado junto con medianos comerciantes, espafioles recién llegados en
busca de negocios, criollos jovenes con animo de derrochar la fortuna familiar,
conversando entre ellos, buscando una familiaridad nocturna, no siempre facil de

conseguir bajo la luz del sol y la mirada publica que exigia las deferencias requeridas.

Marino, el hijo del virrey, alto, bronceado por el viaje y sus frecuentes salidas de caceria,
sombrero con broche de diamantes y casaca de terciopelo color azafran, sali6 a saludar a
sus invitados congregados en el patio. Todos convinieron en sefialar que ni siquiera el

finado virrey Castell-dos-Rius habia sabido llevar con tanta elegancia el traje de corte a
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la manera de Francia. El anfitrién observo como la mayoria de los asistentes vestia aun a

la vieja usanza: seguian anclados en el siglo pasado.

En el patio de la casa, el duque Marino conversoé con cada uno: mi padre agradece sus
saludos. ;Lleg6 la flota sin contratiempos a Portobello? ;Serd que el cardenal Alveroni
ha perdido el favor del rey? ;Puede ser que el regente Felipe de Orleans quiera la guerra
con Espafia? Estan en su casa sefores, siéntanse comodos, prueben este vino de
Moquegua. Conde, sirvase este fino de Ica. La noche recién empieza. Marino tiene el don
para conseguir que cada uno, ya sea marqués o chapeton recién arribado, se sienta el

invitado principal.

Cuando la intriga de la extrafia reunion ha llegado a su maximo, Marino ordena abrir las
puertas de las habitaciones que dan al patio y los invitados pueden admirar las refacciones
hechas a la casa. Todos los salones que rodean al pequefio patio han sido forrados en seda
carmesi, adornados con espejos de marcos dorados y arafas de cristal alquiladas al
marqués de Valdelirios, que todos saben que pasa por serias estrecheces. En todos los

cuartos se han dispuesto mesas de juego separadas por biombos de la China.

—Qu¢ maravillosa ocurrencia, una casa de apuestas, ya es hora de que las novedades

lleguen a Lima—dijo el conde de Canada Hermosa.

—Y, practicamente en la plaza, resulta muy seguro —afiadi6 don Lucas de Bergara,

tenedor de bienes de difuntos. ;Protestaran los oidores?

—Antes solo se jugaba en Chorrillos —apunté Gerénimo de Boza, mayorazgo principal,

mirando a Bergara.

—~O bajo el puente, en las quintas y fincas campestres y a puerta cerrada —senalé el

marqués de Brenes, lamentando lo mucho que habia perdido en aquellos concilidbulos.

—~Cuando mi padre, el virrey, fue embajador extraordinario ante la Republica Serenisima,
pude asistir al casino Ridotto que se abre en Venecia en la época del Carnaval. No hay
local mas concurrido por la alta sociedad. En sus mesas de juego cambian de manos

grandes fortunas, hoy les traigo con todo el estilo el Ridotto a Lima.

Lo dice con conviccidn. Su tono lo hace ver como un hombre de mundo, como el hombre

de mundo que era su padre antes de que perdiera la voluntad. Espera que nadie descubra
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que nunca ha estado en el Ridotto, que cuando su padre era embajador en Venecia ¢l era
apenas un crio al cuidado de su abuela en Napoles, que todas son historias que ha

escuchado y que transforma para hacerse el interesante.

Marino observa, mientras guarda su caja de rapé, como los visitantes se admiran ante los
elegantes salones con hermosos paisajes de Venecia, los tapices y los cielorrasos pintados,
y en la sala principal una Venus del Tiziano mostrando toda su maravillosa desnudez,
cuadro que el principe compro en Venecia y que causa entre los concurrentes comentarios
en voz baja: “jQué atrevimiento! ;No teme al Santo Oficio? ;Sera verdaderamente del
Tiziano? jQué pechos!”. Alguno de ellos se dirige hacia su mesa de juego para disimular
una incipiente ereccion. Marino nota que el ambiente estd muy animado y ordena al
musico Roque Ceruti que empiece a tocar sus melodias. Ejecuta una combinacion extrafia
de ritmos que alternan las invenciones de Scarlatti con villancicos y panalivios como los
que cantan los esclavos en sus fiestas, pero que el musico ha sabido transformar y
disfrazar en musica refinada de camara. Roque Ceruti sabe que cuenta con el favor de

Marino para introducir estos divertimenti que tanto lo entretienen.

En las mesas se juega fuerte y no pasa mucho antes de que las onzas de oro se agoten.
Don Enrique Lobatén, criollo rico, hacendado, ha perdido toda la noche y la banca le hace
notar que solo se puede jugar con los valores que el caballero lleve consigo. Con gesto
teatral, don Enrique Lobatén dice que va al doble o nada, y pone como prenda un
estupendo reloj de Fauvré, con caja de oro y una complicada cadena esmaltada de diez
onzas, de la que se desprenden como cola de un pavo real pequefias cadenillas que
sostienen mondadientes, llaves de dar cuerda, cortaplumas, lentes de aumento y todos los

objetos practicos que un caballero pueda necesitar fuera de su casa.

Se produce un silencio en la sala, el tallador indeciso mira a Marino. Este,
disimuladamente, sin dejar traslucir su interés, trata de calcular el valor de una pieza tan
importante, y con un gesto le hace saber al encargado de la banca que la casa lo acepta a
remate y que le den fichas a cambio. Marino estd asombrado, escucha como la
conversacion regresa y se aprecia como la fiebre de juego renace con furor gracias al
gesto de Lobaton. Ahora, cuando los asistentes caen en desgracia, se despojan con
desenfreno de anillos con esmeraldas engastadas sobre brillantes, insignias y otros objetos
de valor para intentar recuperar lo ya perdido. Parece que se extendiera una fiebre por

impresionar a los demas con lo que se pone sobre la mesa. Se dice que un Manrique de
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Lara llego6 a jugar su venera de caballero hospitalario, tachonada de diamantes, aunque
sus cofrades lo nieguen con vergilienza. Los perdedores asaltan las mesas de licores, de
canapés, de fuentes con helados que el cocinero francés del virrey ofrece con esmero,

mientras los despojados apostadores se prometen la revancha al dia siguiente.

Ya cerca del amanecer, Marino apila sobre una mesa de cocobolo las ganancias de la
noche. Anota en un cuadernillo las onzas de oro, treinta y ocho, los ducados, sesenta y
tres, y las piezas de a ocho reales, ciento veinticuatro. Observa con un lente de aumento
las gemas de los anillos. Pesa en un balancin las cigarreras, los botones de plata dorada y
las hebillas de zapato engastadas con brillantes baratos que los jugadores fueron
arrancando de sus zapatos en medio de la fiebre del juego. Ruega que el furor contintie
en los siguientes dias. Se ha jurado que se hara rico. Teme volver a los dias en que los

austriacos tomaron Napoles y secuestraron los bienes de la familia.

Sus padres, buscando brillo en la corte, habian derrochado su fortuna en Venecia. De la
noche a la mafana pasaron a esperar en las antesalas de los secretarios de Felipe V, como
los otros nobles venidos a menos, luchando entre ellos por un reconocimiento, por un
sueldo que a veces llegaba con tres afios de atraso y solo servia para pagar las deudas del
mercado. Recordo el piso estrecho que habian alquilado en Madrid. Los pocos criados
que conservaron. En sus oidos aiin resuenan los ruegos de su madre para que aceptaran a
Xacome y a Luis Tiburcio en el seminario de nobles. Su padre aceptando las clausulas
abusivas para poder casar a Clara Irene con el marqués de Crevencour. Sabe que los
sesenta mil pesos de la dote de la familia no podria reunirlos ni dejando de comer. Que
su padre ha pagado recién la segunda armada enviando el dinero destinado a los pagos de

los oficiales del Callao.

Los jugadores reincidentes encontraban novedades permanentemente. Marino habia
comprendido el alma frivola y veleidosa de los limefos, y en lugar de mostrar todos los
nuevos juegos a un mismo tiempo, iba presentando las novedades en semanas sucesivas.
Algunas llegaban para quedarse, otras eran desechadas por su poca acogida. Asi, el juego
del faraon fue rapidamente olvidado, mientras que la loteria napolitana llegé a ser de las
preferidas, en especial cuando se habia perdido casi todo en las mesas, y por un precio
modico el jugador tenia atin una posibilidad en noventa de ganar anillos finos, cajas de
rap€, pitilleras y otros premios parecidos, que rato antes la banca habia aceptado al

descuento. Cuando ya ni esa esperanza cabia, escurriéndose cuidadosamente hasta los
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cuartos del fondo, podia encontrarse a una adivina que, a cuenta de la casa, les leia las
cartas y les regalaban espejos ustorios y amuletos para la buena suerte, dandoles brios
para nuevas apuestas en dias posteriores. Pero lo que se convirti6 en la verdadera
atraccion de “La casa del duque”, como se dio en llamarsele, fue el juego de las
probabilidades de Pascal, en el que, escogiendo un nimero de un circulo acanalado, el

jugador podia llevarse hasta treinta y seis veces lo apostado.

—Nunca se habia visto en Lima algo como esto, ni el tresillo ni la pechigona causaron

tanto fervor.

—Apuesten, senores.

—Es emocionante, la primera noche perdi literalmente los botones del chaleco.

—Sus excelencias, no va mas.

—Todo es cuestion de técnica, yo les voy a los impares.

—iQué suerte tener un padre virrey! El duque se debe estar embolsicando una fortuna.
—Sus excelencias, gana el siete rojo.

—ijAlbricias! jEs la tercera vez que me toca esta noche!

—Y (cuantas veces perdio antes, Su Ilustrisima?

skksk

Marino comprob6d que nunca como en esos dias “La casa del duque” tuvo mayor
asistencia. La inauguracion de la sala de mesas de trucos, que se jugaba con tablillas,
troneras y bolas de marfil sobre un forro de pafio de Quito, causaba sensacion. Aunque
por lo bajo se escuchaban comentarios de asistentes resentidos: que no deberia llamarse
“casa del duque di Sangro” sino palacio de la sangria por lo mucho que los empobrecia,
que los salones eran de mal gusto por lo ostentosos, que la Venus de Tiziano era
verdaderamente obscena. Los parroquianos eran tantos que Marino recibié una
sugerencia que sonaba como un buen negocio para conseguir licencias del virrey y abrir
un establecimiento en Potosi, donde la clientela no seria tan selecta, pero se podrian jugar

montos aun mayores en plata pifia recién sacada de las minas.
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El duque Marino conversa con su primo Domingo Ruffo. Habla lento, y con grandes
silencios. Le cuenta que el negocio ha empezado muy bien, pero en pocos dias todo se
estd yendo al traste. Unas semanas antes, al preguntar por la ausencia de uno de los
musicos que tocaba el cuarteto del maestro Roque Ceruti, este le contd sotfo voce, casi
pianisssimo, que a Carlo Protacio lo habian detenido como sospechoso en la Alameda, y
al revisar su cuarto en la picanteria E/ amor nuevo, encontraron joyas vistosas, llaves
maestras y palancas para abrir puertas. El fiscal Pedro Pérez de Guzman se intereso por
el caso y asi Protacio confes6 bajo tortura que era nacido en Milan, que se desempefiaba
como musico y cantante en la comedia, y que eventualmente trabajaba en “La casa del

duque” tocando el violoncello.

Preguntado Guzmaén acerca de las joyas, no supo dar razon, pero al aplicarle nueva tortura
confes6 que se las habian dado para que las negociara en “La casa del duque”, donde era
comun que se vendieran las joyas robadas por todos los ladrones de la ciudad, y que, si
no le aplicaban mas tortura, les daria la lista de todos los que €l conocia. Ante nuevas
amenazas, terminé diciendo toda la verdad: que el mismo duque Marino estaba al tanto
de los negociados de joyas y sacaba gran partido de ello. Marino le cont6 con prisa a
Melchor de Paz, el secretario del virrey, su predicamento, y fue necesaria toda la
influencia del secretario Paz para detener las investigaciones que llevaba el fiscal Pérez

de Guzman.

Hicieron firmar a Marino una declaracion en la que decia que “recibia en su casa a varios
caballeros de distincion de la ciudad que por acompafiarme a la primera hora de la noche
como recién llegado y por medio de diversion, jugaban dos horas al juego de revecino y
la cascarella y que si alguna vez habia recibido joyas como pago, fue o de buena fe, sin
conocer su procedencia”. La casa de juego habia resultado una verdadera mina de oro,
dijo Marino, “pero no debi seguir los consejos de Ceruti, sus amigos comediantes y sus
contactos en los bajos fondos”. El secretario Paz le aconsejo: “si quieres que los perros
dejen de perseguirte, debes darles una distraccion”. Este fiscal Pérez de Guzman no acttia
solo: son los criollos los que lo empujan, huelen sangre.Entrégales a Teodoro Candiotti,

solo asi se quedaran tranquilos.

—Pues si me pides mi opinion —le dijo Domingo Ruffo—. Ya somos dos los que estamos

bien jodidos, primo querido.
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—¢Los dos?
—(Es que acaso no te has enterado? En palacio hay mucho jaleo.
—¢(De qué jaleo me hablas, Domingo?

—Nos mandan de improviso a las sierras, el camino estéd interrumpido, se piensa que los

indios se han levantado, hace un mes que no llegan noticias del Cusco.

koksk

Antes de que regresara Domingo Ruffo de las tierras altas, ya habian ingresado el fiscal
Pérez de Guzman y su gente en la residencia del mayordomo de Su Excelencia, Teodoro
Candiotti. Vivia en una casa de la calle del Hierro Viejo, al costado del palacio, lo que
facilitaba mucho su continua vigilancia del personal a su cargo. Como mayordomo
mayor, se encargaba de la gestion econdmica del palacio. Ante ¢l respondian los
cocineros, los reposteros, y debia estar al tanto de lo que horneaba el pastelero como de
lo que preparaba el encargado de las salsas. Su manejo era tan estricto que ni siquiera el
menor galopin actuaba sin su consentimiento. El fiscal le preguntaba como, si su sueldo
de mayordomo no llegaba a los dos mil pesos, habian encontrado entre las botellas de la
cava mas de treinta mil pesos escondidos. No, no era verosimil la explicacion de que se
trataba de adeudos de su patréon. Y resultdé menos creible cuando el inventario de los
bienes encontrados en su casa, frente a la escalerilla de los virreyes, reportaba sumas
astrondmicas. Cincuenta cuadros de hasta tres varas de largo, finamente enmarcados con
hoja de laurel dorada, ldminas romanas vidriadas, escritorios filipinos, finas mesas
encochadas, sillas ricamente forradas y abundancia de cortinajes de damasco, porcelanas
y marfiles de la China. Ni siquiera su patron, el principe, vivia con ese lujo. Pero,

stibitamente, los hallazgos del fiscal dejaron de tener importancia.
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¢ Querias tu la independencia, Carmine? Y entonces me contaste, sin darle importancia,
que el duque de Popoli iria a presentar los saludos al nuevo rey de Esparia, y entonces,
a medianoche, mandé a encender las luces del palacio. Estaba segura. Tenias que rogarle
al virrey Medinaceli aunque no te gustara, suplicarle aunque sintieras repugnancia.
Debias pedirle que te dejara formar parte de esa embajada, y al dia siguiente te mandé
al palacio a que hicieras antesala, las horas que fueran necesarias, para que te recibiera
el Medinaceli y te incluyera en el grupo. Y tu volviste desalentado, porque el virrey habia
dicho tajantemente que ya estaba tomada la decision y que no habria vuelta atras. Y yo
empecé a invitar a todas las personas necesarias para convencerlo: al principe de
Cellamare, al duque de Popoli, a otros que ya ni recuerdo. Ah, si, a tu casi suegro, el
principe de Caserta, que aun no se habia desenmascarado. Pero después de todos esos
esfuerzos, la respuesta siguio siendo no. Y yo sabia que tu tenias que ir en esa comitiva
v no podia permitirme fallar, pero o no fuiste lo suficientemente convincente o tu estupida

aventura con la Giorgina seguia marcando nuestras vidas.

Y con la muerte de Carlos II vino el luto, y se cerraron los teatros, y se acabaron las
fiestas y la ciudad parecia también muerta, con todos los palacios con las ventanas
cerradas y crespones sobre las puertas. Y el pueblo hablaba quedo, las pescadoras no
discutian y el mercado daba pena sin gritos ni canciones. Pero por lo bajo, la lava del
Vesubio calentaba los animos y ya corrian los pasquines donde se hablaba de la
ilegitimidad del testamento del rey Carlos a tal punto que, cuando el dia de Bajada de
Reyes, presidiendo una comitiva de los nobles napolitanos vestidos ricamente, el virrey
paso arrojando a manos llenas las monedas recién acuriadas, donde se veia la efigie del

joven rey Felipe y en el anverso un planeta alumbrado por el (rey) sol.

Pero por muchas monedas que viste que distribuia —mas de dos batiles grandes que los
lacayos sostenian— no hubo muchas muestras de alegria, y las cosas empeoraron cuando
el virrey decidio poner un impuesto de tres tomines por cada ventana de la ciudad, pues
queria levantar un donativo para al nuevo rey de mas de un millon de ducados. Y la gente
lo tomo mal, y sentiamos miedo cuando veiamos sus caras malhumoradas. “Estd
apretando mucho el resorte que pronto destrozard la mano que lo oprime”, me decias.
Por muchas celebraciones que hacia el virrey, tras las cintas y las banderas, habia
ordenado voltear los cariones de las murallas apuntando hacia los barrios populares,

cuando en realidad debio apuntarlos a los palacios.
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Cuando ya habia partido el duque de Popoli, tan alto y desproporcionado que a pie daba
penay a caballo daba risa, e iba hacia Madrid, el virrey al fin te llamo, y nos ilusionamos
pensando que te permitiria alcanzar a la comitiva. En cambio te ordeno que te
encargaras de comandar el recojo del donativo. Tu lo rechazaste de plano, porque te
malquistarias con todos, ricos y pobres, vy era exactamente lo que le criticabas a
Medinaceli. Pero yo te convenci de que aceptaras, y después de meses de trabajo
renegabas a toda hora, porque por mas esfuerzos que hacias, no llegabas a reunir ni
trescientos mil ducados y no sabias que, mientras tu recorrias convenciendo y
amenazando y cobrando a todos los propietarios y a los municipios y a las corporaciones,
vo, por mi parte, habia organizado mis ejércitos, habia sitiado al virrey convenciendo a
las esposas de sus ministros —y a la misma duquesa de Medinaceli— y al fin el virrey se
rindio y acepto que fueras tu quien llevara el donativo a Madrid para presentarselo al
rey. Y ese dia celebramos y tomamos del vino pecorino de tu padre, que venia de las
tierras de Bucchianico, hasta perder el tino. Y esa noche me amaste con tanta pasion que
concebimos a Ferdinando y nos quedamos despiertos, y nos amamos hasta el amanecer,
y entre cogida y cogida haciamos planes de como te presentarias al rey y a quiénes
teniamos que contactar en Madrid, y en qué momento y de qué modo debias pedirle —
nunca de frente, siempre a través de terceras personas— que te renovara la grandeza de
Esparia que habia tenido tu padre y que tu querias recuperar, y perdiamos el hilo porque

me empezabas a besar y a acariciar nuevamente y los planes quedaban postergados.

Para cuando partimos de Napoles, ya caian las hojas de los arboles y viajamos en las
galeras bajo un cielo plomizo que la tripulacion decia que era riesgoso, y terminamos
integrando el cortejo de la reina Maria Luisa de Saboya, que iba a Barcelona a casarse
con el rey. Y fue ahi cuando intimé con la Tremoille, que era viuda de mi pariente Flavio
Orsini de Bracciano, y camarera mayor de la reina, y que en Esparia llamaban “la
princesa de los ursinos”. Y tu me hacias escenas de celos porque pasaba mds tiempo con
ellas que contigo, pero te explicaba que lo hacia por el éxito de tu mision, y por la
grandeza de Espana, y por tu futuro en la corte. Y tu no me oias, porque estabas mas
preocupado en si debias presentarte ante el rey con la etiqueta francesa o con los usos
borgoiiones que se estilaba en la corte del buen rey Carlos. Y mientras le entregabas al
rey el donativo, solo querias decirle que tu padre habia sido Grande de Esparia, y que tu
ya no, y que querias que te la otorgara a ti, pero felizmente te quedaste callado y el rey

miro el donativo y no supo qué responder porque esperaba un millon de ducados como
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le habia prometido Medinaceli y tu solo le llevabas un tercio. Luego te dijo: “qué
importa, si al fin y al cabo todo se lo cobrara ese pirata de Doria por llevar las tropas a
Italia en sus galeras y sus galeones”. Y te invito a salir de caceria en los bosques de

Collserola.

Después te enteraste de que los ministros comentaban que, en setiembre, en Napoles,
habia estallado una conspiracion armada por el principe de Macchia. Que habian
tratado de asesinar al virrey Medinaceli a la salida de una de sus tantas citas amatorias
en la villa de Fontana, la misma Fontana donde te citabas tu con la Giorgina, pero esta
vez no la estaba visitando a ella sino a su otra amiga, una tal Magdalena Bonavia.
Medinaceli era tan concupiscente que le ponia querida a la amante, y amiga a la querida,
v las engariaba a todas ellas con otra y asi, a la Giorgina la burlaba con la Bonavia, y a
esta con la Magdalena Musi, llamada la Mingata, que es una sanguijuela de campo, y a
todas ellas con la joven cantarina Nina Scarno, con quien paso una sola noche, después
de su gala inicial, y al siguiente dia con su reemplazo, la Giuletta Zuffi, y todas eran
cantarinas o actrices o comicas, y no se sabia si era que en verdad le gustaba tanto la

comedia, o si solo iba alli para conseguir a sus amantes.

Lo peor era que todo Napoles lo sabia y se reian al punto que se rumoreaba que, cuando
el virrey dejara el cargo y se regresara a su palacio en Soria, en Napoles solo quedarian
cinco pecados capitales, porque la lujuria y la soberbia se irian con Medinaceli. Y
también dijeron que el intento de atentado habia sucedido a las tres o cuatro de la
manana, que debia estar regresando de sus desarreglos, que solo se habia salvado
porque el marqués de Azzolini, que lo acompariaba en sus correrias, se habia percatado
de la emboscada y lo habia llevado por un atajo. Pero lo peor no habia sido el intento de
asesinato, sino que cuando llegaron a Ndpoles, encontraron a la ciudad en fuego:
algunos patricios napolitanos se habian echado a la calle y estaban provocando un motin
popular y estaban en la conspiracion el duque de Talesse, Giuseppe Capece, y tu deudo
Carlo di Sangro, y tu casi suegro el principe de Caserta y mi tio Tiberio Caraffa y todos
gritaban vivas al emperador Carlos y abajo el tirano refiriéndose al rey Felipe. Y la
gracia les salio cara porque tras ellos salio el populacho para saquear negocios y
quemar los palacios e incluso la casa del mismo Capece. Y el rey Felipe estaba indignado
v decia que mucho le habia aguantado a ese virrey estupido que no podia amarrarse la
bragueta ni un solo dia para ocuparse de los asuntos de gobierno. Creo que tu contaste

un par de anécdotas mas, para extender el incendio. Y dijeron después los correos que
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casi todos los conspiradores habian sido apresados. Y fue alli mismo, en los bosques de

Collserola, donde el rey te encomendo la embajada extraordinaria en Roma.

Mas tarde nos enteramos con panico de como todos los conspiradores apresados
murieron en el patibulo, o de disenteria, detrds de los muros negruzcos del Castell Nuovo.
No hubiera sido dificil que en las incertidumbres del momento nos hubieran arrastrado
a la revuelta o que un soplon en busca de perdon nos implicara. Pero para entonces ya
asistiamos a la misa de gallo en San Pedro y a Clemente se le veia diminuto bajo el
Baldaquino, y yo te animaba diciéndote que esta embajada en Roma era tu gran
oportunidad. Tu me decias que era una empresa muy costosa, costaria diez mil ducados
que pensabas usar en el matrimonio de las mellizas; que los arrendatarios no estaban
pagando. Y yo te repetia que eras el embajador extraordinario del rey de Espaiia, que
tenias que llegar con estilo. Y esas navidades de 1701 fueron frias en Roma, pero ni lo
sentimos de lo ocupados que estabamos en los banquetes y en las fiestas y debiamos
convencer a los principes romanos de la lealtad a Felipe V, y siempre habia un Caetani,
o un Colonna o un Barberini, que eran primos comunes y asi nos acercabamos a los
grandes principes, y tu atacabas con tus conversaciones entretenidas y yo a la esposa, y
unas veces la voluntad la torcias tu, y otras veces convencia a la esposa yo, y si no
cambiabamos el papel, y tu bailabas con la esposa, como brilla esa gargantilla de
diamantes troquelados condesa Spinola, pero mas brillaria usted en la corte de Madrid;
¥ yo con el marido, contar un cargo en el Consejo de Napoles podria enriquecer sus

feudos pues la munificencia de Felipe es reconocida.

En cada banquete convenciamos a dos o tres candidatos si era posible. Y después nos
reiamos tarjando sus nombres en una lista que teniamos en nuestra recamara. Y al final,
con mucho halago y regalo, logramos convencer al entorno del Papa. Y fuimos a la
audiencia papal, expectantes, pero seguros de que habiamos hecho todo lo que estaba a
nuestro alcance. Era febrero y en la plaza de San Pedro corria un aire helado y la
columnata Bernini solo servia para crear un chiflon tremendo, que levantaba mis faldas
a pesar de las rigideces del tontillo, y a ti se te volaba el sombrero y el viento te
desarmaba los rizos de la peluca mientras bajabamos del coche y la guardia noble del
Papa iba uniformada con unos trajes excéntricos que no debian haber cambiado desde
la época del cisma de Avignon, y nos guiaban por laberintos de corredores, escaleras y
capillas cubiertas de frescos. Y en lo alto del edificio terminamos en un jardin en donde

estaba el Laooconte retorciéndose como la Giorgina en el palco contigo.
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SALA DEL REAL ACUERDO

En Lima, el rumor se fue extendiendo lentamente. Al principio solo fueron palabras
sueltas que comentaban las fruteras de la plaza a sus caseras. A las nueve, al terminar la
misa, las damas que subian a sus calesas decian: atroz, Jests, Dios nos libre. Quiza fueron
ellas las que aumentaron los rumores, pero a las diez los comerciantes de los cajones de
la plaza comentaban noticias a media voz: Yo no lo afirmaria tan suelto de huesos,
piensen en como repercutira en los negocios de la ciudad. A las once, cuando los letrados
y escribanos que hablaban en los portales de la plaza vieron llegar a los oidores a Palacio
en sus sillas verdes de manos, cargadas por esclavos portadores sudorosos que

apresuraban el paso, la gente supo que todo lo que se decia era verdad.

El principe cit6 a los oidores al Real Acuerdo, y por momentos la sesion fue agitada. Los
oidores mas viejos se acordaban de las epidemias que habian asolado a los indios en
tiempos del rey Carlos I y consideraron que duraria mucho. Aun asi, no debemos alertar
a la poblacion por gusto, decian. Sin duda afectaria los negocios, la economia del reino.
Total, todos sabian que cada dia quedaban menos indios en el reino. Un oidor perdio los
estribos y exclama: un virreinato sin indios, con las minas inundadas, los valles incapaces
de dar trigo, el comercio estancando y esa guerra interminable que habia dejado los

bolsillos agotados.
—¢Pero no nos estaremos alarmando por gusto? En realidad ;qué sabemos?

Esta mafiana llegd un comerciante criollo. Parecia malherido por el modo en que
caminaba. Interrogado por la guardia del puente de piedra, respondié incoherentemente,
dijo que llevaba mercancias a los corregidores de las tierras altas. Venia tan maltrecho
por las altas fiebres que cayo inconsciente y muri6 sin recuperar nunca el sentido. El
siguiente caso fue un mulato que conté muchas calamidades, entre ellas la muerte por
hemorragias de su propietario que venia del Cuzco, pero no le creyeron del todo, y
viéndolo con las ropas ensangrentadas, lo tomaron en custodia hasta que se aclararan las
circunstancias de la muerte de su propietario. Llegd un sastre de Leganés desesperado,
contando como habia muerto su mujer; y después de muchas preguntas, respondi6 que en

el Cusco habian muerto ;cientos? ;miles? una gran mortandad.

Otro caminante, un tal Bartolomé Echaiz, que se decia emparentado con los Esquivel,

también huido del Cusco, dio versiones confusas sobre una enfermedad cuya causa era
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atribuida al altimo eclipse. Dijo que un par de dias después de que se fueron las sombras,
empezaron a caer muertos por las calles y las plazas. Narrdé que el arzobispo habia
excomulgado a la peste, que habia pedido limosnas extraordinarias, procesiones y
vigilias, pero que no lograron alejar el mal y que cada dia moria més gente. Inst6é a que
todos pidieran perdon por sus faltas y confesaran sus pecados, pero pronto la ciudad dejo
de tener confesores. Todos estaban o enfermos o muertos. Dijo también que en el campo
los indios morian por miles. Los doctores Peralta y Bottoni se enfrentaron en una
discusion sobre la posibilidad de que el origen de la epidemia fuera el eclipse ;no habia

un eclipse desatado una peste durante las Guerras del Peloponeso?

--Bueno sefiores, como los informes no son concluyentes, péngase soldados en el camino

al Cusco y pidase al arzobispo que organice rogativas--.Mando el principe.

En los dias siguientes, Peralta compuso una estrofa en octavas reales en la que sostenia
que se trataba de una peste semejante a la que azotd a Tebas a causa del incesto de Edipo

y asi recito los versos frente al virrey:

Después, porque a la tierra mds funeste
En el austral Peru con doble rayo
La voraz hambre, la sangrienta peste
Haran de su ruina cruel ensayo
Tanto el aéreo veneno que lo infeste
Beberd con mortifero desmayo
Que faltando alas huesas en que impera

La muerte hara sepulcros de la esfera

Pero fue rebatido a los pocos dias por un soneto del doctor Bermudez de la Torre, quien
aseguraba que la peste era solo equiparable a la epidemia que sufrieron los griegos durante
el asedio a Troya. Otros asiduos al palacio, viendo el divertimento del virrey con las
declamaciones, compusieron versos alusivos a la peste. Y el virrey, en un rapto de
generosidad, ofrecid una perla negra de gran tamafio como premio a la composicion mas

ingeniosa. Pero las noticias que llegaban del interior eran cada vez mas alarmantes.

El principe fue informado por su médico, el doctor Bottoni, sobre como los viajantes
venidos del Cuzco seguian llegando a Lima y los hospitales de Santa Ana y de San

Bartolomé empezaban a llenarse de enfermos. Unos sufrian dolores de cabeza; otros,
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fiebres, y los mas morian de disenteria. Lo peor de todo era que nadie sabia exactamente
como tratar el mal, pues mientras que para unos médicos era tabardillo, otros lo atribuian
al colera. Y los remedios que aliviaban a unos empeoraban a los demas. Se decia que
unos barberos habian logrado calmar a los que tenian hemorragias por la boca
practicandoles los remedios de la flebotomia, pero mientras asistian a sus pacientes, los
humores corruptos que de ellos emanaban causaban que los sangradores también se
contagiaran. Los curanderos preparaban medicinas insélitas con ajos y jengibre, menta y
polvo de palillo; pero a la larga parecia que solo lograban dar mas trabajo a los
enterradores. Bottoni confesé al virrey y a su hijo Marino que, salvo aplicar algunas

sangrias, no sabria como curar esa enfermedad.

Alarmado, el principe parti6 a la huerta que su caballerizo mayor arrendaba en la bajada
de los pescadores de Miraflores. Se llevo varias piezas de artilleria para que, con sus
disparos a horas puntuales, ahuyentaran las miasmas y malos aires. Alli, en el poblado de
las flores, se alojaron en la amplia casa, que hasta teatrin tenia, y durante todo el verano
se entretuvieron con las invenciones musicales que traia en su repertorio el maestro
Cerruti, quien llevo sus violines y las farsas que diez actores comicos del corral de la

comedia organizaban todas las noches.

Mientras tanto, la muerte cubria ya todo el reino y el llanto continuo y la frecuencia de
los funerales y los dobles de las campanas destemplaban el espiritu. Cartas que llegaban
del Cuzco aseguraban que en octubre habian muerto mas de setecientas personas al dia.
Cuando el obispo mando cerrar las criptas de las iglesias a los entierros, los nobles y los
cofrades se quejaron de que no se les permitia enterrarse en sus capillas privadas y
mandaron memoriales al virrey. Entonces mando cavar zanjas en el atrio de la Catedral,
pero pronto estuvieron llenas: hubo que comprar dos terrenos en las afueras como
cementerios y por la madrugada se veian cubiertos de cuerpos que los dolientes parientes

depositaban en la oscuridad.

Eran tantos los enfermos y los muertos, y tan pocos los sanos y compuestos que pudieran
encargarse de velarlos y enterrarlos que los perros se ensefiorearon la ciudad, asaltando a
los cadaveres, y cobraron gusto por la carne de los humanos y hubo que espantarlos a

punto de sablazos y armas de fuego.
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LA QUINTA DE MIRAFLORES

El cacique de Huarochiri baj6 a Lima, y aprovechando que el principe hacia su mansion
en Miraflores, se acercé a su residencia a saludarlo llevandole regalos y frutos de la tierra,
en especial hojas de unas plantas amargas de las tierras altas que curaban la podagra y los
reumas de los que tanto sufria. El principe se lo agradecid y lo inquirié sobre sus tierras,
su gobierno, sus indios. Todo pudo haber quedado alli: el principe estaba contento lejos
de palacio y la vida en ese caserio lleno de huertos y tranquilidad lo ponia de buen talante.
Nunca faltaban pretextos para alejarse del ajetreo y de la vida complicada de la gran
ciudad. En verdad, Lima era una ciudad congestionada por el andar de las calesas,
cargadas de preocupaciones y mezquindades; una urbe dificil de gobernar ya con cerca
de cuarenta mil habitantes que irian aumentando, con lo que su bullicio y el desorden de
sus mercados y las intrigas de los criollos seguirian creciendo como una mala hierba
asfixiando todo a su alrededor. Pudo haberlo dejado alli, un saludo cortés, una reverencia

del curaca y fin de la entrevista. Pero se las ingen6 para continuar.

—Le agradezco por estas yerbas que me mejoran mucho la podagra.

—Estamos para servirle, Excelencia.

—Digame, (qué significan esos monticulos que he visto en los cruces de caminos?
—¢Monticulos, Excelencia?

—Si, unas pilas de piedras, con cintas y trapillos, y hojas de coca, y carne de animales...

—Ah, una apachita sefior. Eran tributos que nuestros antepasados iddlatras hacian a los

Cerros
—Pero parecieran seguir en uso; las ofrendas estaban frescas.

—Frescas, no sefior. No lo permitiria.

—Y tampoco permite las adivinaciones del moscoc?

—¢Un moscoc, Su Excelencia? —preguntd el cacique de Huarochiri, empalideciendo.

—Si, un adivino que lee los suefios
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—Pero nosotros no somos idolatras, somos buenos cristianos.

—Pues estoy informado de que en sus tierras se estin adorando huacas nuevamente y
consultando adivinos, y que acuden a ese hechicero frecuentemente, el que anda

escondido en las tierras de San Lorenzo de Quinti.
—Son calumnias, Excelencia. Calumnias de mis enemigos; muchas envidias.

—Tiene una semana para traer a ese hechicero o dejara de ser cacique de estas tierras.

Usted sabra donde buscarlo.
—Pero Excelencia...
—He dicho: una settimana.

El principe pudo haber olvidado su amenaza, o incluso el cacique pudo haberse
desgalgado en el camino, o acaso escondido por unas semanas hasta que el rumor se
hubiera apagado. Pero no fue asi y, temeroso, antes de que se cumpliera el plazo, se
presentd ante el virrey nuevamente en Miraflores acompafiado por un hombrecillo. Se
hubiera dicho que se trataba de un enano, aunque de grandes proporciones. Sus piernas
eran largas y su torso de anchas espaldas, corto. Caminaba como un cangrejo con las
piernas atenazadas y la cabeza hundida entre los hombros. Miraba al suelo. Hablaba

rapido entre largos silencios especulativos.

—Se te acusa de ser el moscoc.

—Mientes, sefior.

El principe se sorprendié de la falta de cortesia del adivino.
—¢Es que acaso no lees el futuro en suefios?

—A veces he visto gente que suefia cosas que suceden, Sefior, pero nunca hacen
adivinacion. A la Virgen Santisima se encomiendan y ella les hacen sofar. Son suefios

buenos, sefior.

—Y no me negaras que piden una prenda para sus consultas; que lo hacen adrede, con

premeditacion.
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—Piden una prenda sefior, para olerla, para saber cudl es su pesar, rezar por ellos a la

Virgen, dicen.
Y, cambiando de tono, repentinamente inquirio:
—(Qué prenda me pedirian a mi, entonces?

El adivino dudé, pero levantando los ojos para mirar al principe directamente, dijo con

mas confianza:

—Ese pafiuelo como el agua de puquio que te da vueltas en el cuello sefior
—Y si yo asintiera ;/qué harian con mi pafioleta? jDime!

—Lo sofiarian sefor. Bajo la cabeza al dormir.

—¢Nada mas?

—Lo envolverian con flores.

—¢Con flores?

—Flores grandes del floripondio pues sefior. Para tener suefio profundo, dicen.
—Pues toma mi cravat, y dime qué suefian.

—Asi mismo sera, Senor.

AUn quedaba una oportunidad de que el adivino huyera, o que recostado sobre la prenda
entregada tuviese un insomnio y que nada recordara; pero a los dos dias, muy temprano,
se presentd ante el principe. Parecia que la hechiceria se habia vuelto contra él mismo.
Era ¢l el que no habia dormido por dos noches. Sus ojos estaban rodeados por grandes
ojeras. Recibid al adivino mientras desayunaba ataviado con una bata larga de seda china,

amarilla como la de un mandarin, y con un turbante en la cabeza.
—Entonces, dime, ;qué sonaste?
—Se sond con muchas tierras y casas que estan perdidas.

—Perdidas, eso mismo. Pero eso es historia sabida —repuso el virrey
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—Otros recuperaran lo que perdiste.

—¢No yo?

—Cuando comprenda que no se puede arreglar lo que no se ha roto
—Cuando sera.

—No dicen, sefior. No dicen.

—( Cuantos afios me quedan aqui?

—No mucho. Hay una carta con muchas lagrimas, dicen.
—¢Moriré el rey? ;Perderé mi gobierno?

—No, sefior.

—¢Un pariente?

—Era raro, sefor. Estaba lejos y cerca al mismo tiempo.
—¢Como asi? {Me beneficiaba?

—No saben, se veia borroso, sefor.

—DBueno, (qué mas?

—Pleitos.

—¢Juicios?

—NMuchos papeles en el taripakug. Todo se acabara y al poco todo empezara nuevamente.

Muchos afios en pleitos.
—Ohh, Dios. . ;Algo mas?
—Al final un gran recuerdo.

—¢Recuerdo? ;Mis hijos? ;Mis nietos? ;Quién me recuerda? ;Me haran un

monumento?
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—Alguien, no tu pariente. Te recordara mucho, Sefor, dias y noches te sofiara, escuchara

tu voz, con tu mano escribira.
—(Cuéndo?

—Tres siglos desde hoy. En este mismo pueblo, caminard sobre tus pasos y escribird

muchas paginas, te dejara contar tu historia.
—(Mi historia?;Me contara bien o mal?
—Bien, sefior. Contara tu historia y muchos llorardn tus penas y reiran de tus alegrias —

Después de decir eso, el sofiador ya no quiso contestar a ninguna otra pregunta mas.

Repetia:
— Solo eso, sefior. Solo eso.

El principe le extendié unas monedas y se qued6 mirando las lineas de su mano, ;/cual
seria el significado de esas lineas entrecortadas? Pero por mas que trataba de usar sus
conocimientos de la quiromancia no le encontraba explicacion. Cuando levant6 la mirada,
el adivino habia desaparecido. Solo pudo ver la escenografia que levantaban en el patio
para la comedia que se representaria esa tarde. Roque Ceruti revisaba los avances,

quejandose de que no estaria lista a tiempo.

—Ay, Roque. Desde lo alto de esa torre un saeta me han echado— dijo el principe

enigmatico.
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PLAZA DE ARMAS

El corregidor de Safia don Luis de Andraca lleg6 al Palacio a informar a puertas cerradas
sobre lo sucedido en el norte. Confirmaba lo que durante la semana se habia rumoreado.
Toda la mafiana conferenci6 con el virrey y los oidores en secreto. Pero en la plaza frente
al palacio, mientras abrevaba a las mulas de viaje, el esclavo del corregidor contaba a
quien queria escucharlo, que eran muchos, como Dios habia castigado Safia. Cuando el
virrey salio a dar instrucciones y a pedir que se hicieran rogativas por los muertos, ya toda

Lima se habia enterado.

El jijuna del cura de Rafan dice que Diosito mand6 diez plagas pa libera a los judios de
Egipto, pero yo me pienso que con solo cuatro liberd a los negros de Safia. El santito
Mogrovejo quiso morir en Safia para bendecirla con su cuerpo, y dejarle su milagro, pero
los curas y los cgaleche codiciosos trajeron la perdicion y por eso Diosito los castigd. Diz
que los negros eran pecadore levantiscos y lujuriosos pero no e verda, si lo negro vivian

junto al cafiaverd y al mulada, ;a quien castigd Diosito: al negro o a los curas cgaleches?

Dicen que Dios le dijo a al santito Mogrovejo que iba a destruir Safia y el santo le pregunto
si aun la destruiria si hubiera diez entre curas cgaleches que no fueran codiciosos,
soberbiosos y pegalone. Dios le respondidé que la perdonara pero no habia ni diez. El
santito le pregunto si solo fueran cinco que fueran piadosos, y Dios le dijo que no los

habia. ;Y si fuera solo uno? Y Diosito le dijo que no lo habia y que igual destruiria Safia.

Primero avinieron lo ratone. Solo panca quedaba en el campo. Ese fue el primer aviso,
pero naides se arrepinti6 y siguieron con lo de vendé¢; luego dejo de crecé el trigo y los
campos se arruinaron, pero igualito se lo vendio al obispo que buena plata le dio; despué
viniero los piratas y mas luego sacaron al cuerpo del santito que parecia recién muerto,
incorruto decia, pero yo lo vi y parecia momia de gentil, y despue fue la lluvia y ya to se

acabo.
—Carajo, fio Antuco, déjese de tanto rodeo, ;qué pasé en Sana?

Este afio comenzo a llové mucho, el amo estaba contento, tiempo malo pa la cafia era, los
algarrobos se doblaban, los cafaverales se empantanaban, la chacra se puso ocre, el
camotal verde, manque el patron decia quera afio fertil, despué de tanta sequia. Quiza

vendra precio de la aziucar me dijié. Pero rapidito nomé apercaron que no era norma.
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Llegd mucho aguacero, la rancheria estaba toda moja, ya ni dormi por la gotera. Su mercé
el corregidor fio Luis Andraca con sus hijos y su mujer, su querida y dema hijos de sus
tres muere, se fue de Safia como alma que persigue el cachudo, con €l se fueron toitos los
sefiorones, los hacendado, y la autorida, y las mulas lerdas con los muebles finos de sus
casas a Lambayeque, a Ferrenafe, a Morrope. Solo su mercé Juan Antonio que era alférez
del rey se quedo en el pueblo poniendo orden. La negra se entraban en las iglesias y
rezaban a gritos, a santa Ifigenia marti y san Benito de Palermo que son santo negros y
muy milagroso. Lo indio, lo mulato y lo negro trabajaba en el rio poniendo piedra y costal
que todo ponian hombro como hijos de Adan. El dia de san Sisebuto de Cardena el rio
vino haciendo mucho ruido y bajé muy de mafiana. Todo el lodo se sali6 de su madre y
entro6 al pueblo. La Calle Real parecia rio, y arrastraba negro, burro, chivo, y toda creatura
y pior la plaza desaparecio, que parecia laguna grande. El agua subié mas alto que mi,
que soy mandingo y negro alto, que subiendo mi brazo solo mi mano asomaba. Muchos
murieron po no saber nadar, otro se salvaro trepado en los arboles, y en techo, y en cerro
del Ahorcado. Pero de los techos tambié perecid, pue toda la casa que no era de cal y
canto se desgalgd. Despué vino lo pior, quel agua empozada se pudrio y se enfermaron
lo negro que no habian muerto esa noche. Desde ese dia ya no existe mas Safia, y lo negro
dicen que fue el castigo a los curas por vender a cinco mil pesos los restos de san
Mogrovejo al obispo de Lima y el santito ya no quiso defendé¢ a los safieros. Y lo muy
Judas de los curas con mucha labia dice que fue por lo mucho pecado de lo negro que
idolatraba y eran muy nefandos, que eran como gentile, dicen, pero a mi no me engatusa,
si nosotro estamo libre y ello se quedaro sin iglesia, sin diezmo y sin propina, que yo creo

para ellos fue muy pior castigo.

skksk

Ese afo las rogativas por las almas de los difuntos de Safia, y las oraciones para que se
detuviera la peste que acababa con los indios del Cuzco se confundieron con los ritos de
Semana Santa. La archicofradia de la Veracruz y sus penitentes de sangre y los cofrades
de la Piedad con sus simbolos de la pasion parecieron competir por demostrar la mayor
contricion. La ciudad se llen6 de procesiones dolientes que abarrotaban las plazas,
avanzaban a paso lento y en absoluto silencio por las calles. Alois, su ama de leche la
negra Candida, y sus hermanos Flavio y Tiburcio veian desde los balcones de palacio
como la cofradia de la sefiora de la Soledad, con mucho concurso de oidores, caballeros

de las o6rdenes con sus cruces distintivas y los catedraticos con sus becas, todos cargando
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pesados cirios, formaban una fila larga como una serpiente que llenaba la Plaza de Armas.
Ese afio los limefios estaban verdaderamente compungidos. El que menos tenia un
pariente o un amigo que habia muerto. . Desde hacia semanas atras los predicadores
llamaban al arrepentimiento en sus sermones y en las plazas. Condenaban la vida nefanda
de los esclavos de Safia y las idolatrias de los indios del Cuzco. La maldad se habia
apoderado del mundo y Lima no era una excepcion. Todos albergaban temores de que
Lima pudiera ser castigada de la misma manera, especialmente después de que las
alumbradas habian advertido que una serie de calamidades se cernian sobre la ciudad.
Una incluso sefiald, que no se sabia si advertida por Dios o por el demonio, que las
marejadas del Océano llegarian hasta la plaza de armas y que el Callao desapareceria bajo
las aguas del mar. Se decia que el tinico que no comparti6 esos lobregos anuncios fue el
principe, que entretenido en establecer la nueva costumbre del lavatorio de pies de los
doce mendigos y peleando con los canonigos de la Catedral por introducir la adoracion
del cordero pascual a la manera de Napoles, sostenia que era una insensatez pensar que
las murallas del Callao, sus siete iglesias y su palacio virreinal fueran a desaparecer algin

dia.

Y recuerda, Carmine, el recién ascendido Clemente XI nos recibio en las estancias de
Rafael y para ese momento habia mudado en favor de Felipe y se decidio a tomar
posicion en el conflicto y reconocer a Felipe de Anjou como rey de Espania y monarca de
Napoles. Y Felipe se alegro cuando se lo comunicamos por carta confidencial, que
entregaste al principe Janetto Thurn und Taxis para que la transportara él, que en
realidad era un Della Torre e Tasso de Bérgamo pero se hacia el que ya no entendia el
italiano. Y el rey te devolvio la carta a vuelta de correo, donde te pedia que te dirigieras
a Napoles para que presenciaras su entrada, y lo vieras jurar los fueros de la ciudad y
repartir reconocimientos y perdones y reconciliarse con la ciudad. Firmaba la carta de
su puiio y letra y te informaba que el rey de Francia te habia concedido la orden del
Espiritu Santo y se referia a ti como mon cousin. Y ese dia estabamos seguros de que ya
casi eras grande de Espania y que lo podrias tratar de primo, cubrirte en su presencia y
sentarse en frente suyo. Los otros nobles te mirarian con envidia, obligados a permanecer

parados, con el sombrero bajo el brazo y a tratarlo de Su Majestad.

Y de pronto llegaron nuevas cartas de la Secretaria de Camara y ya no te trataban de
embajador extraordinario, sino solo de principe y el tono era mas frio y las ordenes mas

perentorias como si se hubieran olvidado de que gastaste mucho mas de diez mil ducados
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en agasajos y cenas y banquetes en tres meses de mision, y que habias conseguido que el
Papa reconociera como derecho de Felipe el ser rey de Napoles, lo que era un buen
motivo para acabar con las reticencias de los nobles napolitanos. Las cartas eran tan
descorteses que dijiste que podian meterse el son cousin por donde mejor les cupiera. Y
te pusiste de un humor insoportable, golpeabas las mesas con los rollos de despachos.

Pero pensaste que cuando vieras al rey en Napoles estrecharias las relaciones.

En Napoles se vivia una fiebre con los preparativos de la llegada del rey, y todos los
nobles alistaban los agasajos peleandose por las precedencias y quién cargaria las varas
del palio. Y Medinaceli queria borrar sus antiguos yerros preparando celebraciones
pomposas, y nuevamente se establecieron los ordenes en los desfiles y los que iban mas
cercanos al rey debian poner mas ducados y hubo que rascar las arcas y romper los
fideicomisos y pedir a censo sumas cuantiosas e ingenidrselas para poder agasajar
adecuadamente al Borbon. Ya lo retribuiria la largueza del rey. Y el cardenal Cantelmi,
y todo el clero tras él, salieron a recibirlo a la Puerta Capuana, que quedaba atras de

nuestro palacio.

Esa fue la ultima vez que vimos el palacio de San Giovanni a Carbonara en todo su
esplendor, porque estaba tan bien ubicado que el Rey vino a ver los juegos de lanzas y
alcancias y torneos y los desfiles desde nuestro balcon, y todos los nobles pugnaban para
ser invitados a nuestro palacio, antiguo palacio real, que nuevamente albergaba a un
monarca, y todo fue muy licido y muy alegre, y tu habias recobrado el animo y sentias
que era tu mejor momento, y caminabas orgulloso en compaiiia de ton cousin. Y el rey
queria congraciarse con todo el mundo y anuncio el perdon para los conjurados, y redujo
los impuestos, y suprimio las gabelas, y declaro a San Genaro patron de la ciudad, y la

sangre del santo se licuo en sernial de agradecimiento.

Luego destituyo a Medinaceli y en privado lo llamo lujurioso, ineficaz y descuidado, pero
en el fondo lo hacia porque el pueblo lo odiaba, y puso al marqués de Villena como virrey
de Napoles y juro respetar los fueros de la ciudad, y los nobles y las corporaciones lo
aclamaron. Y anuncio la creacion de nuevas grandezas de Esparia, que concedia una al
duque de Maddaloni, y otra al duque de Laurenzano, que nada habian hecho por del rey,
ni dentro ni fuera de Napoles. E hizo grande al Mariscal d’Estrées que lo habia traido
de Espana. Y cuando el rey acabo de leer la lista de los honores, sentiste un vahido,

habias apostado todo por el Borbon y de ti no se habia acordado. ;Era que te sentia
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demasiado leal y sin suficiente importancia que podia dejarte de lado, prefiriendo a los
que no eran muy leales para asi comprar sus lealtades? ;Estarias mejor si hubieses
seguido el bando del archiduque Carlos y a los austriacos? Esa duda nos carcomia y en
secreto tu me culpabas de haberte embarcado en el bando espariol, en el que no

reconocian tu valia.

Dias después, como premio de consolacion, te avisaron que irias a Venecia como
embajador extraordinario. Y ahora dudaste en serio, ya estabamos endeudados y las
rentas de los sefiorios no alcanzaban para pagar otra embajada, y el encargo era difuso,
v alli no teniamos tantos conocidos como en Roma. Fui yo quien te convenci de que
usaramos el dinero de mi dote para sostenernos con el nivel requerido en la Republica
Serenisima de Venecia que, ante las amenazas de los austriacos de invadirla, se habia
declarado territorio neutral, y en los palacios que miraban al gran canal, personajes de
toda Europa intrigaban y trataban de conseguir las mejores recompensas por sus

deserciones, por las falsedades que contaban, por los secretos que guardaban.

Y nos fuimos por tres meses, y vimos la sucesion de mas de cuatro dogos, Federico De
Franchi, y su sucesor Grimaldi, y Onorato Ferreti y Domenico del Mari, pues pasamos
ocho arios y tuvimos seis hijos, que me iban absorbiendo todas las energias, y si antes les
gritaba a mis sirvientas para que me pusieran mads polvos que aclararan mi piel, ahora
solo les pedia que pusieran tintes rosados y carmines que disimularan el color marmol
de Carrara, piel blanca y venas grisdaceas, y abandoné los parasoles y las pomadas con
las que las damas de la sociedad y las cortesanas elegantes cubren sus pieles para que
no se oscurezcan y yo solo me exponia al sol para que esa blancura de monumento
cediera un poco en su transparencia. Y entre intriga e intriga, recogiendo informaciones
que mandabamos en cartas en clave, que todas eran misivas que hablaban del clima y
los catarros y cuadntos platos habia servido el Dogo en su ultimo banquete, pero las
instrucciones iban escritas en jugo de limon para que se volvieran invisibles, y nos
divertiamos como si fuera un juego, y la mejor época era en carnavales, donde todos se
ponian una careta mds sobre la mdscara que usaban a diario para esconder sus
maquinaciones, y con los antifaces puestos era mas facil adivinar las intenciones

secretas, pues todos se sentian a cubierto.

¢ Te acuerdas, Carmine, del baile de los turcos y las princesas del serrallo? Cuando el

conde Gian Filippo de Landberg, jefe del partido austracista, me confundio bajo los velos
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v yo veia como las rapidas miradas de sus ojos se internaban en mi escote, e intentaba
seducirme contindome de sus amigos napolitanos dispuestos a dar la vida por el
archiduque Carlos. Y fuimos felices en la ciudad, aun cuando veiamos que las rentas de
lo seriorios no alcanzaban y no queriamos tocar el dinero de mi dote. Y fue en el en el
caffé Goldoni, o en el caffé Florian, ya no lo recuerdo, donde te reunias con los exiliados,
escuchando las campanadas de la torre dell 'Orologgio, que interceptaste la carta sobre

la que mas escrupulos tuviste.

Y ni siquiera era una carta en clave, estaba ahi todo escrito con una ingenuidad
manifiesta. Era una carta del virrey de Napoles, Medinaceli, tu mortal enemigo. Una
misiva del amante de la Giorgina. Una infidencia de aquel que te habia desterrado. En
ella le contaba al duque de Uceda, conocido austracista, todos los planes secretos del
rey Felipe, y dando por hecho que ganaria el archiduque Carlos. Dudaste tres dias, pero
al fin la mandaste. Y después te enteraste de que el rey cito a Medinaceli, y preguntado
sobre la carta tartamudeo, se embrollo y de la camara regia salio escoltado y lo
aprisionaron en el alcdzar de Segovia y de alli lo llevaron a una prision en Pamplona,
donde hacia tanto frio como el que siento yo aqui en Lima en la cripta del convento de

las carmelitas de Santa Teresa, en invierno y en verano.

Al poco tiempo se dijo que Medinaceli habia muerto envenenado. Y la carta también
mencionaba a la Giorgina, quien también fue presa, y al duque de Uceda y su secretario,
que fueron encarcelados por igual y juzgados por alta traicion. Y la Giorgina estuvo
cautiva hasta su muerte, aunque algunos dicen que gracias a sus amistades la enviaron
al destierro con otro nombre. Ahora creo que tus escrupulos de no enviar la carta durante

tres dias fueron porque sabias que la condenarian a ella también y tratabas de salvarla...
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PAMPA DE AMANCAES

Pasada la Semana Santa, olvidados los lutos y los ayunos, llegé el veranito de San Juan.
La ciudad se dispuso a olvidar sus penas y se prepard un ejército de carros de caballos y
berlinas y calesas y coches de varas y coches de camino, seguidas de mulas cargadas de
las mas deliciosas viandas y abundantes licores. Los mas nobles junto con la gente de la
plebe, todos con sus mas vistosos trajes, salieron a la pampa de los Amanacaes que habia
amanecido cubierta por flores amarillas. Reunidos en torno a la ermita conmemoraron
muy piamente la aparicion de la milagrosa imagen que alli los citaba. Sentados en grupos
sobre la hierba parecian estar listos para recibir los panes y los peces luego de escuchar
el sermon de la montafia, pero poco después del mediodia se dedicaron a la gula y al baile
y al trago y a todo género de liviandades que disfrazaban bajo el manto de las
celebraciones en honor a san Juan el Bautista. La fiesta no terminé sino hasta tarde, muy
tarde. Esa noche el principe no pudo dormir por el bullicio que armaban los romeros que
regresaban cantando y gritando mientras cruzaban el Puente de piedra. Dos dias mas
tarde, alarmado por la ausencia de su musico de cdmara hubo que mandar al mayordomo
en su busqueda. Lo encontr6 en la carcel de Guadalupe. Para que el alcaide liberara a
Roque Cerruti y a un grupo de sus amigos hubo que pedir que interviniera el mismo
secretario de gobernanza. Habian sido capturados por la guardia del puente totalmente
borrachos y vestidos de tapadas en una de las calesas en las que regresaban de la
celebracion en Amamcaes. El grupo hubiera pasado el retén sin problemas si no hubiera
sido porque uno de los integrantes del cortejo acodado en una de las ventanas de la berlina
se habia puesto a lanzar insistentes piropos a los soldados del puente. El alcaide de la
prision no tuvo mas remedio que soltarlos, pero antes les hizo afeitar la cabeza para que

toda la ciudad los senalara.

En otra época, el incidente hubiera sido rédpidamente olvidado pero con los frailes
predicando en las calles y plazas sobre la peste del Cusco y la inundacion de Safia, la
inminente destruccion de Callao que ya todos daban por un hecho, y el castigo de la
ciudad a la que se veria expuesta Lima, todos estaban temerosos de Dios y exponian con
facilidad las faltas del projimo. Por eso los curas mas rectos y los inquisidores y todos
aquellos que se consideraba guardianes del buen orden empezaron a levantar su voz
indignada y en la plaza y en los mercados y en los saraos y las cenas el tono de las
murmuraciones crecia. Répidamente llegaron anonimos a palacio demandéandole al

principe que despidiera al musico escandaloso que gozaba de su privanza y la de su hijo.
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Y alos pocos dias el mismisimo obispo Barroeta publicé un edicto titulado “Escandaloso
Libertinaje”, que se imprimio y se repartio por toda la ciudad clamando contra mozuelos
a los que llamaba maricas que en los festejos de las casas, tocaban, cantaban y bailaban
como las mas desalmadas prostitutas y dirigidos nada menos que por un protegido de
palacio, el musico de camara del virrey. Concluia el edicto sentenciando jLos cielos y las

almas rectas de esta ciudad claman por el castigo de ese depravado!
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DESPACHO DEL VIRREY

—Lea Excelencia, lea —Ile dijo el inquisidor alargandole unos pliegos. El tribunal
interrogd a un sefardita que habia venido en su séquito, al servicio del Sefior Gritta, su
caballerizo mayor. Sabemos que no es su culpa, Excelencia, pero es muy preocupante lo

que nos dejo saber el interrogado. Esta alli ¢l, fijese en la pagina cuarenta.

—Un momento —el principe se puso los anteojos y busco la pagina. Leyo con avidez. A
pesar del tono conciliador del inquisidor, no le agradaba la reunion, y le inquiet6 lo que

podria estar usando como motivo para atacarlo. Ley6 para si con atencion:

Dia 13 Continuacion de los Autos de interrogatorios al mozo de la Comedia

Estaban Suarez acusado de judaizante sefardita.

Otrosi diga como vio la llegada del duque de Sangro y del maestro Roque Cerruti

a la casa los bafos de Piedra Liza y lo que sucedi6 después.
—Yo no lo vi pero se rumoreaba que ivan seguido.

—Y de quien lo escuchaba.

—De alguno de los avituales.

—¢Y qué decian?

—Que kuando en los dias kalurosos del verano kuando los bafos de Piedra Liza

habian estado muy llenos, merodeaban por el lugar, preguntando a los rezagados
—Preguntando qué exactamente.

—Sobre que azian por ahi, que buscaban, si accederian.

—A quiénes.

—A los rezagados omvres que se kedan a propdsito vuskando klientela.

—Y entonces que pasaba.

—1Ivan a la kasa ke el maestro Roke tenya cerka.
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—Y (ambos participaban?

—Solo el maestro Roke, el duke se abstenya y solo mirava.

—Y qué sucedi6é después?

—Ke los vi llegar a la reunion.

—Y qué reunion era esa?

—Una reunidn a puerta zerrada, zerka a Piedra Liza.
—¢Cuando fue eso?

—Zeria en la époka del karnavales.

—¢Y que sucedia en esa fiesta?

—FEra fiesta de tapadas.

— ¢ Tapadas?

—Si, todas tapadas.

—¢Solo mujeres? ;| Mujeres de la vida alegre?
—No.

—¢No? (No eran de la vida alegre?

—No. No eran mujeres.

—Expliquese. ;{No dice que eran tapadas?

—Si, si eran tapadas, pero no eryan mujeres. Eryan omvres que ivan de tapadas.

—Y el duke y el maestro qué dijeron.
—Nada. El duke tamvién ivan con una tapada.

—Y como lo ha sabido?
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—Porque yo estava ay.
—¢También iva de tapada?
—No, yo servia las vevidas.
— Era su casa?

—No la kasa era de la Oydora.
—La oidora? ;Quién es?
—La espoza de la Virreina.

—¢La virreina? ;De que me habla aclarese? Vea que estamos perdiendo la

paciencia con sus juegos.

—Son dos mulatos libertos, que acen estas reuniones, y son konozidos kon esos
nombres, y se disfrazan pintdndose de vlanko y con joyas falsas y trajes viejos de

sus amas.
—¢Y cudl era el interés en todo esto?

—Vender las vevidas y alquilar los kuartos.

—Y si estaban tapadas como los pudo reconocer.

—Porque una vez que llegaban las tapadas y se tomaban el aguardiente todos se

quitavan las mantillas y se ponian a bailar.

—¢Y quiénes estaban ahi?

—Mucha gente que no puedo rekordar.

—Si bailaban, entonces havia musica.

—S1, unos negrillos que tocan tambores y cajones.

—S1, los conocemos. Ya el obispo Barroeta ha dado una exhortacion contra ellos.

—¢Y qué pasoé entonces?
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—Ke el maestro Roke, pidi6 un kuarto decente lo rekuerdo muy vien y se llevo a
unas “tapadas” de la fiesta y estuvo asta muy tarde, ya kasi era de dia kuando
salieron. Salieron murmurando que los habia obligado a hacer el o6sculo

diabdlico...
—Y el duque de Sangro ;también entr6 en contubernio?

—No, el duke pidi6 otro kuarto a donde llevé a dos esclavas que bailaba con los

musikos.

Dia 16. Continuacion de los Autos de interrogatorios al mozo de la Comedia

Estaban Suarez acusado de judaizante sefardita.
Otrosi diga qué pasaba en la quinta de Miraflores

—Fue durante la peste, el Principe se kedo en la kinta de Miraflores ke era de mi

senyor Virjilio.

—Virgilio Maria Gritta.

—Si, senyor.

—¢ Y qué relacion tenia con Gritta?

—Avia venido komo su paje, y me koloké en la komedia.
—¢Y desde cuando lo conocia?

—Lo konozi por el maestro Roke en Kadiz.

—¢Y quiénes estaban en la casa de Miraflores?

—El virrey y sus ijos, y los amigos de sus ijos, y los komikos y aktrisas homvres
y mujeres, y los musikos ke estuvieron todo el verano tocando sonatas e
interpretando komedias ke al principe le gustavan mucho, y lo celevraran seguido

y después de eso se kedavan hasta muy tarde, y korrian mucho vino y mujeres.

—¢Y eran comedias honestas?
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—Yo no lo sé muy vien, soy solo tramoyista, pero eran muy livres y se vurlavan

del ovispo Morcillo y del oidor Concha, inkluso de la inquisicion.

—¢Ha escuchado el término la “cofradia del amor universal” y “la religion del

tocaismo”?

—Si, varios de los invitados lo repetian, y decian ke el duke de Sangro la havia

inventado presidia y apoyava, y dezia siempre ke entraban en zezion.
—Y tiene idea de qué se trataba?

—Era a puerta zerrada, no tenya muchos indisios.

—¢Y qué piensa que sucedia?

—Pues vésikamente ke todos eran muy laxos y ke todos se metian kon las aktrizas
y entre ellos, en espezial el maestro Roke ke perzeguia a otro de los tramoyistas y

a no pokos musikos ke todos lo savian vien y se escavuyian lo ke podian.
—Y particip6 de esos hechos.

—No, yo solo prezencié el juego del impavido.

—¢Qué es eso? Diga en que circunstancia ocurrieron los hechos.

—Una noche me pidieron que llevara licor a la estanzia del duke.

—¢En qué fecha seria?

—Devia ser los ultimos dias de marzo, kuando los rios se salian de su kause.
—¢ A qué se dedicaba usted?

—Travajava en la komedia y el maestro Roke me havia kontratado para todo el

verano.
—¢ Y como ocurrieron los hechos?
—Entré en la havitacion donde estavan reunidos el duke kon sus amigos.

—¢Quiénes eran?
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—Rekuerdo ke estavan el konde de Vena, uno de los ermanos Ruffo, el duke y
dos de los aktores de la komedia, y el maestro Roke que era el ke organizava la

diverzion y ke tenya mucha influenza sobre todos.

—¢Y qué hacian?

—Estavan sentados a la mesa en cirkulo.

—Y qué fue los que lo hizo caer en sospecha?

—XKe kuando entré uvo un silencio suvito y risas ahogadas.
—¢Y como se dio cuenta de lo que sucedia?

—Mientras servia el likor alguien se movia vajo la mesa.
—¢Alguien?

—S1, una de las amigas del duke, una aktriza ke yo havia visto entrar kon eyos y

ke parecia no estar en el kuarto.
—¢Y qué vio, entonces?

—Ke todos estavan kon las kalzas avajo y se kuvrian con el mantel largo de la

mesa.
— Y entonces?

—Pues ke uno de los presentes se puso muy palido y todos empezaron a reirse y

a dezir impavido, impavido.

—Y entonces se par6 mostrando sus vergiienzas al aire, y se trato de suvir los
kalzones, diciendo que habian hecho trampa, y todos dezian paga, paga, y la mujer
que estava vajo la mesa, que era una de las komediantes, lo fue a mastuvar y felar,
delante de todos y todos se reian mucho y después la mujer se volvid a meter bajo
la mesa —y los demas siguieron con el juego, pero ya no supe mas pues me

ordenaron ke me retirara.

—¢Y esa era “la religion del tocaismo™?
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—No lo ze.

—¢Siempre se reunian asi en secreto?
—Si, muchas noches.

—Y los vio?

—No, solo esa vez porke el ayuda de kamara de su excelencia no pudo atenderlos

y me mando6 a mi kon las vevidas.
—Me quedo demudado, inquisidor mayor.
—Ya lo creo, Su Excelencia.
—¢Pero sera verdad lo que dice?
—Créame, después de nuestros interrogatorios no quedan muchas ganas de mentir.

El principe se habia parado de su silla y miraba hacia la plaza que aln estaba llena de

gente haciendo los recados de ultima hora.
—¢Y qué podriamos hacer?

—Pues controlar lo que pasa bajo su techo en primer lugar, y enviar fuera de Lima a las
personas involucradas. Si no podemos corroborar las palabras del testigo no podremos

avanzar con el proceso

—Pero se trata de mi parentela, mi musico.

—Su Excelencia, nos preocupa que no sean las Gnicas acusaciones.
—Pues qué mas han encontrado.

—Sobre el escandalo y disonancia que caus6 la imposicion de la bendicion del cordero
pascual introducido por Su Excelencia y luego sus sugerencias para introducir el lavatorio

de los pies de los doce pobres en Pascua... Costumbres extrafias a esta tierra.

—Pues por eso ni se alarmen, es practica inmemorial en Napoles, que es tierra cristiana

mas antigua que este campo de evangelizacion. Son costumbres que la iglesia ratifica, y
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acuérdese que mi familia tiene multitud de cardenales; yo mismo tengo rango de

monsefior por mi prosapia, por lo que no encontrard motivo de sospecha en mis creencias.

—~Ciertamente, Su Excelencia, pero este Santo Tribunal no solo debe abocarse a los
hechos mismos sino a evitar el escandalo; y si el brazo secular se entromete en los fueros
de la Iglesia, genera confusion en los creyentes. Luego habra en el futuro un funcionario

menos avisado que Su Excelencia que introduzca yerros en la liturgia...

—Bueno, entonces no se diga mas. Este asunto esta cerrado y sacramentado, si se me

permite usar ese término. ..

—No enteramente, Excelencia... Hay ciertas acusaciones que lo involucran. Dicen
insistentemente que consulta adivinaciones a indios iddlatras a los que convierte en
relapsos obligandolos a volver a sus antiguas supersticiones y a hacer lecturas de los
suefios y presagios viendo las visceras de las llamas. Incluso se ha dicho que envi6 a uno
de sus enemigos con participacion de hechiceros indigenas el cuerpo de un gallinazo
moribundo ensangrentado con las patas quebradas para hacerle enmudecer y que no

testificara en contra de su secretario, Jorge Torreli, quien fue desterrado a Panama.
—Pues qué tonteria mas grande. Jamas he escuchado un desvario como ese.

—Nosotros pensamos que es una acusacion malintencionada, Excelencia, pero los
rumores siguen y dicen que sus criados guardan calaveras en sus cuartos para pedirles

favores. Incluso hay habladurias de que su confesor, el padre Molleda, es heterodoxo.

—¢Ahora se llama heterodoxo a ser soberbio, frivolo, adulon, poco piadoso y codicioso?
(Ahora es ser heterodoxo el gastar fortunas en las telas de sus sotanas y jactarse de su
elegancia? ;A atosigar a todo el mundo con su conocimiento de la legua caldea y el

arameo Yy a sus citas manidas de la patristica?

—Tal vez lo peor no sea eso, Excelencia, sino que sigue las ensefianzas equivocas de

Jansenio.

—iPero todo esto es intolerable, sefior inquisidor! ;El padre Molleda, erudito en san
Agustin, un heterodoxo? No he escuchado tantas insensateces juntas y siguen y siguen
unas tras otras. Le recuerdo que el padre Molleda es protegido del cardenal Alberoni,

nada menos.
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—Pues precisamente en sus interpretaciones de San Agustin aparecen muchas de sus
equivocaciones. Y concuerdo con Su Excelencia. Es una lastima que el partido del
cardenal en Madrid esté tan debilitado en estos dias. Pero no se preocupe, nosotros
tampoco prestamos oidos a todo este chismorreo. Eso si, no es bueno que el pueblo inculto
tenga esas ideas sobre sus gobernantes. Solo se lo menciono para que tenga mas rigor y
controle a sus allegados. Tal vez un destierro a Valdivia, en especial de su musico,
bastaria para aplacar los &nimos. Mi amigo, el alcaide Esteban Carvallo, estaria muy feliz
de poner suficiente rigor sobre ese pillo. Y no estaria demds que en palacio se llevara una
vida mas recatada. En su defecto, seria muy penoso que hubiéramos de abrir indagatorias

secretas a todos los demas. Con su permiso, Excelencia, me retiro.
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RECAMARA DEL VIRREY

—Marino, no puede ser que acties tan irreflexivamente. Eres mi heredero. Cuando
muera, tu heredaras todos mis titulos, representaras el honor de la familia. Me llegan los

peores rumores de tus actos

—~Calumnias, padre. Siempre calumnias. Para estos criollos que seamos extranjeros ya
los predispone contra nosotros; pero lo que verdaderamente los extravia es nuestra

nobleza.

—Y si son solo infundios, ;cOmo es que te han encontrado envuelto en tantos lucros y

peculados?
—Aunque no lo crea, padre, solo trato de poner a salvo nuestro honor y por eso nos odian.

—¢Es acaso un infundio lo de tu casa de juegos? ;Cémo permitiste negociar con joyas
robadas? ;Es acaso inteligente extender el rumor por la ciudad de que por el pago de
seiscientos pesos dejarias salir a cualquiera de la carcel del Cabildo y por mil pesos de la

carcel de Corte? Mira el pasquin que circula por la ciudad

El principe le extendio un dibujo que habia aparecido pegado en las puertas principales:
la vaca famélica es el Perti, mira lo que clama la vaca: no por mucho chupar sale mas

leche.

—Los que miran andrajosos son los criollos y estos que maman de la ubre somos ti, yo,
Gritta. Mira aca a Barbieri, que dice si no traen dinero no quedan mas audiencias. {Crees
que es sensato someternos a esta mofa? ;No ves que esto es la comidilla de la ciudad?
(Crees acaso que no afloraré en el juicio de la residencia cuando no tengamos ya el poder

de contravenirlos?

—Padre, no siga, por favor, no es mucho peor que lo que sus ministros y allegados de
palacio han estado haciendo con las ventas de sus conferencias y audiencias. {No cree
que toda la ciudad comenta que usted se levanta tarde, y que luego de despachar dos
petitorios dice: “ya es la hora de almuerzo, regole della fiame, sin comer no puedo
trabajar” y aplaza las resoluciones para la semana subsiguiente aunque solo de audiencias
al mes? Todos dicen que lo hacia para su camarero mayor Barbieri y el secretario Rossi

cobraran mil pesos por poner el asunto el primero en la lista.
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—Es cierto que no he de trabajar sin comer, pero yo jamas me he beneficiado por ello, y
el reglamento dice El camarero mayor precede y manda en la camara de su excelencia,

el asigna las audiencias... con que estaria en su derecho...
—Pues podria llamarle la atencion, como me la llama a mi.

—Y arriesgarme a caer en las garras de las maledicencias del camarero mayor Barbieri?
Recuerda que es hombre del cardenal Alberoni, con quien no quiero estar enemistado.
Con el tiempo aprenderds que gobernar un reino es mas facil que gobernar a tu propia
corte, donde se cocinan las verdaderas intrigas... pero no me cambies el tema. A fin de
cuentas, ;no estan todos ustedes en connivencia para vender en los cajones contrabando
por interposita persona? ;No crees que eso me deja como un principe laxo y descuidado

que permite contravenir las leyes del reino?

—Si, padre, eso si es cierto; pero es falta menor; en Lima todo el mundo lo hace, y mis

agentes son personas importantes del comercio...

—Lo imperdonable es ese disparate de enviar un galeén a China. Esas son palabras
mayores. ;Sabes lo que significaria si se supiera en la corte? ;Quieres que me vean como
a Castel-dos-Rius, como un ladron que defraud¢ a su sefior? Felipe lo habia hecho grande
de Espaia, lo habia recompensado con un virreinato, jy ese era su pago? En ese

comportamiento no hay honor. Y ahora me has puesto en la misma situacion.

—¢No estuvieron sus secretarios confabulados en la venta de mercaderias de los

franceses...?
—¢ Y no los desterré yo a Panama ni bien lo supe?
— Y no siguen ellos velando por sus intereses desde Panama?

—Ese no es el tema, Marino, te lo digo nuevamente. Me duele ver como te has metido en

contrabando mayor y eso es lo que me preocupa. ;Como piensas recuperar lo invertido?

—¢Ha reprendido a Julia Quiteria por sus negociaciones con las que ya junta una dote

superior a la de Clara Irene? ;Por qué con ella actia con guante de seda?

—Eso es un infundio, no lo creo posible, Marino. El tema que discutimos es el de ese

barco fletado para comerciar con Oriente.
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—(Quisiera, padre, que volviéramos a Europa a pasar las estrecheces que vivimos? Bien
sabe que un grande del reino debe vivir con desahogo, tener acceso a recursos. El favor
del rey se perderia si no tuviéramos los medios. Cuantos titulos caidos conoce que ya no

son sino sombras y recuerdos.

—Pero no te das cuenta, Marino, que es el deshonor lo que hace caer los titulos? ;Fueron
acaso menos tristes las circunstancias que hicieron salir a nuestro antepasado Caracollo
de Bizancio? Fue con honor y valentia que rehizo su nombre en tierras de Napoles.
Nuestra nobleza es inmemorial, pero sera inmemorial en tanto alguien la represente con

orgullo: el dia que ese ultimo desaparezca, se borraran mil afios de historia...

—Padre, eso del honor es idea del pasado. El Castell de Sangro no se gané con honor y
cortesia sino con ejércitos alimentados por nuestro bolsillo. ;No es el honor un concepto

que se reescribe luego de que alguien gana una batalla?

—Solo sé que he empefiado mi palabra al rey, que me hizo merced de repatriar seiscientos
mil pesos en tanto levantara para sus arcas seis millones de este reino exiguo. Y que me
comprometi a luchar contra la venalidad de los comerciantes locales amigos de amafios
y contrabandos, de jueces avidos de lucros y funcionarios dados a los abusos. No puedo

permitir que estas conductas se repitan, Marino.

—Ese es su problema, padre, yo no hice ninglin juramento ;Perdi yo acaso la fortuna de

la familia?
—Marino, recuerda el respeto que me debes. La confusion del siglo te ha mareado. ..

—Si usted no hubiera dejado de tomar decisiones, no las habria tenido que tomar yo. ;| No

dice que un principe que no gobierna es como una higuera estéril?

—Reconozco que la muerte de tu madre me dejé anonadado y abatido, pero consentiras
que luego hice todo lo humanamente posible por recuperarme de mi desolacion, por

actuar como era debido.

—No, padre, no fue a partir de la muerte de mi madre que empezaron los problemas, bien

sabe que todo empezo6 cuando abandonamos nuestros feudos para jugar a la gran politica.
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—No es justo lo que me dices, hijo. En las horas aciagas, con tu madre tomamos
decisiones que en el momento eran muy dificiles. Sabes cuan indescifrable es el futuro.
Hay veces en que ante dos decisiones no hay salida buena. Ante esas disyuntivas no se
sabe como actuar. Incluso con la ayuda de los ordculos es dificil decidir y no caer presa

de sus enganos. No hay vision diafana del porvenir

—Padre, usted y sus oraculos. Mire a donde nos ha llevado. ;Quiere que mendigue? ;Para
qué me trajo entonces al Pera? No quiere que me case aca con un buen partido, no quiere

tampoco que saque provecho ni entre en negocios....

—Creias que queddndote en Madrid a tus anchas conseguirias un gran partido? Por lo
visto solo habrias ganado fama de disoluto. Mira como ahora el prestigio de tu cufiado
Crevascone, que no era poco, anda por los suelos; nadie lo quiere como amigo y menos
como aliado. Lo tildan de falso, voluble, y mendaz; y solo se sostiene por el honor de tu
hermana Clara Irene que es r primera dama de la reina. Mira a la postre como la falta de
honor puede arruinar a un cortesano que se consideraba el mejor partido en su momento.
Ve coémo, si los hombres bajos caen en deshonra, esta siempre es menor que la de los

nobles que pierden su honor y, por ende, el de sus antepasados.

—Y no cree entonces, padre, que fue una insensatez apostar toda su influencia a ese
matrimonio? ;Que el pago de esa dote, ademads de este viaje, y los costos de sus embajadas

nos han arruinado?

—¢ Teniamos otra opcion? ;Es que acaso el dinero crece como las peras en los arboles?
El tema es que, a pesar de mis malos juicios, podré morir con honor. Y dirdn que temi
tanto a la infamia como albergué¢ la esperanza de la gloria. Pero lo que trato de explicarte,
hijo, es que no me jacto de mis obras, ni me creo un modelo de virtud. En efecto, en pos
de mantener el honor de nuestra casa, he tenido que embarcarme en mil pequefas
transacciones que, sin ser delitos, me ponian al borde de lo incorrecto, pero mil veces
logré evitar cruzar ese linde oscuro. También confieso que cerré los ojos frente a los
extravios de los demas. Todos esos actos me generan remordimiento y una tristeza que
empaiia la alegria por la meta lograda. Con ello el honor de una vida correcta se ve
ensombrecido por la oscuridad, por esa inocencia perdida como las hojas secas que caen
del arbol de la virtud. No quiero que tu vida se vea tan tempranamente cubierta por esas

sombras, por hechos ejecutados tan torpemente...
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—Podra morir con mucho honor, padre, Dios quiera que sea en muchos anos. Pero a
nosotros aun nos falta recorrer una vida de prosternaciones y reverencias, arrastrindonos
por un beneficio, un oficio, una merced. Es muy distinta nuestra perspectiva. Usted nacid
rico y muere pobre por sus propias acciones, pero yo naci pobre y no quiero seguir pobre,

teniendo las oportunidades a mi alcance

—D¢jame advertirte que, para querer solucionar tu situacion tan desesperadamente, tus
ambiciones desmedidas te llevan a afrontar riesgos inmoderados. ;{No podias contentarte
con esos cincuenta mil pesos recabados recurriendo a tantos ilicitos? ;A qué arriesgarlo
todo en ese galedn a China? Una nave piloteada por un francés y con marineros indigenas.

Vaya insensatez. No parece muy prudente.

—No son cincuenta mil, padre, también son cuarenta mil de Julia Quiteria y veinticinco
mil de Tiburcio. También levanté algunos capitales de sefiores principales de la ciudad

para poder tener fondos suficientes.

—iOh, Dios! ;Por qué no me hiciste mercader? jCon estos hijos hubiera muerto
banquero! Estan ustedes dementes, hijos mios, esa fortuna arriesgada tan temerariamente.

Si esto se sabe, ya me veo llegando en cadenas a Madrid. ;Es verdad lo de Julia Quiteria?

—Enteramente cierto, y es mas, solo me dio esa cantidad diciéndome que no me daba

mas porque era previsora y que no le gusta poner todos los huevos en una sola canasta. ..

—Siempre pensé que la fortuna me era adversa, pero hoy me cercioro que como

gobernante no tengo ni siquiera virtud. No puedo gobernar ni aun en mi propia casa...

—¢Se siente, padre, muy satisfecho con su arreglo con el rey? Seiscientos mil pesos, que
estd por ver si los consigue, ya que ni reteniendo las pagas de los guardias y los ministros
alcanzara a enviar al rey esos seis millones de los que le corresponde un décimo. Pero
aun si lo lograra, jacaso comprarian los dominios que perdi6? Seguro que no. Yo con
cuarenta mil pesos menos podria lograr. Pero si ese navio de la China regresara, todo
cambiaria. No me importaria ser como esos hombres nuevos, como estos burgueses que
mercadean y, si les apetece, se hacen nobles. Aunque usted tanto los desprecie no parecen
pasarla nada mal, no. ;] No decian acaso los antiguos que la fortuna favorece a los audaces?

(Que la fortuna ayuda a la virtud y sin ella la virtud puede fracasar?
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—Marino, la fortuna a la que te refieres es la suerte, no la riqueza. Y alguien a quien solo
el interés lo mueve no deberia llamarse noble sino ruin mercader. Pero lo peor de todo es
que ni mercader sabes ser, y ahora tu negocio, estard en manos solo de la fortuna y no de
la virtud... Pero dejemos de lado ese tema, que parece que no llegaremos a ningin
acuerdo. Aun si olvidamos tus lucros indebidos, la vida disoluta que llevas no tiene nada
que ver con ese tema. ;{Qué te ha dado con perseguir esclavas por toda la ciudad? Te
llenas de ridiculo. Menos pecado habria en seducir doncellas casaderas. Y con toda la
ciudad como escenario. Ya sabes que todos comentan tus andanzas y asocian tu nombre
con el de Ceruti, al que llaman e/ capon a viva voz y ahora me obligan a desterrar a

Valdivia.

—Usted no ha dado el ejemplo enreddndose en aventuras con la condesa de las Torres,

padre.

—Marino, no menciones ese tema, que no viene a cuento. Si fueses un muchacho de
quince afios podria hacerme oidos sordos, pero eres un hombre y ya hasta los familiares
de la inquisicion mencionan tus dislates. Y sabes como nos detestan estos criollos. Y la
bellaqueria que cometiste de mandarlo a apresar con el verdugo en mi nombre a Tagle

Bracho, para que pagara las deudas que te tenia.

—Esa fue una idea de Virgilio, su caballerizo mayor, padre. Y no negard que fue
comiquisimo ver cémo el presuntuoso Tagle Bracho se cagaba en sus bragas,

imaginandose que ya lo subian al cadalso.

—Pues tu broma me ha costado cara. Sus amigos ya me llaman tirano, y estaran

escribiendo a la peninsula y aconchabandose con Morcillo.
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CASA DE LA CALLE DE NUNEZ

Un viajero mal trajeado, cansado, con rastros de no haber dormido en dias, pedia ver a
Virgilio Maria Gritta, caballerizo mayor de su Excelencia. Habia exigido que lo llevaran
hasta las habitaciones del sefior Gritta, aunque fuese en medio de la noche; habia
amenazado al sirviente, quien se oponia a dejarlo pasar: le dijo con rabia contenida,
mezclada con cansancio e impotencia, que se trataba de un aviso importante y que €l seria
el responsable si su amo no llegaba a enterarse a tiempo. Otros sirvientes recién
despertados prendian lamparas de aceite, traian palmatorias con velas titubeantes y
encendian candelabros. Cuando lleg6 Gritta, medio dormido, medio despierto, le increpd
que se presentara ante €l con ese aspecto en ese momento de la noche, /es que acaso no
tenia modales? ;No tenia reparos en incomodar al caballerizo mayor de Su Excelencia,
sefior noble de la Republica de Génova? Pero, intrigado en el fondo por lo inusual de la

situacion, escuch¢ al recién llegado.

El viajero mal trajeado abandon6 su mutismo y empez6 a hablar. Comenz6 a contar las
desventuras del viaje, que el viaje habia empezado mal, que cuando menos lo esperaban
habia sucedido el desastre. Habian demorado toda la semana cargando el patache San
Martin con los barriles de polvora. El capitan no habia querido llevarlos, arguyo que el
flete debia ser al menos el triple por el peligro que significaba cargar todos esos
explosivos, pero les mostraron las 6rdenes expresas del conde de Bena, capitan de la
plaza, y ante eso no se pudo negar. Fue dificil subir los barriles, el mar estaba picado y

temian perderlos, sabiendo cuan valiosos eran.

Luego sobrevino la borrasca. Era extrafio en esa época del afio, pero en toda esa zona
cercana a Pisco habia vientos de tarde muy problematicos. Hubo que avanzar contra el
viento, cifiendo, navegando de bolina, formando &ngulos contra el viento, a babor
primero, a estribor luego y vuelta a cambiar, cada tanto las velas flameaban flojas sin
viento y habia que ceiiirlas a la amura contraria. Con eso se nos vino la noche muy pronto
y perdimos la referencia con la tierra. El cielo estaba cubierto y no habia ninguna estrella
visible. Pero lo mas probable es que el capitan fuera incapaz de determinar la situacion
de la nave por la observacion de las estrellas. A ratos se notaba alguna luz en el horizonte,
pero nadie estaba seguro, tan pronto como la veian desaparecia. Al amanecer, solo
divisdbamos acantilados llenos de lobos de mar que son buenos para sacar sebo para las

lamparas, pero incomibles, y una sucesion de dunas y dunas hasta el infinito. Al mediodia
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uno de los marineros identifico el candelabro marcado en la ladera del cerro. Era grande
y dificil no verlo. Recién alli se supo que no estabamos lejos de Pisco. Cuando pudimos
acercarnos a la costa empezamos a cargar la mercaderia en las balsas endebles de los

indios del lugar. Y fue entonces que todo ocurrio.
—(Es que exploto la polvora? ;Qué pas6é? —inquirid Gritta, ya despierto del todo.

—Cuando tocamos tierra todo se veia tranquilo. Hacia dos dias que habian llegado los
hombres del navio L’ Aurore, y los de L’ Assomption estaban entregados al desembarco.
El mayordomo de Su Excelencia, Jorge Torrelli, ya estaba alli y las negociaciones
progresaban aceptablemente, dentro de lo esperado. Eran gente ruda estos franceses y se
hacian de rogar, pero don Jorge, digo, Torrelli, tenia el dominio de la situacion. Cuando
en eso empezd a escucharse una griteria. Pensamos que era una gresca desatada entre los
marineros de las dos naves, que eran muy celosos de sus cargamentos, pero de pronto
apareci6 un grupo grande de hombres armados con espadas y escopetas. El que los
comandaba se identificd como el fiscal del crimen don Pedro Pérez de Guzman, y el que
lo ayudaba, como el procurador del consulado. Rapidamente apresaron a todos y
empezaron a buscar los barriles de polvora, ain antes de inmovilizar las mercancias. De
poco sirvio que don Jorge Torrelli expresara que estaba alli en representacion del
gobierno, como mayordomo de Su Excelencia el virrey, y que estaba cumpliendo sus
ordenes directas. El fiscal hizo caso omiso de sus palabras y siguio dirigiendo las

operaciones.

Al cabo de unas horas, ya cuando el sol estaba, alto tenian como cincuenta hombres
presos, incluso al capitan del puerto y al mayordomo, una de las naves L’ Assumption
capturada, mucha mercaderia decomisada y habian sacado de los barriles de pélvora los
casi sesenta mil pesos con los que se iban a hacer los pagos y que nadie sabia como
explicar. Fue entonces, con todas las pruebas por delante, que el mayordomo Torrelli
empez06 a repetir, cada vez con menos conviccion, que Su Excelencia le habia dado
ordenes, que era una mision oficial, que tenia sus cartas con las érdenes bien claras, que

llevaban el sello real.

—iFementido traidor ese Torrelli! —senal6d Gritta—. ;Como se atreve? jImplicando a Su

Excelencia en sus taimadas negociaciones! ;Y qué pasé luego?
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—FEIl fiscal cargd con todos, diciendo que no se preocuparan por hablar con el
mayordomo, que sabia que estaba implicado, y que pronto llegarian todos a Lima
encadenados para ser juzgados, y que ninguna influencia les serviria ante el escandalo
que se armaria. Y que no se creyeran que les estaba armando un ntimero para luego recibir
una coima por dejarlos partir libres de polvo y paja. Yo pude escapar de milagro y no he
parado de cabalgar desde la mafiana del domingo, pero queria que lo supiera antes de que

llegaran las noticias a Lima, para que estuviera avisado.
—Bien hecho, saldré de inmediato a pedirle a Su Excelencia que me reciba.

—Che scandalo! —grit6 el virrey—. Vaya estupidez la que han cometido. Gritta, es
usted el culpable, ese Torrelli era su recomendado, era de su gente, qué negocios son €sos.
(Como ha permito todo esto? ;Y este es el sustituto que me consiguid para que
reemplazara a Teodoro Candiotti como mayordomo mayor cuando hube de despedirlo
por sus inconductas? jAun no ha comprendido usted que he prometido al rey combatir el
contrabando de los franceses? ;Cuantas veces debo repetirlo? A estas horas ya todo Lima
debe estar comentando el hecho, y no faltaran los que sumen dos y dos, y empiecen a
decir que en la mayordomia de palacio es donde empiezan los peculados, y los lucros y
los negociados, y mis enemigos lo informaran a la corte para desprestigiarme, y todo sera

culpa de esa incontenible ambicidn que los corrompe.
El secretario José Rossi, alertado camino a palacio por Gritta, intent6 calmar los d&nimos.

—No se ofusque, Excelencia. El colerdn le hard mal, le regresaran las fiebres. Tomelo
con calma y examinemos el asunto friamente. Tratemos de controlar el dafio. Hay que
dejar en claro que es un lucro personal de su mayordomo. Habra que tomar medidas
contra Giorgio Torrelli, deberia expulsarlo de su servicio y de su familia de inmediato.
Publique en bando publico y por cedulén que a partir de este momento ya no es parte de
su personal de palacio. Que ya no es hombre de su confianza y que lo entrega a la ley
para que sea adecuadamente procesado. Deberd demandarlo por fraguar sus cartas y
ordenes, el uso indebido del sello real, el haber partido sin su licencia. Debera recusar las
misivas, atacar su autenticidad, decir que no pueden usarse por haber sido obtenidas de

manera ilicita.
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—Si, pero siempre se le puede interrogar y ultimamente lo hacen de modo muy
convincente, sin temer al uso de la tortura —sefialo Gritta, quien ya se veia complicado

en el asunto hasta el cuello.

—Si, ese es un problema que debemos evitar a toda costa. Diremos que los documentos
no se pueden usar como prueba en el proceso, pues llevan el sello real. Y con respecto a
sus declaraciones, habra que saber jugar el juego adecuadamente. Si. Diremos que Su
Excelencia se encuentra tan indignado que no quiere esperar a la investigacion fiscal, y
que lo destierra desde este mismo momento a Panama o a Guayaquil. De ese modo, sera
visto como un castigo ejemplar y sustraeremos su persona a las pesquisas del fiscal y a

sus interrogatorios. Asi pondremos fin a este desagradable asunto.

También habremos de pensar como calmar al consulado e impedir el contubernio con
Pedro Pérez de Guzman. Esa seria una mezcla demasiado toxica. Tengan en cuenta que
ese fiscal es conocido por no dejarse amedrentar y no tuvo empacho en enfrentarse con

el obispo Ladrén de Guevara.

—ESse fiscal del crimen, ese Pedro Pérez de Guzman, se ha convertido en una verdadera
molestia —afiadié Gritta —. Es €l quien empez06 las indagaciones en la casa de apuestas
de Marino y destapo6 todo ese desagradable asunto de las joyas de dudosa procedencia.
Sigui6 las pesquisas contra Candiotti y descubrié mucho mas de lo que nosotros mismos
sabiamos. Y ahora extiende sus investigaciones. Es preocupante que esté husmeando en
Ica y que ya se atreva a incautar cargamentos. Dicen que incluso anda preguntando por

una flota que se arma para mandar a la China.
—¢Una flotta per la Cina? —pregunt6 preocupado y tartamudeando el principe.

—Es tiempo de que algo le suceda. Excelencia, utilice su poder para hacer que se detenga.
No sea que haya que tomar medidas mas drasticas, digamos medidas permanentes contra

¢l —anadi6 Gritta.

—Aqui nadie tomara medidas contra nadie, y menos contra un oficial del rey, y eso quiero
que quede bien claro. No seré yo quien permita que la justicia de Su Majestad sea

afrentada. Se lo advierto, Virgilio. Se lo advierto a todos —agregd el principe.

skeksk
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El principe se despertd sobresaltado, —Giovanni, me ahogo —dijo. Habia tenido un
suefio extrano. Sond que lo conducian por unos corredores y llegaba a los salones de
Bucchianico, y parecia que todo habia sido mentira, que no lo habian quemado ni
saqueado sino por el contrario lucia remozado, limpio y brillante, lleno de las riquezas de
la China y Marino se paseaba muy orgulloso ensefiando el restablecimiento de sus
riquezas. Y de repente el suefio tan placentero se transformoé en opresiva pesadilla y sentia
como la transpiracion le mojaba el cuerpo. Caminaba ya no por Bucchianico sino por una
iglesia oscura y sentia un ruido extrafio, sordo, como de piedras que raspaban y de repente
de una de las lapidas del suelo un brazo cadavérico se movia y la mano sefialaba una
inscripcion en la pared. Entonces leyd menel, tekel, fares. Recordd la sentencia de

Baltazar: medido, pesado y sentenciado.

Tomo el agua que Giovanni le alcanz6 a la luz de una vacilante vela que acentuaba las
ojeras de su sirviente. Después de un rato logré calmarse comiendo las masitas de San
Leandro que le alcanzé Giovanni. Le pidié que le sirviera mas agua, se quejaba de que
estaban muy azucaradas, que seguro le darian vinagrera. Recordd que la escena del
esqueleto sefialando era un relato terrorifico que le habian contado durante la epidemia
en el Cusco. El sefialado habia muerto dos dias después. Pero increiblemente, el funesto
presagio no le preocupaba ya, era como si ese temor ya se hubiera esfumado como una
oscuridad espantada por la lumbre del candelabro. ;Estaba medido, pesado, y
sentenciado? ;Era que la flota a la China de Marino lo podia agobiar tanto? Pero lo
verdaderamente preocupante era que al principio del suefio el habia aprobado las acciones
de Marino y solo después al verse descubierto se habia aterrorizado. ;Se habia convertido
en complice de la corrupcidon que aquejaba a todos en su palacio? Penso, si se desataba el

escandalo, ;seria capaz de hacer que su mandato llegara a su fin?

skoksk

El principe estaba de un humor insoportable. Debia recibir a los nobles limefios en palacio
aquella noche y habia discutido toda la tarde con la condesa de las Torres acerca del
estanco de los naipes que habia quedado libre. Le molestaba ademas que la condesa se
paseara por el palacio dando 6rdenes a los sirvientes como duefia de casa, pero se molesto
aun mas cuando la pobre Julia Quiteria le susurrd al oido: parece que Ana se cree ya
duena de casa. El principe se dio cuenta que también hubiera reprendido a Julia Quiteria

si le hubiera dicho exactamente lo opuesto. Lo que en verdad le molestaba es que faltaba
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poco para que llegaran los nobles limefios y que aunque se presentara en toda su gala
virreinal, escoltado por sus veinticuatro arcabuceros y recibiera el besamanos en el salon
del Sello Real bajo el retrato del augusto Felipe V, en realidad los nobles por mas cortesias
que le hicieran estarian comentando por lo bajo la captura de los contrabandistas realizada
por Pérez de Guzman. Todos maliciarian como habia podido logrado con un pequefio
grupo, mientras que el almirante Martinett con toda su costosa flota llegaba siempre
sospechosamente a place a los decomisos, cuando ya todo el contrabando habia sido
comerciado y solo recogia los sobrantes y levantaba el acta de la minuscula incautacion.
De poco sirvid que el secretario Rosi interrumpiera la reunion para condecorar a Pérez de
Guzmén y en un discurso improvisado deslizara la especie de que esa era otra de las
notables iniciativas que el virrey impulsaba para acabar con el flagelo del contrabando.
El principe cont6 casi cincuenta vences la palabra francés en las conversaciones que le
dirigian los asistentes y sinti6 que todas las veces que empleaban la palabra lo hacian para

zaherirlo ¢pero, era verdad que se atrevian a acusarlo en su misma cara?
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DESPACHO DEL VIRREY

El principe recibio carta de su hijo politico, el marqués de Crevencour. Mientras miraba
el sobre cerrado, tuvo un extrafio presentimiento. ;Ya se habrian enterado en la corte del
asunto de los franceses? ;O seria el anuncio del nacimiento de su tercer nieto? Mientras
hacia saltar el lacre del sello con forma de halcon, percibié un papel demasiado grueso, y
un borde negro ancho que enmarcaba la hoja. No pudo entretenerse en leer toda la carta,
sus o0jos nerviosos recorrian el pliego y no se detenian en los parrafos, en las
acostumbradas formulas de cortesia. Conforme saltaba los renglones, resaltaban algunas

palabras como si estuvieran escritas en tinta de otro color:
Clara Irene...

Infausta noticia...

A veinte de marzo...

Fiebres puerperales...
Cripta...

Mucha concurrencia. ..

Misa de honras...

Mil misas cantadas...
Asistieron el rey y la reina...
Gran tristeza en la corte...

De sus manos ha resbalado la carta, sus mejillas estaban marcadas por surcos gruesos de
lagrimas. ;Es que no cesaria nunca este cimulo de desgracias? Clara Irene... No podia
ser, no... ;/Qué ha hecho para merecer tanto castigo...? Tres meses atrds, y ¢l no habia
sentido ningun aviso, ni un ave negra como las que veia su abuela cuando sucedian
desgracias, ni un presagio de esos que hielan la sangre. Nada que le hiciera sospechar...
Pero si, le habian advertido, una carta con muchas lagrimas... Penso en su hija adorada,
en su matrimonio, en sus muchas esperanzas. Le parecia increible ya no poder volver a

ver a Clara Irene. Ni a ella, ni a su padre, ni a Constanza, ni a Bucchianico, sus tierras
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perdidas. Los oraculos siempre habian sido funestos, ;por qué habia seguido adelante?

(Quién le deseaba la jettatura?

Desde que llegd al Pert no habia parado de haber desgracias: el eclipse, la peste, la
inundacion de Safia, los temblores. Muerte, solo muerte a su alrededor. ;Acaso ha caido
una maldicién sobre ¢é1? ;Debiera picarse los ojos y recorrer el mundo ciego guiado por
sus hijas Tecla y Julia Quiteria, buscando una redencion? ;Quiza el oraculo de
Pachacamac podria aclararle el motivo de su maldiciéon? ;No buscaban los helenos las
profecias de los oraculos de la tierra? ; Es que acaso en esa huaca derruida vivia un profeta
Tiresias que le revelaria los hechos ignominiosos de su pasado que atraian la divina

maldicion?

skksk

El principe no ha querido recibir a nadie por dias enteros. Ni siquiera a sus ministros
italianos. No le import6 ni pedir el luto, ni recibir las condolencias. No asistio a la misa
de honras. De su camara de dormir no ha querido salir. Ha tomado la resolucién de
enviarle una carta al rey Felipe. Ya no le preocupa reunir los seis millones de pesos que
debia enviar, ni el diez por ciento que recibira por comision. No el importan las reformas
de las minas de Huancavelica ni la proteccion de la costa de las acechanzas francesas.
Solo le pide al rey Felipe que le envie un relevo, un principe, un duque, un grande de
Espana que lo reemplace en el gobierno del virreinato. Le dice a Su Majestad que ya no
puede gobernar, que ha tomado una resolucion, llegar a Madrid y tomar el estado clerical,

pedirle al Papa, su deudo, que lo haga cardenal.

skoksk

La condesa de las Torres logr6é entrar en las habitaciones en las que el principe se

refugiaba sin permitir que nadie se allegase a ¢él.

—¢Qué te sucede, Carmine? Hace dias que no sales, ni te bafas ni comes. No ves a nadie,
no te interesa nada ;Es que acaso ya no me quieres? No me llamas, no me visitas.

Inutilmente te he mandado recados toda esta semana.

—No es nada condesa, es que nada tiene sentido, languidezco aqui en mi palacio. Todo

lo que parecia ser, ya no es.
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—No es justo, Carmine, te encierras en tu pena y me alejas. T que dijiste amarme me

conviertes en una extranjera de tus afectos.

—No digas eso Ana, es que la muerte de Clara Irene me ha hundido en mi antiguo estado;
ante mi se abren como fosos los antiguos crateres de mi pena, la ruinas de mi corazén son

tan desoladoras como las de Bucchianico.
—Pero para eso estoy yo aqui, Carmine, apdyate en mi

—Ya es muy tarde, Ana querida, mi tiempo de ser feliz ha pasado. Hubo un momento en
que senti brillar como una extension de mi juventud una nueva ilusion, pero ahora ya todo

ha acabado. Disculpame, soy incapaz de recuperarme

—Tus palabras hieren mas que el acero, Carmine...

skoksk

La respuesta del rey no se hizo esperar, se daba por aceptada su renuncia. Parecia que
mucho en la corte lo esperaban con ansia. Solo le pedian que esperara para embarcarse la
llegada del obispo Morcillo que bajaria de las Charcas. La tradicion mandaba que el
principe viviera en el palacio hasta esa fecha pero Julia Quiteria convenci6 a su padre
para que dejara ese caseron lugubre. Parecia que desde que habia llegado a ese palacio en
decadencia solo habia escuchado malas nuevas. Prefirieron ocupar la casa de la calle de
Nufiez que Gritta mantenia alquilada que aunque no era un palacio era alegre y estaba
bellamente arreglada. No era lo usual que el virrey abandonara anticipadamente el palacio
pero era tanta la aversion que el principe sentia por su sucesor que evitd tener toda
posibilidad de tratar con €él. La llegada de Morcillo se hacia larga, y aunque habia
prometido en sus cartas no tardar tanto como la vez anterior en su viaje desde su obispado
de las Charcas, la espera parecia no tener fin, y las malas noticias seguian llegando. En la
plaza todos los dias ponian pasquines donde se burlaban del italiano, especialmente ahora
que lo veian disminuido, refugiado en la casa de su secretario, con poco poder, y sin ganas
de gobernar. Lo representaban como un murciélago que mordia la pata de una vaca, que

era el reino, y que la dejaba flaca a fuerza de tanto succionar.

Se anunci6 el juicio de residencia y dia a dia se empezaron a acumular las quejas, que
iniciaban causas, que generaban juicios, que demandaban el concurso de los abogados,

que implicaban buscar documentos para su defensa.
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En eso les llegd la noticia de que habia muerto el oidor Concha, quien era su defensor en
el proceso de la residencia, y que en cambio lo sustituia su viejo enemigo el oidor Nufiez,
hombre de Morcillo. Si no movia rapido sus hilos en Madrid el asunto podia complicarse.
Y ahora sin Clara Irene en la corte para demandar las influencias de su esposo, de su
suegro, de la gente del bando italiano todo se complicaba aun mas. Por esos dias se supo
como el cardenal Alveroni habia caido en desgracia... Los allegados al nuevo valido bien
podian utilizarlo a €l de chivo expiatorio, sindicarlo como ejemplo de la corrupcion, un
nuevo Castell-dos-Rius, el Castell-dos-Rius de los italianos y darle una sancion ejemplar
al bando italico. Qué importarian ahora los casi cinco millones de pesos que habia
recaudado para el rey en los cuatro afios de su gobierno, y que enviaba puntualmente en
cada armada que partia rumbo a Espaiia, cuando todo el mundo alababa la millonada de
pesos que Morcillo en silencio le habia enviado al monarca y que segiin decian habia

servido para comprar el virreinato finalmente. ..
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CORRAL DE COMEDIAS

—Debemos divertir al Attan—, habia dicho Julia Quiteria—, no es bueno que permanezca

encerrado en casa sin ver a nadie, llevémoslo a la comedia.

El Corral de la Comedia Vieja, en la calle de San Agustin, estaba atestado de gente.
Delante esperaban muchas calesas. Los cocheros conversaban reunidos en el lado
sombreado de la calle. En el meson vecino los empleados servian refrescos, vino y
bocaditos tan rapido como podian. Tomaban 6rdenes de platos complicados, con frituras
y guarniciones que servirian entre la segunda jornada y la mojiganga. Se presentaba una

nueva obra de teatro, No puede ser, y todas las localidades estaban vendidas.

El principe y sus acompafiantes entraron tarde y rapido, intentando pasar desapercibidos.
Desde que dejara el cargo de virrey, su presencia no ocasionaba tumultos de efusiones y
saludos, y ya no se acercaban los pedigiiefios y pretendientes de mercedes. Muchos de los
presentes prefirieron mirar hacia otro lado mientras el rapido grupo se interné en el
corredor que llevaba a la escalera del aposento privado. Solo alli, separado de la mirada
de los demds por una cerrada celosia, el principe pudo mirar sin ser visto. La loa y la
primera jornada ya habian acabado. El patio y las gradas laterales se hallaban todos
llenos. En las bancas no cabia un alma mas. Muchos hombres fumaban, hablaban, tosian.
Otros comian los platos elaborados de pescados y guisados que habian pedido un rato
antes. Vio a Peralta jsenza vergogna!, al conde De Santiago, al de Iscar y al marqués de
Monterrico. En las graderias de cazuela se amontonaban las mujeres, sentadas las mas
elegantes. Fumaban cigarrillos finos entre postre y postre, y se abrillantaban los dientes
con el limpion, un atadijo de hojas de tabaco. Muchas habian preferido cubrirse como
tapadas para no tener que lucir trajes vistosos. ;Estaria la condesa de las Torres? Solo

pensarlo le causé una pena infinita.

No, no parecia que Morcillo estuviese presente. No habia visto a sus gentiles hombres de
palacio rondando el lugar. Eso tranquilizo al principe: seria muy desagradable tener que
encontrarlo, esbozar una sonrisa, quitarse el sombrero, aparentar modales cortesanos.
Peor aun hubiera sido que, en un ademan cortés, el nuevo virrey lo hubiera invitado a su
palco para humillarlo, para mostrarlo en publico a las risas de la gente. En el escenario,
los cémicos empezaban la segunda jornada, aunque les costaba imponer su voz sobre las

conversaciones de los asistentes.
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Entran dos actores conversando.

—Sefiores, no se apuren que el amo gracias a Dios estd muy alegre —dijo un personaje
al que llaman el Capon y que hablaba con mucha gracia, como el maestro Roque Ceruti,
y que por momentos soplaba una flauta a dos carrillos. El decorado imitaba un salon del
palacio. Pero qué decorado tan pobre, cualquiera de las comedias que representé en

palaggio estaba mejor ambientada, qué asentista de la comedia tan mezquino...

—(Es posible que al virrey han de quitar para que le sucediese el fraile Morcillo? —
preguntaba un cura que imitaba los giros del padre Molleda y repartia bendiciones al

publico que reia con ganas—. Pero si es un santo, un santo varon.

—Mayores dislates vieron los Césares —dijo otro comediante, que podia ser el
mayordomo Virgilio Maria Gritta. Gritta se lo ha ganado a pulso, tantas veces se lo
adverti el estanco de la carne, del hielo de la cordillera, los fardos de los franceses, todo

eso causaba la furia de la gente...
Repiten todos en coro con voz de remedo:

—Pues tan gran sefior soy que tengo en Napoles un palacio que de los reyes fue y soy
pariente de la reina y tengo champurrada mi misma sangre con la del rey que me llama
padre. ;Tanto lo habré repetido?, si solo lo conté un par de veces, para que se supiera

quien era, para diferenciarme del fraile chocho e incapaz de Morcillo.

Todos en escena rien, todos callan al ver que el principe entra. Lleva puestos sus anteojos
y lee un papel pegado casi a sus 0jos. Y comenta en voz alta la carta. Era un actor que
fingia enorme vejez, todos blancos de talco y con una verruga negra en el menton, llevaba
la pierna vendada, baston y muleta, caminaba con gran escarnio. Entran con €l dos perros
chuscos a los que han afeitado. ;Asi lo verian los demas? ;Un vejete ridiculo, un
pintamonos? Que me retraten como un Matusalén pase, pero que a Neiiuc y Naiiec los

representen de un modo tan vil...

—(Se descuidaron mi yerno y el duque de Popoli? —pregunta fingido acento italiano
dirigiéndose a los demas actores—. ;Y si Morcillo alld compro6 voluntades? ;Pues no hay
en Italia o en la misma Espafia principes o duques que me pudieran suceder? ;Es acaso
algin sujeto proporcionado para sucederme a mi? No. No, puede ser. Ay, mi podagra,

povero me.
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—Excelencia, estos nobles sefiores vienen a expresarle su pesar por las malas nuevas —

dijo el caballerizo Gritta.

—(Malas noticias? No comprendo ;Ya Morcillo es virrey? El principe mira un retrato de

Macchiavelo en la escenografia y exclama:

—iO cruel, cosa mi hai detto! jEsto se acabo, todo se ha perdido!- dice dirigiéndose al

publico
Entra a escena un inquisidor parea llevarse el retrato de Macchiavelo.

jEso de Macchiavelo solo lo podia saber Peralta, a él habia confesado admirar a
Macchiavelo! ; Podria ser tan falsario de hacerle venias y cortesias y revelar el contenido

de sus conversaciones? ;Toda Lima sabria sus mds intimos pensamientos?
Entra el secretario Rossi, el duque Marino, el oidor Concha y preguntan al unisono.
—¢Qué sucede? ;A qué tanto ruido? ;Vencio el turco la liga de la Iglesia?
—Peggio.

—¢ Vencieron los ejércitos de la Liga a Espafia? ;Perdieron las tropas de Sicilia?
—Peor que eso.

—¢Muri6 el Sumo Pontifice?

—No, no es eso: jMorcillo e viche re!

—¢Y viene ya?

—No, al menos tendré un anno més de governo.

—Siéntese usted, Excelencia, si quiere oir una sonata.

—Para sonatas estaré yo con todo mi dinero en manos de los corregidores.

—Seguro que por todo un afio ha de durar este gobierno —dice en voz alta el virrey
dirigiéndose a la audiencia—. He de aniquilar al Correo Mayor, a los oficiales reales, al

general de la mar, al contador del Callao. He de despachar a Martinett, he de perseguir a
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Lacunza, he de desairar al oidor Nufez, he de estimar mas al oidor Concha. ;Vendetta!

iHe de obrar en venganza de los que estuvieron contro il mio governo!

JAsi veian estos criollos mi gobierno? ;Atribuian mi justicia a ansias de venganza? ;Mis

decretos a bajas pasiones?

—Hemos discurrido una empresa que en el tiempo que nos queda no sabemos si habra
para lograrla y quedar poderosos —le dice en voz baja el duque Marino, un actor muy
arreglado con muchas piedras y joyas de fantasia en sus ropas y un sombrero con plumas
inmensas, que no suelta la mano del Capon-Roque Ceruti mientras habla: Yo /e dije a
Marino que se cuidara de la fama que le daba ese musico, ;pensaran todos que él es

también un invertido? ;El bujarron que acomparia al musico pederasta?

—Hemos despachado con registro el navio de don Luis Carrillo para que vaya derecho a

la China, esperemos que regrese antes del fin de ese afio que vas a gobernar...

—/Que me piache, que me piache, y che faga la negochiachione! —el publico rie. Ya
nadie siente temor de expresar su aversion al principe, de burlarse de sus dichos, de su
mal castellano, de sus abusos, y acusarlo de tirania. Tiran cascaras de frutas al actor que

lo representa, lo pifian, gritan jladron!, jimpostor! jbachiche tirano!

¢cTirano? ;Ladron? ;Yo? Infelices, jes que acaso creen que actué mas alla de mis
instrucciones? Yo, un principe de Italia descendiente de Caracolo el bizantino llamado
bachicha! No, eso no puede ser. Esto del viaje de los galeones a la China es ya vox populi.

(Es que pronto se convertira en un nuevo cargo del juicio de residencia?

—Y adesso que venga la ropa de contrabando de Panama y despachémosla a todo el reino
y que todos paguen con prontitud lo que estdn debiendo, que debemos cobrar todas las
deudas de nuestras negociaciones ahora que todavia tenemos poder, a la horca con todos

ellos...
El virrey habla a todos los actores en voz alta y al publico.

—Vamos todos a Lurin a divertir mis achaques, vamos al campo, al meadero de dofia
Francisca, con muchas damas y mancebos montados en carros y bestias. Quedémonos
dos meses y hagamos grandes divertimentos, comedias y sonatas para los cuales los

convido y alli tendremos tiempo para planear nuestra venganza. ..
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Entra un sirviente del palacio.

—Principe, un chasqui ha traido una nueva carta.

—Lee, ;qué dice? no tengo mis occhiali conmigo.

—FEs un aviso de Morcillo que anuncia que llegara a Lima a finales de semana.

—No puede ser. Pues si esto no tiene remedio y ha de ser: empiecen a empacar nuestras
ropas y a descolgar las colgaduras y el sdbado me voy a Miraflores a escuchar una

sonata...

Bah, la obra era una boberia. Lo que le dolia era ver las risas de sus antiguos

colaboradores, la gente que habia protegido que ahora le daban la espalda...

Sintié la mano de Marino que se posaba su hombro dandole su apoyo —Vamonos, padre,
esta gente no merece someterlo a su escarnio. Ya veremos cOmo se quejaran en un afio
de los abusos de ese impresentable de Morcillo y afioraran su justo gobierno. Es mas,
abandona ya el palacio y mudate a Miraflores para que no tengas que verle la cara a toda

esta gente.
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MANSION EN MIRAFLORES

En los ultimos dias del mes de mayo, lleg6 la reducida corte del virrey a la casa de campo
de Virgilio Maria Gritta. Entonces un invierno anticipado se posé sobre el pueblo de San
Miguel de Miraflores y ya no resultaba agradable salir a pasear por los caminos que
cruzaban sus moyas y quifiones. Sus chacras, sus sotos y jardines, antes siempre floridos,
ahora estaban mustios y corria un viento himedo que helaba los huesos. Desde el mar
subia una niebla salada que invadia las casas y las arboledas y borraba los cerros de
lontananza. A la huerta, antes tan amena, ahora no apetecia bajar. No importaba cuanto
tratara Giovanni de mantener cerradas las puertas y ventanas de las habitaciones o cuantas
capas de ropa hubiera que ponerse encima, siempre habia que mantenerse junto al brasero.
Solo las compotas agrias de guandbanas, membrillos, maiz y mucha canela y clavo de

olor que la negra Candida servia al atardecer, hacian que el cuerpo recuperara el calor.

La casa fue quedando vacia. Se desmontaban los cuadros y las colgaduras presuntuosas
con las que la habia hecho decorar Virgilio Maria Gritta. Se vendieron los ornamentos
del oratorio y las estatuas que coronaban el teatrin, se desmontaron las camas de doseles
y se desarmaron los arcones. Una tarde, una muchedumbre venida de Lima, se acerco a
participar de la puiblica almoneda. Y entonces cuando el remate termind, el eco se apoderd
de los salones. Parecian resonar las fiestas ya acabadas. Las comedias que tanto los
animaron eran ahora una memoria incomoda. La dicha que habia envuelto la casa era
ahora un recuerdo opresivo. Una tarde al principe le parecid distinguir el caminar
amariconado de Roque Ceruti. Solo ahi se dio cuenta de cuanto extrafiaba a su musico de
camara al que habia tenido que desterrar a treinta leguas de la ciudad a cambio de salvarlo
de la inquisicion. Ya ni Bottoni lo molestaba con sus pdcimas y sangrias ahora que se
habia dedicado de lleno a la catedra de la Universidad. Ya no lo visitaba el padre Molleda,
tan sentencioso €l, ahora que era sochantre de la Catedral y se acogia a la proteccion del

obispo Barroeta.

Muchos de los ministros, los consejeros, los secretarios, y hasta los amanuenses, tan
obsecuentes ellos en el pasado, ahora trataban de ganar los favores del virrey Morcillo
del cual tanto habian despotricado hasta la vispera. Pero ahora era considerado como un
gran valor y todos decian que habian estado muy equivocados en juzgarlo tan mal y no
faltaban los que decian que ellos jamas habian emitido opinidn al respecto. Y otros

andaban muy preocupados porque la inquisiciéon no habia perdido tiempo en abrirles
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nuevos procesos o en revivir aquellos que ya habian sido incoados, y todos se dedicaban
a enviar sus ganancias lo mas discretamente posible a la peninsula por medio de
testaferros, en cajas de fondos dobles, como parte de los caudales de comercio, muchos
comerciantes se prestaban a ese juego cobrando una parte de los capitales extraidos. Y
estaba el problema de su juicio de residencia: todas las mananas y buena parte de la tarde
lo pasaba discutiendo con los abogados y con Virgilio Maria Gritta, preparando los
alegatos y tratando de desvirtuar las acusaciones en su contra que sus enemigos y €sos
ingratos criollos habian levantado contra ¢l muchas veces sin fundamento, con el solo

animo de incomodarlo.
Una manana llegé Gritta gesticulando:

—Imaginarse que han apresado a Giorgio Torelli en Guayaquil, que estd con su fortuna
muy deshecha y cumpliendo su destierro, con el argumento del fiscal de que desde alli

remitian los cargamentos de ropa a distintos puntos del virreinato.

Y en ese estado paso el principe, el virrey saliente, los ultimos dias en sus antiguos
dominios, mientas esperaba que se compusieran la Armadilla del Mar de Sur para que lo
llevara a Panama. Solo encontraba algin consuelo en sus hijos, en sus perros, y en alguna
eventual visita de la condesa de las Torres, pero aun con ella sentia que algo se habia roto.
Esos meses le sirvieron para hacer penitencia, pero finalmente llegé el dia en el que habia

de trasladarse al puerto: los navios se hallaban prestos.
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Y tu, Carmine, me decias que las cosas no podian ir peor en Italia. Venecia neutral,
amenazada por los austriacos de ocupar la Terra Ferma, dejaba pasar las tropas.
Clemente XI se encerro en Castell Sant’Angelo, y tomando sorbete de limon, vio pasar
los ocho mil soldados de Eugenio de Saboya que iban a sitiar Napoles. Y por una carta
te enteraste de que el virrey Villena, quien veia Napoles ya perdida, pedia auxilio a
Francia y a Sicilia, pero nadie tenia ya mas soldados que enviar, como no fueran
esqueletos con uniformes, y nifios muertos de hambre en harapos, y prostitutas con bubas
para servir en los cuarteles. Y asi me contaste en un baile al que asistimos que, por la
dejadez de todos, la flota de los austriacos desembarco en Aversa, a once millas de
Napoles, y el duque de Telesse, y el marqués de Rofrano y el principe Chiusano
organizaron un gobierno provisional en la ciudad, proclamandose fieles al archiduque
Carlos de Austria. Y nos contaron mas tarde, mientras comiamos fritoles, unos buniuelos
con naranja que se servian en Venecia en tiempos del carnaval, pero que ti mandabas
preparar a lo largo de todo el ano, que todos los nobles de la ciudad aclamaron la
insurreccion y obligaron al virrey Villena a partir y este resistio trece dias en la fortaleza
de Gaeta. Y ni bien tomaron la ciudad, los austriacos destruyeron la estatua de Felipe V
en la plaza del Gesu Nuovo que hacia poco habia fundido Lorenzo Vacarro de la que
tanto escuchamos hablar, pero que nunca llegamos a conocer. Y el nuevo gobierno

proclamo un bando:

Tutti i feudatari di questo regno che abbitavano in questa Citta fra il termine di giorni
quindici, y tu suspiraste aliviado mientras leias la cédula y dijiste es solo para los
residentes, y continuaste descifrando la copia, humedecida por las lagrimas de otros
nobles que la habian leido antes que tu, e quelli che si trovassero in qualche luogo
d’Italia fra il termine di un mese y sentiste una punzada en el estomago, porque el
documento tenia mads de tres meses y tu ya estabas en rebeldia, avessero dovuto comprare
avanti [’eccelentisimo signore vicere di questo regno a daré il giuramento di fedelta e
ligio omaggio all invitissimo Nostro monarca Re il Arciduque Carlo III, y a pesar de que
lo sabias, sentiste una arcada al pensar en jurar lealtad al enemigo, altrimenti detecto
termine lapso se fosse proceduto alla confiscazone dei loro Beni e incorporazione di
questi a beneficio della regia corte, y ahi sentiste que te explotaba la cabeza y te
temblaban las piernas, y el corazon desbocado como si hubieras corrido hasta las puertas
de Napoles. Y me odiaste por haberme metido en estas intrigas politicas y me culpaste

de que hubieras perdido en Napoles, y te odiaste por prestar oidos a los consejos de una
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mujer, que solo se guian por celos y sospechas. Y pensaste que habias perdido tu

oportunidad al no haber huido con la Giorgina.

Solo entonces hiciste la cuenta de los bienes feudales, de los derechos sobre los burgos,
de las anualidades y rentas, de los créditos positivos, de las producciones agricolas que
no solo no recogerias, sino que te convertias en deudor por no depositar de inmediato en
el erario napolitano. jArruinados, Constanza, arruinados! Te hubieras casado con el
zapatero que al menos sabe alimentar a sus hijos con el producto de sus manos, ahora,
que el archiduque nos ha quitado todo lo que mi familia construyo por mil anos, desde
que Caracolo el bizantino se establecio en Napoles en 1275. Todo arruinado: los
castillos, los palacios, las tierras. Y te vi llorar y te vi maldecir y temi que te quitaras la
vida, y deseaste haberte quedado en tu biblioteca de Bucchianico, redactando tus
escritos, y nunca haber salido, y que tu padre siguiera vivo, que él hubiera actuado con
mads astucia, y que debiste haber sido tu el hijo muerto y no tu hermano mayor Girolamo
para que él llevara la deshonra de ser el ultimo citado en la genealogia de los Caracciolo.
Y después estuviste un mes con fiebres de los pantanos y delirabas intermitentemente, y
cuando sanaste no te habias curado del todo y te comenzo la podagra por las humedades
de Venecia, y se aposento en ti ese humor gris y ya no tenias la alegria de antes, ni tu
conversacion elaborada, ni las citas de los grandes pensadores, y casi no pronunciabas

palabra y cuando estabas despierto te sumergias en tus lecturas, y no escribias mas.

Yo me sentia culpable, porque yo te habia presionado, yo habia deseado demasiado,
como la moglie del pescatore, y recién ese dia me di cuenta de todo lo que teniamos y lo
felices que pudimos haber sido, y maldije a Carlos Il por haber tomado esa taza de
chocolate el tres se abril de 1675, de la que hablo el exorcista, mediante la cual lo habian
hechizado, usando los sesos disueltos de un ajusticiado para que no tuviera erecciones y
tuviera el semen corrompido y no pudiera ni gobernar ni procrear, pero en realidad todos
sabian que su hechizo venia de ser hijo de su padre y una prima, de su abuelo y una tia
v de su bisabuelo y una tia abuela, por muy azul que fuera su sangre, y a Luis de Francia
por su ambicion desmedida, aunque después la pago teniendo que fundir todos los
candelabros de plata del salon de los espejos, y a Felipe V por sus ataques de melancolia
vy por dedicarse mds a sus arranques de onanismo en vez de dedicarse a cuidar de
Napoles, y al archiduque por secuestrar todos tus bienes para sufragar una corte en

Viena segun los usos del ceremonial de Espania, y me maldije a mi misma y todas mis
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infulas de mandona, y lloré y lloré hasta que se me secaron los ojos y la voz se me puso

ronca y mi pecho sollozaba aunque le diera de lactar a Maria Luisa.

En los meses siguientes nos contaron como habian saqueado el palacio de San Giovanni
a Carbonara, y tu no sentiste nada, y dijiste: “debimos haber vendido las aranas de
Murano y todos los cuadros de la galeria para pagar la visita del rey Felipe en lugar de
endeudarnos con los agiotistas”, y te empezaste a preocupar porque se acababa mi dote,
vy despedimos solo a la mitad de la servidumbre porque lo ultimo que debiamos hacer era
aparentar pobreza, ahora que la pasabamos de verdad, y hablaste con tu banquero en
Roma, el cavalieri Lodi y vendiste la finca que me habia dejado mi tio el Cardenal y un
palacio venido a menos que tu abuelo usaba en Roma, y le pediste que te sacara un nuevo

censo o que te consiguiera un préstamo con los agiotistas de la ciudad.

Y para que no se pensara que pasabamos apuros, alquilaste por una fortuna la villa
campestre del conde Venier, que habia sido construida por un discipulo de Palladio con
una cupula toda pintada con frescos de alegorias del Sciroco, del Boreas, del Mistral y
del Etesio, y cuatro loggias iguales que miraban a los cuatro puntos cardinales, y tu
dijiste que te hubiera gustado mucho construir un pabellon igual en las tierras de
Bucchianico para mudarte de ese castillo que tu abuelo habia desfigurado abriéndole
ventanas y mochadndoles las torres, al punto que parecia una de esas cajas que los
sombrereros hacian para transportar los tricornios sin que arrugaran. Y te encaprichaste
con comprarle al principe Bonoris a precio de oro una Venus del Tiziano, de cuya autoria
incluso se dudaba, y todo eso solo porque escuchaste que alguien decia que el embajador
estaba en muy mala situacion después del secuestro de sus bienes. Y yo, recién parida de
Antonio, trataba de evitar que gastaras lo que no tenias, y tu te escapabas a jugar en las
apuestas del Ridotto, con antifaz y embozado. Unas veces sacabas para pagar las cuentas
atrasadas, y otras veces solo nos quedaban esperar los sueldos de la corona, que eran
magros, y un subsidio que te dio el rey Felipe por la pérdida de tus tierras de cien mil
reales, que no alcanzaba para mucho y que no te pagaron hasta que manu militari te los

cobraste de los sueldos del presidio de Valdivia con nueve arios de retraso.

Y cuando parecia que ya nada podia estar peor, recibiste una comunicacion del Consejo
de Castilla, una carta insignificante en papel doblado en seis, con el lacre mal sellado.
En ella te informaban que dejabas de ser embajador extraordinario. Y esa vez tu ya no

te lo tomaste a la tragica. Y solo te reiste a caquinos, y yo me pregunté si no estarias
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perdiendo el juicio. Y dijiste por lo bajo: “peor suerte tuvo Medinaceli”, y decidiste, sin
preguntarme siquiera, que teniamos que salir hacia Madrid. No nos quedaba otro

destino.

Y Madrid es un nombre que significa estrecheces. Como estrechos eran nuestros altos de
la calle del Desengario, donde viviamos con nuestros nueve hijos. Estrecha era también
nuestra vida del dia a dia, y estrechas las antesalas en las que esperabas horas tras horas
aguardando ver a algun ministro que pudiera autorizar el pago de tus sueldos atrasados,
el subsidio del rey por la pérdida de tus tierras, la situacion de tus tierras secuestradas.
Estrecha la mentalidad de los funcionarios, que por verte extranjero estrechaban las
interpretaciones de la ley en tu contra y proponian que hicieras grandes aportes que ya
no estabas en posibilidad de asumir. Estrechas fueron también las relaciones que
empezaste a llevar con los nobles italianos de la corte: el duque de Popoli, el principe
Pio, el cardenal Guidice y su hermano el principe de Celamare, y estrecho tu circulo de
amigos nobles desterrados Tursi, Asti, Giovinazzo, Borghese, Palestrina, Balbases.

Estrechas finalmente las posibilidades de obtener algun éxito.

¢JHabia valido tanto la grandeza de Esparia? ;Hubieras cambiado la codiciada dignidad
por un solo dia en tus amadas tierras de Bucchianico? ;Por los réditos comerciales y
agricolas de Castel di Sangro, populosa ciudad comercial? ;Por recuperar San Giovanni

a Carbonara, aunque estuviera ya saqueado?

Y un dia te llamaron de palacio, y fuiste pensando en que se trataba de otra sonata
italiana, o de la presentacion de un nuevo castrato romano para curarle la melancolia
al rey. No recuerdo bien su nombre, pero no, no era Farinelli, que ese vino treinta arnos
mas tarde. Y en efecto, cuando llegaste a la reunion, alli estaban los musicos que venian
de la Fenice y el rey detuvo el canto del castrato y empezo a reconocerte el notorio fervor
v celo demostrado en Napoles, y tu lo miraste con extraiieza, y el cuantioso donativo
recaudado, y recordaste los sinsabores que te habia dado ese encargo y las aventuras
pasadas como voluntario a vuestra costa, y yo te tiré un codazo discreto y te dije aqui se
viene algo bueno, y el sacrificio de cuantiosas haciendas y los estados que os ocuparon
en el reino de Ndpoles los enemigos y te anuncio de improviso, que habia decidido

nombrarte Grande de Esparia a perpetuidad.
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Y en ese mismo momento te comenzo a tratar de primo y te confio que habias sido como
un padre para él. Y tu te quedaste en silencio por unos segundos, sin saber qué decir, y
entonces te cubriste en su presencia, y le dijiste: “mucho te lo agradezco, primo”, y los
demas nobles de la sala aplaudieron mdas por compromiso y real deseo que por
conviccion. Y tu pensaste si ese minuto de gloria valia todos los sacrificios de los ultimos
once aros, y sentiste una alegria empanada de melancolia. ;jAsi se sentia llegar a la
cima? Y si el rey Carlos Il hubiera sobrevivido o tenido un hijo y todo hubiera
transcurrido como era esperable, es decir, al morir tu padre que te confirmaran a ti
también la grandeza, ;no eran los Caracciolo los nobles mds antiguos de Napoles? ;No
eran los seriores guardianes de la comarca de los Abruzzo? ;No se habian apoyado todos
los reyes en el poder que tenian los Caracolos en la region? Pero ahi estaban todos
aplaudiendo y sin sombrero y tu cubierto frente al rey como habias esperado tanto

tiempo.

Y los vientos empezaron a cambiar, diriase que se formaba un vendaval, y el partido
italiano que rodeaba al rey empezo a tener mas fuerza en la medida que el partido de los
franceses se debilitaba. Y cada dia, el grupo de los italianos era mas grande. Llegaron
el duque di Sarno, el duque Castropignano, el principe de Belvedere, mi hermano el
duque Ruffo de Bagnara, tu cuiiado. El cardenal Guidice fue nombrado gobernante de la
casa del infante, y su hermano, el principe de Cellamare, embajador en Versailles. Era
como una boda a la que asisten los familiares largamente ausentes, solo que esta vez
todos teniamos los mismos objetivos. Y al morir la reina Maria Luisa, la liga se unio aun
mds. Y logramos convencer al rey de casarse con Isabel Farnesio, hija del duque de
Parma, y me nombro dama de la reina, y sin darnos cuenta estabamos en el centro de la
politica palaciega y todos alababan tus habilidades diplomaticas y tu celo por la
monarquia. Y abandonamos la calle del Desengario y de las estrecheces y nos dieron una

casa con aires a palacio algo mds acorde a nuestra situacion.

Y asi de facil empezo a decirse que serias virrey del Peru, y tu no lo creiste al principio.
JExistia el Peru? ;No era un pais de fantasia con sus minas interminables de plata, sus
bosques de canelos y sus rebarios de vicurias? Y recién cuando te lo dijeron tres y cuatro
veces empezaste a pensar que se trataba de una posibilidad. Y después del matrimonio
de nuestra hija Clara con Crevencour, el hijo del principe de Masserano, hombre fuerte
de la corte y valido de la reina Maria Luisa, nuestra posicion se afianzo aun mas. Y

Masserano propuso que pagaras ochenta mil pesos de dote y recuerdo tu cara
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desconcertada, como diciéndome de donde sacar ochenta mil si no tengo ni para pagar
las deudas contraidas esa semana. Y la nueva reina me dijo, mirandome con sus ojos

azules y el rostro picado de viruelas:

—FEso se arregla facil, jcomo crees que he redecorado mis estancias del Alcazar y

pagado los tapices flamencos que las adornan? Pues con la venta de un condado—.

Y asi, el rey les regalo a los novios un marquesado para que con su venta se pagara parte
de la dote. Y Masserano, desconfiado, te obligo a que firmaras letras por los pagos de la

dote, y que iria su hijo menor en tu séquito para asegurar el pago de la deuda.
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UNA CALLE A LA SALIDA DE LIMA

—Ahi se va fio Caracholo, triste se va pue, sin su hija, sin su esposa, sin su tierra, ya na
quiere hacer. El obispo le quito el pode. Mientras era virre, el suelo temblo, el sol se
oculto, el rio se llevd los negro, los indio murieron todo, lo campo quedaron erizos y
nosotro ma pobre que en antes. Triste se va, un pueblo que atn achicharrado encontrd y
al irse aun ardera. Ojala y en otra tierra encuentre ma filicida que aca. En ochenta y cinco

ano no he visto tanta mala suerte como la del fio Caracholo.

El principe no la escuch6 encerrado en sus pensamientos, pero se detuvo a su costado y

le tir6 una moneda.

—iUn patacoén! Muy generoso mi sefio. Habérmelo dado a la entrada, le hubiera leido

mejor fortuna. Nada desto le pasara, mi sefio.

—Calla, Tilonga, calla. Al menos espera a que se vaya su seforia. Tus palabras son
crueles. Ni el cantaro roto tiene arreglo, ni se enrostran consejos pasados al desventurado.
El pobre hombre dificilmente escucha consejos, solo quiere relamer sus heridas.—Le dijo

el viejo que la ayudaba a caminar.

—No, Antuco, ese cortejo ya se aleja pal puerto. Y yo te lo digo siempre, una y mil
veces, nadie escucha a una negra tullida, con que déjame a mi hablar que es mi

descargo. —
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GALEON LA NINFA

Sobre la borda del galedén La Ninfa, el principe vio como se alejaba la costa del Callao.
Junto a él, el pequetio Alois y su hermano Flavio, parados sobre los bultos del matalotaje
que les permitia mirar sobre la borda, le preguntaban acerca del bien amurallado Callao.
Padre ;Es verdad que se pueden leer mensajes en esas banderolas que adornan los barcos?
(Volveran a disparar las salvas? ;Contestaran los cafiones de las murallas? El principe se
entristecid viendo las pobres salvas que dos naves menores le rendian y la respuesta casi
afénica que le habian contestado unos cafiones con poca polvora en las fortificaciones.
Parecia que el virrey Morcillo queria impedir su satisfaccion hasta en el tltimo de sus

actos oficiales.

Prefiri6 entretenerse contandoles a sus hijos como a duras penas habia logrado conseguir
los recursos para reparar la flota, es decir los galeones llamados la nave almiranta y la
nave capitana, que Morcillo habia enviado al sur para que no le rindieran honores. Les
narrd como habia tenido que reforzar las murallas para evitar que se derrumbaran,
completar los cafiones de la ronda, restaurar las siete iglesias, reedificar el 16brego edificio
del gobierno en el puerto, un albergue que presuntuosamente era llamado Casa del virrey.
Pero estos criollos no apreciaban ningtn esfuerzo y seguro Morcillo se llevaria el crédito
por todas sus obras. Realmente esperaba que las reparaciones hechas sirvieran para que
el Callao duraran otros cien afios més y no se cumpliera la profecia de la alumbrada que
anunciaba que una ola arrasaria al puerto. ;Padre, te imaginas una ola tan grande que
cubriera los campanarios de las iglesias y derrumbara las murallas? No, no creo que haya
olas tan grandes. ;Qué es una alumbrada, padre? ;No es como una profeta? ;No es como
la adivina que dijo que mi madre moriria y que me criaria una vaca? Algo asi querido
Alois, algo asi, pero eso ya es historia pasada. ;Serian Alois y Flavio, algin dia grandes
nobles en Italia? El principe sintié tentacion de consultarselo a una adivina, pero al
instante se arrepintid de sus pensamientos. Después de la muerte de Clara Irene habia
prometido no volver a consultar ningun oraculo. El principe se qued6 en silencio

pensando qué les depararia el futuro a sus hijos, futuro que el ya no alcanzaria a conocer.
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Al compas de ordenes cadenciosas, los marineros maniobraban, y el navio escord para
bordear la isla. La mole rocosa, desértica, de la isla San Lorenzo cubria ya por completo
la vista del puerto. A babor, dos pefiascos habitados por aves y por lobos marinos eran
los ultimos asomos de tierra, de alli en adelante solo agua, niebla, olor a mar. Bajo la
cubierta los ultimos remanentes del séquito se repartian camarotes y se ocupaban de sus
propios beneficios. Al venir lo seguian casi cien almas y hoy no llegaban ni a las veinte.

Muchos se habian desbandado buscando con quién medrar. Qué alivio.

El principe clavo su mirada en ese horizonte sin fin. Su familia emprendia sus propios
caminos, y ya sus consejos no eran requeridos. Su barbilla temblaba. Qué afios perdidos
—pens6 — una vida perdida buscando restaurar lo que no estaba roto y lo que tampoco
podia ser compuesto. Dentro de poco nadie sabria que habia existido. Si no fuera por esos
nifios daria igual si €l nunca hubiese nacido. ;Recordaria alguien que habia intentado
enderezar este reino? ;O pasaria al olvido, juntos con sus reformas truncas, sus informes
ignorados y sus edictos que nadie lucharia por hacer cumplir? Un pufiado de arena lanzada
al viento. ;Qué le quedaba? Sus padres, su mujer, su hija, todos muertos, muertos,
muertos. Sus casas derruidas, sus tierras perdidas, su buen nombre ensuciado en ese
insultante juicio de residencia. Pero no debia ser ingrato, estaban sus hijos, esos nifios
fuertes, casi logrados. Estaban sus mil viejos suefios e ilusiones, en especial los que
Constanza le sugeria, que en tanto habian durado habian sido todo para él. ; Cuantos jamas
habian llegado a gobernante de tan extensos territorios, duefio de los destinos de millones
de almas? ;No habian comparado los poetas su presencia con la del Sol en el Zodiaco?
Si bien muchas de sus ilusiones no resistian el mas minimo contacto con la realidad.
(Cuantos podian siquiera haber tenido suefios como los suyas? Pero claro ahora sus
preocupaciones era otras, estaba ese malhadado juicio de residencia, y su carrera en la

corte ;Seria recibido en la corte? Tal vez.

Y sin embargo, muy en el fondo de su alma albergaba la esperanza de que alguien en el
futuro valorara sus esfuerzos, el no dejarse llevar por las tentaciones... No sabia que le
pasaba. Las lagrimas le corrian por la cara. Se cubri6 el rostro para que nadie lo viera asi.
En ese momento ya no le importaba haber fracasado en la vida. ;Salvaria acaso su alma?
Soélo sentia una inmensa decepcion, nada habia salido como lo habia esperado. Siempre
habia pensado que las grandes glorias no le habian tocado a ¢l. No habia podido concretar
nada en esta vida. Y sin embargo, la felicidad y la gloria habian estado siempre a un

palmo. ;Habia sabido reconocerlas? ;Pudo haberlas gozado mas? Habria bastado un
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pequeiio esfuerzo mas para alcanzarlas, pero un par de veces sintid que, las habia tocado.
(Era la vida un suefio demasiado vivido del cual se despierta muy rapido y cuyos ultimos
jirones se difuminan ni bien se abren los ojos... ;Seria asi la gloria? ;La felicidad, acaso?
(Tan solo un suefio que se olvida? Habia estado a un paso de cambiar su fortuna, si, a un

paso. ;Habia en ello perdido la virtud?

(No debia alegrarse acaso por haber sobrevivido a tantos otros? jCuantos de sus
competidores, sus compafieros, sus subalternos, Constanza, Clara Irene, sus padres,
habian caido en el camino, y ¢l con resignacion, con voluntad, con perseverancia habia
logrado seguir! ;Podia en realidad sentirse culpable por sobrevivirlos? Palp6 sus mejillas
para asegurarse de que estuviesen secas. Estaban frias ;Seguirian enrojecidos sus 0jos?
El capitdn venia hacia ¢l hablandole de las Islas Marquesas y el viaje realizado por

Mendafia un siglo antes...

El navio, ayudado por las corrientes, avanzaba prestamente. Pronto estuvo frente a Paita.
El capitan andaba temeroso: habia puesto doble guardia y habia dado orden de disparar a
toda nave en el horizonte. Los avisos sefalaban la presencia de piratas en la zona. La idea
era desembarcar en Paita unos dias hasta estar seguros y poder reemprender el viaje. El
virrey, con el anteojo de bronce, pudo ver el humo, el fuego. Treinta afios después, alin
antes de terminar de reconstruirse, Paita ardia nuevamente por mano de los piratas.
Recordo las palabras de la adivina: “entrard por un puerto humeante y cinco anos mas
tarde aun ardera”. El capitan, aterrorizado, mandé tomar rumbo mar adentro: no se sabia

si los piratas aun saqueaban el puerto.
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EPILOGO

Era una manana templada de invierno. Pocos cortesanos ocupaban la antesala del Palacio
Real en Madrid. El principe esperaba por una audiencia que cada dia se le hacia mas
dificil de conseguir. Maliciaba que, si bien habia logrado anular el primer juicio de la
residencia, librarse del segundo no seria tan facil, y entre tanto su anhelo de ser promovido
a consejero o a ministro quedaba indefinidamente aplazado. Las audiencias con el rey
Felipe V ese dia demoraban, se decia que, por el mal humor de Su Majestad, quien hubiera
querido salir de caceria en vez de permanecer encerrado en el palacio. Durante la espera,
el duque de Saint-Simon, don Louis de Rouvroy, fue presentado al principe de Santo
Buono. El duque, llegado como embajador de Francia, hablaba con fluidez un espléndido
italiano. Era la primera vez que se encontraban frente a frente, aunque habian escuchado

comentarios mutuos.

El principe nunca supo que algun dia se convertiria en personaje de las célebres memorias
del duque de Saint-Simon, la crénica méas completa de la alta politica de su época.
Ignoraba todo sobre aquellos cuarenta y tres tomos que solo aparecerian medio siglo mas
tarde. En ninglin momento hablaron del honor o de las grandes hazafias, ni de los hechos
que inmortalizaban a sus familias. Charlaron, naturalmente, del clima, de los recuerdos,
de los humores del rey Felipe. Tuvieron, se diria, una charla incidental. Hasta que el
principe, ya cansado, busco donde sentarse luego de escuchar que el ujier voceaba el

nombre del embajador.

Esa noche, en la quietud y el silencio de esas largas horas que lo aquejaban, el insomne
duque tomo notas en sus libretas. Su cama estaba cubierta por cuadernillos en los que
anadia datos con persistencia cada noche. Sofiaba que algiin dia tendria tiempo para

escribir sus Meémoires.

Con letra menuda anot6 una nueva entrada: “Carmine-Nicola Caraccioli, tarjé y puso
Caracciolo, principe de Santo Buono. Antiguo embajador en Venecia y virrey del Perti
de donde acaba de regresar infinitamente rico. Dicen que es hombre muy honrado (aunque

sobre ¢l se realiza un segundo juicio de residencia)”.

245



El duque solt6 la pluma entintada, acomodé nuevamente las almohadas a su espalda, y
penso en cuanto se parecia su vida a la del principe. Al igual que ¢él, habia sido promovido
a cargos importantes, pero onerosisimos. Aun no se decidia si el cardenal Dubois le habia
ofrecido la embajada en la corte de Madrid para promoverlo en la politica, o para
quebrarlo econdmicamente. ;No seria que algo parecido hubiese sucedido al principe de
Santo Buono? Durante veinte afios las ilusiones del servicio y los designios de los
poderosos, esos hombres que juegan con las vidas de otros hombres, lo habian llevado de
Népoles a Roma, de Venecia a Madrid, de la corte al Perti, casi como una marioneta de
los poderosos, esperando que en el trayecto terminara por arruinarse. Pero al parecer, de
alguna forma extrafia, por una de las vueltas de la fortuna contraria a toda logica, parecia

que al principe casi todo le habia salido bien.

Siguid escribiendo en su libreta: “El principe es muy atento, y tiene mucho mundo talento.
Es hombre de gran saber y de conversacion agradabilisima. Ya no es joven y sufre de
gota, lo que le hace llevar una vida retirada. Ha perdido a su mujer en el viaje al Peru, su
tragedia daria facilmente argumento a un drama, aunque muchos dirian que se exageraba
en sus desgracias. Se rumorea que €l pidid su retiro del Pert y ha regresado tan
desanimado que solo piensa en terminar sus afios en Italia: suefia con recibir las 6rdenes

sagradas y que el Santo Padre lo nombre Cardenal”.

(Era tanta su desilusion, después de haber recorrido el mundo en busca de posicion, fama
y fortuna? ;O, por el contrario, se sentia satisfecho con lo que ya habia logrado, y se
retiraba con la tranquilidad de sentir que habia alcanzado todo lo que su destino le

permitiria remediar?

Volvié a anotar en su libreta: “Ha tenido varios hijos. Su hija Clara Irene se cas6 con el
principe de Masserano. Apunt6 en el margen: Masserano, antes conocido como marqués
de Crévencoeur, antiguo favorito del rey; muchos lo consideran capaz de traicionar a su
mejor amigo para conseguir sus intereses. Le quedan pocos amigos y ha caido mucho,
aunque el puesto de su mujer, primera dama de la reina, lo sostuvo un poco. No es rico,
aunque haya hecho lo posible por serlo. La muerte de su esposa Clara Irene ha truncado

su carrera.”
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Volvio al cuerpo de su texto. La pluma raspaba sobre el papel. La mojé un par de veces
en el tintero de porcelana azul, antes de lograr que escribiera de nuevo con suavidad. La

pluma dejo6 un surco de pequenas gotas de tinta sobre las sabanas de Combray.

Anot6 en el cuerpo de su texto: “Clara Irene Caracciolo, hija del principe de Santo Buono,
casada muy joven con Masserano, muerta de parto; cuando la corte se habia trasladado al

palacio de Lerma, dejo dos o tres hijos muy pequefios”.

Escribi6 y subrayod: “Julia Quiteria. Otra hija del principe. La he conocido antes en la
corte y se dice que tiene muy buena dote traida de Indias, que cuando partid no tenia mas
que unas alhajas que le habia regalado su abuela y ahora cuenta con un caudal que, se
rumorea, supera los setenta mil pesos y que la hace ver como un gran partido en la corte.
Ademas, seria considerada hermosa no solamente en Madrid sino en la misma Francia.

Contraera matrimonio con el duque de Solferino™.

Echo arena sobre la tinta ain himeda antes de voltear la pagina. Sacudi6 parte de la arena
que habia caido en el encaje de las sabanas. En el margen anot6: “El duque de Solferino
(don Francisco de Gonzaga), principe del Sacro Imperio y caballero del Toiséon de Oro,
tiene talento, erudicion, consideracion y ambicidén, y es hombre honrado, pero sin
influencia; demuestra bien lo que son los cambios de la fortuna. Privado de sus sefiorios
y privilegios por la infausta guerra, durante largo tiempo arrastrd en Paris y en las galerias
de Versalles una vida precaria de eclesiastico, sin poder obtener beneficio alguno ni ser
apreciado por nadie. Sin embargo, en una vuelta del destino, conoci6 a la duquesa de Alba
cuando su marido era embajador en la corte de Versalles y la acompaiié de regreso a
Espafia luego de la muerte de este. Debi6 florecer el amor entre Solferino y la viuda en
esos dificiles momentos, pues al poco ¢l abandond las 6rdenes sacras y se casé con ella,
obteniendo, por este matrimonio, la Grandeza de Espafia y notable influencia. La duquesa
de Alba muri6 un tiempo después, cuando la corte se alojaba en Lerma. Muri6 de penosa
enfermedad, durante la cual su nuevo marido la colmd de cuidados y por lo cual ella lo
favorecio especialmente en su testamento. Y estando en ese trance de lamentar esa
pérdida, el reciente viudo conocio a la hija del principe de Santo Buono y surgié el amor
entre ellos. No hace mucho se anunci6 su enlace en la corte. Espero que Julia Quiteria,

una joven tan vivaz y despierta, pueda ser feliz con un marido tan apocado y devoto”.
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Con letra medio torcida, aunque resaltada, escribid: “Marino, duque de Castell di Sangro,
hijo mayor y heredero del principado. Actualmente ya se ocupa de las tierras y los
castillos en Italia finalmente recuperados. El principe viejo, al hablar de €1, lo hace con
cierta desilusion, como si él mismo fuese el culpable, como si alin estuviera en sus manos
corregir los extravios de su primogénito, Marino. El hijo ha venido muy empobrecido de
las Indias. Se dice que llegd a tener gran caudal, pero que lo perdid en una intrépida
expedicion a la China que acab6 en un temporal y quedd debiendo a muchas personas”.
Dej6 de escribir un momento, experimento6 pena por el principe, quien ya no parecia capaz
de cambiar el curso de acontecimiento alguno. Sin embargo, sintié que, a diferencia de él
mismo, el principe habia logrado mucho, o quiza tanto como estuvo a su alcance lograr.
Un hombre que habia vivido bajo los signos de dos distintos siglos, que habia aprendido
a sobrevivir bajo dos dinastias diferentes, que habia cumplido con los compromisos del

honor y las necesidades de la nueva corte.

El duque de Saint-Simon apoyo la pluma en precario equilibrio sobre el tintero de flores
azules, y mientras apagaba con el matacandelas la mecha de una de las velas que humeaba

demasiado, se dio cuenta de que ya amanecia.

En ese mismo momento, en un lugar no muy lejano, en otro palacio de Madrid, el principe
de Santo Buono veia como las sombras daban paso a las siluetas frente a sus ventanas.
i Tuscan anga atin Neiiuc! le dijo al perro dormilén que atin yacia bajo las frazadas. Dejé
salir a los perros de la habitacién. jAguanta un poco mas Nafiec! ;Cuénto mas demorara
Giovanni con el cioccolato y las savoiardi? Recordo su conversacion con el duque unas
horas antes. Qué hombre tan triste. Habia consumido sus rentas en la embajada madrilena,
que no lo llevaria a ningtn destino, y parecia que sus hijos no atinarian a cumplir con las
esperanzas del padre. Y el embajador mismo era como un espectro del siglo ido,
defendiendo unas costumbres largamente desaparecidas, buscando desesperadamente
halagos por sus antiguos privilegios. Parecia ser de su misma edad, y sin embargo qué
viejo, qué acabado lo habia visto, una vejez no del cuerpo, una incapacidad para adecuarse
al nuevo mundo, parecia vivir solo de los habitos asociados a sus recuerdos, atado a una
etiqueta afieja, como una armadura herrumbrada esperando volver a pelear en batallas ya
largo tiempo luchadas. Entonces recordd su propia entrada triunfante en Lima, los ojos
color miel de Constanza, a Clara Irene esplendorosa el dia de su boda en la capilla privada

de los reyes y sintié un deseo infinito de volver a aquellos dias.
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Y de repente, en aquel momento, en aquel lugar, no supo por qué, pero experimento una
repentina paz. Sinti6 que el amor, que la culpa de sus yerros, que las tentaciones del
mundo ya no le causaban inquietud alguna. Sintié por un momento lo facil que hubiera
sido salir airoso de todos aquellos empeios. Suspird con alivio: era como si el deseo, las
pertenencias y las culpas ya no fueran suyas. Finalmente habia vencido las tentaciones.
Ahora otros luchaban por la posesion del mundo, por los dictados de la carne, por las
insinuaciones del maligno... Con el fresco del amanecer, y la habitacion inundada por la
luz azul, pens6 que aquel domingo seria un dia hermoso y que, si tenia suerte, podria

recibir un rato el calor del sol en la galeria del patio.

FIN
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