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RESUMEN 

 
El Sol en el Zodíaco es una novela que trata de la vida que el príncipe de Santo Buono 

tuvo en el Perú. Inscrita en el género de la novela histórica posmoderna, la obra recrea la 

vida de este personaje histórico singular, único virrey italiano venido al Perú, a quien le 

toca gobernar en un período poco conocido y de difícil comprensión, pues se encuentra 

inmerso en el cambio dinástico y la Guerra de la Sucesión Española. La recreación de la 

vida de este personaje, su gobierno, las relaciones con su familia, los cortesanos criollos 

y otros personajes, permite dialogar con el presente, en particular con el Perú 

contemporáneo y examinar las disyuntivas que se le presentan a cualquier gobernante en 

la lucha con la corrupción. 
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INTRODUCCIÓN 

 

 
El origen de la novela y la investigación histórica 

 
Surgió en 1997 cuando empecé a investigar la presencia de inmigrantes italianos en Lima 

durante el siglo XVIII. Sobre este tema, poco o nada se había estudiado porque los 

italianos, y otros extranjeros, eran considerados individuos ilegales en los territorios 

coloniales hispánicos del siglo XVIII. Por ese motivo puede encontrarse una gran 

cantidad de estudios sobre la presencia italiana en el Perú republicano, pero son escasos 

los que se ocupan del periodo virreinal. Por ello, la investigación demandaba buscar 

documentación indirecta. Así, revisé todos los expedientes matrimoniales del siglo XVIII 

en Lima, que eran muchos, porque eran el único documento en el cual los italianos se 

atrevían a declarar su lugar de origen para así demostrar que eran bautizados y solteros. 

Dos años más tarde, pude cotejar los nombres de los italianos hallados con los testamentos 

del periodo. Mediante estas meticulosas búsquedas fue dibujándose una comunidad 

italiana en la Lima de 1700. Entre los aproximadamente doscientos inmigrantes italianos 

que registré, empezó a delinearse la presencia de un séquito noble muy distinto del resto. 

Eran familiares del virrey y, a diferencia de los demás, no se escondían; por lo contrario, 

socializaban y participaban abiertamente en diferentes negocios. La investigación me 

permitió comprobar que formaban parte de la comitiva de Nicola Carmine Caraciolo de 

Torella, príncipe de Santo Buono y virrey del Perú. 
 

La presencia de este virrey, nacido en Italia, resultaba bastante singular y 

sugerente por su condición extranjera, su altísima procedencia social, la cantidad de 

títulos que ostentaba y, simultáneamente, la poca información que manejaban los 

historiadores sobre este personaje y su presencia en el Perú del XVII. Si bien gran parte 

de la documentación de la época se había extraviado, conforme iba encontrando más 

obstáculos, mayor era mi interés por este personaje. 
 

En el año 1999 apliqué a una beca Fullbright de corta duración que me permitió 

investigar en las bibliotecas de Boston College y la universidad de Harvard. Allí realicé 

algunos hallazgos. Un año más tarde, gracias a una segunda beca Fullbright, que realicé 

en Florida International University, seguí investigando sobre la presencia italiana y mi 



5  

interés por Santo Buono se mantuvo firme. Así, utilizando los registros del Interlibrary 

Loan System, encontré documentos que me permitieron reconstruir la época y las 

circunstancias del personaje. 
 

No fueron muchos ni de índole muy abundante: eran pequeñas pistas que me 

permitían establecer nexos con otros documentos. Aún recuerdo la alegría que me causó 

encontrar el relato del viaje del príncipe de Santo Buono de Cádiz a Cartagena (Salazar, 

1814), en el que se relataba la muerte de su mujer a bordo pocos días antes de arribar al 

puerto; el paso de una vaca entre dos barcos para alimentar al recién nacido que moría de 

hambre; la pesca deportiva de tiburones; los concertinos dirigidos por Roque Ceruti y 

otros episodios no menos novelescos. Encontré también la lista de los acompañantes del 

príncipe, el nutrido séquito que pasaba con él al Perú, donde no solo estaban mencionados 

los miembros de su familia, sino también sus criados, sus allegados y su red de clientes 

más cercanos, lo que me ayudó mucho a reconstruir su entorno. Leyendo esos 

documentos comprendí que ya no solo estaba frente a una investigación historiográfica, 

sino ante una historia que tenía que novelar. Pero de allí a la ejecución pasarían varios 

años. 
 

Por esos días hallé referencias y unos extractos sobre una obra de teatro que 

recreaba los últimos días del príncipe en Lima, en donde incluso se parodiaba su forma 

de hablar, una mezcla de castellano y español, y se glosaban graciosos parlamentos en los 

que el autor se burlaba de su soberbia y se caricaturizaba su figura. De la obra, inédita 

titulada No Puede Ser, solo tenía someras referencias: solo habían quedado unas cuantas 

líneas copiadas por el erudito Guillermo Lohmann Villena, pues el manuscrito se quemó 

en el incendio de la Biblioteca Nacional de Lima en 1940 (Lohmann, 1945). Nunca me 

imaginé que el reconocido historiador español Francisco Andújar me alcanzaría, en 2020, 

una copia de la obra perdida que se guardaba en un repositorio español. Así, no solo tuve 

acceso al manuscrito que parecía perdido para siempre, sino que también accedí a la 

imagen pictórica del virrey que aparecía en el Museo Nacional de Historia, aunque 

desdibujada y como una gran mancha malamente restaurada. Tendría que esperar hasta 

el registro de un grabado de época, tomado de un cuadro europeo del virrey (posiblemente 

veneciano), para “conocer” a mi personaje. Debemos recordar que son muy pocos los 

testimonios gráficos que nos quedan de esa época: apenas una vista de la plaza de armas, 

una procesión de Viernes Santo y la famosa entrada del virrey Morcillo en Potosí. 
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Parecía que ya había reunido toda la documentación posible sobre Santo Buono. 

y sin embargo, me incomodaban los vacíos que nublaban su biografía. Cada día tenía más 

indicios y menos certezas; así como sospechas que posteriores hallazgos confirmaron. 
 

En el año 2005 presenté la tesis de maestría: Italianos en la Lima borbónica. En 

esta investigación dedicaba un capítulo importante al virrey Santo Buono y su séquito, 

sistematizando todo lo hallado hasta el momento. 
 

Terminada la tesis empecé a trabajar un nuevo tema, y conforme avanzaba con las 

investigaciones que me llevaban por otro camino, comprobé que, en lugar de cortar los 

lazos que me unían al personaje, se robustecían, aunque las siguientes búsquedas 

resultaran poco provechosas. Una corta visita al Archivo de Indias me hizo ver los dos 

inabarcables juicios de residencia que no suministraban el tipo de información biográfica 

que me interesaba. Fue desalentador saber que no contaría con el tiempo suficiente para 

estudiarlo de modo prolijo. Más desilusionante fue saber que había un archivo familiar 

en Nápoles al que, por el momento, no se permitía el acceso por estar en reorganización. 
 

Ninguna de esas dificultades hizo desaparecer mi interés por el príncipe de Santo 

Buono. Y si por un tiempo dejaba de pensar en él, acontecimientos insólitos volvían a 

despertar el interés por el tema como el día en que encontré una copia del retrato del 

virrey que el viento había sacado de una caja de mis cajones de archivo y la había 

depositado cuidadosamente centrada sobre mi almohada. 

 
 

El virrey como motivo literario 
 

En las vacaciones de 2006 empecé a escribir el argumento y un primer capítulo de lo que 

sería una novela sobre el príncipe de Santo Buono. Así fue mi transición de la 

aproximación histórica al acercamiento literario del tema. 
 

En cierta forma podría hacerme eco de lo que intuía Barnes al respecto: 
 

Nos inventamos una historia para tapar los hechos que ignoramos o que no 
podemos aceptar; conservamos unos cuantos hechos verdaderos e hilamos 
una nueva historia en torno a ellos. Nuestro pánico y nuestro dolor sólo se 
alivian con una fabulación tranquilizadora; a eso le llamamos historia 
(1990, pp. 280-281). 
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Así, en 2008 tenía ya un esquema de la novela, que no llegaba a las veinte páginas, en la 

que trataba de dar una vida independiente al personaje. Y empecé a investigar sobre la 

novela histórica como género. Releí algunas que me habían encandilado en el pasado, 

empecé a tomar notas, copiar actitudes, parlamentos, tratando de adaptarlos a mi 

personaje. 

Fueron muchas las novelas históricas que leí y releí en esa época: la serie de 

novelas de Robert Graves, encabezada por Yo, Claudio (1934), los variados intentos 

novelísticos de Mujica Lainez (1962) o las contribuciones de Yourcenar (1951). Encontré 

que el modelo de la novela histórica romántica, con todo lo sugerente que pudieran ser 

algunas de las obras fundamentales del género, no se adecuaba a la empresa que quería 

emprender. Y, por cierto, si había que analizar el género, no se podía dejar de estudiar las 

novelas de Walter Scott, ya que este marcaba el punto de quiebre entre las antiguas 

novelas de anticuarios escritas por los ingleses y las nuevas novelas históricas románticas. 

Este cambio registrado más o menos en la época pos bonapartista, respondía a la 

necesidad de la burguesía de estructurarse un pasado y una narrativa (Grützmacher, 2006, 

p. 148). Debemos recordar que esta época corresponde también al surgimiento de la

profesión histórica como tal (Novik, 1988; Anderson, 1993). Así. no era extraño que 

hubiese un debate entre la obra del historiador y la del novelista historiador y que 

“Agustín Thierry considerara que solo el novelista histórico podía vivificar los 

documentos” (Mata, 1995, p. 24). 

Estas novelas románticas, en especial las de Walter Scott y las de Chateaubriand, 

planteaban muchos problemas interesantes, como por ejemplo el papel que cumplían 

estas composiciones desde el punto vista ideológico como ser vehículos para la trasmisión 

de ideas liberales, tradicionalistas, católicas, nacionalistas o patrióticas (Mata, 1995, p. 

36). Pero no era eso lo que buscaba en ese momento. 

Era importante aprender a través de la lectura de esas novelas el correcto equilibrio 

entre la carga histórica y la historia misma a contar, el exceso de una podía llevar a una 

insufrible erudición, como en el caso de Salambó (Flaubert, 1862), donde la 

reconstrucción de Cartago resultaba excesiva frente a la historia relatada. Si, por el 

contrario, se prefería la acción y se descuidaba la ambientación el resultado era una trama 

en una desdibujada escenografía histórica. Lo más aconsejable era “colocar la parte 
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histórica como telón de fondo general” siendo de este modo la historia “un elemento 

secundario sobre el que se desarrolla la trama inventada” (Mata, 1995, p. 43). 
 

Si la novela histórica romántica lograba esta ficción “intercalando breves 

capítulos o resúmenes digresivos que constituyen el esqueleto histórico” (Mata, 1995, pp. 

48), descubrí que la novela histórica del siglo XX había cambiado notablemente las 

técnicas de reconstrucción de la narración histórica utilizando una aproximación 

constante al pasado (Graves, 1934). 
 

Con el acercamiento a las novelas más complejas de mediados del siglo XX 

encontré que me aproximaba a mi objetivo. No puedo dejar de reconocer mi deuda con 

Bomarzo (1962) de Mujica Lainez, que fue particularmente impactante debido al 

ambiente de época y el aire de magia que la caracteriza. Su personaje central, Vicino 

Orsini, busca la inmortalidad y al final engaña al lector, pues acaba muriendo sin poder 

prevalecer. La lectura de El Gatopardo (Lampedusa, 1958) me resultó muy enriquecedora 

e influyente. Muchas veces pensé que ese podría ser un modo de acercarse a mi personaje. 

Si bien originalmente el ethos nobiliario del personaje parecía apropiado para el príncipe 

de Santo Buono, luego me pareció que debía alejarme del tono propuesto por Lampedusa, 

en la medida que podía generar un resultado epigonal muy marcado. Más influencia 

tuvieron Memorias de Adriano (Yourcenar, 1951) y Yo, Claudio (Graves, 1934); me 

interesaban por las admirables introspecciones de los personajes retratados, que 

reflejaban la soledad del gobernante. Aprendí lo que se podía lograr a través de la novela 

histórica. El nombre de la rosa (Eco, 1980), y su maestría para retratar contiendas 

intelectuales, marcó un hito importante. Estas novelas me parecieron tan notables que, 

cuando retomé el proyecto en el año 2019, me cuidé muy bien de no volver a leerlas. 

Quería establecer cierta distancia frente a ellas, pues temía que su influencia pareciera 

imitación. 
 

Lo que me quedó muy claro fue lo que más tarde pude leer en páginas de Lukasz 

Grützmacher: 

La novela histórica es una convención que consta de: reglas que 
determinan la accesibilidad e inteligibilidad del mundo histórico 
presentado en la novela; técnicas para transformar en históricos los 
elementos del mundo presentado; diferentes formas de resolver el 
problema de la perspectiva narrativa; maneras de entender la veracidad de 
lo narrado; modos de vincular el texto ficticio con las fuentes 
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historiográficas. En el texto de toda novela histórica hay indicios de 
historicidad. El lector, al identificar estos indicios, reconstruye toda la 
convención de la novela histórica e interpreta el texto dentro de ésta, para 
terminar aceptando la obra o rechazándola. Así transcurre el proceso de 
recepción de todas las novelas históricas, tanto las tradicionales como las 
nuevas (2006, p. 145). 

Pero este proceso de investigación acerca de la novela histórica me llevó a encontrar otro 

grupo muy importante de obras que me influenciaron de manera opuesta. Me refiero a un 

grupo muy grande de novelas históricas, generalmente modernas, que me enseñaron lo 

que no deseaba hacer. Lourdes Ortiz, en su artículo “La pereza del crítico”, las ha 

caracterizado como “subgénero con pretensiones de verdad” y las clasifica así: 
 

Biografía novelada, o historia novelada. Género divulgativo. La fórmula 
es sencilla: se toman las crónicas históricas o los resúmenes elaborados en 
diferentes épocas por los historiadores y se cuentan de nuevo en plan 
Readers Digest llenos de tópicos, ciertos toques, digeribles por el gran 
público. Últimamente se le mete algo de morbo. Se prefieren escenas 
escandalosas o “picantes” y viene a ser como un ramal de las novelas rosa. 
No es novela, sino algo que para entendernos podríamos llamar historia 
novelada. Es un género divulgativo que poco o nada tiene que ver con la 
novela. Pero los críticos se dejan llevar por el “tema” ―como si el tema 
fuera algo, al margen de la forma― y meten todo en la misma alcancía 
(Ortiz, 2007, p. 20). 

 
Lamentablemente, muchas de las “nuevas” y “contemporáneas” novelas históricas 

importadas que se podían conseguir en librerías caían en esta categoría. El temprano 

interés despertado en mí por el tema fue dando espacio a una fuerte desilusión. Recuerdo 

que llegué a preguntarme ¿es la novela histórica un género ya muerto? Sin duda no estaba 

interesado en acometer un proyecto de ese tipo. Otros proyectos históricos llamaron mi 

atención y pasé una década dedicado a la investigación de los viajeros del siglo XVIII y 

posteriormente a la elaboración de mi tesis doctoral Los viajeros y la imagen del indígena 

en el periodo borbónico (Patrucco, 2019). Quise olvidar, una vez más, el proyecto sobre 

Santo Buono. En ese estado se encontraba el proyecto cuando me enteré del inicio de la 

Maestría en Escritura Creativa. 

 
 

La Maestría en Escritura Creativa: la profesionalización de la escritura 
 

Me matriculé a medio año sin saber bien por qué lo hacía, y el día de mi primera asesoría 

de la MEC (Piedad Bonnett nos recibía en su oficina para conversar sobre nuestro 
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proyecto de tesis) recuerdo haber decidido en la fila misma, mientras esperaba para 

ingresar, que mi proyecto no sería una colección de cuentos o algún proyecto de último 

minuto, sino aquello que realmente me había impulsado a iniciar esta maestría: la 

necesidad de retomar la novela sobre Santo Buono. A partir de allí, los cursos de la MEC 

me irían ayudando a resucitar mi interés por el proyecto y sobre las técnicas para lograrlo. 
 

Conforme avanzaban los estudios y nos enseñaban a trabajar los distintos tipos de 

narrador, me quedó claro que desarrollar la novela en primera persona resultaba muy 

tedioso para la lectura. A ello contribuía el hecho de que en las primeras redacciones el 

personaje del virrey resultaba un individuo muy pomposo y grandilocuente, lo que 

acrecentaba ese efecto. Un ensayo de redacción en tercera persona semiomnisciente 

ayudó a aligerar enormemente este efecto. Pero entonces la narración empezaba a ser 

demasiado convencional. Por ese motivo fue que se agregó el personaje de la princesa ya 

muerta, quien desde su tumba en la cripta de las Carmelitas de Lima narra, en una suerte 

de flujo de conciencia, su vida conyugal con sus afectos, traiciones y sus planes comunes, 

así como las circunstancias políticas que los rodeaban. 
 

La técnica de flujo de conciencia sirve para recordar estos acontecimientos de una 

manera hasta cierto punto parcial, personal de manera desordenada y amplificados según 

su necesidad narrativa. De otro modo, el recuento de esa enorme cantidad de información 

hubiera resultado particularmente tediosa de introducir en las voces de cualquiera de los 

otros personajes. Debo reconocer la enorme deuda intertextual con una excepcional 

novela como las Noticias del Imperio (1987), de Fernando del Paso. A nadie se le 

escapará el hecho de que la voz de la princesa es hasta cierto tiempo tributaria de la voz 

de la emperatriz Carlota, pero al mismo tiempo las diferencias son grandes, pues mientras 

la princesa está muerta y habla desde la eternidad, la emperatriz habla desde la locura y 

desde un punto histórico situado en un castillo belga en 1929. 
 

La escritura de la sección de la princesa difunta obedece a varios factores. Por un 

lado, al estar muerta tiene una capacidad de ver el conjunto, rompiendo las limitaciones 

de un narrador parcial. El monólogo interior permite, a un mismo tiempo, desarrollar la 

intimidad de la pareja y una visión totalizadora de acontecimientos políticos del 

momento, que de otro modo hubiera sido imposible de lograr. Es interesante señalar el 

paralelismo que se da entre la biografía de la virreina muerta y la vida de su hija Julia 

Quitería: en ambos casos son mujeres que intentan revelarse contra los papeles que les 
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asigna la sociedad y rompen con estereotipos asignados. 
 
 
 

La novela posmoderna o nueva novela histórica 
 

El Sol en el Zodíaco pertenece a la categoría de novela histórica posmoderna. En este 

punto resulta pertinente revisar este concepto. En la evolución del género de la novela 

histórica se pueden distinguir tres momentos muy claramente: el de la novela histórica 

romántica heredera de Walter Scott, situada de 1814 en adelante, el de la novela de 

episodios nacionales, característicos en la novela histórica española decimonónica, y el 

de la de la novela posmoderna que se ha dado en los últimos años. 
 

Cuando hablamos de la novela histórica posmoderna o nueva novela histórica 

debemos señalar que la posmodernidad no se cree en la historia lineal, ni el progreso, ni 

en la interpretación única de las fuentes históricas. Como ha señalado Vidal Claramonte, 

este subgénero: 
 

… reinterpreta paródicamente la historia, dialoga irónicamente con el 
pasado, vuelve a él para dar voz a la heteroglosia, a las múltiples 
interpretaciones que pueden darse de un mismo hecho, con el fin de que 
no dejemos de recordar lo que algunos intentan hacernos olvidar: que la 
historia no está formada por hechos sino por sus representaciones, y que 
éstas, como advierte Roland Barthes, son formaciones pero también 
deformaciones (2006, p. 190). 

 
La autora nos recuerda algunas de las preguntas que se le pueden hacer al texto escrito 

desde esta perspectiva. Al ser “un constructo cultural y lingüístico”, al ser una 

“elaboración ideológica”, las novelas se convierten en “documentos representativos de 

una época” y es válido así el preguntarse hasta qué punto este relato pertenece o se aleja 

a un discurso oficial, a una versión preparada para un público específico, desde una 

posición previamente señalada. Pues al representar el pasado la novela lo vuelve a abrir 

al presente (Vidal Claramonte, 2006, p. 194). 
 

Al hacer una relectura de la novela o del personaje desde esta perspectiva, me 

pregunté qué sentido tendría reinventar un personaje como el príncipe partiendo de un 

ethos señorial que se agotara en esa única posibilidad. Dicho en otras palabras, un 

personaje como el príncipe de Salina tiene sentido en la pluma de Tomasi de Lampedusa 

entendiéndolo como fantasma de su propia biografía, pero ¿tendría sentido crear un 
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personaje con ese universo mental desde América Latina en el siglo XXI? Fue así como 

el príncipe de Santo Buono fue naciendo como un personaje con el universo mental del 

siglo XVIII pero que al mismo tiempo responde a intereses y tentaciones de un individuo 

del siglo XXI. Y quizá allí entra el de la novela: ¿podría un personaje del siglo XVIII, 

por más que piensa y cree como alguien de su época (así lo espero, ya que he estudiado 

cuál debía ser su visión político ideológica tardo barroca), tener las inquietudes y temores 

de un intelectual de mediana edad en el presente latinoamericano del siglo XXI? La figura 

del príncipe dialoga con el presente y cobra enorme actualidad al estar al centro de una 

trama de corrupción. El hecho de que este personaje debió pasar por dos juicios de 

residencia a pesar del apoyo y las licencias reales que lo autorizaban a realizar 

operaciones bastante cuestionables (Andújar, 2021, p. 86) lo equipara con muchos 

políticos del XXI. No es casual, pienso, que la escritura de la novela es contemporánea al 

escándalo Lavajato, los juicios de las constructoras y un sinnúmero de conocidos casos 

de corrupción destapados en el Perú de las primeras décadas del siglo XXI. ¿Difería 

mucho esa realidad a la de trescientos años antes? Así, sin proponérselo, la escritura de 

la novela plantea hasta cierto punto una realidad que entabla un diálogo con el presente. 

El pasado nos brinda claves para reflexionar sobre el presente, y, por otro lado, el presente 

nos ayuda a comprender las realidades que nos parecen tan ajenas del pasado. 
 

Como ha señalado Fernández Prieto, habitualmente la novela histórica 

posmoderna se burla de la realidad, propone historias alternativas-contrafácticas, acude a 

elementos metaficcionales e hipertextuales tales como parodia, pastiche, travestimiento 

satírico, e incluye una multiplicidad de anacronismos con el fin de “desmontar el orden 

cronológico supuestamente natural de la historiografía” (2006, p. 176). 
 

Fruto de estas características, encontramos ese elemento burlón que, a mi juicio, 

y en especial desde mi sensibilidad histórica, me desagrada enormemente por romper el 

pacto establecido entre el lector y la ilusión de reconstrucción de la historia. Cabría 

señalar mi propia experiencia con la lectura de El arpa y la sombra (1978) de Carpentier, 

que, aunque jocosa en extremo, la sentía como una humorada antes que como una novela 

histórica, o De milagros y melancolías (1968), de mi admirado autor Mujica Lainez, la 

cual me pareció francamente insoportable al llamar a sus virreyes con nombres como 

marqués del Apricotillo y apelativos semejantes, aun cuando esperaba mucho de su 

lectura dado que pertenecía a la misma pluma que había escrito Bomarzo (1962). 
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Sin embargo, existe una vertiente diferente de la novela posmoderna. La lectura 

de la sensacional novela Ragtime (1975) de Doctorow permite aproximarse a esta otra 

forma de desarrollos ficcionales en las cuales la historicidad se quiebra de un modo 

distinto. Fernandez Prieto nos lo explica: 
 

… estos novelistas no distorsionan la historia establecida por mero 
capricho, ni juegan irresponsablemente a confundir lo histórico y lo 
ficcional, sino que tratan de inventar historias alternativas que puedan 
compensar los más graves defectos de la historia occidental: el 
etnocentrismo, el androcentrismo y el imperialismo (2006, p. 178). 

 
Hasta cierto punto, El Sol en el Zodíaco se inscribe en la tradición de novelas como 

Ragtime (Doctorow, 1975). Así, la princesa muerta y Julia Quitería, en cierta forma, 

actúan de un modo que quebrantan normas de la época con respecto a la agencia y alcance 

del poder de las mujeres, las que dirigen el destino de la familia o su propia vida, mientras 

que los hombres, el príncipe, el duque de Sangro, etc., se ven siempre afectados por el 

entorno y son incapaces de superar sus propias circunstancias. 
 

Una forma de caracterizar los parlamentos del príncipe, quien nunca permite que 

le llamen virrey (esta idea fue un préstamo textual de Jacop y el Otro de Juan Carlos 

Onetti (2008, p. 43), en que el príncipe Orsini corrige a su interlocutor diciéndole 

“llámenme príncipe”) sino que pedirá que se dirijan a él llamándole príncipe, tal vez por 

considerar que ser virrey es algo pasajero, un cargo dado por el rey que no puede 

compararse con su prosapia principesca. Otro de los rasgos que lo definen son sus 

alocuciones en italiano, cuyo uso no disturba la lectura, al ser tal su cercanía con el 

español son fácilmente comprensibles por el lector. Y, en caso de que no comprendan, 

son explicadas, repetidas o traducidas por los demás personajes con el fin de que el lector 

comprenda el sentido. En algunos casos se han añadido parlamentos en italiano tal como 

lo escuchaban sus contemporáneos españoles, quienes lo consideraban tremendamente 

exótico: “que me piache, que me piache”, “que che faga la negochiachione” son frases de 

remedo sacadas de la obra satírica inédita ya mencionada por Lohmann, No puede ser, 

con la cual los partidarios del sucesor del virrey lo sometieron al escarnio. No puede ser 

―obra acaso nunca representada, quemada en el incendio de la Biblioteca Nacional de 

Lima y recuperada en Madrid gracias al hallazgo de una copia que me facilitó el profesor 

Francisco Andújar― me sirvió enormemente para darme cuenta de hasta qué punto el 

virrey Santo Buono, pese a su alta nobleza y al poder real que detentó, fue visto en la 

corte virreinal limeña y criolla o como un extranjero. 
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De este modo, surge una figura del príncipe que resulta interesante en la medida 

en que es un personaje trágico. Un personaje extremadamente poderoso, pero que al 

mismo tiempo está al borde de perderlo todo: no solo sus posesiones que han sido 

confiscadas sino su prestigio y su poder. Por otra parte, su espacio afectivo y su seguridad 

familiar también se han destruido, pues acaba de perder a su esposa y con ella sus 

ilusiones y proyectos los cuales habían sido tejidos en común. 

 
 

La importancia del título 
 

Según señala Eco, siendo el título de una novela una clave interpretativa, así prefirió El 

nombre de la rosa (Eco, 1980) para su obra, por ser un título muy neutro. En 

consecuencia, la elección del título es determinante para la recepción; y, de hecho, no ha 

sido fácil elegir el más adecuado para esta novela. Un título como Príncipe de Santo 

Buono, virrey del Perú hubiera aportado una clave esencialmente histórica, de la que 

particularmente quería escapar. Ñeñuc y Ñañec, los perros calatos del virrey fue otra 

opción que neutralizaba la marca histórica en el título. Luego surgió El Sol en el Zodíaco, 

y me pareció el que mejor expresaba el sentido de la novela por cuanto era el título de la 

compilación poética con la cual fue agasajado cuando llegó al Perú, pero al mismo tiempo 

resultaba neutro con respecto a la filiación histórica de la novela, pues la novela histórica: 
 

Es un género eminentemente contractual, una convención cultural del 
género de la novela histórica que comparte el autor y el lector y que 
posibilita la identificación de una novela x como novela histórica (García 
Herranz, 2009, p. 303). 

 
Aludir en este título a la cultura barroca colonial y la dignidad virreinal del protagonista 

generaba una referencia inequívoca al registro de novela histórica, guardando al mismo 

tiempo cierto hermetismo sobre su contenido. 

 
 

El tono del relato 
 

Tal vez uno de los temas que más me preocupaba era cómo darle voz al virrey, cómo 

hablaría el virrey. Releí muchas novelas históricas enfocándome en este problema y 

decidí que el lenguaje arcaizante no era el camino que seguiría luego de leer Opus Nigrum 

(Yourcenar, 1968), por cuanto las repetitivas fórmulas de cortesía y títulos señoriales 

utilizados por sus personajes resultaban molestos y generaban una sensación artificiosa. 
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En cambio, Bertolt Brecht, en su novela inconclusa Los Negocios del Señor Julio César 

(1989), logró librar a la novela de esa falsa escenografía tan artificial como el acento 

alemán con el que hablan el inglés los actores de las películas de la Segunda Guerra 

Mundial producidas por Hollywood. 
 

El tema del lenguaje empleado ha sido otro gran punto de discusión. Reiteradas 

veces se me ha acusado de utilizar un lenguaje arcaizante, anacrónico, ininteligible. Se 

me recomendó reemplazarlo, o en su defecto, usar glosarios, notas a pie de página, y otras 

imaginativas soluciones. Pero me he negado porque, salvo algunos deslices en los que he 

incurrido (con gusto he de decirlo, pues la palabra sonaba especialmente hermosa), en la 

mayoría de los casos los términos utilizados se encuentran perfectamente en uso y no 

serán las primeras definiciones del diccionario, pero tampoco serán de las últimas 

acepciones. Si nos resignáramos al lenguaje usado en redes ¿qué sentido tendría escribir 

literatura? ¿No es nuestro lenguaje un tesoro que debemos preservar de manera precisa 

utilizándolo diariamente y obligándolos a un continuo trabajo de aprendizaje y 

remembranza? 

 
 

El tiempo histórico del relato 
 

Me llamaba la atención lo poco que se conocía sobre la época en la que transcurre mi 

relato, y hasta cierto punto del personaje. Debemos tener en cuenta que la visión del 

virreinato peruano es eminentemente heredera de Ricardo Palma y sus Tradiciones 

peruanas. Contemporáneas a estas tenemos en el repertorio literario español los episodios 

nacionales muy al uso del siglo XIX. Estas novelas, al decir de García Herranz, estaban 

caracterizadas por: 
 

… la cercanía al hecho histórico […] narrado debe estar en la órbita de lo 
histórico contemporáneo […] este tiempo que es memoria colectiva de 
alguna manera no ha de pasar de los abuelos del autor […] una mayor 
subjetivación del autor con respecto de lo que narra […] dentro del tiempo 
histórico que recrea […] se transforma su visión política de los hechos 
(2009, pp. 307-308). 

 
Esto llevaba a los escritores del momento a una característica que era “falta de exotismo 

y del tema lejano”, algo que los alejaba de la novela histórica. Por otro lado, “los 

acontecimientos de la historia se imponen y determinan la trama ficcional […] la historia 
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anónima y privada coexiste con la política, logrando de este modo una intencionalidad 

didáctica en la educación política” (García Herranz, 2009, pp. 307-308). 
 

Todas estas características determinaban que el “el episodio nacional fuese un 

micro género que forma parte de la tradición de la novela histórica […] que narra sobre 

el pasado reciente […] obligatoriamente nacional” (García Herranz, 2009, pp. 307-308). 
 

Esta alusión a los episodios nacionales me parece importante de mencionar dado 

que en nuestro medio la tradición cobró una posición semejante. La diferencia estribaba 

en que en el caso de esta última no se trataba de episodios que se limitaran a recuentos de 

los padres, sino que podía tratarse de épocas medianamente cercanas como la República 

o lejanas como el Virreinato, pero liberándolo hasta cierto punto: 
 

Del rigor de exactitud y las precisiones puntuales adornándolo con los 
dones de la imaginación […] de esta suerte se lograron relatos que 
lindaban con el prodigio o el milagro, o con el correlato insólito, recreando 
así la realidad mítica de un despliegue de fantasía que fue recurso usual 
dentro del desarrollo de los asuntos materia de las tradiciones (Núñez, 
2001, p. XXV). 

 
La tradición se convirtió en un género muy popular que rápidamente sustituyó los cuadros 

costumbristas que eran “estampas pasivas de escaso atractivo”. Como dice Núñez: 

La tradición significó acción, aunque ésta tuviese lugar en el pasado, y ello 
era un progreso y un recurso novedoso. Gracias a un dialogo fluido y unas 
descripciones precisas y breves, el discurso de la tradición adquirió un 
efecto escénico con el que el lector se convertía en un espectador motivado 
por la sugestión de un espectáculo vivo y activo; esta vitalidad la lograba 
gracias a una elaboración temática, estilística más complejas que las 
mostradas por el relato costumbrista y adornó sus relatos con el humor, las 
creencias, el refranero y el cancionero populares, en suma con lo folclórico 
aquello que se ha dado en llamar pequeña historia (2001, p. XXVI). 

 
En nuestro medio, la tradición palmista compite en gran medida con la novela histórica. 

El impacto de la tradición es muy importante en toda Hispanoamérica, como lo ha 

probado Núñez en su obra Tradiciones hispanoamericanas (1979). En nuestro país, esta 

presencia de la tradición pervive a través del tiempo, como demuestra Núñez en su libro 

Los tradicionistas en el Perú (2001). La continuidad de la tradición palmista compite e 

influye enormemente en las novelas históricas de la primera mitad del siglo XX: 
 

… si nos atenemos a la producción peruana de novelas históricas, 
consideradas desde finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX (hasta 
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Angélica Palma) es decir las obras de Fernando Casas, Julián Manuel del 
Portillo, Mercedes Cabello, Fernando Casós, José y Antonio Iturrino, 
Trinidad M. Pérez, Pedro Dávalos y Lissón y Luis Benjamn Cisneros, 
constatamos que estos autores se interesaron tan solo en ambientar sus 
argumentos en el pasado, añadiendo a hechos y personajes históricos 
alguna escasa trama imaginaria con necesarios rasgos de época en una 
síntesis de ficción y realidad (Núñez, 2001, p. XXXIX). 

 
Oviedo llega a afirmar un cierto antagonismo entre la tradición y la posibilidad de una 

novela en el mismo Ricardo Palma: 

Palma rescató del olvido un pasado peruano que la historia oficial no iba a 
registrar; un pasado doméstico, de quisicosas: migajas de un banquete 
solemne. En ello residen la significación literaria y las limitaciones 
estéticas de su arte. Palma vivificó ese pasado y lo acercó al presente, para 
darle vitalidad y animación de cosa actual, plena de color y movimiento. 
[...] Pudo escribir la gran novela peruana del siglo XIX [...] pero se 
contentó con pintar estampas amablemente irónicas y delicados esmaltes 
coloniales; prefirió la amenidad y la brillantez inmediatas ―exigencias de 
una literatura “popular”― a la visión honda y a la interpretación menos 
eventual de una sociedad que conocía muy bien. La sátira y el humor 
fueron una máscara fiel [...] pero también fueron un disfraz cortesano que 
ocultó los más dramáticos perfiles de nuestra sociedad decimonónica 
(Oviedo, 1968, p. 33). 

 
El Sol en el Zodíaco intenta diferenciarse de la reconstrucción palmista. En principio, no 

está influida por el recuerdo de una Lima y un virreinato tardío. Recordemos que Palma 

realiza una reconstrucción de una capital virreinal inspirada en la Lima republicana que 

él conoce en su juventud, Una ciudad que es posterior al célebre terremoto de 1746. En 

el caso de la novela El Sol en el Zodíaco, se intenta reconstruir ―o, al menos, dar ciertas 

pinceladas―, retratando una Lima anterior al terremoto de 1746, una urbe que se extiende 

de 1680 a 1746. No es un asunto baladí, pues esa Lima es una ciudad de grandes casas 

altas, barrocas, edificadas durante el periodo del esplendor virreinal y con monumentos 

posteriormente desaparecidos. Las ordenanzas municipales que cambiarían Lima recién 

se darían en 1746. 
 

Así, esta novela se instala en una época anterior al tsunami: un Callao que es una 

ciudad amurallada, un Callao sin el Real Felipe; una Lima con edificios existentes o en 

construcción hacia 1715. 
 

El Sol en el Zodíaco también intenta alejarse de la tradición literaria impuesta por 

Palma. Recordemos que, en oposición a la novela histórica, la tradición es eminentemente 
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asincrónica, narra una anécdota acotada a un momento específico. La tradición, que tuvo 

tanta influencia a partir de la segunda mitad del siglo XIX, será un elemento que hará de 

la novela histórica peruana un caso singular. La tradición carece de tiempo, es circular y 

engloba recuerdos que pueden estar asociados a memorias familiares. Este tono de 

conseja de tías ancianas se asemeja hasta cierto punto con la novela de los episodios 

nacionales españoles. 
 

La tradición, género que influyó en muchos autores latinoamericanos, como 

demuestra Estuardo Núñez, y que creó muchos émulos de Ricardo Palma, influye 

enormemente en la novela histórica local, en especial la de principios del siglo XX. 

Reproduce una arcadia virreinal, perricholista. Es hasta cierto punto reduccionista y con 

marcadas viñetas, anécdotas tan acentuadas que llegan a trabar el desarrollo de una línea 

argumental dentro de la novela. 
 

Por todos esos motivos, la presente novela busca alejarse de la estética palmista. 

De este modo, se ha consultado documentación de época, cartas, diarios y diaristas, que 

permitan construir un universo alterno al recreado por Palma. Recordemos que Palma, o 

reproduce un Perú de la conquista fruto de la lectura de las crónicas, o en su defecto, 

muestra preferencia por un período colonial tardío y reproduce reiterativamente al Perú 

de la época de Amat. Se trata de un Perú rococó, borbónico tardío, reformista, posterior 

a Túpac Amaru, con criollos resentidos y discriminados que parecen salidos de las 

Noticias Secretas de América, circunstancias que son adaptadas para todas las demás 

épocas. Cornejo Polar señala al respecto: 
 

Palma es, entonces, el encargado de vencer la timidez histórica del 
costumbrismo, dotándolo del sentimiento de tradición que nunca tuvo, y 
por esa vía termina siendo el fundador de una conciencia histórica que 
define por largo tiempo la imagen del proceso formativo de la 
nacionalidad. Hereda del costumbrismo, sin embargo, su capacidad 
elusiva y desproblematizadora [...] El abrumador triunfo de Palma tiene 
como base su habilidad para realizar una operación compleja sin 
comprometerse con todo lo que estaba implícito en la restauración del 
vínculo histórico con la colonia (1989, p. 61). 

 
Esta novela narra historias que ocurren antes de la instalación de las reformas borbónicas. 

El príncipe se caracteriza por ser un personaje con una mentalidad influida por la cultura 

del barroco, un barroco tardío (por eso cita con fruición a Gracián y a Bodino y glosa sus 

sentencias), pero es hasta cierto punto un preilustrado. Recordemos que las Cartas persas 
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son escritas por Montesquieu en 1721 y que esta obra es considerada el origen de la 

Ilustración. El príncipe no puede ser un ilustrado, pues no pudo leer ni esa ni ninguna 

obra de la Ilustración, al menos mientras estuvo en Lima; pero algo de ese espíritu ya está 

flotando en el aire, y él, hasta cierto punto, está imbuido en algunas de esas ideas, sin 

saberlo siquiera. Documentos históricos señalan que el príncipe está en contra de la mita 

de los indios y de la carimba o marca a fuego de los esclavos, por lo que me gusta pensar 

que mi personaje ya no es un hombre plenamente del siglo XVII, sino que participa de 

algunos de los avances del siglo XVIII y sus formas de razonamiento. 
 

Como señalé, he tratado de construir a mi personaje a partir de su cultura política, 

sus gustos artísticos, su moda personal, sus aspiraciones. Su desdén por la pintura 

cusqueña, que muchos considerarán escandaloso, no es un capricho, pues un 

contemporáneo suyo como Frezier (quien escribe en el mismo momento en el que Santo 

Buono gobierna), lo deja muy en claro y reiteradas veces señalado en su obra. Es también 

un personaje extraño al mundo colonial: es anticriollo, pero no español, es noble, pero 

distinto de la nobleza comercial local, ya que él se autodefinirá como perteneciente al 

antica parrucato, es decir nobleza inmemorial, a la alta nobleza del viejo mundo. Las 

acusaciones que aparecen en su juicio de residencia así lo indican. Es, en suma, un hombre 

formado en una corte periférica a los Habsburgo, quien debe acomodarse a la nueva 

manera de pensar impuesta por los Borbón, los usos franceses, y finalmente venir a ejercer 

su gobierno en otra muy diferente corte de los confines del imperio. 

 
 
 

Los personajes 
 

Al inicio de la novela, pretendía que el desarrollo fuera predominantemente interior: el 

yo profundo de Santo Buono enfrentándose a la novedad del Nuevo Mundo y su pesar 

por la muerte de la princesa, ocurrida unos meses atrás. Pero pronto me di cuenta de que 

era demasiado introspectiva, que escapaba a mis posibilidades técnicas, y empecé a 

abrirme hacia el mundo que lo rodeaba, hacia la urgencia de tomar decisiones políticas. 

Finalmente, representa al rey en estas tierras y como tal tiene que actuar. Todos esperan 

sus decisiones. 
 

La idea argumental es, entonces, el que vaya comprendiendo mediante 

conversaciones, consejos y recomendaciones qué es lo que se debe dejar de hacer para 
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que el virreinato funcione. Así, además de la dupla antagónica y complementaria del 

príncipe y la princesa muerta, una serie de otros personajes rodean al príncipe. Sus hijos, 

en especial los dos pequeñines Alois (llamado así en honor al rey de Francia), y Constanzo 

(llamado originalmente así en honor a su madre, pero que yo hube de cambiar para evitar 

confusiones del lector), quienes sirven para permitir al príncipe reflexionar sobre sus 

deberes paternales y sus afectos. También están los hijos mayores (los que vinieron al 

Perú para adquirir una sinecura, los demás quedaron en Europa internados en conventos): 

Tiburcio, sin mucha personalidad, Julia Quitería, la melliza de Clara Irene, quien se ha 

casado con el príncipe de Maserano, árbitro de la corte y esperanza de mejora de la familia 

a pesar de que el matrimonio ha costado toda la fortuna que les quedaba. También está 

Marino, el duque de Sangro, heredero de los títulos y las tierras (perdidas) de su padre, 

quien luchará por hacerse de un futuro. He buscado que cada personaje tenga una 

característica que lo identifíque: Marino es impulsivo, dado a la vida disipada. Julia 

Quitería es vivaz y sabe hacer mucho con lo poco que está a su alcance. 
 

Los acompaña una corte. Tal vez el personaje más caracterizado es Roque Ceruti, 

quien gana poder sobre el hijo del príncipe ofreciéndole diversión y desenfreno. En la 

novela se lo presenta como un libertino, pero no tengo constancia de que realmente fuese 

así, salvo por la obra No puede ser, donde se señala que en la Lima de la época se le 

conocía con el nombre de “el Capón”. Se sabe que murió hacia 1740 como un respetado 

músico mayor de la Catedral. Le pido perdón por haber jugado con su biografía. El padre 

Molleda, quien es representado como un bellaco presuntuoso que ejerce sus poderes como 

confesor y siempre busca sacar algún beneficio, es representante de individuos de esa 

laya de esos tiempos; y de los nuestros. Virgilio María Gritta, “señor noble de la 

República de Génova” es muy cercano, pues le soluciona problemas prácticos, le ofrece 

su casa de recreo, lugares de diversión, etc. La condesa de las Torres desea acercarse al 

príncipe tentando una nueva (cuarta) alianza matrimonial, y obtener beneficios 

económicos. Finalmente, está nuestro querido conocido poeta Pedro Peralta y Barnuevo, 

asesor de los virreyes, cosmógrafo y océano de sabiduría, quien siempre estará dispuesto 

a aconsejar al virrey sobre las realidades del reino y contar chismes, aunque a veces sus 

prejuicios no coincidan con la visión del príncipe. 
 

La estructura y la escaleta de la novela fue cambiando innumerables veces. 

Gracias al programa de escritura y planteamiento, Scribener, pude intentar innumerables 

combinaciones. Prevaleció finalmente el orden cronológico. Hacerlo de otra manera 
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hubiera añadido un nivel mayor de complicación a la lectura de la novela. Decidir poner 

la muerte de la virreina en la primera escena era algo que intentaba evitar para mantener 

como un misterio que se develaría al final, pero opté por narrarla al inicio, atendiendo a 

las necesidades de la inteligibilidad. 

 
 

Las desgracias del personaje 
 

Si algún lector piensa que he exagerado con la cantidad de desgracias que rodean al 

príncipe y la mala suerte que lo acompaña, he de señalar que en realidad, por criterios 

literarios, he debido recortarlos. La pérdida de sus tierras, la muerte de su mujer, la muerte 

de dos hijas, la peste de los indios del Cusco, la epidemia de los animales, la esterilidad 

de los campos y la hambruna subsecuente, la plaga de ratones, la inundación de Saña, el 

ataque de los piratas, eran demasiados desastres que ya se convertían en poco creíbles. 

Ya había decidido recortar algunos de ellos para darle más importancia a los restantes, 

cuando leyendo las memorias del duque de Saint-Simon me enteré de que la hija que 

había dejado en España casada con el árbitro de la corte, la princesa Clara Irene, había 

muerto de sobreparto (al igual que su madre) y no podía dejarlo pasar. Corté algunas de 

las anteriores, pero utilicé esta última desgracia como el elemento por el cual el príncipe 

decide poner fin a su aventura peruana. 
 

Fue también el duque de Saint Simon quien me ayudó a concluir la novela. El 

final me atormentaba mucho. ¿Cómo podría terminar? ¿Con la muerte del príncipe? ¿Otra 

muerte más? Leyendo las memorias de Saint Simon sobre su visita a la corte de Madrid, 

encontré el relato de su entrevista con el príncipe de Santo Buono. Episodio poco 

conocido, da una visión de todo su entorno. Escribe de sus hijos (menos de Marino, a 

quien añadí) de lo “muy honrado” que es considerado el príncipe, lo cual ayuda a 

redondear esa idea posmoderna de la historia que se construye a partir de a lecturas y 

percepciones en las que poco importan los hechos reales y más trascendencia tienen las 

visiones oficiales, lo que se prestaba para cerrar la novela en clave posmoderna. Como 

señala Fernández “la nueva novela histórica se centra precisamente en el cuestionamiento 

de la historiografía y esto determina la estructura, la semántica y la pragmática de los 

textos que se presentan como novelas de metaficción historiográfica” (2006, p. 72). 



22  

Agradecimientos 
 

Al final de estas líneas no cabe sino agradecer a todas las personas que me han ayudado 

con su consejos, ideas y correcciones, la lista es larga y espero no olvidar a nadie. En 

primer lugar, a mi madre, quien siempre me animó y hasta me regañaba cuando no me 

aplicaba lo suficiente. Santiago Roncagliolo me animó a reiniciar mi proyecto 

aconsejándome darle importancia a la Guerra de Sucesión Española. Raúl Tola me ayudó 

con muchos consejos sobre la redacción. Mauricio Novoa fue un infatigable revisor de 

todas las sucesivas versiones de la novela. No debo dejar de lado a mis profesores de la 

maestría por sus muchas acotaciones, en especial Alonso Cueto y a mi infatigable 

correctora Giovanna Polarollo. Finalmente, a mi asesora Daniela Ramírez, quien siempre 

confió en mi proyecto y quien supo animarme en los momentos de duda. A todos les 
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EL SOL EN EL ZODIACO 

 

 

 
Hoy he conocido al príncipe de Santo Buono, 

recién llegado del Perú. Es muy 

agradable conversador. Me relató 

las peripecias casi increíbles de un viaje que 

fácilmente daría argumento para un drama. 

Louis de Rouvroy, Duque de Saint-Simon. 
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EN EL NAVÍO NUESTRA SEÑORA DE LAS VIÑAS. 
 

En medio del Caribe, las aguas grises de la madrugada iban cobrando tonos verdosos. En 

un tiempo sin límites, solo marcado por la espera y la angustia, una vaca agitaba sus patas 

en el aire intentando caminar sobre el vacío. Bramaba suspendida a veinte metros sobre 

el mar, entre dos fragatas desde donde los pasajeros la miraban con expectativa. 
 

Sobre el castillo de popa, don Nicola Carmine Caracciolo, príncipe de Santo Buono y 

vigésimo sexto virrey del Perú, miraba con preocupación la realización de la maniobra: 

sabía que de su éxito dependía la vida de su hijo recién nacido. Intercambiaba comentarios 

breves con el capitán, quien lo escuchaba con atención, mientras asentía y trasmitía sus 

sugerencias a los subordinados. En la cubierta pudo ver a sus otros hijos, a Marino el 

mayor, a Julia Quitería ya quinceañera, a Tiburcio adolescente, a Tecla y a Mila todavía 

niñas y a Flavio, rodeados por los “familiares” y su numeroso séquito. Dificultaba el 

trabajo de los marineros, quienes tropezaban con los curiosos y se enredaban entre los 

cabos. ¡Atrás, atrás!, gritaban ofuscados. 
 

El príncipe hablaba lentamente, articulando palabras españolas con cadencia italiana y 

moviendo las manos casi como si fuera un lenguaje de señas. Las plumas de su tricornio 

se movían con el viento, ora a estribor, ora a babor, como las velas de un viejo galeón. 

De cuando en cuando agitaba su bastón de pomo dorado. En su brazo izquierdo llevaba 

un lazo grueso de seda negra y lustrosa como piel de castor, a manera de crespón. Al 

pasar cerca de él, los marineros bajaban la mirada instintivamente con una mezcla de 

superstición y respeto. 
 

La vaca a duras penas había logrado avanzar unas escasas diez varas y los marineros ya 

se encontraban exhaustos. Si se asusta, dejará de dar leche y todo habrá sido en vano, 

pensó. 
 

Desde el amanecer, los marineros habían intentado tender las jarcias entre las dos naves: 

el navío militar Nuestra Señora de las Viñas y la fragata San Carlos, también conocida 

como El Triunfante. Poco antes de que tocaran al Angelus, habían echado las suertes para 

ver qué grumete cruzaría a nado la mar brava con una cuerda liviana atada a la cintura. 

El capitán había informado al príncipe que la mar estaba movida y que era una empresa 

arriesgada. ¡Dos onzas de oro para el que cruce a nado!, gritó el príncipe para que todos 

lo oyeran. Los hombres voluminosos y tatuados dudaron. La recompensa era buena, pero 
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le tenían respeto al mar. Un muchacho desgarbado, que no debía tener más de quince 

años, se ofreció sin mucha convicción. Con el cabo delgado atado a la cintura cruzó a 

nado la distancia. Su cabeza apenas aparecía entre las olas bravas. Al poco se perdió entre 

las aguas y todos lo dieron por muerto. Uno de los marineros empezó a hablar de la mala 

racha. Era de esperarse: ese grumete esmirriado no tenía suficiente fuerza. Sí, los 

camellos, esos camellos a bordo, son los causantes de la yettatura. Algunas voces 

empezaron a secundarlo. Pero, de repente, el viento trajo gritos de alegría que venían de 

la otra nave y se vio cómo algunos hombres encaramados en la borda ayudaban a trepar 

al grumete desgarbado. Con el cabo fino que ataba a su cintura, fueron pasando otro más 

grueso y después otros dos más. 
 

Un marinero viejo y tatuado, sentado en un barril, exclamó: Buiza o Dio ¡che portento! 

un noble piange con affame, e una mucca voa sur nos, entre rosca y rosca, el mare volto 

en ira, a diz joures de la arena gorda. 
 

Agarrado de la mano del príncipe, Flavio, su hijo, le preguntó: ¿qué dice ese marinero, 

Attan? 
 

—Se asombra de que un noble llore de hambre y de que una vaca vuele entre dos barcos 

sobre un mar picado. 
 

—Attan, ¿qué lengua habla? 
 

—Ninguna. Es así como hablan los marineros: recogen una palabra en cada puerto. No 

son de ninguna parte, hablan todos los idiomas. 
 

Detrás de ellos, la voz del contramaestre sonaba perentoria: ¡Tirad! ¡Tirad! Empalmadle 

la boneta… 
 

—Muuu, muuu —remedó Flavio, intentando llamar la atención de la vaca bermeja a pesar 

de la distancia. Desde la otra nave, el ternero angustiado respondía a su madre. 
 

—¿Que sentirías tú, Flavio, si te mandásemos al otro barco amarrado como a la vaca? 
 

—Cerraría los ojos y cantaría fuerte para no oír los gritos de la gente. 
 

—¿Y si te cayeras al mar? 
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—Attan, tú me rescatarías. 
 

—Pillete —le dice, mientras acaricia con tristeza su cabeza. 
 

El príncipe escucha sobre el batir del mar el remudiar de la vaca que desde el aire llama 

a su cría. El maestre ordena: ¡Halen! ¡Halen! 
 

La vaca ha quedado suspendida en el vacío, sobre el mar embravecido. Pareciera que ya 

nadie tiene fuerza ni para seguir jalando, ni para regresarla a la nave de partida. 
 

—Un esfuerzo más, muchachos, una medida de ron por cabeza si me traen esa vaca hasta 

acá —gritó el contramaestre 
 

Y la trajeron. Ni bien la vaca reposó sobre la cubierta, una de las criadas de la virreina 

recién fallecida pidió ayuda para ordeñar al animal. Acostumbrada a remendar encajes de 

su señora y planchar los bucles de sus pelucas, no tenía la más mínima idea de cómo 

ordeñar. Soy criada de escaleras arriba, decía. Solo sabía que, en el camarote 

acondicionado para los príncipes, un recién nacido lloraba famélico y estaba a punto de 

seguir los pasos de su madre… 
 

El capitán ordenó al despensero distribuir el ron entre la marinería. ¡Bien hecho 

muchachos! ¡Se lo han ganado! 
 

Flavio se alejó de su padre y atravesó el gentío que se reunía frente a uno de los camarotes. 
 

*** 
 

Después de atravesar la capilla ardiente forrada de negro, que olía a incienso y en la que 

todos se arremolinaban y rezaban jesuses, Flavio llegó al camarote donde su hermanito 

recién nacido, sin dejar de llorar, tomaba su primera mamadera. Era muy pequeño, más 

pequeño aún que el caballito que su mamá le había cosido mientras estaba en cama. Su 

hermana Clarita y las damas y criadas de la virreina trataban de besar y cargar a Flavio, 

pero él no se dejaba. Aprisionado entre los brazos de su ama Tadea, recordó cómo tan 

solo dos días atrás su madre lo había abrazado y le había dicho: 
 

—Mira a tu hermanito: se llamará Alois, como el rey de Francia —y entreabriendo un 

atadijo de frazadas, se lo mostró—. 
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Parecía que su madre estaba bien, que se sentía contenta. 
 

—Ya superé al décimo tercer hijo que tanto temía —le dijo, y le estampó un tremendo 

beso en la frente. 
 

Pero no era cierto: mamá, a fin de cuentas, se había ido. Esa señora tapada de crespones 

no era su madre. Es alguien disfrazada de mamá, toda la cara está pintada y usa esa ropa 

tan áspera y rara que ella jamás se pondría. ¿Será que mamá se ha ido porque no me 

quería? ¿Dónde podrá haber ido? Esta noche, cuando todos duerman, la buscaré en el 

barco. 
 

Flavio avanzó por los corredores oscuros del navío buscando a su padre, el príncipe. Al 

caer la tarde, luego de que se ordenara cubrir el fuego, el barco se volvía tan oscuro que 

la gente tropezaba entre sí. Buscó a su padre en la capilla, pero estaba vacía. No quiso 

mirar dentro para no ver el cuerpo de esa desconocida. Luego, uno de los mozos de 

cámara con el que se cruzó le indicó que había visto a su padre en el cuarto de las ventanas, 

en la popa. 
 

En efecto, ni bien terminó la maniobra del traslado de la vaca, el príncipe debió hacerse 

presente en la capilla ardiente, el lugar donde todos se aglomeraban. A pesar de que 

habían retirado las separaciones de tablas para ampliar el espacio, era un lugar sin 

ventilación y olía a gente amontonada, a transpiración de muchos días, a partes pudendas 

restregadas con agua salina que cortaba el jabón, a ropas que se habían secado sin orearse, 

a alientos a comida ahumada o en salmuera, a vino rebajado con agua salobre, a madera 

humedecida. Era un olor penetrante que ya nadie parecía percibir, salvo el príncipe, que 

recibía una provisión extra de agua dulce y se enjuagaba todas las mañanas en extracto 

de bergamota preparado la casa de la Vedova de Farina e figli. Todos buscaban abrazarlo 

y decirle cuánto lo sentían. Se esforzaban por elaborar cumplidos complejos que 

generaban frases desatinadas. Incluso uno le dijo: esto no es nada, Excelencia, lo peor 

está por venir. 
 

Finalmente, Flavio encontró a su padre en la cabina de los cristales y se dejó cargar. 

Mientras miraba el mar oscuro, cortado por momentos por la estela de la nave, le 

preguntó: 
 

—Attan, ¿la vaca será ahora la mamá del bebé? 
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De un momento a otro, se transportó a esa noche en Nápoles, hacía ya catorce años, 

cuando el futuro se presentaba tan incierto y había que tomar muchas decisiones. Y, 

contrariando a Constanza, cabalgó hasta las cuevas del oráculo de Cumas. Dejó atrás las 

aguas mansas de Averno, una laguna que llenaba un cráter muerto y siguió hasta el paso 

estrecho que daba acceso al antro de la Sibila. 
 

Recorrió las más de cien varas del corredor de grandes piedras que generaban un pasadizo 

triangular, en el que resonaba el gorjeo de las palomas. Recordó que, casi mil setecientos 

años antes, Virgilio había proyectado una expedición semejante, pero murió en el camino 

antes de concretarla. Al fondo lo esperaba una mujer, la adivina. Una estafadora que 

aprovecha la fama del lugar, había pensado. La mujer no parecía un ser irreal, ni siquiera 

era una vieja ahombrada, con brazos musculosos de estibador, tal como la había 

imaginado el pintor de la capilla Sixtina. Era más bien una mujer rolliza mal cubierta por 

unos trapos raros. Sus piernas estaban hinchadas y parecían tener várices. La puesta en 

escena parecía convincente. Pero cuando habló, su voz sonó muy ronca y se preguntó si 

no sería un hombre realmente. 
 

—¿Dudas, príncipe? ¿Tardas en tus votos y en tus preces? ¿Qué buscas? —dijo ella con 

autoridad. 
 

—Saber si debo aceptar o no un encargo que se me promete. ¿Qué es lo que debo hacer 

para mantener el esplendor de mi casa, que fundó Caracolo el bizantino? —y le extendió 

un exvoto y dos monedas de oro. 
 

La mujer tosió. Parecía un graznido, y el eco de cien hondas galerías resonó alargando el 

ruido con sus rebotes. Del fondo del antro, una voz más clara que las otras pareció 

contestar. El príncipe sintió cómo el frío recorría su espalda. 
 

Revueltos tiempos vienen. Quien descuide su parra la conservará y quien la abone la 

ahogará. Durante veinte años sembrarás un sarmiento en cada tierra. Tiempos de 

confusión y de apuesta. La novia envidiará a la monja y el hijo a la madre. Sirviendo a 

un príncipe, destruirás a otro. Y a ti te digo inocente Orestes, que algún dios te asista, 

castigado por la sal del mar, solo el vuelo de una madrastra saciará tu hambre. 
 

El príncipe, con rostro triste y los ojos bajos, se quedó en silencio cuando ese recuerdo 

cruzó su memoria. Muchas veces preguntó qué significaba tal presagio y nadie lo pudo 
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descifrar enteramente. Ahora casi lo había olvidado, como quien desprecia un campo 

inculto lleno de abrojos y malezas. Abrazó con fuerza a Flavio y de sus ojos, fuertemente 

llorando, le contestó: 
 

—Sí, Flavio, desde hoy esa vaca será la madrastra del pequeño Alois. 
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PUERTO DE PAITA 
 

A través del anteojo de bronce del capitán, el príncipe observó con detenimiento y 

curiosidad el perfil de una costa suave que imitaba la curvatura de un anzuelo. Al centro, 

distinguió la sombra que proyectaba la torre de la única —y aún inconclusa— iglesia, y 

rodeándola, las casas de quincha que desafiaban al mar en la playa misma. Un poco más 

allá, las balsas de cañas de los pescadores se secaban abandonadas al calor del sol del 

atardecer. No, no era lo que el príncipe esperaba. Al menos eso pareció cuando, por un 

momento, salió de su mutismo y, sin poder ocultar su decepción, dijo: questi non sono 

davvero i castelli di Callao… 
 

El viento tibio despeinaba los mechones pegajosos de su peluca y quería desprender los 

encajes de sus mangas, las plumas de su sombrero. El cielo azul de los días anteriores se 

había vuelto gris y manchado, como un espejo viejo y mal azogado, y las ondas del mar 

se habían vuelto plomizas en consonancia. El puerto lucía vacío, poblado por una docena 

de navíos cuyos mástiles, sin velas, le parecieron álamos en invierno. Ante él no se abría 

el mar del Callao, ni sus murallas presuntuosas, ni sus siete iglesias, ni la guarnición 

formada para saludar al comandante general de la armada del Mar del Sur. El príncipe 

sintió cómo la tristeza lo invadía. Siempre había fantaseado en cómo sería su recibimiento 

en la sede de su virreinato, Lima. Una ciudad en donde pavimentaban las calles con plata 

para recibir y halagar la vanidad de sus virreyes. La ciudad de las tapadas y los criollos 

presuntuosos. Una urbe que podía costear treinta días seguidas de fiestas cuando nacía un 

príncipe de la casa real. El lugar desde donde se gobernaba toda la América del Sur. 
 

Pensó con melancolía en las horas que habían pasado él y Constanza leyendo 

descripciones acerca de Lima, sobre sus casas, cada una tan grande como un palacio, 

recubiertas de adornos, mesas y lámparas, todos exquisitamente modelados en plata de 

alta ley, de jarrones y tibores de la China, de tapices de Flandes y de todo aquello que 

reuniera a un mismo tiempo la esencia de la belleza e inutilidad. Sobre su clima tan dulce 

que hacía innecesarios tanto los abrigos como los paraguas. Acerca de sus suelos tan 

fértiles que las frutas abundaban en todas las estaciones, de las entrañas de su tierra en la 

que se acumulaban tesoros incalculables. 
 

En todo eso pensaba mientras cerraba los ojos. Cuando los abrió, pudo comprobar que 

había arribado a Paita: una bahía tranquila que solo resguardaba las naves de las corrientes 
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australes. Un poblado de casas de caña en el que, a falta de otros sucesos de interés, aún 

se recordaba el fuego y las tropelías cometidas por el corsario Strong treinta años atrás. 

Ahora el puerto tenía gran actividad, estaba bien abastecido y se decía que sus habitantes 

eran muy prósperos: no en vano se le consideraba el segundo puerto del país, pero su 

aspecto provisional distaba mucho de demostrarlo. 
 

Solo cuando la Peregrina del Congo enarboló las banderas reales, vio cómo varios 

barquichuelos se animaron a dejar las playas de Paita. Eran balsas planas hechas con 

enormes cañas reunidas, impulsadas por un solo remero con un movimiento que al 

príncipe le recordó el contenido esfuerzo de los gondoleros. Por uno de los pescadores la 

comitiva se enteró que no se esperaba la llegada del virrey, que no había ninguna 

autoridad en el puerto y que el contador real —el único oficial residente— había 

regresado a Piura, donde vivía el corregidor don Juan Murga. Solo el cacique Lupú, 

vestido a la española con prisas, con sombrero ancho de paja y un cuello valón de encaje 

que no llegaba a disimularle del todo un tumor venéreo, se animó a saludar al nuevo 

gobernante. El príncipe se incorporó de la silla en la que lo tenía postrado la podagra y, 

apoyado en la borda, saludó con parsimonia al cacique, en un castellano que sonaba a 

napolitano. Hablaba despacio, más por reafirmar su importancia y añadir solemnidad a 

sus palabras que por sus trabas con el idioma. Pronunciaba marcadamente, entrecerrando 

los ojos verdes, a los que la travesía había robado el brillo y su última reserva de voluntad. 

Con hastío retiró la mano cuando Juan Nepomuceno Lupú intentó besársela en señal de 

respeto y dio por terminada la entrevista. 
 

Desde la muerte de su esposa en aquel lugar indeterminado, en el medio del océano, a 

unos seis días de viaje de Cartagena, el príncipe se había enfrascado en un empecinado 

silencio, silencio que lo sumía en hondos y poco felices pensamientos y que dejaba a 

Marino, su hijo mayor, su heredero, la tarea de interpretar su voluntad. Quizá ese fue el 

comienzo del fin, porque Marino, apropiándose de la facultad de intérprete de los deseos 

de su padre, se acostumbró a ejercer su propio imperio a tal punto que dejó de tomar en 

cuenta las verdaderas intuiciones del príncipe. Si bien su padre —así lo había percibido 

últimamente— pecaba de cierta pusilanimidad y parecía haberse impuesto el precepto de 

decir a todo que no, para arrepentirse y luego decir a medias que sí y al final terminar 

quejándose por los resultados, las decisiones impetuosas de Marino carecían de la sutil 

eficacia conferida por la experiencia y una cautelosa navegación en los mares convulsos 

de la sucesión española. 
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Hasta entonces nada había hecho sospechar al príncipe la profunda transformación del 

muchacho. Desde la partida de Cádiz se había mostrado como un joven impulsivo, pero 

controlado por la siempre vigilante mirada de sus padres. Gastaban tantas preocupaciones 

porque era evidente que en él recaería el destino de la casa de Santo Buono. Por eso, a 

sus casi veinte años, había sido ya nombrado duque del Castell di Sangro. Sin embargo, 

la princesa no dudaba en someterlo, como a todo aquel que la rodeaba, a su inflexible 

voluntad. 
 

Por esos tiempos, sus andanzas no habían pasado de provocar alguna malquerencia entre 

los integrantes del séquito, seduciendo a las esposas jóvenes o a las hijas casaderas, 

barrabasadas que el príncipe censuraba con cierta nostalgia. El príncipe reconocía en 

Marino el espíritu fresco de un joven que enfrentaba con desenfado la aventura de llegar, 

como primogénito del virrey, a un país de leyenda, con ganas de hacerse de un futuro en 

la corte. Así, tomó como algo normal sus extravagantes celebraciones a bordo, que 

acababan con el asalto a las barricas de vino de la bodega o con la insólita pesca de 

tiburones, en la que compitió permanentemente con su concuñado, el conde Bena de 

Maserán, y sus deudos Domingo y Fabricio Ruffo, con quienes había inventado 

ingeniosos anzuelos que servían tanto para pescar a los despiadados escualos como a las 

mozas incautas que admiraban sus trofeos. 
 

Durante la larga espera para desembarcar de la Peregrina del Congo, el príncipe 

contempló cómo sus hijos menores se entretenían viendo a los carpinteros del puerto de 

Paita deslastrar una embarcación y atraerla a la orilla, halándola de su cabrestante para 

voltearla como una ballena enferma y dejándola con el vientre al descubierto. En fogatas 

calentaban la brea y el copey, con los que calafateaban las maderas podridas por la 

carcoma y embadurnaban las jarcias y los cabos. Vieron a los pescadores vestidos de azul 

con sombrerito cónico recoger sus redes. Y a sus mujeres, caderas redondas y piel 

embetunada, esperándolos en tierra. 
 

El príncipe era consciente de que ahora la formación de sus hijos dependía enteramente 

de él. Se sintió abrumado por ese solo pensamiento. Constanza, ¿quién se ocupará de 

disciplinarlos? Él solo les prestaba atención cuando salía del absorbente mundo de sus 

escritos, sus lecturas, sus obligaciones de Estado. Y solo sabía compensar su ausencia con 

frecuentes y llamativos regalos, abrazos y amnistías, pero detestaba descender a los 

oscuros entrepisos de la formación de una disciplina diaria, con una compleja economía 
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de premios y reprimendas juiciosamente repartidas. El tiempo le había enseñado que 

detestaba mandar y, más aún, comprobar la eficacia de sus órdenes. Siempre había 

preferido dejar esa extenuante rutina en manos de Constanza, quien la administraba como 

un don natural sobre los hijos, los sirvientes, los allegados, y —debía aceptarlo no sin 

alivio— sobre él mismo. 
 

Pero ahora habían desembarcado en Paita, con pocos alojamientos adecuados para todo 

el séquito: la familia, los obispos, los ministros, los allegados, los criados y sus familias, 

los sirvientes. Un pequeño ejército llegado de improviso. Pero ni aun los que consiguieron 

buenos lechos pudieron dormir bien, acostumbrados como estaban al cabeceo del mar. 
 

El día trajo malas noticias: el recaudo urgente de ciento cincuenta mil pesos que el 

príncipe había pedido desde Panamá para distribuir entre su parentela aún no había 

llegado y quedaba por delante la azarosa travesía de casi doscientas leguas por tierra, que 

aún los separaban de la capital del virreinato. No había mulas suficientes; una parte del 

séquito debería esperar. El trayecto desde Panamá había sido un desastre, casi tan funesto 

como el resto del viaje. La Peregrina del Congo, una fragata de tres palos y de dudoso 

mantenimiento, había resultado un navío inapropiado y su capitán, un marinero 

ineficiente. Pero fue lo único disponible cuando se comprobó que la flotilla del Mar del 

Sur nunca se haría presente en Panamá. Se decía que el navío San Francisco había 

quedado averiado en el puerto de Arica. Hubo que improvisar. Durante la travesía, una 

vía de agua que anegaba las bodegas y el temor a los corsarios, que plagaban la zona, los 

llevó a preferir la vía terrestre a la lentitud y el peligro de la navegación hasta un ya casi 

inalcanzable Callao. 
 

Resultaba frustrante que, después de doscientos veintiocho días de viaje, aún no fuera 

visible su destino, aunque para el príncipe todo había acabado el veintitrés de diciembre 

de 1715: Constanza. Nada de lo sucedido después tiene ya importancia. Se trata solo de 

demoras, de contratiempos, de juegos del destino por mantenernos lejos, se decía sin 

ningún aliciente por reconquistar los dominios de su existencia. Qué importan ya el viaje, 

los meses a bordo, la sed, la incomodidad de los camarotes estrechos, los peligros de la 

navegación y los movimientos de la mar gruesa. Qué valor tienen los tres años de planes 

e ilusiones, los quince años de cuidadosas jugadas en el mundo de la alta política. No, sin 

duda ya nada importa, y sé que solo ignorando las burlas del destino podré burlarlo. 
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Casi una semana más tarde, el príncipe pudo ver la larga caravana de camellos y mulas 

que avanzaba a paso cansino aún antes de salir de Paita. A poco de abandonar el puerto, 

los bosques de algarrobos y las cabras fueron desapareciendo. Al atardecer, cuando las 

sombras de los dromedarios se alargaban hasta volverse irreconocibles, el séquito se 

internó en las ardientes arenas del Sechura. Con las últimas luces del sol creyó adivinar 

un desierto tan extenso que los judíos hubieran podido demorar cuarenta años en cruzar. 

Le habían contado que era un desierto tan extraño que, dependiendo del año, podía 

convertirse en una laguna tan larga y profunda que debía ser atravesada en balsa. 
 

Pero habían tenido suerte: ese año no habían sonado los ríos prepotentes ni las aguas 

destructoras que arrasaban sembríos y cubrían ciudades enteras de lodo, y los camellos 

olían la arena reseca y parecían sentirse en su elemento, olvidando los días a bordo, el 

cruce por las ardientes selvas del istmo, la espera interminable en la costa pacífica, que 

los postraron al punto de que los marineros que los cuidaban hacían preparativos para 

salar sus carnes y echar sus osamentas por sobre la borda. El príncipe pensó que el 

anhelado proyecto de que se multiplicasen y sirviesen para cubrir la ruta del desierto 

volvía a ser ahora posible. Sin embargo, nadie supo montarlos y quienes lo intentaron 

resultaron pateados o con escupitajos que los dejaban con tal irritación los ojos y 

erupciones en la piel que solo fomentos —que contenían los excrementos de los mismos 

dromedarios— podían aliviarlos. 
 

Un indio debió conducirlos todo el camino alejados de las recuas de mulas que se 

impacientaban y se empacaban por la cercanía del olor de los camellos en la oscuridad. 

Pudo ver desde su litera a todo el grupo de caminantes, de recuas de mulas cargadas de 

equipajes, de hombres a caballo, de mujeres y muchachos llevados en sillas a espaldas de 

pongos, y junto a la suya, las literas de sus hijas y de los tres obispos que aun los 

acompañaban. Eran literas suspendidas por gruesas cañas de Guayaquil cuya flexibilidad 

ayudaba a suavizar el ritmo de los esclavos guineos que las cargaban por el camino. 

Avanzaban callados: aunque los portadores suelen cantar para acompasar el avance, el 

príncipe había pedido encarecidamente que se guardara absoluto silencio, un silencio que 

solo lo rompía las llamadas al Ángelus y el rezo del rosario. 
 

Aunque viajaba recostado, el príncipe llegaba en tal estado de extenuación a cada posta 

que su médico, el doctor Bottoni, temiendo por su salud, le hacía tomar muchos líquidos 

amenazándolo con recetarle sangrías y cataplasmas. Eran tales sus sudores que 
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sospechaba tercianas y empezó a administrarle polvos de la chinchona. Durante todo el 

trayecto, las cortinas de la litera principal permanecieron cerradas y nadie pudo ver al 

príncipe; pero si los caminantes prestaban suficiente atención, podían escuchar retazos de 

sus conversaciones con Constanza que luego comentaban en grupos pequeños con 

discreción —y no sin cierta inquietud— a la luz de las fogatas. 
 

Después de la villa de Mórrope, el camino, bajo la luz azul del amanecer, se volvió tan 

desvaído, con los vientos que borraban los rastros y barrían las dunas, que por momentos 

el guía se perdía y debía desmontar para oler en la arena los orines y el estiércol de las 

mulas que por allí habían pasado. 
 

El corregidor de Saña, don Bartolomé Rondón, preparó un gran agasajo. Quería evitarse 

el bochorno del corregidor de Piura, que no tuvo la oportunidad de preparar un 

recibimiento y a lo que más pudo aspirar fue a disponer de algunas mulas para el 

transporte. El virrey declinó todas las invitaciones y convites. 
 

—No he de asistir a festejos de corregidores a los que cesaré ni bien llegue a Lima —dijo 

terminantemente. 
 

Como no atinó a prohibir las celebraciones, su parentela se vio envuelta en las diversiones 

que años más tarde muchos dirían, ante los jueces de la residencia, que habían llegado a 

extremos escandalosos. El valle era abierto, fértil y de clima templado —no en vano 

llevaba la denominación de Santiago de Miraflores de Saña— y los viajeros fueron bien 

acomodados en casas amplias y suntuosas de la villa. Tenía cinco conventos con edificios 

que hacían recordar al estilo gótico de la península. El de San Juan de Dios había sido 

construido tan grande y rico que en las épocas doradas de la ciudad no encontraba 

indigentes suficientes para darles albergue. Para el príncipe —y pronto nuevo virrey— 

fue el primer lugar en el que se había sentido cómodo desde su desembarco. 
 

La comitiva fue recibida con repiques de campanas, y toda la población blanca y negra 

—que era mucha— salió a recibirlos. El corregidor lo había planeado muy bien: quería 

mantener al virrey el mayor tiempo posible en su provincia y así interesarlo por la 

situación de la villa de Saña que, de ser considerada por su exuberancia, sus maderas finas 

y sus minas de oro y plata, como el pequeño Potosí, andaba ahora muy decaída después 

de los saqueos a los que la había sometido el pirata Davis. 
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En esos tres días de banquetes, de corridas de toros —ante los que el príncipe sentía tanta 

aversión como el propio Felipe V— y de agasajos, el corregidor pensaba convencer al 

virrey de que otorgara una serie de exenciones y privilegios a la antes próspera villa, que 

rivalizaba con Trujillo en la principalía de la región. Quería comprometerlo a engrandecer 

los templos y conventos según las liberalidades del vicepatronato que tenía entre sus 

funciones; proponerle un proyecto muy personal para beneficiar el mineral argentífero 

con concursos de mitayos que el virrey asignara y, finalmente, reabrir el puerto de 

Chérrepe, que, aunque bravo y traicionero, serviría para agilizar la extracción y el 

transporte del mineral. 
 

El virrey encontró las ideas muy juiciosas, aunque impracticables; y asistió a las 

actividades protocolares, pero se disculpó por no acudir a las celebraciones. Encomendó 

a Marino el deber de representarlo en todos los convites, bailes y corridas de toros, que 

se programaron con abundancia de chicha servida en poto y aguardiente de Nasca y Palpa, 

de vinos finos de Moquegua y del Cusco. En su alojamiento, el príncipe pudo escuchar 

una y otra vez la narración de cómo el flamenco Davis, despreocupado por la tardanza en 

la preparación de la flota limeña que lo habría de perseguir, había logrado el apresamiento 

de dos navíos: uno que llevaba ropa de España y otro que trasladaba trescientos esclavos 

al mercado de Lima. Y cómo luego había mantenido sus naves escondidas entre las 

brumas frente al puerto de Chérrepe, desembarcando a sus hombres de noche para avanzar 

sobre Saña tomándola por sorpresa. 
 

Los relatores no omitían ninguna atrocidad ni desperdiciaban recurso histriónico alguno, 

pretendiendo infundir al ilustre visitante el temor que habían sentido en esos días aciagos. 

Dueño de Saña, el pirata fue saqueando con meticulosa eficiencia las casas, las iglesias, 

los conventos, tomando de rehenes a doncellas casaderas, a monjas cenobitas y a 

codiciosos frailes tesoreros; exigiendo recompensas por liberarlos y no entregarlos a la 

concupiscencia o la venganza de su tripulación. Se pagaron cupos para evitar que 

quemaran la fábrica de sus templos, profanaran las hostias, degollaran los ganados finos. 

Mientras oía la narración, el príncipe, inquieto, recorría el salón de los Montes de Oça 

pensando qué podría hacer. Sabía que la preparación de la flota podía tardar meses — 

incluso años— y solo sintió indignación por la ineficiencia de los defensores, que 

debieron haber protegido el territorio con más coraje. 
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En aquellos días, Davis se había expresado con libertad: les contó a sus prisioneros que 

pronto navegarían hasta Lima, depondrían al virrey, tomarían el gobierno y liberarían a 

los esclavos, que serían sus aliados. No, eso no puede ser. ¿Estaría una escuadra de piratas 

ingleses u holandeses en capacidad de ejecutar una estrategia tan arriesgada? ¿Y los 

castillos del Callao, el conjunto de fortalezas más importante del Pacífico, ya no servían 

de nada? Muchos decían que los esclavos habían colaborado activamente señalando a los 

piratas los escondrijos donde sus amos tenían sus valores y las rutas de por donde podrían 

huir. Así, los esclavos de Saña sumaron a su mala fama de libertinos, nefandos y paganos 

la de levantiscos y traidores. ¿Serían los negros de Saña peores que los de Lima? ¿Serían 

capaces de levantarse si llegaran los piratas? 
 

Fue en esos días cuando el virrey empezó a concebir una idea que parecía afiebrada pero 

que podría tener buenos resultados: poner la defensa del Mar del Sur en manos de los 

corsarios franceses. El cura terminó de contarle al virrey que, si no hubiera sido por las 

reliquias de santo Toribio, la presencia de los piratas habría sido mucho peor. ¿Peor? ¿Es 

que cabría algo peor? ¿Peor? ¿De qué me habla este cura bellaco? 
 

Cuando las funciones oficiales terminaban, comenzaban los festejos y saraos, que se 

prolongaban hasta muy tarde, con bailes, cenas y bebendurria. Al final de esa noche, el 

músico Ceruti, intrigado por la fama de los esclavos locales, condujo a Marino a los 

caseríos de Saña, donde los esclavos realizaban sus propias celebraciones al compás de 

instrumentos inverosímiles. Usaban quijadas de burro temblorosas, el golpeteo en cajas 

tocadas como tambores y el repique de sonajas. Las mujeres, medio desnudas, bailaban 

al compás de ritmos primitivos que inquietaban al joven duque, mientras Roque Ceruti se 

dejaba impresionar por las acrobacias con las que mostraban sus habilidades los 

danzantes. Al siguiente día, los esclavos comentaban asombrados la llegada de los dos 

forasteros. 
 

—Te lo digo yo, ño Goyo. Anoche casicito me atoro cuando comía el chicharrón de burro. 

¿Qué veo en medio de noche? Como aparecidos a dos señorones. Vestían raro y decían 

pa verno bailar. Pensé que era treta del Cachafaz. Se me metió el miedo, pero al rato 

alguien dijo que era el hijo del virrey. Seguimos cantando, pero bajito nomá para que la 

bulla no se fuera a la casa grande, donde la fiesta ya había terminao. Pero el bailongo se 

volvió armar, y ya no importó si venía el cura de Rafán o si se despertaba el mayoral. El 

otro nos dijo que era músico y nos preguntaba si eso que tocábamos era una saña o un 
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panalivio, y si podíamos cantar una cumanana o un tondero. Y los músicos no contestá, 

ellos tocaban nomá. Y cuando le gustaba lo que oía, pedía que lo repitiéramos, incluso 

agarró la quijada y se puso a seguir el golpeao, y hablaba en otra lengua con su amo. Y 

tomaron del cañazo que le servíamos y más tarde hasta probaron del adobo de gato, 

aunque no le dijimos qué era. Después, su mercé se puso a bailar, que parecía 

calenturiento, que aún era maltón y se le iban los ojos por las negras y parecía que 

arreciaba, y cuando ya se acercaba el amanecer, el muchacho se había desaparecido y fue 

la Asunta la que estuvo de merecer, que es negra carabelí muy guapa y en su cuarto sobre 

colchón de panca seca estuvo revolcándose con ella, en cuatro patas, lamiéndole su panal 

meloso como un perro alunado, como poseído, que a esa hora se le pasaron todas las 

ínfulas y se portó como hijo de Adán, que al final todos blancos y negros estamos hechos 

del mismo barro y las mismas tentaciones. Pero de madrugada, el músico adulón fue a 

llevárselo pa que no lo viera naides. Y despué unos negros me dijeron que el músico les 

había metido la jeta y les tocaba las malas partes y que ellos se dejaban por temor de no 

saber qué hace ante tanta nefandía… 
 

Durante tres noches, Marino y el músico intentaron imitar con regocijo los obscenos 

movimientos de sus danzas y las cadencias de sus ritmos. El maestro Ceruti apenas podía 

poner freno a sus celebraciones para tener tiempo de aparecer presentable en los 

almuerzos del príncipe, cuando aprovechaba para pasar revista a sus allegados y 

familiares. Mientras tanto, Roque Ceruti se alegraba de haber descubierto el gusto 

arrabalero de Marino: ya sabría manejar esa carta para ejercer su influencia sobre él. 
 

En el pueblo de Paiján se unió a la comitiva el corregidor de Trujillo, don Andrés de 

Bergara, quien avisado de su proximidad y de la ostentación de las celebraciones en Saña, 

deseaba superar en todo a su predecesor. No estaría mal que el virrey, en agradecimiento, 

alargara su encargo, ya próximo a expirar. 
 

El príncipe vio cómo la caravana atravesaba un mar de caña dulce que inundaba el valle, 

prácticamente hasta las puertas mismas de las octogonales murallas, que al decir de sus 

habitantes protegían a la ciudad de Trujillo no tanto de la codicia de los piratas como de 

las ansias de tierras de los propietarios locales. El príncipe fue recibido en la ciudad y una 

vez más manifestó su negativa a sumarse a las festividades. Una multitud de calesas salió 

a recibir al cortejo y lo siguieron por la calle real que llevaba a la plaza de armas. Era una 

ciudad de importantes terratenientes que vivían en palacios de balcones a media altura y 
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rejas primorosas. Sus iglesias, muy arregladas, señalaban la riqueza de sus prebendas. El 

príncipe aceptó participar en el Te Deum vestido de luto cerrado, lo que causó el asombro 

entre propios y desconocidos, pues a unos les pareció que el viaje lo había envejecido 

diez años, y a otros que no pasaría mucho tiempo antes de que se tuviera que recurrir 

nuevamente al pliego de la mortaja. 
 

El príncipe se retiró sin entablar diálogo con nadie. Sus allegados no tuvieron empacho 

en aceptar una vez más las cortesías del corregidor, y fue allí donde Marino, según 

muchos coincidieron posteriormente, recibió muchas propuestas de negocios que lo 

favorecerías. . Su padre se había dado el tiempo para instruirlo acerca de los límites muy 

sutiles que separaban lo incorrecto y lo ilícito. 
 

—Recuerda, Marino, represento al rey, y vengo a reformar este país, a poner en cintura a 

estos criollos veleidosos y a terminar con sus prebendas y negociaciones. 
 

Pero tomando unos tragos espumosos que los criollos preparaban con aguardientes, era 

increíble la facilidad con la que, al poco de hablar, ponían sobre la mesa asuntos en los 

que era difícil dilucidar las fronteras entre lo medianamente delictivo y lo abiertamente 

criminal. Duque, reciba estas cadenas de oro puro como recuerdo de nuestra amistad. 

Tome estos quinientos doblones como anticipo de nuestra naciente sociedad. ¿Aceptaría 

un censo al cinco por ciento? decían los funcionarios y comerciantes, deseosos de ganar, 

a través de él, el favor de su padre. 
 

Fue en esos ágapes donde el entorno de virrey se percató de quién llevaría la voz cantante 

en los próximos años y empezaron a mudar sus lealtades según soplaban los vientos. 
 

Entre colaciones y refrescos, Marino aprendió a dejarse llevar por las argucias legales del 

mayordomo Torelli. No consienta ni deje nada por escrito —seguía los intrigantes 

consejos del abate Barbieri—. Enfrente a los postores para que suban el precio hasta lo 

más alto y recién entonces prometa una gracia. E hizo caso a los sugestivos negociados 

del caballerizo mayor, Virgilio María Grita. No se proponga metas muy altas: apunte a 

los abastos de la ciudad, los monopolios de la carne, el cebo, la cera y la sal, así pasará 

desapercibido. Marino, deslumbrado, aceptó todo tipo de generosas erogaciones, sin 

pensar que pronto debería responder por ellas. 
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—Y aún falta ser recibidos en Chancay, Casma y Huaura —se decía, pensando en lo 

mucho que había aprendido en el recorrido. 
 

—Siete palacios y un millón de súbditos —dijo, señalando al arenal el anticuario 

Castillo—. Se enfrentaron al inca y hubo incalculables muertos. Unas leguas más allá se 

extiende un campo interminable donde quedan restos de la batalla. 
 

Algunos miembros del séquito del virrey rodearon al buscador de antigüedades. Don Luis 

del Castillo ha pagado un derecho, el asiento, que le permite explorar esa huaca como si 

fuera una mina. Es aún muy joven, pero se ha pasado su vida explorando el arenal, 

recogiendo restos de los gentiles. Al principio lo hacía por encontrar tumbaga y plata, 

pero ahora lo hace por gusto personal, aunque le cueste de su bolsillo. Se pasa las tardes 

contemplando las vasijas y curiosidades de la colección que ha ido recogiendo: lagartijas 

de plata, estrellas de piedra, morteros y restos de textiles. Tiene a unos indios que excavan 

seis días a la semana en las ruinas de los paganos para él; el séptimo día lo hacen para 

ellos mismos. Los lunes le venden sus hallazgos por unas cuantas monedas. 
 

El asentista Castillo guía a los hijos del príncipe por los corredores laberínticos, la cisterna 

hundida, las casas de los guardias, la muralla que se desmorona. Quiere mostrarles la 

momia que apareció esa mañana, un cuerpo envuelto en ricas telas rodeado de cántaros 

negros como carbón. 
 

—Se enterraban con sus riquezas, y en cántaros les ponían alimentos para el más allá — 

afirma—. Alguna vez sembramos una de esas semillas y floreció una planta después de 

trescientos años. 
 

—¡Infame hechicería! —exclamó el cura doctrinero que los acompañaba. Castillo les 

muestra los relieves de las paredes, aves, peces y ondas del mar. 
 

—En su día fueron construcciones muy lujosas pintadas de colores vibrantes y con techos 

de carrizos muy adornados, vivían como grandes señores. 
 

El príncipe recorre los palacios del rey Chimo, pero su pensamiento está muy lejos. 

¿Algún día los muros de Bucchianico, de Castell di Sangro, de San Giovanni a Carbonara 

estarán así de derruidos? Recuerda el adagio: un príncipe desarmado es un león muerto. 

¿Buscarán los curiosos en los pavimentos, monedas, medallas, trozos de telas y 

fragmentos de porcelana de entre los escombros? ¿Profanarán sus recuerdos como hacían 
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los humanistas del Renacimiento con los restos de los romanos o como hace el anticuario 

Castillo con los restos de estos idólatras? ¿Fueron acaso estos reyes gentiles tan grandes 

señores como los de Bizancio? Una higuera estéril desperdicia el campo, tanto como un 

príncipe inútil echa a perder el trono, recita de memoria. Hoy no queda quien se descubra 

ante su presencia ni se asombre de su obra. ¿Robaron estos príncipes el futuro de sus 

hijos? 
 

—Y dígame, Castillo, ¿es que acaso estos laberintos se hicieron para encerrar bestias 

como el Minotauro? 
 

—Quién sabe, Excelencia. En algunas de las huacas han encontrado relieves de monstruos 

espantosos, garras y colmillos de león y cuerpos de langosta, de un aspecto muy temible. 

Recuerdo que al verlos de niño por primera vez me causaron muchas pesadillas. Eran 

reyes tiránicos, en sus piedras he visto cómo entregaban a los prisioneros al furor 

seccionador de sus sacerdotes, que los sacrificaban. Fueron indios muy idólatras, el 

maligno no ahorraba maquinaciones para engañarlos. 
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LA HUERTA DE LA CONDESA 
 

Al décimo octavo día de su llegada al Perú, la comitiva se alojó en la huerta de los condes 

de Santa Ana de las Torres. Era una chacra situada en las afueras de Lima, donde 

descansaban los virreyes antes de su entrada. El príncipe pensó que la casa era demasiado 

grande para llamarla chacrilla, pero le explicaron que era debido a que servía como casa 

de recreo. Era agradable, a pesar de no tener tejados y estar cubierta con caña y barro. 

Pero habráse visto el estado en que llega, príncipe. No se preocupe, acá podrá descansar 

a su antojo, su viaje ya ha acabado. Pasa las tardes en la larga galería, donde podía recibir 

el fresco de la tarde, aunque el clima es engañoso: el límite entre el refrescarse y el 

enfriarse es muy sutil. Es el frío húmedo de Lima, príncipe: nunca llueve, pero en cambio 

tenemos estas nieblas bajas casi todo el año. Venga al salón, donde lo tendremos más 

abrigado. 
 

Al príncipe le gustó que el interior de la casa sugiriera la mano de una mujer que se había 

dedicado a arreglarla con gusto. Se habían preocupado por traer muebles lujosos, 

porcelana china, tapices flamencos, y para suplir todo los demás, la condesa prodigaba 

sus atenciones. Verá cómo estos champús agrios quitan el frío de los huesos. Sus maridos 

debieron ser hombres muy felices —pensó para sí el alojado principal—. ¿Una copita de 

oporto, príncipe? Ahorita le hago acercar el brasero para que no se enfríe, en setiembre 

los vientos son helados aún. Vio que era una mujer vivaz, joven y ya viuda por segunda 

vez. Había oído que a los catorce años enviudó de un oidor anciano; después pudo ver el 

retrato del difunto segundo esposo oidor afortunado, heredero del oficio, del beneficio, 

de la condesa. Juan Fernando era un amor, nunca me recuperaré de su pérdida, mis ojos 

no se cansarán de llorarle. Gracias, príncipe, por el pañuelo, por sus palabras de 

consuelo. Pudo apreciar sus caderas firmes que denotaban que aún no había sido madre, 

y que sus ademanes demostraban que no quería seguir siendo viuda por mucho tiempo. 

¿Ha probado el dulzor de la chirimoya, príncipe? En la huerta florida, el príncipe pudo 

solazarse con la miel de la chirimoya y de todos los frutos que se le ofrecían. Pero, 

príncipe, creo que lo busca su hija… 
 

Julia Quitería, la hija del príncipe, mira a la anfitriona con desconfianza. No aprueba que 

lo lleve a la huerta a mostrarle los frutos del país, ni que de su mano le haga probar la 

dulzura de las lúcumas y los mameyes, que llore para que el príncipe le enjugue las 
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lágrimas. No dice nada, porque ha notado que los cuidados y el descanso han mejorado 

la salud de su padre. 
 

Julia Quitería, a sus quince, años se siente abrumada. Desde que llegaron a Cartagena 

todas las responsabilidades han recaído sobre ella, en especial el cuidado de su hermano 

de días y, dentro de poco, el gobierno de la casa del virrey. Desearía que su hermana Clara 

Irene estuviera con ella, que no se hubiese casado con ese estúpido marqués de 

Crebascone. Crevencour, como se hace llamar ahora que está de moda todo lo francés. 

Ya se ocupará él de hacerla infeliz con sus amoríos y correrías. El día de su boda apareció 

más emplumado y enjoyado que la novia misma. Hasta el día de su matrimonio, Clara 

Irene y Julia Quitería no se habían separado nunca. Habían sido alumbradas el mismo día, 

en Bucchianco, antes de que su padre empezara su vida en la corte, vida que tantos 

disgustos había traído a la familia. Nació Julita, y cuando la princesa empezaba a respirar 

aliviada, sintió que los dolores le volvían de golpe. Entregó a Julia y volvió a la labor de 

parto, por lo que se consideró a Clarita como la hermana mayor. Su madre nunca más la 

volvió a mirar con ese mismo amor. Esos minutos de diferencia condenaron a Julia, pues 

señalaron en efecto que Clara, considerada hermana mayor, tendría prerrogativas 

especiales sobre su melliza, y finalmente sería Clara quien debería ser desposada por 

Crebascone. 
 

A Julia Quitería no le interesó que su hermana se casara con el favorito del rey, ni que su 

padre se quedara endeudado de por vida con la dote de su melliza. No tuvo ninguna 

envidia de que el monarca y su mujer presidieran la ceremonia ni que le dieran como 

regalo de bodas un marquesado. No, Julia lloraba porque desde ese día no dormiría más 

con Clarita, y que la situación solo empeoraría a partir de allí, porque su padre a poco le 

dijo: te casarás en Lima con un comerciante ambicioso o en Potosí con un rico minero 

que te cubra de joyas y de plata: el matrimonio de Clara Irene había dejado perjudicado 

el patrimonio de la familia, a pesar de que aún no había pagado los sesenta y dos mil 

pesos de dote pactados según el contrato propter nuptias. Que debían vender ese 

marquesado rápidamente y a buen precio si se quería honrar esa deuda. Y habría que 

buscar al criollo apropiado que aceptara un matrimonio ventajoso con una dote moderada 

o Julia Quitería acabaría como sus hermanas menores Enriqueta, Josefa, Tecla y Millia, 

camino de los tornos y locutorios de la clausura. 
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Qué más da, prefería acabar en un monasterio que, aprisionada en un mediocre 

matrimonio de provincia, lejos de Clara, de su padre y de sus hermanas. Solo mamá me 

quería. Que me encierren ya, donde las monjas de Nuestra Señora de la Consolación, o 

con las Encarnas en su monasterio nuevo, o con las san Juanistas del convento de Salinas 

de Añaña. Ella se dedicaría con esmero al rezo de los maitines, las laudes, las vísperas y 

las completas. Haría los ayunos y cumpliría con la abstinencia, se sometería a los rigores 

del cilicio y los azotes, siempre que la dejaran tocar el violín y el clave como le había 

enseñado el maestro Roque Ceruti. ¿Qué más da? ¿No es como levantarse a maitines tener 

que atender los llantos de Alois en la madrugada? ¿No es como la esclavitud del coro 

tener que vigilar el orden de la casa del virrey? ¿No es ser una monja fungir de madre sin 

haberse casado, ocuparse de sus hermanos? ¿No es una clausura que la dejen olvidada en 

una casa oscura de Potosí para librarse de ella y poner a salvo las finanzas de la familia? 

¿No goza acaso con privarse de alimento hasta desvanecerse? ¿No es peor que el cilicio 

y los azotes hacerse cortes en sus partes pudendas? Que si la casan sea con un viejo 

chocho, decrépito, como el conde de Cellamare, con tanto deseo como un crucificado de 

yeso, que la deje en paz con sus libros y su violín y no la importune con sus escarceos y 

acechanzas y amantes e infidelidades. Que la manden a una ciudad de la frontera, donde 

los indios bravíos secuestran a las mujeres y las hacen sus esclavas y las someten a todos 

los ultrajes. Todo esto lo desea, porque nació veinte minutos antes que su hermana, y no 

le está dado desear nada en el mundo para ella. 
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LA PORTADA DE LIMA 
 

El príncipe apenas pudo conciliar el sueño: finalmente era el cinco de octubre de 1716 y 

todo Lima esperaba su entrada en la ciudad. Partieron de la chacra de Santa Ana en una 

berlina de cuatro mulas. Desde la calesa vio cómo los precedía una larga fila de 

arcabuceros a caballo, con los morriones adornados de plumas coloradas. Todos llevaban 

una banda carmesí y se anunciaban a su paso con clarines. Los aires marciales, los 

uniformes, la alegría de la gente lo emocionaron. Los seguían una serie de carruajes con 

sus hijos, sus parientes, sus allegados. A media mañana logró distinguir el Óvalo de la 

Reina. Era una explanada abierta frente a las murallas de la capital, sin nada que hiciera 

recordar una plaza, a no ser por una doble fila de sauces jóvenes que la contorneaban. 

Aquella mañana lucía llena de banderolas, cintas y aderezos. Entre la multitud, 

anticucheras y turroneros ofrecían sus productos a los espectadores reunidos desde el 

amanecer. 
 

La condesa viuda, vestida como una virreina, acomodó en el carruaje el guardainfante de 

varillas que daba vuelo a su falda celeste acerado como sus ojos. Acérquese a la ventana, 

príncipe, así lo verán mejor. Enderece su sombrero, que se le chorrean las plumas. No. 

Sí, mejor así. Sabe que, de no ser por ella, no hubiera podido solucionar los problemas de 

su indumentaria. Príncipe, que empiece a avanzar la comitiva o no llegaremos nunca a 

Lima. 
 

La condesa, al enterarse de la tragedia de los baúles del príncipe, de sus costosos trajes 

anegados en el fondo de una bodega hedionda de navío, sabiendo que debía imponer el 

tono y enseñar cómo viste la corte, llamó a los mejores sastres de la ciudad para que 

solucionaran sus carencias. Uno tras otro le fueron diciendo que no había tiempo de hacer 

un traje nuevo, quizá porque estaban muy ocupados preparando la vestimenta de todos 

los nobles, acaso porque los frívolos limeños habían acabado con las reservas de telas 

vistosas, tal vez porque verdaderamente no había tiempo suficiente para confeccionar un 

traje de parada completo. Finalmente transformaron el traje que el difunto marido de la 

condesa usó en una gala parecida. Antes de salir, Giovanni, su ayuda de cámara, le 

acomodó la peluca; la condesa misma le calzó las espuelas doradas; Marino le ciñó la 

espada; Tiburcio le alcanzó el sombrero bohemio con plumas y perlas. Se diría que lo 

habían armado caballero. 
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En los pocos días que pasó al cuidado de la condesa, el virrey se había recobrado 

notablemente de su agotamiento, de su tristeza, de su gota. Hoy intentaría montar a 

caballo al entrar en la ciudad. El príncipe no consentiría en entrar a su capital en silla de 

manos: lo creería un signo funesto. No sabía si en Lima conseguiría nuevas dignidades o, 

por el contrario, sería de mal agüero entrar en la ciudad con prendas de otro siglo, en 

ropas prestadas, en olores y tiranteces ajenas. Él repetía a quien quisiera escucharlo que 

hace casi ciento cincuenta años atrás su tatarabuelo había sido capitán general del Perú, 

que era entonces marqués de Bucchianico y obtuvo como recompensa el principado de 

Santo Buono por especial favor de Felipe II. Que desde Caracolo el bizantino, sus 

antepasados solo han acumulado señoríos y palacios, y que él arriesgó todos sus feudos 

y castillos por defender la causa del Borbón. ¿Serán beneficiosos los cielos de Lima? 

¿Tendrán fuerza los astros celestes para atravesar esas nubes que cubren el firmamento 

limeño e influir sobre los hombres? 
 

Por fin el príncipe vio de día la muralla, o al menos una parte de ella. La Puerta Real de 

Lima era una construcción con columnas jónicas y escudos blasonados, que daba cierta 

variedad a las murallas de adobes descoloridos que se extendían hasta la siguiente 

portada, casi donde acababa la mirada. Cada ciento veinte varas un bastión las interrumpía 

para servir de posible emplazamiento para los cañones, que por lo general brillaban por 

su ausencia. Las murallas debían servir para detener a los corsarios, pero en la práctica 

parecían hechas para poner la ciudad a salvo de las miradas de los curiosos. Sobre los 

baluartes y los caminos de ronda, el príncipe solo podía divisar las cúpulas de las iglesias, 

los campanarios, los miradores, las copas de los árboles de las muchas huertas. Ese 

mirador azul, sí el que se ve al centro, ese es el de mi casa. Desde lo alto del mirador, 

tan alto que llama al vértigo, se puede ver la llegada de los barcos al Callao, príncipe. 
 

Una multitud esperaba su llegada. Le habían comentado cómo la melodía de sus títulos 

excitaba la imaginación de los limeños. Desde que se leyó el aviso de su designación 

como virrey, el pueblo no ha parado de repetirlo como una letanía. Y no era para menos: 

escritos en letra holgada sus títulos ocupaban una carilla y media del impreso del aviso. 

El pregonero lo había leído en todas las plazas y los atrios de la capital: Carmine Nicola 

Caracciolo Caracciolo de Torrella, príncipe de Santo Buono, príncipe de Sacro Imperio 

Romano Germánico, Grande de España de primera clase con carácter de transmisibilidad, 

duque del Castell di Sangro, marqués de Bucchianico, conde de Esquiavi, conde de 

Santovito y conde de Capracota, señor de la ciudad de Añón, barón de Grandinamarca, 
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barón de Castelnuovo, barón de Castellón, barón de Belmonte, barón de Roca Espinalbeti, 

barón de Capra Cota, barón de Frame, barón de Friffa, barón de Guandinaria, barón de 

Guardiagreli, barón de Ripa Teatina, barón de Roca del Raffo y barón de Monte Ferrante, 

embajador plenipotenciario de Felipe V ante las cortes de Roma y Venecia, Patricio 

Napolitano, Gran Senescal del Reino de Nápoles, Caballero del Santo Espíritu y primo 

del rey de Francia. 
 

Sabe que en conjunto tiene casi tantos títulos como los que el rey había conferido a todos 

los limeños nobles. Todos comentaban que sacrificó los señoríos más ricos de Nápoles al 

servicio del rey, por lo que gozaba de su favor. Su mujer había sido amiga cercana de la 

reina y dama de su cortejo; y su hija estaba casada con uno de los favoritos del rey: su 

consejero preferido. Lo que no debían decir es que el rey les regaló por su matrimonio un 

nuevo marquesado; pero ellos, tan nobles, prefirieron poner a la venta el título para 

sufragar los costos de la dote. El príncipe sabía que no eran sus títulos lo que más atraía 

a los curiosos, sino las desventuras de un señor tan poderoso. 
 

Las puertas de la muralla de Lima estaban cerradas. Un vigía preguntó ¿quién vive? y 

escuchó una voz nerviosa y con fuerte acento que decía: “il prínchipe da Santo Buono”. 

No le respondieron. Golpeó una segunda vez, expectante. ¿Quién vive?, gritó, y la misma 

voz respondió: “Nicolo Carmine Caracciolo y Caracciolo de Torrella”, esta vez 

pronunciada con tono de fastidio. No contestaron. Golpeó por tercera vez. Parecía 

molesto por la farsa. La voz señalaba que era “il viche re di Piru”, y mágicamente se 

abrieron las puertas y los pregoneros repitieron: Abran paso, abran paso que aquí viene 

el muy poderoso señor, virrey del Perú, lugarteniente, gobernador y capitán general de 

los reinos del Perú, Tierra Firme y Chile, presidente de la Real Audiencia, del tribunal de 

la Hacienda, de Cuentas y de Policía, capitán general de las provincias, visitador de 

Castillos y Fortalezas, vicepatrono eclesiástico, general de la Armada del Sur. Y 

reclamaban: ¡Ay de ustedes, fementidos traidores los que no lo reconozcan por tal…! 

Lima entera se rindió a las fórmulas del protocolo. 
 

El príncipe sintió que al cabo de cuatro años de espera Lima finalmente era suya. 

Súbitamente se animó, como el amante que logra vencer las reticencias de la joven 

dubitativa. Todo saldrá bien, se dijo. Era señor de ciudades y poblados, habitados por 

criollos pagados de sí y esclavos libertinos, por una plebe que habría que mantener a raya. 

Era señor de tierras interminables ocupadas por indios silenciosos que trabajaban en los 
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profundos socavones de las minas. Verdaderamente era la recompensa de un rey 

agradecido: le había dado el virreinato más rico, más extenso, las minas de plata de Potosí, 

el azogue de Huancavelica, las perlas del Darién, las esmeraldas de Tierra Firme. Sesenta 

mil pesos de sueldo al año, tres mil pesos adicionales cada vez que visitara el Callao, un 

ciento de corregimientos por entregar, un sinfín de encomiendas y oficios vendibles para 

repartir. Tenía permiso para traer un séquito de casi cien amigos y familiares a un país 

lleno de criollos ricos deseosos de unirse a su gente, a su sangre y a su prestigio. Traía 

consigo una parentela a la que tendría que mantener controlada, pues venía hambrienta 

de hacer negocios y negociados, de vender favores y medrar, de pescar prebendas y 

regresar ricos a la corte, o al menos no tan pobres. 
 

El rey Felipe V sabía que había perdido sus palacios, sus castillos, sus tierras; que había 

arruinado su fortuna defendiendo su causa. Felipe quería que él y los suyos se 

restableciesen, no podía desear que sus aliados siguiesen arruinados. Pero también quería 

que impusiera el orden en el reino, que implantase sus reformas, que metiese en cintura a 

sus súbditos levantiscos y aprovechados dando el ejemplo. Solo así se explicaba que el 

rey le firmara el permiso especial para que al final de su mandato cobrara seiscientos mil 

pesos del Perú si cumplía con enviarle seis millones de pesos. Pensó una vez más: ¿qué 

virrey había tenido ese documento entre las manos? Pensó en los muchos virreyes a los 

que descubrían llevando sus ilegales ganancias en baúles de doble fondo, o repatriándolas 

mediante testaferros. ¡Che vergogna! Pero a él el rey se lo había autorizado expresamente. 

En las sesiones del Consejo, había sido sincero en sus opiniones y al rey le había gustado 

su franqueza. Él limitaría toda la corrupción, y a cambio de ello recibiría esa paga 

inmensa. 
 

Sintió con alivio que así podría reponerse de las pérdidas sufridas en la guerra. Solo el 

duque de Linares, el virrey de la Nueva España, había tenido un mandato semejante. 

Felipe V quiere mi bien, parece que le gustó mucho la fórmula de limitar las libranzas, se 

dice. A cambio, él lleva el propósito de hacer una gestión ejemplar; esta es su gran 

oportunidad. Solo algo más podría mejorar su situación: que algún día pudiera recuperar 

los feudos que los imperiales y austriacantes le confiscaran en los Abruzzos, en Chieti, 

en Cusano, en Bucchianico… Solo eso. Sintió, como una ráfaga de viento, el recuerdo de 

las ganas de hacer un gran gobierno. Oh, Constanza mía, habíamos planeado tanto todo 

esto. Se enderezó, se acomodó el sombrero. Pensó: que en Madrid se diga que un príncipe 
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napolitano, de la casa de los Caracolos, fue el único que pudo enderezar los 

comportamientos díscolos de los limeños. 
 

Tras las puertas abiertas vio por primera vez la ciudad, engalanada. Era una calle recta 

cuya vista se perdía oculta por banderolas, cintas y guirnaldas. Una multitud lo recibió 

con alegría y expectación. En los puestos de honor competían en elegancia los españoles 

y los criollos. Arremolinados en las calles se confundían mestizos vestidos a la española, 

mulatos y negros con trajes coloridos e indios de ropas pardas, quienes representaban un 

cuadro con todos los colores posibles en los tejidos y en las pieles. En las fachadas de las 

casas colgaban telas finas; en las ventanas, alfombras; en los balcones, banderas e 

insignias. Los grandes cuadros que adornaban las fachadas representaban los doce 

trabajos de Hércules, que se equiparaban con los muchos esfuerzos que él tendría que 

realizar para salvar al virreinato a su cargo. Hubiese querido congelar sus recuerdos, que 

un gran pintor inmortalizara ese momento. 
 

Durante la larga ceremonia, el alférez real le entregó con mano vacilante las llaves de la 

ciudad. El príncipe tenía hambre y ya le dolía la pierna. ¿Cuánto más duraría todo esto? 

A su lado los maceros del cabildo sufrían más que él: cargaban unas varas de plata maciza 

y ya casi no podían mantener su peso por más tiempo. La guardia de los indígenas abrió 

el cortejo. La siguieron los alabarderos vestidos en rojo y oro, marchando de dos en dos 

con sus altas lanzas: a partir de entonces lo acompañarían permanentemente. Los 

arcabuceros en cabalgata colorida vestían trajes anticuados que remedaban a los 

arcángeles de los cuadros eclesiásticos. 
 

Terminado el desfile, el príncipe vio cómo todos se pusieron en movimiento nuevamente. 

A paso lento. Los alabarderos, con sus lanzas afiladas como medialunas, tenían que ir 

abriendo camino, empujando a la multitud. El príncipe se entretenía identificando los 

olores. Cada ciudad tiene un olor particular. Lima olía a perfumes de ocasión, a incienso 

y palosanto, a río y a acequias, a aguas empozadas y orines, a tumulto, a bocas 

desdentadas y a desayuno con cebollas y culantro, a ropas de fiesta recién hechas, a paños 

reusados y harapos, a jazmines y curtiembres. Las casas estaban cubiertas con reposteros 

con escudos, sedas, tapices y cintas que escondían grietas y polvo acumulados durante 

casi dos siglos. Los raros balcones cerrados de Lima crujían bajo el peso de jóvenes 

curiosas que tiraban pétalos y aguas de olor. Pudo sentir sobre su piel miradas codiciosas 
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que deseaban su poder, su favor y su amor. La gente gritaba saludos, lanzaba besos, reía, 

lo vivaba, pronunciaba su nombre con sonrisas… 
 

Escuchó sin casi entender a una negra mendiga que exclamaba en voz alta: 
 

—En ochenta y tantos años, tanta grandeza no he visto… 
 

Pero el cortejo ya había pasado y no pudo oír lo que siguió diciendo la negra: 
 

—Lo digo a todos los virreyes que se presentan. Ladrón de Guevara me lanzó cuartillos 

y cuando Castel-dos-Rius agarré una medalla de plata. Sóplate esa, su mercé Caracholo 

no me ha gustao: ni da, ni sonríe, y se pasea con muchas ínfuras. Escuche, ño Antuco, 

esta negra lo sabe, como que es mandinga: este virrey solo nos traerá mala fortuna. Ya 

perdió tierra, riqueza y mujer, solo le falta perder al Perú. Yo lo veo venir: en su gobierno 

nos moriremos de hambre, el sol se oscurecerá, los indios morirán a millares y a los negros 

nos llevará el río. Nos esquilmará a más no poder y se irá con la cola entre las piernas, 

como perseguido por Cachafaz, ya te dije que antier lo soñé a su mercé rodeado de 

gallinazos. 
 

—Calla Tilonga, calla, negra tonta —le contestó otro viejo más viejo que ella que seguía 

su monólogo a pesar del ruido de la multitud—, dónde se habrá escuchado tanta sandez. 

Si te oyen en la Inquisición, por bruja acabarás con tus huesos en la cárcel del Santo 

Oficio… 
 

—Anda, Antuco, calla, zambo candelejón. ¿Quién escucha a una negra tullida? ¿Es que 

acaso tengo caudal para que me apresen los inquisodore? Yo solo digo lo que me soñé, y 

te digo también, esta vieja no rirá ni cantará má… 
 

—Entonces, Tilonga, tú misma ve, que yasta avisá... 
 

El cortejo se detuvo delante del arco levantado para el recibimiento. El príncipe observó 

cómo la estructura imitaba mármoles, telas pintadas que envolvían una estructura de 

cañas y barro asemejando las vetas de ónices, pórfidos y serpentinos. ¿Representaría a las 

razas que componen el país? Vio cómo habían adornado las dos columnas con 

candelabros de plata. Examinó dos grandes esculturas que sostenían cartelas: una era un 

indio emplumado que representaba al Perú, el otro un árbol envuelto por una parra, que 

escenificaba las leyes que envuelven al virrey sin entorpecerlo. Sintió que por sus piernas 
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ya subían las ramas de la parra en forma de memoriales, pedidos de mercedes, 

ofrecimientos y dádivas a cambio de favores. Pensó que deberían haber escenificado una 

yerba mala ahogando al virrey con perniciosos negociados. Las inscripciones se referían 

a él como el Sol en el Zodiaco, el astro sobre el que giran las estrellas del Zodiaco. Su 

Excelencia bajará de la calesa frente al arco, le recibirán los miembros del Cabildo, el 

procurador, los dos alcaldes, el alguacil, los regidores, todos vestidos de terciopelo 

carmesí y vueltas de raso morado. 
 

En el tumulto, el príncipe sintió un calor pegajoso, percibió el vaho de los cuerpos 

sudorosos, de los alientos de digestiones complejas. Advirtió cómo el olor de los ajíes y 

el culantro enmascaraban los guisos densos con aderezos de manteca de cerdo y carnes 

maceradas, comidos a la carrera para no sentir hambre durante el largo recibimiento. Su 

excelencia se arrodillará frente a la mesa poniendo las manos sobre el misal entre la 

cruz y las cuatro velas y así deberá jurar que conservará los fueros, las libertades y 

preeminencias de la ciudad, y luego se le entregará el cetro del mando virreinal. 
 

Por cuestiones de ceremonial, los trajes eran más gruesos de lo que el clima reclamaba. 

Todos estaban muy arremolinados; pero una vez que juró los fueros, todos se apartaron y 

lo cubrió el palio. Era un paño amarillo sostenido por ocho varas portadas por los 

regidores de la ciudad. Ya era virrey en funciones. Era la sombra cálida y dorada del 

poder. Era un poder sin malos olores, sin alientos corruptos. Sintió una erección, un falo 

recto como el cetro del mando virreinal, como las pesadas varas de plata del Cabildo, 

como las varas del palio. Tuvieron que ayudarlo a montar: hacía meses que no 

abandonaba la silla de manos por el reumatismo que lo aquejaba, pero debía contemplar 

la ciudad, su ciudad, con perspectiva de jinete. 
 

El caballo estaba cubierto con una ropilla de terciopelo verde hasta debajo de los estribos, 

que solo la montura del virrey podía llevar; sobre el lomo, una silla amplia con remates 

dorados. Mientras cabalgaba entre la multitud, pudo figurarse por qué los generales 

romanos en triunfo llevaban siempre un esclavo que les susurraba al oído Recuerda que 

eres mortal, aunque en su caso le sobraba con sentir la podagra. Sí, hubiera sido suficiente 

que le pusieran junto a su criado Giovanni susurrándole: esta noche tendré que desvestirlo 

yo, pues no podrá más con sus achaques, príncipe. 
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El caballo de la tierra que le habían ofrecido era de andar acompasado; le recordaba los 

lipizzanos de Viena. Pienso que definitivamente hubiera preferido un caballo más 

marcial, un destrier o un frisón, que este no era el caballo para la ocasión. Era un virrey: 

era, como su bisabuelo, Juan Antonio Caracciolo y Caracciolo, capitán general del Perú. 

Era gobernador general y comandante general de la armada del Mar del Sur. Sin embargo, 

los disculpó por haber pensado que dada su postración sería más fácil de montar, que su 

paso cadencioso afectaría menos su pierna adolorida. A decir verdad, había creído que no 

podría cabalgar y que tendría que entrar en silla de manos, para su consternación. 

Felizmente, a nadie se le ocurrió ofrecerle la mula que habitualmente se preparaba para 

la virreina. 
 

Mientras cabalgaba, pudo apreciar los arreos de plata dorada y el terciopelo que llevaba 

bordadas sus armas: el león rampante de los Caracciolo sobre las franjas de oro y rojo, 

los veintidós estandartes conquistados por su familia, el elefante barritando que coronaba 

la cimera, pero rápidamente se percató de que las figuras estaban invertidas. Un mal 

presentimiento recorrió su cuerpo como un latigazo. Instintivamente, se llevó la mano al 

pecho para sentir si entre sus ropas aún llevaba el cornicello protector, una manito que 

hacía una higa y que protegía del mal de ojo, pero el dolor al montar era tal que 

rápidamente lo olvidó. Maldita gota, cien veces maldita. 
 

Pensó que treinta años antes, cuando el duque de la Palata hizo su entrada en Lima, sus 

pobladores habían pavimentado con barras de plata las calles de la Merced a los 

Mercaderes. Las herraduras del caballo del duque de la Palata sonaban como martillazos 

sobre el tas del orfebre, moldeando esa enorme joya que era el Perú. Hoy ni siquiera le 

ofrecen un sendero de plata como por el que caminó la condesa de Lemos cuando llegó a 

ser madrina en el pueblito de Coyca Palca, al que por ella bautizaron como Castrovirreina. 

¿Será tan rico como dicen el Perú o es una fábula que de tanto repetirla se la han ido 

creyendo? Piensa que no puede nada ser perfecto. Siempre a los otros les ocurren las 

grandes historias: a él solo le alcanzan los espejismos que se desvanecen ni bien los toca 

con la punta de los dedos. 
 

Hoy, contra todas sus expectativas, solo ve una acequia, la misma que corría bajo esos 

lingotes de plata que le pusieron al duque de la Palata. No lo reciben con alfombra de 

plata: solo piedras desiguales, aguas estancadas y polvo suelto. A veces le asaltaba la 

duda de si habría nacido en un mundo ya sin grandeza, de si toda la felicidad quedó en el 
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siglo anterior, y que a él solo le quedaba batallar con las mezquindades del presente. Aún 

le faltaba recorrer muchas calles; en la plaza le esperaban cumplidos de la nobleza, de los 

caballeros de las cuatro órdenes, de la Inquisición, de la Universidad, de las 

corporaciones. Tendrá que saludarlos a todos y cada uno de ellos. El obispo y su cabildo, 

la interminable acción de gracias… 
 

Al final de las fiestas, el príncipe llegó al palacio de los virreyes. Ahora su palacio. Era 

un edificio viejo que a lo largo de casi dos siglos había ido extendiéndose sobre las huertas 

de Pizarro. Cada virrey construyó, según las necesidades de su séquito, sobre las ruinas 

de los terremotos. Ocupaba todo un lado de la plaza de armas, con una fachada 

interminable cubierta de tienduchas de comerciantes, y en su interior se mezclaban —sin 

definirse completamente— la casa del virrey, las oficinas del gobierno, la Real Audiencia, 

los demás tribunales, la Real Tesorería, una sala de armas, una capilla, un cuartel, un 

polvorín, puestos de guardia en los que se jugaba a los naipes sin control y a veces había 

que amonestar a los implicados por dejar pasar mujeres a horas inapropiadas. Esa portada 

le recordó a la de su palacio de San Giovanni a Carbonara. 
 

Mientras avanza por corredores y salones a medio iluminar, se percata de que es solo un 

caserón desatendido, tratado como un cuarto de posada que al día siguiente ya no se 

necesitará. Al preguntar sobre el estado de su residencia, le responden que, cuando murió 

Castel-dos-rius, eran tales sus deudas que remataron sus lujosos enseres y desde entonces 

había quedado muy destartalado, pues los sucesivos ocupantes —siempre nombrados 

como sustitutos— no habían traído muebles de importancia. Suspira pensando en las 

colgaduras, pinturas, y cómodas que traía y que se pudrieron en las bodegas anegadas del 

navío. Le había parecido ilógico hacer una mudanza de ese tipo, pero todos le decían que 

era un gran negocio rematarlas, en pública almoneda, al final de su estadía. Y les hizo 

caso. 
 

Comprueba que, bajo las órdenes de Julita, ya toda la familia se ha instalado. En la planta 

baja, Alois llora de hambre, frío y pena. El príncipe piensa en que Constanza jamás lo 

perdonaría: había dado el niño a la nodriza y ordenado que lo alejasen de su vista. Dejó 

muy claro que no lo quería en su presencia. Y descubrió que dentro de él habitaba un 

monstruo incapaz de compadecerse del dolor de uno de su propia sangre. Se da cuenta de 

que se ha vuelto vengativo. No puede perdonarlo. Sabe que es inocente, pero no puede 

perdonar que lo haya privado de su Constanza. 



54  

Con los demás chicos, Constanza seguramente lo felicitaría. Han pasado el día en los 

balcones que dan a la plaza. Han visto a los canónigos entrar en la catedral, adivinando 

los destinos de un caballero que cruza el empedrado acompañado por un esclavo que lo 

cubre con un parasol, de las doncellas despreocupadas que salen a pasear en sus carruajes 

jalados por dos mulas; miran cómo un perro le roba bizcochos a la panadera mulata. Así 

se han entretenido con el ir y venir de los comerciantes en los portales, o de los alguaciles 

poniendo a los borrachos en el cepo frente al callejón de Petateros. Espían el paso de las 

recuas de llamas. Ven cómo, ante ellos, una ciudad de fantasía se termina de construir 

para la celebración de esa noche. Los carpinteros, afanados, la levantan con cañas, petates, 

cartones y mucha pólvora. 
 

—Attan, attan, ven al balcón, ya el sol se ha puesto y están prendiendo los faroles 
 

—Ciento veinte, imposible —dice Queta—. Solo en las cornisas del Cabildo hay como 

ciento ochenta. 
 

—Y en la Catedral otros tantos. Me gusta cómo han iluminado la torre derrumbada. 

Parece una imagen fantasmal —dice Marino. 
 

—Sí, pero las luminarias y fanales de la torre no cuentan —dice Tiburcio—. Mejor vean 

cuántas antorchas hay en el atrio. ¿Ciento cincuenta? ¿Doscientos? ¿No sería arte de 

magia que la ciudad se iluminara así todas las noches? 
 

—¡Qué insensatez! Una ciudad iluminada todas las noches sería un sinsentido, Tiburcio. 

Nadie dormiría y los gallos no sabrían cuándo cantar —dice Julia. 
 

Cuando el reloj de la Catedral marcó las ocho de la noche, la multitud guardó silencio y 

el príncipe pudo ver dos batallones entrando a la plaza: eran los batallones de pardos y de 

indígenas. Llevaban escudos, cascos y lanzas —unos a la manera de los aqueos, otros al 

modo de los de Ilión—, y por un rato aparentaron luchar a muerte. La fortaleza que 

ocupaba el centro de la plaza era una representación de Troya. Ocho lienzos de muralla y 

ocho torreones la fortificaban, cada una coronada por estatuas de los vicios para ser 

quemados en efigie. El príncipe recordó una celebración parecida en Nápoles, a la que 

había asistido muchos años atrás. Sonó un clarín. Un caballero salió del palacio para 

dirigirse a la ciudad amurallada. Tres veces la rodeó, como Héctor perseguido por 
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Aquiles. Al terminar, tocó otra trompeta y esa Troya de fantasía ardió con vivos colores. 

En poco rato se convirtió en cenizas. 
 

—Me gustaría que ardiera toda la noche y correr alrededor como el jinete —dijo Tiburcio. 

En ese momento el niño quedó petrificado, pues copiosos penachos de cohetes, rayos, 

estrellas y otras invenciones pirotécnicas retumbaron en el cielo como truenos y, tras 

quedar la ciudad de fantasía desmantelada completamente por el incendio, vio resurgir 

del centro de las ruinas de Troya una imagen triunfante. 
 

—Esa estatua representa la monarquía de España y su virtud —le señaló el príncipe—. 

Nace como un ave Fénix de sus cenizas. 
 

El olor a la pólvora llenó el ambiente y oscureció el cielo. Los espectadores que ocupaban 

la plaza aplaudían y daban vivas, asombrados. Los perros calatos del príncipe aullaban y 

otros perros desconocidos les contestaban. En la galería del palacio, el príncipe convidó 

a sus invitados con vino traído de Francia y enfriado con hielos de la cordillera. Y de 

pronto, centellas y cometas de colores volvieron a explotar en el cielo, sorprendiendo a 

los presentes desprevenidos. Alois, en brazos de Julia Quitería, lloraba. El oidor Concha 

exclamó: ¡Excelencia, por usted la plaza arde como un Vesubio! 
 

—Esperemos que su lava no cubra Lima, oidor Concha. 
 

—Ni lo diga, Excelencia. Que empiece el más fructífero de los gobiernos de la historia 

de esta patria, y que la gloria corone las empresas de su Excelencia. 
 

Flavio dijo, con lágrimas en los ojos: 
 

—Attán, attán, mira a esos gigantes que persiguen a todos los que bailan en la plaza 
 

—No temas, Flavio, son solo disfraces. Ellos bailan y hacen contorsiones. También están 

celebrando nuestra llegada. 
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Carmine Nicola Caracciolo, no me ignores más. Hace ocho meses dejaste de visitarme. 

¿Por qué me has abandonado? Hace ocho meses que desprendiste a mi hijo de mis brazos 

y no encontraste nodriza para alimentarlo. Y me alejaste, y me quitaste a mis otros hijos, 

y me encerraron en este camarote lóbrego y me llevaron presa de Cartagena a 

Portobello. Y en Paita me dejaste en el navío mientras tú venías por tierra. Y un día me 

recogiste en el Callao, como quien recuerda un pensamiento incómodo. Y me dejaste 

olvidada acá, en la cripta húmeda y helada del monasterio de las Carmelitas de Santa 

Teresa de Lima, donde paso frío todos los días y las noches y cada minuto del año. Un 

frío eterno que se mete hasta los huesos. Y a nadie se le ocurre visitarme, ni me contesta 

cuando grito que soy Constanza, Giovanna, Ludovica Pía, Mafalda, del linaje de los 

Ruffo de Bagnara, princesa de Santo Buono, virreina del Perú, hija del conde de 

Bagnara, sobrina preferida del cardenal Tommaso Ruffo, que me llevó a ver la capilla 

Sixtina cuando la preparaban para el cónclave que eligió al papa Inocencio XII, hijo del 

marqués de Spinazzola y de mi tía abuela, la princesa de Minervino. Y que fue odiado 

por los otros cardenales porque prohibió el nepotismo, por lo que, a partir de ese 

momento, ni ellos ni nadie podría enajenar en favor de sus parientes las propiedades de 

la Santa Madre Iglesia. Y por más que grito, no me responden, y yo solo me entretengo 

oyendo cantar a las madres carmelitas en su coro bajo de reja, y acompañándolas en sus 

laudes y sus vísperas y oler los turrones y mazapanes que las hermanas de velo blanco 

preparan en el repostero, y tratar de oír lo que conversan las novicias en el patio y el 

crecer de las verduras que siembran las hermanitas en la huerta, y el girar del torno que 

se mueve lento como si estuviera cargado de dulces, y los locutorios donde las monjas 

hablan con aquellos que aún las recuerdan, sin decir nada que sientan de verdad: saben 

que una monja vieja y avinagrada porque no pudo tener hijos, espía sus conversaciones 

y se entromete cuando presiente que quieren decir algo que les sale del alma. 
 

Y una vez tú, Carmine, viniste a ver con muchos caballeros principales de la ciudad cómo 

habían encendido velas hasta el techo en una estructura que los carpinteros serrucharon 

y clavaron durante toda la semana, de día y de noche, y no dejaban dormir a la superiora, 

y los amantes furtivos no se atrevían a saltar las tapias del huerto. Al fin de la semana 

llegaron los poetas de la ciudad con cartones con versos en latín que ya nadie entendía, 

y todos se reían, llenando las bóvedas de ecos de carcajadas guturales, de lo que había 

escrito el otro, que no correspondía ahí el genitivo sino el vocativo, y que si la partícula 

quidem, y que si la rima era asonante o la sílaba tónica. Y después llegó la familia, y los 
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oidores y todos los caballeros de la ciudad a la misa de honras y todos se admiraban de 

cómo la última vela del túmulo casi llegaba al techo, y te saludaban muy respetuosos y 

te hablaban de mí, y tú ya no querías recordarme, y pensabas en las mujeres que habías 

conocido en palacio, y en las celebraciones de tu recibimiento, y en las joyas de mi dote 

que habías empeñado para hacer un negocio en Ica que te dejaría muchas ganancias, 

incluso ese collar de zafiros de mi abuela con el que la retrató Guido Reni. 
 

Y mucho tiempo después viniste de nuevo y vino Marino, que estaba muy alto, y vino Julia 

Quitería, y yo sentí sus voces, y hubo mucha música en el convento, y te acompañaba el 

arzobispo y tocaron el clave, y representaron sainetes y todos reímos, reímos tanto que 

hasta los vecinos murmuraron durante días acerca de la visita, pero nadie vino nunca a 

verme a mí, nadie siquiera se acordó de que yo estaba aquí esperándolos, harta de oír 

laus deus y ora pro nobis, por los siglos de los siglos, amén. 
 

Pero ahora que crucé el Jordán, ahora ya casi lo sé todo. Contesta, Carmine, ¿es que 

sigues enamorado de la Giorgina? Esa barragana que ni pudo ser fiel al virrey 

Medinaceli, esa barragana que pasaba por cantarina hasta que Inocencio XI prohibió 

que las solteras, las casadas y las viudas —y debió añadir a las amancebadas— actuaran 

en los teatros o que vivieran recogidas en los conventos de la ciudad santa. 
 

¿Es con ella con quien estás ahora, Carmine? ¿Con la meretriz esa, que enseñando las 

tetas pasaba por ser la mejor cantante de Roma recibiendo collares de perlas y 

esmeraldas y dinero de sus amantes? ¿Con esa que terminó refugiada en el palacio de la 

reina Cristina de Suecia, por cuya culpa murió al enterarse de los deslices que seguía 

teniendo aun en su propio palacio? La reina que se consideraba castísima porque nunca 

había tenido amores con un hombre, pero no había ni una de sus doncellas a la que no 

persiguiera. 
 

¿No te habrá contagiado algún chancro esa casquivana? Esa que aprovechó de un 

banquete que daba la reina Cristina con lo más granado de la sociedad romana, y 

haciendo gala de sus encantos y de su voz angelical, encarnada en un cuerpo de pecado, 

utilizó brujería, seguro, para atraer al marqués de Cogolludo, que estaba entre los 

invitados. 
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¿Qué querías, Carmine? ¿Poner a esta liviana pecadora en el séquito de tu mujer, la 

marquesa, como hizo Cogolludo? ¿Así me hubieras humillado obligándome a mí a 

tenerla entre mis allegadas? 
 

¿Hubieras tenido con ella más suerte que conmigo? Es verdad. Eso sí no le faltaba, pues 

a poco de empezar la relación, el padre del marqués de Cogolludo murió y este se 

convirtió en duque de Medinaceli y con el ducado le llegó la embajada de Roma. ¿Suerte 

o hechicería? 
 

Y así como Medinaceli, hubieras mostrado en público que te importaba poco tu esposa, 

y hubieras enterado a todos que querías vivir dedicado al amor lascivo y confundir tu 

vida con los tramoyistas y los apuntadores y con las cantarinas de la comedia. 
 

¿Te hubiera molestado ver cómo las insinuaciones y desplantes de la pecadora de la 

Giorgina hicieron que el duque de Mantua enfureciera a tal extremo que contratara a 

unos esbirros para raptarla? Carmine, ¿hubieras sido capaz de contratar, como 

Medinaceli, seis guardias para pasear a su amante por Roma, escoltada y segura de las 

acechanzas del duque de Mantua? El rey Carlos supo de todo el escándalo, y en vez de 

castigarlo, lo premió. Y allí vino mi desgracia. ¿También premiaron, Carmine, tu traición 

hacia mí? El buen rey Carlos lo nombró virrey de Nápoles y allí la vida de esa malhadada 

Giorgina se cruzó con la mía. Maldigo mil veces ese momento. Y en Nápoles, fue el 

primer virrey que llegó vistiendo a la francesa con su peluca larga de rizos que le llegaba 

al medio pecho, y todos se reían y se reían más, porque ya todos conocían su historia con 

la amante aun antes de que llegara. Poco importó que el virrey hiciera entrar a la 

Giorgina en la carroza de la virreina, y que todos los gallos compitieran por una mirada 

suya, alisando sus plumas y cantando y aclarando la garganta, y que uno de esos gallos 

fueras tú, Carmine. 
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Apenas el príncipe empezó a aflojarse el espadín que le ajustaba la cintura, Giovanni, el 

ayuda de cámara, le retiró las medallas y los relojes cruzados de Ellicot. No olvides darles 

cuerda, ya ni bajo la luz del sol del mediodía puedo ensartar la llave del remonte. Giovanni 

logró retirar con cuidado la peluca, bajo una perpetua nevada, sin cubrir de talco la casaca. 

Bajo las ondas y los bucles artificiales apreció la cabellera del príncipe. Al embarcarse 

rumbo a América su pelo se veía de un gris uniforme, pero ahora, pocos meses más tarde, 

el agua salobre y las penas del mar lo habían encanecido por completo, a tal punto que 

competía con los artificios de la peluca. No te preocupes, Giovanni, en mi familia 

encanecemos muy temprano… 
 

Entretanto, el príncipe se sacaba las sortijas. No puede ser, si estoy más delgado, ¿cómo 

así tanto me ajustan? De pronto lo sobresaltó la aparición familiar de su padre, que lo 

miraba adusto desde un extremo de la pieza. Lo estudió largamente, o tal vez solo un 

segundo. ¿Eres tú, attan? A pesar de sus años, se sintió intimidado como cuando este lo 

sorprendía de niño, justo cuando creía estar fuera de su vista. A pesar de ser una presencia 

etérea, no fue difícil reconocerlo: vestido de gala, el traje le venía un poco ancho, cansado, 

al punto que su altivez se suavizaba, su nariz recta se perfilaba más de lo usual, sus cejas 

afiladas y autoritarias más ceñudas que de costumbre. Súbitamente un sentimiento lo 

embargó. No era ni miedo, ni asombro: era tristeza, una melancolía enorme. ¿Qué llevaría 

a su espectro a vagar por tierras tan lejanas? ¿Reclamarle acaso por el estado de la casa 

de Caracolo el bizantino? ¿Acaso recriminaría su proceder? ¿Le debía explicaciones solo 

por ser su sucesor? ¿Quería hacerle alguna advertencia? ¿Algo lo preocupaba 

sobremanera? ¿Una sombra trayendo un presagio funesto tal vez? 
 

Sintió un frío que lo invadía, un aire helado. Se irguió, sacando el pecho, y entonces el 

espectro se convirtió, solo por un momento, en la viva imagen de Marino, su hijo. Una 

mirada más atenta lo tranquilizó. Era un enorme espejo que, desde el fondo de su reflejo 

plomizo, de vapores azogados casi desvanecidos, devolvía amortiguados los destellos de 

las velas, y le permitía estudiarse con cuidado. A primera vista, el príncipe rechazó esa 

imagen. No podía tratarse de él mismo, no era posible estar tan envejecido. Se acercó al 

espejo. Allí estaba el gesto de su padre, y los ímpetus de su hijo Marino ya gastados. 

¿Estaba tan envejecido? ¿Cuándo había dejado de ser ese joven parecido a su hijo? ¿En 

qué momento perdió su fuerza? ¿Cuándo las aventuras amorosas dejaron de ser los 

exabruptos de un alma inquieta, y se convirtieron en mera rutina, en una forma de desafiar 

el poder que sobre él ejercía su Constanza? ¿Dónde habitaba ese joven que alguna vez 
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había sido? ¿Sentía envidia de Marino? ¿Lo cohibía? ¿Temía sus ímpetus, que ya no podía 

controlar? ¿Envidiaba esa vehemencia que él ya no encontraba ni en las noches de lujuria? 

¿En qué momento el mundo se había vuelto gris y vaporoso como el reflejo de ese espejo? 
 

A pesar de todo, sabía que aún captaba las miradas de las mujeres en la corte, en las 

fiestas, hasta en las liturgias. Pero sentía un mayor sosiego en la presencia tibia y afelpada 

de la condesa de las Torres, dispuesta a todo por conseguir un ventajoso matrimonio. No 

podía negar que lo había ayudado mucho en la instalación en la ciudad, en todo lo que la 

pobre Julia Quitería no sabía o no podía hacer, en el manejo del palacio, en dar un sentido 

al inútil séquito de la virreina. Pero era ese sosiego lo que buscaba, nada más. De allí a 

que esa relación prosperara… Dos viudos consolándose de sus pérdidas, dos naves a la 

deriva intercambiando señales para no hundirse en la desesperación. Lo que Julia Quitería 

pensara lo traía sin cuidado, era la primera vez que no estaba engañando a Constanza. No, 

no estaba para esas lides: sería una buena amiga, nada más. Él, que tantas correrías había 

protagonizado a sus espaldas —y a veces frente a su Constanza— no sentía el menor 

interés por esas antiguas necesidades de la carne. En realidad, no era eso lo que lo 

molestaba. Se sentía mucho más preocupado por ese aire de apatía que se había apoderado 

de su figura, de su ánimo, de su espíritu. Esas inseguridades que empezaba a mostrar ante 

la gente, ese temor a las conversaciones. Sí, ese temor a mantener las interminables 

conversaciones con la gente y no saber qué responder. Esos diálogos circunstanciales, 

indeseados. ¿Podría la condesa suplir a Constanza en ese juego de terminar sus frases, 

guiar con tino las conversaciones en un sentido determinado, aconsejándole sutilmente 

con una mirada tan solo, sin que el interlocutor lo adivinara siquiera? 
 

Precisamente esa era una de las nuevas pesadumbres que lo ¿embargaban? : no tener qué 

decir en las discusiones, no encontrar los motivos por los cuales abrazar una resolución y 

cargar contra la posición contraria, y después, qué tedio tener que sostener un argumento. 

No era solo que en una lengua ajena los razonamientos se debilitan y las conversaciones 

se hacen más cortas: ahora se había dado cuenta de que empezaba a rehuir a las personas, 

a asfixiarse en las aglomeraciones, a sentir una presión en el pecho frente a gente 

desconocida, a no poder disimular el enojo frente a los pedigüeños, pero no atreverse a 

contrariarlos. Era un sentimiento nuevo y detestable que le impedía tomar decisiones. 

Qué difícil era pronunciar ese “no” terminante que ponía fin a un petitorio. Pero tan pronto 

como la imagen de su padre, de su hijo, de él mismo agotado, muerto de sueño, tiritando 

de frío a sus cuarenta y seis años, empezó a desdibujarse del espejo y le pidió a Giovanni 
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que lo terminara de desvestir, que lo cubriera, que lo acostara. Mañana sería otro día 

insoportable. 
 

Pensó dormir profundamente esa noche, pero solo lo invadió una duermevela. ¿Cuánto 

tiempo me tocará gobernar a mí, Constanza? ¿Quién viene nombrado en mi pliego de 

mortaja? ¿Algún día se abrirá? ¿Será por enfermedad, en una cama con sábanas hediondas 

de emplastos y humores, rodeado por médicos temerosos? ¿Será por un atentado alevoso 

ahogándome en mi sangre, un magnicidio? ¿Será “vicemagnicidio” si el atentado es 

contra un virrey? ¿O será bajando las escaleras de palacio avergonzado, expulsado por la 

furia del rey provocada por las habladurías de los envidiosos? 
 

En el fondo de sus papeles, como si quisiera esconderlo, está ese sobre que turba su 

mirada, que sin quererlo trata de hundir en mares de correspondencia, como el cañón de 

un barco encallado, semienterrado en la arena del fondo del mar. Pero no lo logra, porque 

sabe que está allí, inquietante, enfundado su secreto en cartulina negra, recordándole los 

límites de su voluntad y su mortalidad. Quizá el suyo sea un gobierno largo. Largo como 

el que realizó el duque de la Palata: diez años. Y pudo sobrevivir al terremoto de 1687, 

del que aún hoy puede verse su ruina. Una década que le sirvió para construir las murallas 

de Lima. Será acaso un gobierno como el del conde de la Monclova, que gobernó dieciséis 

años, casi como un reinado, a pesar de tener un brazo de plata. Dieciséis años, casi como 

todos los años de Tiburcio… 
 

Constanza se acercó y puso sus labios sobre su boca. Sintió su aliento nuevamente, la 

tibieza de su cuerpo, la suavidad de sus piernas, la blandura de sus senos, sus manos 

dirigiéndose a su calor palpitante. Sintió nuevamente a esa moza de trece años que no se 

atrevía a entrar al lecho nupcial y que con sobornos de dulces se dejó desvestir mientras 

rezaba letanías, mientras sus dedos la despojaban de sus últimas prendas, llenas de 

botones, amarres y lazos. Su piel suave iba quedando descubierta y él tuvo la certeza de 

que había llegado a él tan pura como la madre de Cristo, y rodeó su cuerpo en una 

emboscada de sus sentidos, y su piel caliente palpitaba. Doblegó con firmeza sus últimas 

reticencias, sintiendo cómo su cuerpo se agitaba por la inocencia perdida, el placer y la 

culpa contenida. Despertó, o soñó que despertaba, y por su garganta subió un grito 

silencioso, un llanto ahogado. Aún al despertar al sueño que es la vida, en la mañana 

sintió cómo competía con el cantar de los gallos el último sollozo contenido. 
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EL CORREDOR SIN ESPEJOS 
 

El príncipe recorría con el oidor Concha un largo salón de techos abovedados y un largo 

ventanal que daba al río. Contemplaban a ratos el paisaje lleno de gallinazos y luego 

seguían caminando. Un momento miraba al río y luego se dirigían a ver los cuadros que 

adornaban la galería. Un gato interrumpía con maullidos la prolija labor de atusarse el 

pelo, encima de una de las pocas sillas que amoblaban el largo corredor. 
 

—Excelencia, digo Príncipe, esta habitación era antes una terraza, casi una azotea, en 

verano muy caliente y en invierno muy húmeda, y nadie la usaba a pesar de que posee la 

mejor vista del palacio hacia los jardines y la huerta, y si la iglesia de Desamparados no 

se interpusiera, tendría la perspectiva completa del río. Su antecesor, el virrey Castell- 

dos-Rius, la mandó cubrir para convertirla en una larga galería a imitación del Salón de 

los espejos… 
 

—¿Y los espejos? ¿Qué sucedió con ellos? Resulta un poco presuntuosa la comparación. 
 

—Imagínesela con sus espejos. Sería muy distinta. Castell-dos Rius había encargado 

cuarenta grandes espejos a Venecia para adornar la galería, pero por falta de tiempo, o 

porque quedó descubierta su corrupción, nunca llegaron, por lo que los limeños en burla 

lo llamaron “el corredor de las ventanas”. 
 

—Pues parece que había venido muy impresionado por la pompa de Versalles y quiso 

imitar los fastos del Rey Sol, que Dios lo tenga en su santa gloria. 
 

El príncipe entrecerraba los ojos tratando de imaginar esa enorme galería con los espejos, 

con las arañas con todas las bujías encendidas. Sí, si la hubiera concluido, sin duda 

hubiera sido algo notable… 
 

—En este salón se reunía el virrey con la academia de palacio. Se reunía con todos los 

poetas los lunes por la noche, pero más parecía una francachela que una sesión académica. 

Todos se quedaban hasta muy tarde, declamando sus invenciones, y después toda la 

ciudad comentaba el desarreglo. ¡Esos poetas! ¡La mayoría son gente indeseable! 

Carraspeó con desaprobación el oidor, pero no quiso decir más. 
 

—Ah, las academias, eso me trae grandes recuerdos, pero no hay academia que no sea 

así. Para nosotros, los nobles, es la forma de jugar a vivir la vida de los goliardos —señaló 
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meditativo el príncipe, sentándose en una silla de brazos que parecía mullida, mientras 

acomodaba la pierna sobre un escabel para evitar el dolor que lo aquejaba—. ¿Una copa 

de oporto, un tabaco, señor oidor? 
 

—No podría negarme. Mire, príncipe, en lugar de los espejos que nunca llegaron, 

colgaron acá los retratos de sus veinticinco antecesores desde Pizarro el fundador, hasta 

hoy… 
 

—Todos vestidos de negro, con la rígida etiqueta borgoñona que gustaban los reyes 

Habsburgo. Yo también la usé en mi juventud, pero al llegar a la corte de Felipe V, debí 

acostumbrarme a los nuevos usos. Al principio me costó usar tanto colorín, no crea. Y 

todo para terminar cayendo en este interminable luto… 
 

—Castell-dos-Rius fue el primero en Lima que vistió de colores llamativos. Llamó mucho 

la atención —dijo el oidor, buscando con deseo en la caja de puros del estanco. 
 

—Sí. En Nápoles pasó lo mismo cuando llegó el virrey Medinaceli vestido con ropas de 

colores, y las pelucas de crin negra… Pero hay que reconocer que Castell-dos-Rius sabía 

vestirse muy bien. Examine bien el retrato, mire la casaca llena de entorchados dorados 

y el chaleco granate como un cardenal. Nadie quedaría indiferente ante tanta pompa. 
 

—No, es cierto. En los salones se comentaba mucho sus modas, pero nadie se animó a 

imitarlo, salvo dos o tres jovenzuelos que fueron acusados de petimetres… 
 

—¿Sabe? Castell-dos Rius ganó el virreinato una fría mañana de noviembre en Versalles 

por anunciarle a Felipe de Anjou que a partir de ese momento sería Felipe V de España: 

Que Francia y España serían tierras borbónicas. Dijo, dándole un abrazo a Luis XIV. 

Quelle joie Sire! Il n’y a plus de Pyrénées! 
 

Puf, puf, puf sonaban las primeras aspiraciones del cigarro del príncipe, que crepitaba 

mientras se iba quemando… 
 

—Qué buena frase, príncipe, imaginar que ya no habría Pirineos. Tan buena que le valió 

un Perú. 
 

—Sí, había llegado a Versalles como un embajador pobre y deslucido. Fíjese que alguien 

lo describió como un gentilhomme fort pauvre. Pero esa mañana su suerte cambió. A Luis 



64  

XIV le gustó tanto la frase que le regaló trescientos luises de oro, lo hizo caballero del 

Sancto Spiritu y los cortesanos envidiosos empezaron a llamarlo: Su señoría, el marqués 

de la buena nueva. 
 

—Pero seamos justos, príncipe. Castell-dos-Rius no solo era ingenioso: perdió su señorío 

en Cataluña, le quitaron su castillo defendiendo los intereses reales. 
 

—Su torre de hidalgo. 
 

—Su palacio y sus rentas —añadió Concha, que parecía empecinado en defender al 

depuesto virrey. 
 

—Sí, y sus pocos bienes quedaron confiscados en manos de los austriacos, y a pesar de 

todo eso, lideró la resistencia. Si lo sabré yo… 
 

—Sí, claro, príncipe. Y por eso Felipe V lo premió dándole este virreinato. 
 

—La verdad es que fue un premio desmedido. Un capricho. 
 

—Pero pasó más tiempo esperando para poder embarcarse en Cádiz, casi tres años, que 

gobernando en Lima. 
 

—Sí, fue una negociación larga. Y eso que ya ninguna de las potencias tenía fuerzas para 

continuar y ya el candidato austriaco no aglutinaba a los aliados… 
 

—Sí, la Corona nos pedía mayores contribuciones, pero aquí en Lima ya no había cómo 

levantar nuevas erogaciones entre los comerciantes que no habían recibido un nuevo 

cargamento en seis años. 
 

—Figúrese, oidor Concha. Yo recibí el despacho de virrey en 1711, y pasé un año largo 

en los preparativos del viaje. En 1713 ya no nos apurábamos. Digo, la princesa y yo. 

Actuábamos con desgana y en efecto no pudimos partir. Cierto, ese año nació mi hijo 

Flavio. Miramos con esperanza al año siguiente y tampoco nada sucedió. Tan solo cuando 

ya habíamos perdido la ilusión del viaje, pudimos embarcarnos y ya acababa la primavera 

de 1715. Mi esposa ya estaba embarazada nuevamente. Maldigo ese momento. Si no 

hubiera demorado tanto el almirante conde de la Vega Florida… Compró barcos en 

Génova y todo se hacía tan lento. Si hubiera sido firme y hubiera obligado a Constanza a 

seguirme en la próxima flota. O si se hubiera demorado tres meses más la partida de 
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nuestra nave. Pero no, todo era vehemencia en ese momento, como si se pudiera 

solucionar en unos días el retraso de casi cinco años. 
 

El príncipe hablaba lentamente mientras encendía nuevamente el tabaco sevillano. Una 

nube de humo impedía ver si su rostro reflejaba tristeza o resignación. 
 

—Lo siento mucho, príncipe. No debí... No quise… Es que esta guerra ha sido… 
 

—Inacabable. 
 

—Y de una u otra forma todos hemos perdido a alguien. Quiera Dios que no se repita. 
 

—Dígamelo a mí, señor oidor, en efecto todos hemos perdido a alguien, o algo, o todo. 
 

—Pero, volviendo a Castell-dos-Rius, príncipe, a los tres años fue retirado del cargo. De 

nada le había valido poner en funcionamiento las minas de Carabaya, de haber enviado 

ocho millones de pesos para solventar la guerra. Un gran gobierno. 
 

—Tuvo muchos deméritos. Vino al Perú con el agradecimiento de su monarca y hoy han 

embargado los bienes de su familia—el príncipe sorbió un trago de oporto mientras aún 

conservaba el humo del cigarro en la boca, para luego soltar juntos el humo y los vapores 

alcohólicos con delectación. 
 

—Se hizo de muchos enemigos. Es que hubo mucho descontento, Excelencia. El 

contrabando con los franceses arruinaba los negocios locales y los gremios estaban 

apesadumbrados. Muchos lo acusaban, digamos, de perseguirlos con laxitud. 
 

—¿Laxo? ¡Componenda criminal! ¡Si se habló de un desfalco de tres millones de pesos! 
 

El príncipe pensó: “¡Qué buena mordida había pegado! Con esa fortuna cualquier señorío 

podría salir de la ruina. Reedificar los palacios, hacer pintar las bóvedas por el artista de 

moda, llenar las galerías con cuadros de autores renombrados y empezó a imaginar los 

salones de sus propios palacios brillantes y remozados”. 
 

—Pero Castel-dos-Rius no era ningún ingenuo, príncipe. 
 

—Muy por el contrario, señor oidor, era habilísimo. Y eso lo hacía más peligroso para 

los intereses del fisco. Al primer aviso de la disconformidad real, movió sus alfiles. Su 

hijo, el conde de Frigiliana, que había quedado en Madrid, le ofreció cuatrocientos mil 
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pesos al rey para comprar su perdón y dejarlo en el cargo hasta el fin de su periodo — 

dijo, dejando el puro reposando sobre el cenicero como si no tuviera la tranquilidad para 

seguir fumando—. 
 

Pensó: ¿se habría enterado el rey de ese pago? ¿Lo habría interceptado su mujer, la reina, 

el cardenal Alberoni, algún miembro del Consejo? Todos sabían que el rey estaba tan 

ocupado en se masturber, en faire la branlette, en farsi una sega. ¿Cómo le dicen acá? 

¿Hacerse unas pajas? En cualquier momento y en cualquier lugar, sin importar quién lo 

viera, perdido en sus delirios, llamando a gritos a confession sacramentelle a toda hora. 

¿Se habría enterado de toda esa negociación? ¿O acaso la decisión la tomaron sin 

consultársela siquiera? Verdaderamente, Dios da pan a quien no tiene dientes. “Que te 

hagan rey de la nada sin estar suficientemente cuerdo como para aprovecharlo”, pensó el 

príncipe, tratando de no dejar entrever sus cavilaciones. 
 

—Pues esas negociaciones no las conocía yo, príncipe. 
 

—Y contra todas las predicciones, el rey aceptó— Pensó que esa había sido una jugada 

maestra: saber cuándo aceptar la culpa, retroceder, calcular las debilidades de su 

oponente, saber que en ese momento el rey —o sus consejeros— con los austriacos 

avanzando sobre Madrid, estaban más necesitado que él. Apostó las dotes de sus hijas, 

seguro de que las pobres vestirían santos, pero salvó su virreinato. 
 

—Su familia ha quedado tan pobre que su esposa aún litiga contra el convento que aceptó 

a su hija y que le demanda el pago de la dote. 
 

—¿Verdaderamente quedó tan pobre su familia? — El príncipe piensa: ¿a cuánto debían 

ascender sus amaños si se prestaba a tal operación? ¿En qué negociados andaría para 

apostar el futuro de sus hijas por un par de años más de gobierno? 
 

—Pero al final sus irregularidades eran tales… 
 

—Sus peculados y sus inconductas tan reiteradas que solo la muerte lo libró del dudoso 

honor de ser dos veces separado del cargo. Lo que Castell-dos-Rius no calculó, señor 

oidor, fue el poder de la envidia. La envidia lo perdió. Escúcheme bien: la envidia. Hasta 

la corte llegó la noticia de que estaba remodelando el palacio de Lima a la manera de 

Versalles. Todos lo comentaban lo suficientemente alto como para que el rey lo 

escuchara. Cuando el rey se enteró de que construía una galería como la que había hecho 
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su abuelo en Versalles, se asustó. Bueno las noticias eran alarmantes, vivía en Lima con 

un fasto poco usual. 
 

“La envidia, la envidia”, pensó, siempre hay que evitarla, pues es capaz de hermanar a 

los más enconados enemigos en contra del que la provoca. Vano es el príncipe que juega 

a causar envidia. 
 

—Y que lo diga, príncipe. Solo en gastos del palacio dejó doscientos cincuenta mil pesos 

de deuda al morir. 
 

—Pues esos detalles pueden torcer el favor de un monarca mucho más rápido que una 

batalla perdida. Un chisme pudo más que todas las quejas del Tribunal del Consulado de 

los criollos, que siempre se están quejando y mandando procuradores a la corte. 
 

—Entre los papeles de Castell-dos-Rius encontraron el pliego de mortaja, que se había 

traspapelado. Era la primera vez que se usaba y nadie pensaba que sería útil. Alguien lo 

puso al fondo de un cajón entre notas de pago, cintas bordadas y botones de uniforme. 

Por más sello real que llevara, era un papeleo más. Todos estaban apurados y no se sabía 

bien cómo utilizarlo. 
 

—El rey no quería que el virreinato quedara tantos años sin gobernante; por eso se dispuso 

el pliego de mortaja con sus tres nombres protegidos en secreto, con su triple envoltorio 

de cartulina negra, con el sello del rey cuidando cada uno. Tres nombres que permanecen 

anónimos, invisibles, y que solo revelan su identidad cuando el virrey falta. Cuando 

abrieron el pliego que había traído Castell-dos-Rius, ya habían muerto dos de los 

nombrados. El oidor Concha pensó: “Sí, muchos oidores se solazaban, se imaginaban 

gobernando interinamente por dos o tres años otra vez, pensaban en el control de los 

abastos de la ciudad, en el monopolio del azogue de Huancavelica…”, pero el tercer 

nombre resultó ser válido, designaba al obispo de Quito, a Diego Ladrón de Guevara, que 

aún vivía y a quien le tocó reemplazar a Castell-dos-Rius por 2011 días. 
 

—Increíbles son las vueltas del destino. 
 

El príncipe pensó: “¡Quién lo hubiera dicho! Sin buscarlo, sin adulaciones, terminó 

gobernando más que cualquier virrey”. 
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—Pero al fin a él también le encontraron amaños y arreglos bajo la mesa. No hay duda 

de que el poder corrompe, y tener que gobernar tantos dominios tan lejos de la luz que 

irradia el rey hace más difícil administrar sabiamente. Pero ahora me disculpará usted, 

señor oidor Concha. Debo retirarme. 
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EL DESPACHO DEL VIRREY 
 

Es una mañana nublada y la luz, tamizada y brumosa, entra por las ventanas y teatinas 

del despacho. Es grande, y a los lados del retrato del rey Felipe V hay papeleras de veinte 

cajones. El lienzo lo muestra recién llegado a España desde Versalles, casi desmontando. 

Por eso está vestido aún de negro, según la etiqueta borgoñona, con la Cruz de San Luis 

de los franceses; pero ya con el Toisón de Oro de los españoles. Es parecido al retrato que 

en el nuevo ayuntamiento de Játiva han colgado invertido, cabeza hacia abajo, porque el 

rey hizo arder la ciudad hasta los cimientos. En el despacho virreinal del palacio de Lima, 

junto al retrato de Felipe V, cuelgan los de los demás monarcas que reinaron desde la 

época de la fundación de la ciudad. Son retratos oscuros que se pierden en los reflejos del 

contraluz. 
 

El príncipe de Santo Buono mira con preocupación el mapa de los territorios que debe 

gobernar. Son inabarcables. Cruzan de un mar al otro; o mejor dicho, tienen tanto costas 

atlánticas como pacíficas. Todo ese territorio está con suerte a ciento treinta días de viaje 

de la consulta más próxima a la corte. En realidad, doscientos sesenta días teniendo que 

ir y volver. Claro, tomando en cuenta que el Consejo estuviese ya en sesiones y hubiese 

acuerdo para tomar una resolución expedita. 
 

El príncipe-virrey se sentó en su mesa. Su rostro parecía preguntarse cómo se gobernaba 

un continente lleno de desiertos y selvas, montañas y ríos infranqueables. Recordó sus 

instrucciones, pensó en esas reuniones interminables con cada uno de los consejeros de 

Indias y los deseos del rey, expresados viva voce. ¿Cómo se conjuga toda esa teoría con 

lo que se ve en este Nuevo Mundo? Se acerca nuevamente al planisferio que cubre la 

pared entera y sus dedos recorren el mapa. Sigue las rutas de las flotas, lee los nombres 

de los puertos, los poblados con sonidos indígenas en veinte lenguas diferentes. Se 

pregunta: ¿cómo se hace para que todos los interesados coincidan en Portobello para 

armar las ferias, y los galeones y las fortalezas estén prestos a defenderlos de los 

corsarios? ¿Qué tiene que ver esto conmigo, sentado en un despacho de la Ciudad de los 

Reyes y a seis mil millas de Madrid? 
 

Recorre con los dedos las trochas que llevan hasta Potosí. Se estremece mientras piensa 

en las punas heladas y en los yermos que rodean ese cerro en forma de cono, un cono en 

forma de Virgen como el cuadro que hay frente a su dormitorio, un cerro que pareciera 
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estar hecho de plata pura hasta el día que se derrumbe como un hormiguero anegado y 

con demasiadas galerías. Sigue la ruta del azogue que baja por hondísimas quebradas, 

desde Huancavelica hasta Pisco, después de cruzar un desierto donde es embarcado. Posa 

sus dedos sobre el color celeste que representa el mar frío del Perú, hasta que llega a la 

indicación que marca el puerto de Ilo. Evoca por un momento —rechazando el recuerdo 

para no sufrir— el mar tibio de Nápoles. Piensa en las casualidades que deben ocurrir 

para encontrar las mulas frescas que bajaron la plata para embarcar y que retornen 

cargadas de odres de mercurio, que deben llegar sin rodar por los precipicios hasta Potosí 

y regresar a la costa cargadas de plata a Ilo, donde la deben estar esperando la flotilla y 

los galeones para traerlas a Lima y almacenarla hasta su despacho a España. 
 

Siempre le dijeron que Potosí y Huancavelica eran el mayor matrimonio de Indias, pero 

para estar matrimoniadas conviven a una distancia endiablada: más parecen un 

matrimonio mal avenido. Piensa que él es el llamado a tramitar la anulación matrimonial. 

Imaginó todos estos engranajes de la casualidad funcionando aceitados por la codicia de 

los hombres. ¿Qué podrá hacer él, quien carece de esa codicia y que debe lograr que todo 

empiece a funcionar como debe tan solo por la lealtad al rey Felipe? ¿Es suficiente fuerza 

el ser un buen republicano? ¿Ser un vasallo leal, súbdito fiel, pariente amado del rey? 

¿Pudo acaso ocultar su vanidad cuando el rey lo llamó mon chere père frente a los 

consejeros? ¿No repite a todos los que conoce, con genuino beneplácito, que el rey 

propició el matrimonio de su hija Clara Irene con el hijo del príncipe de Maserano, el otro 

favorito del rey Felipe? 
 

Parado frente a ese mapa, se pregunta cómo hará para reorganizar su funcionamiento, 

evitar el contrabando, perseguir a los corsarios, mejorar las defensas, restablecer la 

justicia, elevar las recaudaciones, solucionar la escasez de trigo, liberar a los indios de 

sus mitas, introducir un trato más humano para los esclavos, incrementar la producción 

de plata y que aún quede lo suficiente para recoger los seiscientos mil pesos que el rey le 

ha permitido colectar para arreglar la ruina de sus propiedades y señoríos. 
 

¿Cómo lograrlo en un virreinato quebrado, en el que los españoles vienen a lucrarse con 

desfachatez, en el que los criollos son dueños de todo y desde que tienen los juzgados en 

su poder creen que los límites de las leyes no les conciernen, en el que los mestizos y las 

castas no están regulados ni pagan tributos y los únicos que cargan todo el peso del 

sistema son los indios y los esclavos? ¿Habré sido un iluso en aceptar este encargo? 
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¿Acepté acaso este encargo o fuiste tú, Constanza, quien me obligó? ¿No fuiste tú la que 

con insistencia día y noche me obligaste a dejar a nuestros hijos desperdigados por España 

e Italia, en conventos y colegios, a levantar más préstamos, a contraer más deudas? ¿No 

eras tú la partidaria, Constanza, del doble o nada, de apostar el todo por el todo? Hiciste 

de un rentista, como yo, un apostador desalmado, y ahora, cuando más necesito tu 

consejo, ya no estás para dármelo. ¿Quisieras que cayera en manos de la condesa de las 

Torres que me persigue? ¿Sabría ella, como tú, darme esos consejos? ¿Así como tú, sin 

vacilaciones, señalando los riesgos, oportunidades y escenarios posibles, llegando a tus 

conclusiones tautológicas frente a las cuales yo no tenía posibilidad de rehuir tu lógica 

impecable? ¿Me perdonarías que dejara mi viudez? ¿Lo considerarías una traición? En 

buen lío me has metido, Constanza. Dejaste armado el mecanismo de relojería más 

complejo, y cuando solo faltaba darle la cuerda, te fuiste y te llevaste la llave del 

remonte… 
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RUBRICA PRIMERA 
 

El amanuense se adelanta al secretario de su excelencia, Melchor de Paz, quien no atina 

a frenarlo y le alcanza un alto de pliegos por firmar. En su nerviosismo, el amanuense ha 

invertido el orden de los papeles. El virrey empieza a revisar los pliegos y su semblante 

empalidece. Su primera firma en el Perú es una orden de ahorcamiento para un mestizo 

que mató a su patrón, quien lo encontró en adulterio con sua moglie. Un asunto bastante 

turbio que escandalizó a la ciudad tiempo antes de su llegada. Qué señal funesta empezar 

con tan mal pie. Un crimen horrendo, sin duda, pero no empezará su labor con un 

ahorcamiento y conmuta la pena por servicio de por vida en las galeras. ¿Lo estoy 

ayudando? ¿No sería mejor una muerte rápida que degradarse hasta la animalidad en el 

así llamado servicio de las galeras? Lo siento, pero una ejecución no será mi primer acto 

de gobierno. 
 

Melchor de Paz conoce las supercherías de su patrón, se aproxima y pide al amanuense 

que se retire. Le advierte que deben firmarse las provisiones. El virrey decide alejarse del 

despacho: lo intimida tanta solemnidad y tanto problema por resolver. Parten hacia la 

galería de las ventanas, pintoresco nombre con el que los maledicentes limeños bautizaron 

al inconcluso corredor que mira al río. Melchor de Paz, quien ha adivinado sus 

pensamientos, le dice: la respuesta es Pisco. 
 

El virrey, sorprendido, no acaba de entender. 
 

—Que la respuesta a sus preocupaciones es controlar el corregimiento de Pisco, por allí 

pasa el azogue, por allí se podrá controlar la llegada de la seda de la china y del 

contrabando francés. Pisco es la llave del Perú. Pero el corregimiento de Ica y Pisco ya lo 

aprovisionó el rey, está en manos de Fernando de Zegarra y Perales hasta marzo de 1719. 
 

—Habrá que mandarlo llamar. 
 

—No será muy fácil. Compró el cargo en la época de Ladrón de Guevara, como 

supernumerario, con sobreprecio, mientras era corregidor Bernardo Soles, y ha esperado 

hasta hace poco para asumir. Estará deseoso de sacarle el máximo provecho. 
 

—Con seguridad no querrá dejar el cargo, pero habremos de hacerle una oferta que no 

pueda declinar. Su cuñado es Real Contraste en Huancavelica, y con él realizan los 
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embarques ilegales de azogue. Si privamos del cargo al cuñado perderá interés en el 

corregimiento, y entonces sí aceptará dejarlo a cambio de un buen pago… 
 

Melchor de Paz sabe que ese puesto es clave: quien lo lleve en su bolsillo gobernará el 

virreinato, y tiene al candidato indicado que no vacilará en recibir sus recomendaciones 

antes que las altruistas indicaciones del virrey. 
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PLAZA DE LA INQUISICIÓN 
 

El príncipe llegó a la plaza triangular de la Inquisición, donde estaba el local de la 

universidad. Alguien repite: es la universidad más antigua de las Indias, sin discusión. La 

multitud se dirigía a la antigua capilla donde se realizaban los actos solemnes, los grados, 

y una vez cada lustro, cada década, el recibimiento al nuevo virrey. Pensó en los grados 

académicos que allí se celebraban. ¿Serían como los que se llevaban a cabo en Nápoles: 

sustentaciones, oposiciones, graduaciones y vejámenes? Por lo pronto parecía que en 

Lima estas pompas académicas eran una solemnidad difícil de alcanzar, pues para llegar 

hasta su gloria, no solo había que acreditar toda una vida de estudios y erudición, de 

publicaciones, de certámenes poéticos, sino también había que atravesar la plaza que 

albergaba un mercado, que acogía a las pescadoras que discutían con los matarifes, que 

estaban tras las verduleras, que se quejaban de los desechos que traían las moscas, y de 

las vísceras que propiciaban olores nauseabundos que, superponiéndose, se mezclaban 

con el aroma de las frutas recién llegadas, los cochayuyos, los culantros y el toronjil, los 

emolientes hirvientes, las frituras ocasionales y el polvo que el viento levantaba. 
 

El príncipe avanzaba con trabajo en medio de la comitiva de caballeros. El polvo que el 

viento levantaba ensuciaba las pelucas nevadas, eclipsadas por tricornios emplumados. 

Caminaba la multitud lentamente, alejando a la gente con sus bastones de empuñadura 

dorada. ¡Apártate, rufián! ¡La plebe ha olvidado toda urbanidad! ¡Cuiden sus bolsillos, 

nunca se sabe! ¡Algo habrá que hacer! Cubrían sus augustas narices con pañuelos 

empapados en fragancias de jazmín y lavanda. Avanzaban a paso rápido para no ver el 

mercado y no oler la ciudad. Los bordes de las capas y los zapatos de cordobán con 

hebillas de plata dorada, pasaban rozando las bostas que habían dejado las llamas y las 

mulas de carga. El príncipe pensó si al menos se pudiera llegar a la universidad en calesa 

o en silla de manos, pero el desorden con esa multitud resulta imposible. 
 

—Excelencia, pronto todo esto será cosa del pasado. Reordenar a los comerciantes está 

entre nuestras prioridades —comentó el regidor Muñatones, que buscaba ser reelegido — 

. Ha sido una desidia de la administración anterior. Restauraremos, además, los solares 

abandonados de esta plaza. Mire ese balcón que amenaza ruina, habrá que apuntalarlo. 

Al final de mi periodo la plaza quedará como cuando recién se construyó. 
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—Bah, yo creo que esta ciudad no tiene remedio. Con esta gente que tenemos, es una 

Lima que definitivamente se nos va… —dijo en voz baja otro de los integrantes del 

séquito. 
 

—Excelencia, ya repican las campanas y todos esperan su presencia. 
 

El príncipe vio que la capilla era grande por dentro, pero estaba totalmente atiborrada. 

Atestada la planta, colmado el coro, incluso hasta el retablo de madera lucía recargado de 

pámpanos, volutas, hojas de parra y piñas. Solo de ver esa complicación barroca empezó 

a sentir su vieja opresión en el pecho. El retablo dorado le recordaba las discusiones 

bizantinas de los catedráticos. A duras penas llegó hasta su estrado rodeado por los 

doctores, que habían pasado media hora disputando el orden de sus sitios pretextando 

antigüedad, títulos, cátedras, precedencias de las disciplinas. En un mundo real —pensó 

el príncipe—, uno se ordenaría según quién tenía mayores feudos, fortalezas estratégicas, 

o por ser el favorito del rey. Pero en el mundo de los universitarios, el mundo de las ideas, 

las precedencias eran tan etéreas como pretender imaginar el orden del universo sabiendo 

que los objetos solo se pueden conocer por accidente o discutir interminablemente si la 

realidad creada pero incompleta es impregnada por la razón del hombre. Por ello estos 

estudiosos eran tan extraños: pasaban una vida rebuscando en libros antiguos buscando 

artificios de las palabras, inventando impertinencias o desenterrando bajo una piedra 

enmohecida una inscripción desconocida. Menos vanidad tuvo el rey Alejandro el grande 

cuando se hizo arrastrar por grifos para explorar el reino de los cielos. Una vanidad tan 

grande como para llenar cien veces aquella capilla, pensó. 
 

El orador pidió silencio y se hizo un silencio corpóreo producido por quinientas almas. 

Ni bien el príncipe ocupó la silla rectoral, vio cómo empezaban a entrar el rector, el 

maestre escuela, los catedráticos propietarios de cánones y de artes, de leyes y de 

medicina, de matemática y de lengua indígena. Los seguían en fila cerrada los estudiantes 

de leyes de San Felipe, los pupilos del colegio de San Martín con su manto naranja y beca 

celeste, los de Santo Toribio con su manto pardo y su beca morada. Cerraban el desfile 

los bedeles. Ahora sí ya no cabía ni una mosca en la capilla. 
 

El acto procuraba ser muy solemne. El príncipe sabía que la universidad elogiaba solo 

una vez al virrey recién llegado. Inició el elogio de la universidad el doctor Bermúdez de 

la Torre, hombre de cuerpo encorvado por los años, pero de mente muy vivaz. Los 
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asistentes lo escuchaban con mucha atención, no en vano había sido varias veces rector 

del claustro: 
 

Priviligiada en los príncipes la naturaleza, sus sentimientos llevan aquel carácter 

de magnanimidad y elevación, que les imprime la virtud de su causa ¿cuáles serán 

hoy las de nuestro monarca? Cuando más despierta su atención por la universidad, 

el inmediato y personal homenaje debe agradecer su liberalidad y munificencia. 

Así lo ha demostrado, premiando el mérito de vuestra excelencia con aquellos 

honores que más explican su real beneficencia, habiéndose esforzado en ella, su 

generosidad hasta aquel término en que exceso pase de una virtud a un vicio. Solo 

así se explica que sea haya llamado a su Excelencia a dirigirnos como un astro en 

torno a cual girar, llamado a ser nuestro sol en el Zodiaco. 
 

El príncipe observaba sin interés a los asistentes. Pensaba en cuántas veces habrían 

repetido frases semejantes desde la llegada de los primeros virreyes. ¿Sería el mismo 

discurso repetido con diferentes entonaciones? Su atención se fijó en el coro alto atestado 

por estudiantes. Uno de ellos era el bachiller Franco, quien a su vez lo miró con curiosidad 

y sus miradas se cruzaron un segundo. El licenciado Franco podía ver nítidamente al 

virrey en su estrado. Lucía distraído, se podría decir que aburrido, mientras avanzaban 

los larguísimos discursos. ¿Qué estaría pensando? Parecía examinar con desaprobación 

los cuadros de los pintores indígenas del Cusco. El virrey miraba con detención un rollizo 

santo Tomás, el doctor angélico, patrón de los estudiantes. ¿Se estaría fijando en los rayos 

dorados de su conocimiento que se entremezclaban con los rayos del sol filtrados en el 

salón? Así parecía —al menos visto desde allí arriba— que verdaderamente iluminaba 

con su sapiencia a los asistentes. Luego, el virrey observaba hacia el otro lado del estrado, 

mientras se sacaba conejos de los nudillos. Miraba con atención la escultura de San 

Marcos y parecía detenerse a observar al león del evangelista. ¿Habría visto el virrey un 

león verdadero con el cual compararlo? ¿Pensaría que ese león de madera y barniz 

oscurecido miraba con hambre felina a los asistentes, y que por su gesto bravo parecía 

querer comerse a un par de colegiales de San Pablo que lucían muy bien alimentados? 

Ahora, mientras el rector elogiaba al doctor Bermúdez por su alocución e introducía el 

discurso del sabio Peralta, el virrey parecía seguir con la mirada unas golondrinas que 

volaban entre las pinturas de las letanías lauretanas con las que había sido adornada la 

bóveda del techo. Una parecía habitar en la Torre de David y la otra entraba por la Puerta 

del Cielo, que se habían convertido en sus nidos. 
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Pues esta universidad es madre de sapientísimos varones y fecundo paraíso en que 

florecen sin temor del cierço de la envidia, ingeniosas plantas y amenas y lúcidas 

flores de todas las artes liberales. No hay hombres a quien más deba las letras que 

a los hijos del país, porque a la verdad estudian sólo por saber, mirando a los 

premios como accidentes y acasos de la fortuna y no como deudas contraídas de 

sus desvelos… 
 

El bachiller Franco dejó de prestar atención a los discursos, al calor sofocante, al 

desinterés del virrey. Recordó la desastrosa explicación que dio el día anterior en la prima 

de teología acerca de si el conocimiento de Dios se adquiere o está impreso en todos los 

hombres por naturaleza. Pensó que si reprobara ese curso le cancelarían la beca y que 

todos sus esfuerzos habrían sido en vano. ¡Demonios! Tener que dejar la universidad y 

volver a casa. ¿A hacer qué? ¡Ni cojudo! Pensó en su madre viuda y en los muchos ruegos 

que hizo al Colegio de San Martín para que lo aceptaran, valiéndose de su genealogía de 

connotados beneméritos. Y todo por la política, que parece ser ahora el único afán de su 

vida. 
 

¿Tendría razón el agustino Calancha cuando decía: “La democracia es un pestilencial 

gobierno donde todos mandan y ninguno obedece”? Tal vez sí, pero, desde que había 

entrado en la universidad, solo le apetecía estar en las protestas. Estuvo en el claustro de 

las Carmelitas de la antigua observancia, protestando porque no habían elegido a la 

superiora criolla. ¡Qué tal raza! ¿Porque nació limeña nunca podría ser abadesa? Recibió 

una pedrada por defender a la Inmaculada Concepción de las blasfemias de los dominicos. 

Estuvo a punto de que lo atrapasen mientras pegaba pasquines en las puertas de las 

iglesias denunciando los lucros de los allegados del virrey anterior. 
 

¿En qué terminaría todo esto? ¿Por qué sus maestros no quieren que aplique lo que 

aprende día a día en los actos de su vida? Pero, siendo sinceros, no solo es el tumulto lo 

que lo atrae. Durante el día, entre clase y clase, se reúne con amigos en los bares de la 

plaza del Baratillo a tomar un tinto de Moquegua o un pisquito que hace entrar en calor. 

Paga el que pierda el juego de los dados. Por las noches cuando todos se recogen en el 

Colegio y los bedeles han tomado la asistencia de vísperas, logran escaparse y a paso 

rápido, burlando a la guardia, se dirigen a la picantería El Amor Nuevo, junto al río. Allí 

a puerta cerrada, se reúnen con estudiantes de los colegios de San Felipe, de Santo Toribio 

para hacer certámenes poéticos. Toman aguardiente de la Nazca, y después de uno o dos 
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vasos cobran valor para empezar a declamar sus invenciones. Al licenciado Franco le 

gusta componer yaravies y mulizas, que recita con sentimiento. ¿Acaso le importan 

entonces las proposiciones de santo Tomás o las sentencias de Pedro Lombardo? Siente 

mientras declama que el mundo es joven y mágico y que sus palabras lo transforman en 

un lugar con menos injusticias. Más tarde, si hay suerte, o si le han llegado las remesas 

que le envía su madre, podrá pasar lo que queda de la noche con una de las muchachas 

que sirven las bebidas, cuidando, eso sí, de llegar a tiempo a la asistencia de las laudes 

que toman los bedeles somnolientos. 
 

De improviso, en la capilla todos se pusieron de pie y cantaron el Gaudeamus Igitur, el 

himno de la universidad. El elogio ha concluido. El virrey, que miraba sin ver al bachiller 

Franco, fue rodeado por su cortejo, que lo invitó al almuerzo que los catedráticos le 

ofrecían en el claustro. 
 

El príncipe se reanimó de su letargo por los aplausos y saludos y entre el barullo de los 

asistentes que luchaban por acercársele, notó que le hablaba el sabio Peralta. Casi no lo 

escuchaba entre tantas voces. El virrey estaba intrigado por lo mucho que de él le habían 

contado. Lo llamaban océano por su vasto conocimiento. Conversaron en italiano. Un 

italiano que manejaba con soltura, aunque con un acento muy extraño. Al príncipe le 

costaba entenderlo. A Peralta le faltaban los dientes y todas sus consonantes sonaban 

como efes. Rostro ajado y seco, ojos vivaces, bajo y enteco, o con una peluca exagerada 

que lo disminuía. Vestía de negro a la moda del viejo siglo. Peralta hablaba enfáticamente, 

con fórmulas pomposas y le informaba sobre las muchas necesidades de la universidad y 

la ciudad. 
 

—En los últimos tiempos, Excelencia, quitándole horas al sueño, he diseñado un nuevo 

sistema de fortificaciones para Lima, un diseño que hará inexpugnable nuestra ciudad. 
 

—Pero, ¿es que acaso no tiene ya Lima murallas, doctor Peralta? 
 

—Ciertamente, Excelencia, fueron diseñadas con conceptos erróneos por el cosmógrafo 

Juan Ramón Coninck. No son eficientes. El sistema que yo he planeado solucionará sus 

carencias, al añadir una serie de ciudadelas de defensa. Me encantaría que Su Excelencia 

pudiese examinar los planos que he preparado 
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—Me interesa todo lo que tenga que ver con la defensa del reino, pero, siendo realistas, 

esta larga guerra ha dejado exhausto al erario. No creo que tengamos mucho por hacer en 

los siguientes años. 
 

Le gustaría contarle que ni siquiera pudo recibir en Paita un adelanto de cien mil pesos 

que había pedido sobre sus sueldos. 
 

—Vacía. La caja real estaba realmente vacía, las minas sin producir y el contrabando 

arruinando al comercio. No tendría que admitir en público nada de esto. Pero, bueno, cosa 

si puó fare. 
 

—Excelencia, el cargo de cosmógrafo está vacante… 
 

—¿Y ese doctor Koninck regresó a Europa? 
 

—No, Excelencia. Murió súbitamente. Tenía una edad venerable: pasaba los ochenta 

años, y era fuerte como un roble, pero ¡zas! —¡faff!, escuchó el virrey— murió fulminado 

como por un rayo. Lo peor fue que en su testamento dejaba todos sus documentos a un 

espía francés. 
 

—¿Un espía francés? Cuénteme un poco más de eso. 
 

—Sí, el fraile Feuillée, un botánico, un fraile mínimo que lo frecuentaba. 
 

—¿Y con qué credenciales llegó al Perú ese tal Feuillée? 
 

— Por un favor especial de Castell-dos-Rius. 
 

—¡Ahh! Castell-dos-Rius, no podía con su carácter, sempre così servile, le piaceva 

succhiare le calze francese. 
 

—Sí. Este fraile francés era boticario, vivía frente al palacio en la otra orilla del río, en el 

Monasterio de los Mínimos, y se pasaba los días haciendo cálculos de los baluartes de la 

resistencia de las murallas, de las fortificaciones del puerto, con el pretexto de recoger 

plantas medicinales al pie de las defensas. Incluso solicitó permiso para viajar a Ilo y 

Arica, pues estaba interesado en el embarque de la plata de Potosí. 
 

—¿Y el virrey no se daba cuenta? 
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—Era tan sencillo el fraile en su aspecto que lograba recoger la información más sensible 

amparado en su humildad. Tuvo la suerte de haber intimado con Castell-dos-Rius en 

Francia durante su embajada y así supo que no tendría problema en conseguir ninguno de 

los permisos. 
 

—¿Y qué sucedió entonces con lo del testamento? 
 

—Cuando abrieron el testamento del cosmógrafo Koninck, con quien había entablado 

gran amistad discutiendo de astronomía y resolviendo problemas matemáticos, resultó 

que le dejaba todos sus libros, sus archivos, sus instrumentos al espía. Imagínese: la 

información más sensible del país, totalmente actualizada, pues Koninck preparaba una 

geografía y había pedido datos a todos los corregidores del reino y acumulado tanta 

información que ni él sabía exactamente ya lo que tenía. 
 

—¿Y Castell-dos-Rius no se dio cuenta de que este hombre rondaba esos documentos? 
 

—Tuvimos que actuar a espaldas del virrey. Solo con la ayuda del Tenedor de bienes de 

difuntos se pudo requisar la biblioteca y la papelería, aduciendo que Koninck había dejado 

muchas deudas y que había que rematarla en pública almoneda para satisfacer a los 

acreedores. Así salvamos la información. 
 

—¿Y cómo lo atraparon? 
 

—De atraparlo, nada, Su Excelencia. Castell-dos-Rius nunca le quitó su protección. El 

fraile, el espía, no se ya cómo llamarlo, regresó a Francia con sus apuntes y publicó toda 

la información que logró llevarse el muy taimado, pero al menos no toda la que 

pretendía... 
 

—Ah, un lupo vestito da angello. 
 

El príncipe se quedó pensando en lo territoriales que eran estos criollos que ya ni 

españoles se sentían y que eran muy capaces de actuar a espaldas del virrey. Lo lógico 

sería que se lo hubieran consultado primero. ¿Cómo se conducirían frente a él? ¿Le 

consultarían o procederían por su cuenta a sus espaldas? Era sabido que los venidos de la 

península itálica no eran bien vistos en esto lares. ¿Pesaría más la confianza del rey que 

los prejuicios de los criollos? Los limeños habían recibido con reticencias hasta al 

mismísimo rey Felipe V considerándolo extranjero, un gabacho. Si no hubiera sido por 
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los comerciantes vascongados establecidos en Lima, que lo apoyaron sin reservas, no 

hubieran faltado disensiones ni bandos en favor del candidato austriaco. 
 

Pero ahora tenían un virrey italiano y él sabía que eso exasperaba algunos ánimos. Había 

notado miradas frías, así como una taimada indiferencia entre algunos de los miembros 

de la nobleza y entre algunos de los criollos. ¡Bah! Pero esos siempre se estaban quejando, 

haciendo alarde de sus antepasados conquistadores. ¡Peor para ellos si no les gustaba un 

príncipe que se remontaba a los bizantinos y a los romanos, con una prosapia tres veces 

mayor que la de los propios borbones, descendientes de unos vasallos de los condes 

Bourges hasta hacía no mucho antes! Y, recordémoslo, ¡reyes gracias a la apostasía de un 

hugonote! 
 

—¡Un brindis en honor a Su Excelencia! 
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ESCALERAS DE PALACIO 
 

El príncipe baja las anchas escaleras de su residencia, en las que montan guardia por 

turnos treinta alabarderos con sus morriones de Borgoña y con sus lanzas coronadas por 

un hacha damasquinada y puntiaguda. Le gusta recibir su saludo marcial. Con un toque 

de clarín alertan a la compañía y luego el capitán ordena rendirle honores. No importa 

cuántas veces pase en un día: el ritual se repetirá una y otra vez como si nadie tuviera 

memoria, como si todos fueran los moros autómatas de la torre del Orologio de Venecia 

repitiendo sus movimientos limitados, hora a hora. Al principio le llamó la atención tanta 

ceremonia, pero pensó que pronto lo olvidaría. Por el contrario, cada día demora más sus 

pasos, como si con ello pudiera hacerlo aún más solemne. Le gusta recibir los saludos, 

las fanfarrias, sentirse como una reencarnación del rey Felipe V en estas tierras: una 

réplica pequeña del rey de España. 
 

Al príncipe no le extraña que su antecesor, el marqués de Castell-dos-Rius, llegara a creer 

que era el rey y necesitara una galería de los espejos para gobernar. Es comprensible que, 

después de varios años de decidir a su gusto, sin comunicación marítima con la corte, 

empezara a sentirse como el monarca mismo, en especial por las preocupantes novedades 

que se filtraban desde España: lo mal que iba la guerra de sucesión y los inquietantes 

desvaríos del rey que vivía de noche y dormía de día, sucio al punto que le decían El 

Guarro, que andaba medio desnudo y descalzo frente a sus cortesanos más cercanos con 

una camisa usada día tras día, que primero hacía vestir a la reina por temor a ser 

envenenado como Hércules con una prenda emponzoñada, que en ese estado intentaba 

salir de sus habitaciones, por lo que había que resguardar todos los accesos para que no 

se pudiese escabullir y encontrar una pluma con la cual redactar su carta de abdicación. 

Con esas noticias, seguro que Castell-dos-Rius pensaría que nadie lo iría a remover de su 

puesto de virrey hiciera lo que hiciera. En arca abierta, el justo peca… 
 

*** 
 

El príncipe pensó que tenía que ser muy cauto con las noticias del estado del rey, para 

que no se propagaran por Lima. Del rey provenía todo su poder, y si los criollos se 

enteraban, sería su fin. Sintió un desasosiego que le subía por la garganta, una sensación 

quemante, ácida. ¿Qué habría hecho entonces Castell-dos-Rius si se hubiera enterado de 

las noticias subsiguientes? Pensó en que el corazón de Castell-dos-Rius fue enviado a 
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España en una caja de plomo, forrada en terciopelo carmesí, como si contuviera una alhaja 

preciosa. ¿Y si él llevara el corazón de Constanza del mismo modo? ¿Ya era demasiado 

tarde para decidirlo? 
 

Se había levantado con un ánimo lúgubre esa mañana. Recordó la agonía de la reina María 

Luisa, asfixiada por tumores en el cuello. El rey Felipe se hundió en la más profunda 

melancolía; se masturbaba compasivamente, llorando, y después pedía al punto 

confesión, porque no quería condenarse, y comía mucho un día y después nada por 

semanas, al punto que los médicos de la corte ordenaron que lo alimentaran con leche de 

mujer. 
 

En definitiva, de ese estado lo sacó su nueva esposa, Isabel Farnesio. ¿De quién podría 

haber surgido una idea tan brillante? Sabemos que de ti, Constanza. Fuiste genial 

metiendo tu mano en la alta política. Sembraste la idea de ese matrimonio, como quien 

hablaba sin saber, entre los consejeros. Y a todos les pareció bien y salieron del acuerdo 

pensando que de ellos había nacido la idea. Ese matrimonio fue benéfico para el rey y 

bueno para el reino; fue excelente para el partido italiano de la corte; pero, sobre todo, 

hizo nuestra fortuna. Sabías que al rey lo dominarías, tenías la seguridad de la voluntad 

de la reina Constanza. La futura reina era una muchacha de veinticuatro años, un poco 

perdida, que se consideraba fea por sus picaduras de viruela. Supiste moldear su carácter. 

La ayudaste a aislar al rey de sus asesores para que solo dependiera de ella. Y como 

camarera de la reina, te convertiste en la poseedora de la llave de la voluntad real. Oh, 

Constanza, dónde habríamos llegado si no me hubieras abandonado… 
 

El príncipe subió en la primera de dos berlinas. Levantaron las cortinas de cuero porque 

hacía calor. Rodaban rumbo a la alameda. Se discutía muy pausadamente. Virgilio María 

Gritta, el caballerizo mayor, debía ir siempre a la derecha del príncipe cuando este subía 

en el coche. También iba con ellos el sabio Peralta. En la iglesia de los Desamparados se 

guarda el corazón del virrey conde de Lemos, que fue protector del templo. El príncipe 

sintió que el tema lúgubre lo perseguía ese día. Cedió parte de los jardines de palacio y 

dinero de su peculio. Hasta colocó él mismo muchos de los ladrillos. 
 

El príncipe piensa si él tuviera la humildad para colocar ladrillos como un alarife, si se 

atreviera a barrer ese atrio. ¿Sería mucho esfuerzo barrer así, con su pierna tullida por los 

reumas y la gota? Seguro aún más esfuerzo sería mostrar la humildad necesaria. Barrería 
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de madrugada para que nadie lo viera; si no, ¿cuál sería el mérito de que todos se 

congregaran para verlo humillarse? Mire, Excelencia, levantaron ese arco para recibir 

al conde de la Monclova. ¿Es que nunca se calla este hombre? Coronarlo con una 

escultura ecuestre de Felipe V. Es mejor no contestarle, no sea que lo anime a seguir 

hablando. Puente de Montesclaros… con miles de claras de huevo. El príncipe prefiere 

hundirse en sus propias cavilaciones. 
 

*** 
 

En la berlina de atrás, discuten Flavio, Julia Quitería, Enriqueta, Tecla y Milia: unos 

quieren subir al pescante; otros quieren sentarse en la banca que mira hacia adelante y los 

más sensatos intentan calmar a los demás. El príncipe mira con rabia a la niñera, quien 

sintiéndose cogida en falta, empieza a poner orden. Los curiosos observan con extrañeza 

los pleitos de los hijos del virrey y se ríen de los manotazos y jaladas de patillas que va 

repartiendo la niñera. En medio de llantos y quejas se restablece el orden. El príncipe 

piensa en su hijo Alois, en los brazos de su ama de leche. Quisiera decirle a Constanza 

que il bambino está gordo con el pecho que le da la negra Cándida. Que no sabe si sea 

bueno que una esclava le dé su leche y con ella le trasmita su docilidad. Duda, teme. 
 

Se apena de pensar que Constanza no vea crecer a Alois, que cambia cada día. Cada 

mañana una gracia nueva. Unos días amanece siendo Ruffo: los rizos grandes, el color 

del pelo castaño; otros descubre en él la fisonomía de los Caracciolo, los ojos de su padre, 

ese color verde que cambiaba con las diferentes luces del día. En realidad, quisiera 

contarle cómo va creciendo cada uno de sus hijos, cómo Tiburcio ya se siente grande y 

quiere salir con sus hermanos, cómo se rehusó a visitar la ermita del milagroso hallazgo. 

Está ocupado ayudando a su hermano Marino a preparar una partida de cacería en los 

pantanos de San Juan, camino a las huacas de Pachacamac. Les han dicho que hay muy 

buena caza por allá. 
 

Si no estuviera tan gotoso, habría podido acompañarlos a una partida de caza como las 

que se organizaban en Bucchianico. Podrían haber ido con su deudo, el conde Bena de 

Maserán, que había prometido vigilarlos, y se habrían unido a la partida los Ruffo, sus 

sobrinos, quienes aseguraron ponerle sensatez a la partida. Se les unieron unos jóvenes 

limeños con los que había hecho amistad e intimado. Le prohibió a Marino que dejase 
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disparar a Tiburcio. Solo debía ocuparse de los halcones. Dormirían en la hacienda de los 

jesuitas, donde ya les habían prometido aposentarlos. 
 

Las berlinas ya avanzan por la alameda bajo los naranjos frondosos. Unas treinta calesas, 

abiertas y cerradas, ruedan a la sombra de las avenidas de coposos árboles, y se detienen 

frente a las vivanderas, a los expendedores de bebidas, a las vendedoras de dulces, esos 

dulces tan empalagosos que marean al príncipe cuando los prueba. A las cinco de la tarde 

la alameda es deliciosa. Aun es de día —acá oscurece mucho más temprano que en 

Europa—, pero los naranjos cubren la luz dejando una penumbra cálida con olor de 

azahar. Los carruajes recorren las siete avenidas que separan ocho filas rectas de árboles 

centenarios plantados por el virrey Montesclaros. Se supone que es una copia de la 

Alameda de Hércules; y en verdad se parece, en tamaño y en disposición, aunque sin ese 

calor asfixiante de Sevilla; sin el color amarillo que dan las tierras del albero. 
 

Faltan, eso sí, las dos monumentales columnas romanas. A Montesclaros le faltó añadir 

un Hércules Farnesio musculoso sosteniendo un escudo y otra columna con Julio César 

mirándolo con envidia. A falta de columnas romanas, han puesto tres piletas que 

amenizan la calle central de la alameda. Los viandantes piropean a las mujeres de los 

coches: unas van de tapadas, otras con cabeza descubierta y los jóvenes galantes les 

ofrecen refrescos y dulces que sirven las mulatas, quienes huelen a membrillos y canela. 

Algunas calesas circulan con las cortinas totalmente cerradas. El príncipe malicia lo que 

sucederá allí adentro. 
 

La ermita no es gran cosa: tiene un solo campanario aún en construcción y se halla 

encomendada a Santa Liberata. Pero es visitada con mucha devoción. Uno de los monjes 

agonizantes —monje rollizo que goza no solo de buena salud sino de excelente apetito— 

les muestra el escondrijo donde sucedió el milagro: un orificio en una antigua acequia 

forrado con láminas de plata lleno de velas. El monje cuenta que al descubrirse el robo 

de la eucaristía, toda Lima quedó paralizada, los sagrarios vacíos y abiertos y la ciudad 

en entredicho. En los hospitales, y en las casas con enfermos graves, el pánico se apoderó 

de las familias. Morir en esos días de entredicho equivalía a la condenación. El arzobispo 

había sido muy claro: no se harían misas ni se administraría la comunión. A las pocas 

horas de sabida la noticia, ya se habían armado procesiones de penitenciantes, que 

recorrían las calles llorando, con los cabellos revueltos, con ceniza en las cabezas, algunos 
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incluso se flagelaban con cilicios que cortaban el aire y herían las carnes. En las iglesias 

durante once días solo se oyó el rumor de súplicas. 
 

Un negrito ha señalado el naranjo bajo el cual el ladrón del copón del Sagrario de la 

Catedral ha escondido las hostias en una acequia. Un pulpero había avisado que un joven 

intentaba venderle unas piedras preciosas como las que adornaban el copón y que le 

ofreció también oro martillado. Los alguaciles sospecharon y lo obligaron a confesar. Se 

llamaba Juan Hurtado, Juan Ladrón, Juan Ratero. Juan entró en desesperación, lloró de 

miedo y arrepentimiento y olvidó bajo qué naranjo enterró el copón . El negrito que 

cazaba tórtolas con su honda aseguró que lo vio enterrando algo en la acequia. Recuperan 

las hostias, envueltas tan solo en un papel, de entre el barro, el agua y los desperdicios. 

Milagrosamente, los círculos blancos están impolutos, resplandecen. Las sagradas formas 

se han salvado. Los vecinos se pasan la voz: las han encontrado, las han encontrado 

intactas, las han encontrado intactas y resplandecen. Es un milagro. Las iglesias empiezan 

a tañer campanas de júbilo. La gente se arremolina. Una muchedumbre acompaña en 

procesión al arzobispo Ladrón de Guevara vestido de pontifical y mitra. Lleva las hostias 

benditas hasta la Catedral. 
 

Flavio y Alois se han aburrido a mitad del recuento del fraile y juegan frente a la capilla: 

pareciera que buscan nuevos copones bajo los naranjos, pero solo encuentran naranjas 

podridas que se arrojan entre sí. Enriqueta, Tecla y Milia, impresionadas por el relato, 

depositan ofrendas en el hueco de la acequia bajo el altar de la capilla. El príncipe da una 

onza de oro para la culminación del santuario. Debería mandar pintar un cuadro que 

ilustre el milagro, para que la gente lo recuerde por siempre. Mejor dos cuadros: uno del 

robo y otro del hallazgo. El fraile goloso lo compromete para que los patrocine. 
 

—¡Aiuto! ¡Aiuto! ¡Il signorino Flavio è caduto nel fossato! —grita Giuletta Mencelli, la 

niñera, mientras tanto, agita los brazos como un molino. Los paseantes de la alameda no 

entienden qué pasa, pero ayudan a sacar al niño de la acequia, totalmente empapado. 

¡Todos al coche, el paseo ha terminado!, grita el príncipe, fuera de sus cabales. El cochero 

cubre al niño, que tirita de frío, de susto, con la manta del caballo. Total, no huele peor 

que el agua del regadío. 
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RECAMARA DEL PRÍNCIPE 
 

—Giovanni —llamó el príncipe, aclarando la voz—. Giovanni, ¿estás ahí? 
 

—Buenos días, amo. Ha tenido sueño intranquilo —contestó Giovanni, el criado, 

abriendo las portañuelas que cegaban la teatina, las ventanas. Una niebla incierta que 

rodeaba al palacio amenazaba con invadir la habitación. Una luz azulada iluminó la pieza 

con formas celestes e inciertas, una pieza que se iba ampliando conforme empezaba a 

filtrarse la luz. Era un cuarto muy grande, lleno de arcones, y cómodas enconchadas 

donde se guardaban todas las riquezas que el virrey había traído consigo. Frente a las 

demás estancias, medio destartaladas, parecía el único salón habitado del palacio. 

Realmente se podría comparar la retirada de los anteriores virreyes de su palacio con los 

saqueos que ocurrían en los palacios vaticanos cuando moría un Papa. El criado corrió 

las cortinas del lecho que mantenían la cama tibia del príncipe. 
 

El príncipe vio la mustia luz del cielo limeño que ya odiaba, no porque le desagradara en 

sí, sino porque le recordaba que ya no estaba en Nápoles, que era un desterrado en 

constante competencia con burócratas, con otros nobles desposeídos, con comerciantes 

codiciosos, con cazafortunas inescrupulosos. El mundo tenía la forma del purgatorio del 

Dante, solo que uno empezaba desde abajo, allí muy al fondo —pensó—, una escalera 

infinita y empinada, en la cual al menor tropiezo uno cae centenares de escalones, y 

después de caer uno, como Sísifo, debe empezar todas las mañanas a acarrear una enorme 

carga camino arriba, con lo que a mayor honor, se hará más difícil escalarlo y hacerlo con 

recato para que todos los vean como un fluir natural. Sprezzatura, se repitió para sí. Si 

acaso Constanza siguiera junto a él, ella sí sabría cómo sortear esos obstáculos. 
 

—Anoche soñé con Bucchianico, Giovanni. Me acercaba desde el campo; los árboles lo 

ocultaban tan pronto como me franqueaban la vista. Volvía de una cacería, aunque mis 

carteras estaban vacías de presas, y no llevaba arma alguna. Me invadía la sensación de 

que la había perdido en algún momento. Demoraba en acercarme, como si los caminos y 

las trochas me alejaran en vez de llevarme al refugio seguro, pero veía bajo la luna la 

mole del castillo, todos los salones parecían habitados, con las chimeneas prendidas y 

estaban iluminados como si se celebrara una fiesta, como si las cocinas bullesen de gente. 

Ahhh, Bucchianico… 
 

—¿Y finalmente llegó, señor? 
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—No, nunca llegué: mientras miraba la luna, se ocultó y toda la vida del castillo 

desapareció y quedaron las sombras frías de las ruinas abandonadas… 
 

—No piense más en eso, señor. Recuérdelo mejor cuando estaba en su esplendor. De lo 

contrario solo sufrirá más… 
 

—¿Te acuerdas de Bucchianico en el verano, Giovanni? ¿Te acuerdas de las muchachas 

cantando y bailando en la vendimia? —le dice al criado mientras acaricia a Ñeñuc y a 

Ñañe —“Gnegnuc y Gnagne”, como lo pronuncia el príncipe, dos perros calatos que le 

había regalado el cacique de Chimo en Trujillo cuando se enteró de sus reumas—. 
 

Vicente Mora Chimo, cacique gordo como un tonel y rostro color de la brea, le explicó 

que los perros calatos servían para aplacar los reumas, la gota, y otros malescomo los 

catarros y el silbido del pecho. 
 

—¿Y cómo preparo a los perros? — preguntó —. ¿Los tomo como una sopa, o aplico su 

carne sobre las lesiones? 
 

—No, Excelencia, tan solo duerma con ellos pegados a su cuerpo y el calor de su piel 

obrará el milagro. 
 

Desde entonces, el príncipe les permitía subir a su cama para que durmieran con él. El 

cacique le dijo que, si quería llamarlos, les dijera fanu, que en la lengua de sus 

antepasados: el muchic, no el queshua, significaba “perro”, pues si no les hablaba en esa 

lengua, no lo entenderían—. Son unos perros de una raza muy antigua —le dijo—. Ellos 

aparecen representados en los huacos de nuestros antepasados que rebuscan en los 

templos abandonados. 
 

Le dijo que en la mañana los despertara diciendo Tuscan anga atin Ñeñuc, que 

significaba: “Levántate ya es de día, Juguete, y ¿Emen unanche Ñañe?, que quería decir: 

¿Cómo has amanecido, Gallina? El príncipe inicialmente se había reído de la ingenuidad 

del cacique, pero se había aprendido de memoria todas las palabras y se las repetía cada 

mañana. Juguete y Gallina, vaya nombres que les había puesto. 
 

Giovanni intenta espantar de la cama a Ñañe dándole un palmazo en el anca. Pero Ñeñuc, 

aplastando su vientre contra la cama, le ladraba causando un gran escándalo. Ñañe le 

mostraba los dientes y lo desafiaba, excitando con sus ladridos aun más a Ñeñuc. 
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—¡Basta! —gritó el príncipe—. ¡Tac Fanu! ¡Todas las mañanas el mismo espectáculo! 

No tienes autoridad, Giovanni. ¡Gnegnuc! ¡Gnagne! ¡Scendere maleducato! ¡Abajo, 

majaderos!—. ¿Ves que también pueden entender nuestra lengua, Giovanni? 
 

—Permítame ayudarle a incorporarse, amo. No debería hablar esas lenguas de los 

idólatras, ya sabe lo insistentes que son los inquisidores —le susurró el sirviente mientras 

le acercaba el orinal. 
 

—¿Hará frío en Bucchianico? —le pregunta añorando su casa natal, el castillo de 

Bucchianico, con sus ocho torres facetadas en lo más alto de la colina, lugar donde pasó 

toda su infancia y buena parte de su juventud, refugio en el que se cobijaban sus recuerdos 

de familia—. Ay, Giovanni, cómo creer que esos muros ya no existen más¸que levantados 

para la eternidad son ahora ruinas tiznadas que solo albergan cornejas. También en mí 

hubo alegrías que creí destinadas a durar para siempre y hoy se han derrumbado como 

esos muros, dando paso a tristezas humeantes como esas ruinas. ¿Estarán prendidas las 

chimeneas en el pueblo? ¿Estará aún en pie el poblado? ¿Habrán saqueado sus casas? 

¿Habrán violado a las muchachas los tedeschi? 
 

—Sin duda ya estarán muertos de frío en esta época del año, señor. Acuérdese cómo las 

chimeneas se prendían temprano en el otoño para secar la humedad de los muros e 

iluminar las casas. Los aldeanos habrán sabido esconderse a tiempo, pero seguro estarán 

pasando hambre este año: debieron robarles todas sus cosechas, debe haber carestía. Pero, 

aun así, a estas alturas todos deben estar sentados alrededor del fuego contando historias, 

mientras asan alguna pieza de cacería. Esos bosques son ricos. Contarán historias del gran 

castillo que fue, de cómo participaban todos cuando se organizaban las grandes cacerías 

y las fiestas y la alegre vida pasada cuando su padre vivía y en Bucchianico todo era 

felicidad. No hay noche que no sueñe con Bucchianico, amo, con su piedra gris verdosa 

y sus torreones facetados. Yo tampoco puedo creer que ya no esté. Mi corazón se quedó 

anclado allí. Recuerde que allí nací yo también, ¿en qué más podría yo pensar? Allí fui 

feliz. Acuérdese de que antes de servirlo me ocupaba de los aposentos de su abuela 

Quitería, la cámara blanca, donde todos los objetos eran hermosos. Pero si bien era 

gratificante el ritmo lento del apartamento y todos los sirvientes me tenían envidia, 

siempre ayudaba cuando íbamos de cacería y… 
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—No necesitas recordármelo, Giovanni, siempre fuiste el mejor montero. Contigo me 

internaba en las profundidades del bosque de Bucchianico y traíamos las mejores presas. 

¿Qué será del palacio de la vía Carbonara? 
 

Giovanni le acerca la esponja y comienza a frotarle con fuerza la espalda, el cuello, vuelve 

mojar la esponja en la jofaina y refriega las piernas, los pies. 
 

—Tiene los pies hinchados, Excelencia; el doctor Bottoni se preocupará. ¿No será el 

inicio de otro ataque de gota? Una criada me ha dicho que hay una hierba indígena que 

cura la podagra. Pero es efectiva solo cuando recién ha sido cortada, y crece en las punas, 

en esos páramos helados. Haré más preguntas para tratar de conseguirla en el mercado de 

los indios, que dicen del Ccatu, aunque he oído que otros le llaman del Gato. Dicen que 

los curanderos son muy efectivos, viven en el barrio de los indios, que dicen del Cercado 

y conocen muy bien las hierbas del país, la gente los prefiere a los cirujanos latinos… 
 

—Deja de martirizarme con Bottoni, y busca esa hierba lo antes posible. No 

perdemos nada probando, quizá si la trajeran plantada en una maceta... Si Bottoni no pudo 

hacer nada por Constanza menos lo podrá hacer por mí. Me basta y me sobra con tus 

cuidados. 
 

—No hable, Su Excelencia —le dice Giovanni, mientras acerca la navaja a su cuello para 

afeitarlo. 
 

Entra uno de los sirvientes con la chocolatera y la mancerina y una fuente de savoiardi, 

que los sirvientes llaman lenguas de gato y que tanto le gustan al príncipe. 
 

—Aquí le traen el chocolate, amo. Cuidado que está muy caliente —advierte Giovanni— 

no se le vaya a derramar. Y no tome más de una taza. Recuerde que le produce hinchazón 

de vientre. 
 

Giovanni cubre al príncipe con la camisa larga mientras el príncipe se abalanza sobre la 

jícara de chocolate espumoso. 
 

—¿Nunca has pensado que a esta bebida se le podría agregar leche y azúcar? Podría 

mejorar mucho. Me has servido muy poco chocolate, Giovanni; esto es solo espuma, esto 

no cuenta ni por media ración, me importan muy poco las instrucciones que te de Bottoni. 

¿Y a esta mancerina la llamaron así por mi antecesor el virrey de Mancera? 
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—Con leche seguro se volvería más indigesta. No, no la llaman así por él sino por su 

padre, que fue virrey en México. 
 

—Ya veo, habrá que incentivar el uso de alguna fuente o un plato especial; tal vez una 

salvilla en plata para servir helados y que los limeños la recuerden como la caracciola o 

la santabuona. O, mejor aún, preparar un dulce con este brebaje amargo, pienso que 

podría ser de sabor sutil —Giovanni le coloca la camisa con puños de encaje y cuello con 

adornos de guirindola y se demora en hacerle un nudo complejo a la corbata, ancha de 

encaje—. ¿Desea el nudo a la moda de Rocroi? 
 

Asiente el príncipe mientras escoge la caja de rapé que usará ese día e inhala una cantidad 

que sostiene entre sus dedos. 
 

—¿Parruca nera o bianca, Eccellenza? Giovanni hace malabares para no quemarse con 

las tenazas calientes que ha traído con el fin de perfeccionar los rulos y bucles de la peluca 

elegida. Finalmente, se entretiene al fondo de la pieza peinando con esmero una cabeza 

de corcho, elegida entre un bosque de pelucas blancas. 
 

—Permítame ponerle las medias, amo. Las zapatillas, ¿con lazo? ¿Con hebilla? ¿Zapatos 

de tacón? ¿Botines de montar? 
 

—No, quiero zapatillas. No usaré los botines de cordobán milanés, ya no visitaré hoy el 

Callao —y piensa con preocupación en la pospuesta visita oficial al puerto, privilegio 

virreinal, por el cual el rey paga treinta mil pesos. Piensa que esos pesos podrán ser 

enviados a Madrid para pagar un par de los pagarés ya vencidos de la dote de Clara 

Irene—. ¡Dios, cuánto cuesta casar a una hija apropiadamente y cuántas letras me hizo 

firmar implacable mi consuegro! —dice en voz alta, como si Giovanni pudiera adivinar 

sus pensamientos. 
 

Giovanni le acerca el chaleco largo de seda con treinta ojales ribeteados en hilo de plata. 

Es una prenda en seda, cómoda y flexible, que abraza al cuerpo. 
 

—¿Eres feliz, Giovanni? Contéstame. ¿Eres feliz? 
 

—¿Qué cosa es ser feliz, amo? 
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—Tú sabes. Sentirse satisfecho, optimista, levantarse temprano con una tonadilla en los 

labios, despertarse con ganas de vivir el día. 
 

—Eso depende, amo. Mi felicidad es más fácil de conseguir que la suya. Tres platos bien 

servidos en el almuerzo y poder dormir una larga siesta. Convencer a alguna de las 

sirvientas para acurrucarnos de vez en cuando, aunque a mi edad cada vez necesito menos 

de eso. Su felicidad en cambio es más costosa. Está compuesta de castillos, reverencias y 

condecoraciones. 
 

Desde la calle se oían cantos cadenciosos de los ambulantes ofreciendo sus servicios. 
 

—Aguadoooor, salga ya de su casa que aquí está el aguador, écheme usted un viajecito, 

agua de río o de pileta, tres tomines el viajeee… 
 

—¿Tuviste muchos hijos? 
 

—Que yo sepa, tres en Nápoles. Pero nunca sentí necesidad de casarme. Hubiera sido 

muy difícil con todas las correrías que hemos tenido desde que murió su padre. Permítame 

colocarle la casaca. 
 

Era una prenda aparatosa, pesada, con estructura rígida, recubierta por un terciopelo negro 

y una franja de flores bordadas en hilo de seda negra. Pasó un cepillo para dejar todo el 

brillo del terciopelo homogéneo. Notó que un hilo del bordado se veía descosido. Puesto 

de rodillas, con una aguja logró remendarlo. 
 

—¿No desearías dejar de servir? 
 

—En otra época lo deseaba mucho —dijo, sin dejar de mirar su labor—, pero ¿qué sacaría 

de vivir por mi cuenta? ¿Tener que preocuparme por un techo y un plato de comida en mi 

vejez? ¿No tener que madrugar, ahora que se me ha retirado el sueño? —hablaba con voz 

balbuceante por los tres alfileres que sostenía entre los labios—. Soy un sirviente que ha 

viajado por el mundo, que vela el sueño de un virrey, que duerme en la mejor recámara 

del palacio. Eso es ser un sirviente que ha conseguido mucho— le dice, escupiendo los 

alfileres y clavándolos en un corcho que parece un erizo de mil puntas. 
 

Abre un estuche de cuero finamente dorado y le prende en el pecho la cruz del Santo 

Espíritu que le concediera el rey francés, junto con el honor de tratarle de mon cousin. 
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Luego le coloca el espadín al cinto, le alcanza el bastón de junquillo y pomo dorado, la 

caja de rapé con escena pastoral que ha escogido el príncipe de la vetrina di cose belle de 

la que Giovanni guarda celosamente la llave. Le alcanza finalmente los guantes de 

cabritilla y el sombrero de tres picos emplumado. 
 

—Véase ahora en el espejo. ¡Ahora si se ve como todo un príncipe, Excelencia! 
 

—Llámalo vasallaje, servidumbre, acaso esclavitud. Siempre tenemos un amo al que nos 

debemos. Soy tan sirviente como tú, Giovanni. Ese amo es a veces una persona, pero 

otras veces ni siquiera eso. Un concepto, una costumbre, una ambición que puede 

encadenarnos de por vida sin que lo advirtamos. Mientras más inasible sea ese amo, la 

vida se convierte en una carrera más compleja por servir a esa ambición y nos obliga a 

mil renuncias, unas veces insignificantes, otras veces onerosas. Gracias a ellas vamos 

subiendo en la escala de la vida, pero cada una de esas renuncias, por nimias que parezcan, 

son de gusto áspero y al estar frente al espejismo de esa ambición cumplida olvidamos la 

ilusión que nos motivaba y solo recordamos el sabor amargo que significó lograrla. Por 

eso creo que yo ya nunca podré ser feliz. 
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Recuerda, Carmine, no lo olvides, estaba tan ciego de amor el virrey Medinaceli, que 

pensaba en la Giorgina y se olvidaba hasta del precio de la harina. Le permitía todo, y 

la muy furcia hacía pasar su carroza delante de la de los altos nobles de la ciudad. Un 

día, subiendo las escaleras del palacio para ver la comedia, pretendió la Giorgina pasar 

en silla de manos delante de las duquesas de Airola y de Popoli, y los maridos de estas 

se enfurecieron a tal punto que mandaron a sus esbirros a apalear a los criados de la 

Giorgina. El virrey se enfureció y desterró a todos. ¿Sabías esto, Carmine, y aun así te 

atreviste a intentarlo? 
 

Y en frente de mí, Carmine, en la ópera, empezaste a mirar a la Giorgina, que estaba en 

el palco de virrey de Nápoles y cruzaban las miradas con los impertinentes. Y luego ella 

te rechazaba los billetes galantes haciéndose la relamida, y al final se encontraron en un 

palco de celosía, de los que usan los viejos verdes para llevar a sus amantes y que dejan 

ver el escenario (para lo poco que les interesa) sin que los vean los otros espectadores. 

Y yo, sin darme cuenta de lo que sucedía, y tú, maiale, revolcándote en el palco con la 

cantarina, gimiendo durante las arias y los recitativos, y el virrey de Nápoles indignado 

porque sabía que le ponían los cuernos delante de toda la concurrencia, y después los 

cotilleos de todos en la sala llegaron al virrey más rápido que si se los hubieran dicho 

públicamente. Todos se reían de mí porque estaba en estado interesante, y más 

preocupada de los bochornos y los dolores y las sorpresas de la maternidad, esperando 

a Marinito; y toda la corte lo comentaba. Y el mismo virrey Medinaceli firmó tu destierro 

de Nápoles, dos años confinado en los Abruzzos, en tu lóbrego castillo de Bucchianico. 
 

Y como te excusaste diciendo que estabas enfermo, el virrey reiteró la orden de partida 

y te puso plazo conminatorio. Y una mañana terminada tu aventura galante, viniste muy 

arrepentido a pedirme perdón por avergonzarme ante toda la corte y a decirme que 

debíamos abandonar Nápoles, por el tiempo que durara el destierro. O hasta que al 

virrey se le pasara la furia. 
 

Al final, solo el príncipe de Cellamonare pudo convencer al virrey de levantarte el 

destierro; pero ya para ese tiempo tantas cosas habían pasado. Carmine, nos habíamos 

casado tres meses antes. ¿no creíste que eso me quitaría todo el amor por ti? Y me pediste 

que no me volviera al castillo de Rocca di Ruffo con mis hermanos o me refugiara en el 

palacio en Roma con el cardenal, mi tío, y que te perdonara o no sabrías qué hacer. Me 

rompiste el corazón, Carmine, y te odié con todas mis fuerzas. Me habías sacado del 
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convento para casarte conmigo, no por amor sino para tapar tu fracaso en las tratativas 

con el príncipe de Caserta, que había decidido cortar tu noviazgo con su hija: no quería 

que se casara contigo, sino con un príncipe romano. ¿Sería por su palacio en los jardines 

del Pincio? ¿Sería porque era nipote del nipote de Su Santidad? 
 

Pero poco le duró el parentesco, porque Inocencio XII murió unos meses más tarde y el 

príncipe tuvo que vender todas sus antigüedades romanas y ni aun así pudo pagar sus 

deudas. Los acreedores le tomaron su Hermes dorado y sus jardines y su palacio, 

aprovechando que ya no tenía valedor. Y luego se enjuiciaron entre sí: el palacio se 

arruinó y los jardines se secaron. Pero ya habían roto tu noviazgo sin ningún miramiento 

y públicamente; y todo el mundo murmuraba y quedaste como un gran zoquete. ¿Le 

hubieras sido infiel a ella con la Giorgina? ¿Te hubieras atrevido? 
 

Y entonces le pediste a tu madre que hablara con mi tío, el cardenal Ruffo, para que a su 

vez hablara con su hermano el duque de Bragnara y casar a su hija Constanza, yo, a 

quien jamás habías mirado, pero que ya te gustaba por sus sesenta mil pesos de dote. Y 

así tu padre y el mío acordaron el matrimonio y me sacaron del convento para nuestro 

casorio, y tú mirabas cómo escribían la carta dotal, sin prestar mucha atención al 

principio, ítem muebles de sala de terciopelo con cintillo dorado, ítem un lecho labrado 

de ébano con dosel y con todas sus colgaduras, ni prestaste atención cuando escribieron, 

ítem doce baúles de ropa de color de mujer, cuatro grandes espejos de Venecia con el 

escudo familiar arriba; miraste para otro lado cuando mencionaron ítem dos papeleras 

filipinas de caoba, embutidas de carey y marfil, ítem dos tibores grandes de porcelana 

de la China. 
 

Pero empezaste a pestañear prestando atención cuando viste que el notario escribía, ítem 

750 marcos de plata en objetos labrados de mesa, ítem una mariposa de oro con treinta 

y seis rubíes, ítem un águila de oro con 196 esmeraldas, ítem dos caravanas y cuatro 

cintillos de zafiros y diamantes en 900 pesos cada uno, ítem dos peinetas con perlas, ítem 

un zarcillo de diamante de 1200 pesos, ítem una finca en Roma que le regaló su tío el 

cardenal, y te sobresaltaste cuando el notario anotó suman treinta y seis mil pesos y 

pensaste que te habían estafado y ya empezabas a protestar. Y luego el notario escribió: 

y a esto se añaden veinticuatro mil pesos en piezas de plata acuñada. 
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Entonces te hicieron firmar debajo de las listas, y escribiste, eufórico y tembloroso, 

considerando la cláusula como una posibilidad remota, comprometiéndose a no 

alienarlos o apostarlos o dispersarlos haciéndose responsable ante la ley si lo hiciera, y 

firmaste como duque de Castell di Sangro, con la rúbrica champonada, y se te corrió la 

tinta que hubo que secar con arenilla. Y así, como quien llena un cántaro con el contenido 

de otro, te desposaste con tu novia de ocasión. Y yo, temerosa de ti, cuando aún no había 

cumplido los catorce años, me moría de miedo de entrar en nuestra alcoba nupcial. Y tú, 

ofreciéndome torrone y sfogliatella rellena de frutas confitadas y crema pastelera, me 

sentaste sobre tus rodillas, como quien carga una muñeca, y me cantaste por largo rato, 

y me acariciaste el pelo, y lograste que dejara de temblar, y me llevaste a la cama y fuiste 

desvistiéndome, hasta que pudiste tomarme. Y no reparaste ni en mis lágrimas, ni en mi 

vergüenza, ni en mi dolor. 
 

Ni te fijaste que después de esa noche no me provocaba ni dormir, ni despertar, ni comer, 

ni hacer nada; y que cuando no estabas conmigo solo lloraba. Tú lo atribuías al amor, y 

yo a la rabia y al desconcierto. En esos días no sabía quién era yo y empecé a soñar que 

yo era Lucrecia esposa de Bruto, Judith la de Holofernes, Dalila entre los filisteos; y 

después de la noticia del embarazo de nuestro primer hijo, quedé desconcertada. Pero 

una mañana me di cuenta de que me había convertido en mi madre, y me negué a ese 

pensamiento y pensé que sería una María Egipciaca, viviendo del sexo toda mi vida y 

que solo cuando cruzara el gran río, un Jordán inabarcable, se me daría el privilegio de 

poder descansar incorrupta, y san Zósimo y un león me enterraría en el desierto y así me 

habría salvado. 
 

Y después de haberte enredado durante el viaje de bodas con la Giorgina, y de que el 

virrey Medinaceli te desterrara de Nápoles, te arrodillaste ante mí y me pediste que te 

perdonara a cambio de lo que yo más quisiera. Yo no te pedí nada. Ya no sentía ni odio 

ni amor, ni siquiera dolor; pero me juré a mí misma que algún día te tendría a mis pies. 

Que vendrías a mí dubitativo pidiendo mi consejo, y que yo te daría mi parecer. Y que te 

dominaría. No sé cómo ni por qué lo pensé. Hasta ese momento tú habías sido un joven 

de veinte años muy seguro de tus actos y yo una niña. Pero en ese momento solo callé. Y 

tú, como si hubieras leído mis pensamientos, empezaste a dudar de tus decisiones, a 

mostrar tu cortedad de ánimo. Y yo aprendí a ganar terreno de tu retirada, a planear 

estrategias para demoler tus últimos escrúpulos de independencia, a exponer mis 

argumentos y hacerlos ver como irrefutables, y a dominar tus decisiones. Y tú, como un 
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cordero sumiso, en plena retirada, acataste las órdenes del perro ovejero, sin tan solo 

un balido de queja. 
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BASTION DE LA MURALLA 
 

Desde lo alto de las murallas que protegían Lima, el príncipe contemplaba a un lado la 

ciudad y sus torres y sus casas y sus huertas floridas; y al otro lado la sucesión de los 

campos verdes hasta el infinito, con árboles de molle y sauces que delimitaban las 

haciendas y las colinas que rompían la monotonía. 
 

—Príncipe, esas colinas son las huacas de los idólatras —dijo el sabio Peralta, señalando 

los montículos de adobe que sobresalían de los campos de cultivo—. Aunque no lo crea, 

son elevaciones artificiales, hechas de adobes confeccionados a mano. Imagine cuántos 

años tardarían en levantarlas para rendir culto a sus dioses por engaños del Maligno. 

Muchos las arriendan para explotar su riqueza, tal como si fueran minas. Excavan y 

excavan; pero en lugar de hallar filones de plata, encuentran momias con ornamentos 

preciosos, máscaras de oro, ídolos de piedra, aretes y pectorales de tumbaga, espejos de 

piedra negra y muchos otros testimonios de sus idolatrías. 
 

—Sí, en Trujillo he visto cómo excavan en esos palacios enterrados y llenos de laberintos. 

Me explicaron que, en tiempos de la Conquista, habían encontrado mucho oro, pero que 

ya para estas épocas no se encuentra tanto, que ya están muy rebuscadas. 
 

—La verdad es que aún siguen produciendo ganancias, pero la mayoría funde las coronas, 

las máscaras, los báculos de metales preciosos para no pagar el quinto real y ocultarlo al 

fisco. Pero otros admiran las antiguallas de los indios y prefieren guardarlas en gabinetes 

de curiosidades, o mandarlas a sus parientes en España. Hoy en el valle de Lima ya no se 

encuentra mucho; pero en el norte, en Trujillo, las siguen excavando. Allí las tumbas son 

verdaderamente ricas. 
 

—Habrá que tenerlo en cuenta cuando se concedan nuevas licencias. 
 

—Exacto. Acá, uno de los arrendatarios, cansado de sacar pobres momias de gentiles y 

nada de riquezas, decidió cambiar de rubro y se dedicó a fabricar vasijas de cerámica. Los 

adobes eran de buena arcilla. Año tras año fue derritiendo la huaca hasta que finalmente 

desapareció. A fin de cuentas, el barro de la huaca terminó dándole la riqueza que los 

entierros le negaron. 
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—Quién lo habría pensado. Yo hubiera usado el lugar para establecer una cabaña de caza, 

un otero; o lo hubiera arrendado a un tercero. Si de una virtud carezco es de ese olfato 

para los negocios que tienen ustedes los burgueses… 
 

—La contemplación de las cosas sublimes no da lugar a las prácticas, Excelencia. Pero 

no crea, príncipe. No todos los burgueses tienen ese instinto: algunos también carecemos 

de esa habilidad, por eso debemos consagrarnos a tener desordenado el vivir para tener 

ordenado el merecer— ríe—. Ahora los buscadores de tesoros están más interesados en 

hallar el entierro del tesoro de Hernández Girón quien, al ver que su rebelión contra el 

rey, nuestro señor, fracasaba, decidió poner a buen recaudo toda la fortuna que había 

acumulado. 
 

Sintió cómo la mirada del virrey empezaba a mirar hacia otro lado y perdía el interés de 

su interlocutor. Había que cambiar el tema, mantenerlo entretenido, aún no había podido 

exponerle sus planes de fortificación. 
 

—Más allá está el Chorrillo, al pie del morro Solar, así llamado por ser Antonio del Solar, 

el encomendero al que le tocaron los indios que adoraban en Armatampu. De ese gran 

morro sacan piedra para la cantería. En verano se está muy bien allí en el Chorrillo: el 

clima es más fresco, unos veinticinco grados Remour, y la gente toma baños de mar. Es 

muy sano, tonifica el cuerpo y repara los humores. Por la noche se juega mucho y no falta 

la tertulia —los ojos de virrey volvieron a brillar—. Con piedras traídas del morro se ha 

construido la bella Portada Real por donde usted hizo su entrada. 
 

—Hacia allá, príncipe— dijo Peralta, señalando al este—. En la recolección de Guía 

debería construirse una ciudadela con fosas y bien artillada. Con esa ciudadela, y si 

reparáramos bien la del Callao, ya tendríamos dos excelentes defensas, y finalmente una 

en alto, acaso sobre el cerro San Cristóbal. 
 

—¿Estaríamos en posición de repeler un ataque de los piratas? Lo que vimos en Saña me 

dejó sobrecogido —dijo el príncipe, mirando ya no al mar sino a la ciudad. 
 

—Lima sería inexpugnable. Se necesitaría una expedición de doce mil ingleses para 

ponerle sitio. Y aun así podría resistir dos años, quizá más. Hubiera resultado mucho más 

barato que construir las doce mil varas de muralla, los treinta y cuatro baluartes, las cinco 
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portadas que ya no se dan abasto. Habrá que hacer más accesos. Lima ha crecido muy 

rápido y calculo que ya debe tener treinta y cinco mil almas. 
 

—¿Ya treinta y cinco mil? Claro, no son los casi trescientos mil habitantes de Nápoles, 

pero no es poco para una urbe en esta parte del mundo. 
 

—Casi la mitad son negros esclavos. 
 

—El pirata Davies dijo en Saña que pensaba soliviantar a los esclavos. ¿Sería eso posible? 
 

—Nunca se puede decir con seguridad: se han dado casos en que los esclavos, al saber de 

algún problema, humedecen la pólvora o esconden las armas, pero hasta ahora no se ha 

tenido un daño grave. El truco es tenerlos siempre vigilados por los indios y fomentar la 

enemistad entre ambos grupos. Los negros castigan a los indios y los indios a los negros, 

y así, ambos se odian mutuamente. 
 

—¿Y el resto de la población de la ciudad? 
 

—Solo una cuarta parte de españoles, y divididos en dos parcialidades: los peninsulares 

y los hijos del país. 
 

—Ahh, i creoli. 
 

—No, príncipe. Nunca, jamás nos llame así; es ofensa muy grande para un hijo del país 

que le llame criollo. Es compararlo con un esclavo nacido en estas tierras. Llámele blanco 

del país, o español americano, o aun mejor, no hacer ninguna distinción de procedencia. 

Somos muy pagados de nuestra sangre y de nuestro lugar de nacimiento, pero nos molesta 

que se nos distinga de un español nacido en la península o en Nápoles. Por eso lo dejamos 

muy en claro cuando escribimos sobre la tierra que nos vio nacer. 
 

—Ya veo, lo tendré en cuenta —el príncipe se perdió en el discurrir de su pensamiento: 

tal vez se podría aprovechar de ese conflicto para obtener respaldo de alguno de los 

grupos en sus reformas. 
 

—Y dígame, ¿cómo está conformado el resto de la población de la ciudad? 
 

—El cuarto restante es un batiburrillo de razas, empezando por los indios, que no son 

muchos en Lima, y las castas de mezcla: mestizos, zambos, mulatos, negros horros, 



101  

cholos, chinos, coyotes, tente-en-el-aire, no-te-entiendo, jíbaros, tresalbos, y a su vez 

todos en distintos grados cuarterones, quinterones, requinterones. Todo lo que la 

imaginación pueda desear. Hasta hubo en otra época veinte piezas de ébano, sederos 

venidos del Japón. Es una difícil tarea tener a la ciudad bien controlada tanto en tiempos 

de guerra como de de paz, y la justicia debe actuar rápida y ejemplarmente para mantener 

esa plebe siempre a raya. La picota y el cepo dan el mejor ejemplo y las jaulas con brazos 

y piernas de los ajusticiados ponen espanto. 
 

—¿Se han registrado levantamientos de la plebe? 
 

—No. Hechos aislados tan solo. Pero los esclavos huidos ocasionan problemas. Se 

ocultan en los cañaverales y forman palenques. Alguno hubo que debió ser atacado por 

un ejército regular, con fuego de artillería y todo lo que se encontraba al alcance. 
 

—Interessante. 
 

—Es por eso que hace veinte años que pido que se haga un censo, pero siempre se pretexta 

la pobreza de las cajas reales. Así no podremos saber nuestras necesidades y velar por 

nuestra seguridad. Un censo permitiría cobrar mejor los impuestos, calcular las riquezas. 

Vea esas calles rectas, las sesenta cúpulas que coronan nuestras iglesias. Si contásemos 

las capillas y oratorios particulares, que son más de trescientos, las calesas que veinte 

años atrás superaban las dos mil, podríamos poner al día la información, sabríamos cómo 

cobrar mejor los impuestos. 
 

El príncipe se quedó en silencio. No se sabía si meditaba en los planes sugeridos por 

Peralta o si le venía a la mente algún recuerdo más importante. Siguieron avanzando por 

el estrecho camino de la guardia y revisaron la artillería en los baluartes, mayormente, 

cañones muy viejos que apenas se mantenían en pie. Entre los soldados apostados, 

tostados por el sol, el séquito, y los curiosos, avanzaban lentamente. Caminaban teniendo 

cuidado en algunos trechos en los que se veía que los adobes medio sueltos de la muralla 

empezaban a ceder. Los últimos temblores cobraban su precio. 
 

—Pero hay que admitir que desde que se construyeron las murallas, la seguridad de la 

ciudad ha mejorado mucho. Las puertas cerradas por las noches nos permiten dormir más 

tranquilos, los negros cimarrones no se atreven a entrar de día; los bandoleros, menos. 
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Antes solo los indios tenían su muralla en el Cercado. Claro que allí las puertas se 

cerraban por fuera —ríe irónicamente. 
 

Finalmente, después un buen rato bajo el sol, el virrey se cansó, y excusándose con el mal 

de gota, pidió regresar a palacio. 
 

—Peralta, prepare usted el proyecto de sus nuevas fortificaciones. Se lo mandaremos al 

rey; aunque no le prometo nada. Sabe mejor que yo el estado de nuestras finanzas —y ya, 

subiendo con trabajo a la berlina, agregó— haga el favor de acompañarme al Callao en 

los próximos días. 
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IGLESIA DE SANTO DOMINGO 
 

El príncipe distinguió al grupo reunido en la nave lateral de la iglesia de Santo Domingo, 

junto a las reliquias de la santa limeña. El personaje encorvado era el rector Bermúdez de 

la Torre¸ lo pudo reconocer por su hablar animoso. Se diría un anciano de alma joven. Le 

habla al poeta, al conde de la Granja, quien, sentado en una silla de manos, parecía reunir 

todos los años del mundo. Debía estar muy sordo, pues Bermúdez le gritaba al cornetín 

que usaba el poeta en el oído derecho. Los gritos retumbaban en las bóvedas de la amplia 

iglesia ¿Sería la más grande de Lima? Sin duda era la más rica, descontando la de los 

jesuitas. Con ellos nunca se sabía. ¿Que si yo qué? ¿Que si gusto del carey? ¿Que me 

anticipe? ¿Qué si es de buen tono? ¿De qué me hablan, Dios santo? Ah, sí, que aquí viene 

Santo Buono, ya lo veo. 
 

El prior le comenta al virrey que la iglesia lleva el rango de basílica, que si efectivamente 

es las más grande de Lima. El príncipe contempla los diecisiete retablos retorcidos y 

dorados que la adornan. Lástima que sean tan del siglo pasado, muy barrocos para su 

gusto. Pero hay que reconocer que la riqueza que los adorna es de una suntuosidad que 

pocas iglesias de la vieja Europa pueden alcanzar. ¿Son oro y plata, perlas y pedrería, 

todos esos trabajos en briscados, filigranas y repujados que componen relicarios, 

custodias y candelabros? ¿Es de plata maciza el recubrimiento del altar de las reliquias? 

¿Es que toda la riqueza de Potosí se deposita por fe en estos templos? 
 

Asombroso espectáculo. Ahora comprende lo que codician los piratas. Eso sí, debe 

reconocer que a las iglesias del país les falta un poco de verticalidad; pero no dirá nada, 

no sea que se les dé por pedir que el Regio Patronato aporte más para su 

engrandecimiento. Y claro, está el tema de los terremotos. Desde que ha llegado, ya ha 

sentido cinco de esos movimientos de tierra, y aunque al principio le pareció cuestión de 

risa y lo tomó muy jovialmente, luego ha visto cómo se desploman techos y miradores 

sepultando a las víctimas, y esa polvareda odiosa que levantan. A partir de ese momento 

les ha cobrado respeto y teme ese ruido seco que brota de las profundidades. Le han 

contado que varios virreyes terminaron durmiendo en sus calesas en medio de la plaza 

por miedo a los terremotos y sus réplicas. 
 

El príncipe se acerca a Bermúdez de la Torre, quien sigue conversando con el conde poeta 

y se detiene para hacer las presentaciones. El príncipe ve a Bermúdez, tan diferente a 
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Peralta. No es tan cortesano, casi diríase demasiado coloquial, en especial si se lo compara 

con sus propios poemas. Habla con gracia y elegancia, entremezclando en su charla 

versos de los poetas de moda. Habla por momentos en un italiano tan ameno como su 

conversación. 
 

—Excelencia, le presento al Conde de la Granja, aunque un poeta de su renombre no 

necesita presentación. 
 

El príncipe ve de cerca al conde, que es muy viejo y a duras penas puede caminar. Una 

nevada de canas y un huaico de achaques. Sus arrugas tienen arrugas, está casi ciego y a 

sus noventa años apenas puede moverse. Él también sufre de gota. ¿Susto? Ahh, un gusto. 

¿Alud? Ahh, así nos conservamos, le agradezco, príncipe. El conde hubiera querido 

declamar partes de su Poema heroico a santa Rosa, pero ha preferido que su hijo Aniceto, 

de aspecto casi tan vetusto como él, lea su poema. 
 

Otra Rosa invocar quiero más pura 

que en Jericó, Divino jardinero 

planta con celestial agricultura 

por renuevo de aquel árbol primero. 
 

El príncipe observa con detalle una escultura yacente, obra de un discípulo de Bernini: 

una santa Rosa de mármol que parece haberse quedado dormida por lo aburrido de la 

declamación. La acompaña un angelito que pareciera quererla despertar para no ofender 

al conde de la Granja. 
 

quedó cual fue la soñolienta Rosa 

adormecerse tan hermosa 

duerme, si dormir puede 

porque parece ella que reposa... 
 

“No es fea la escultura”, piensa el príncipe mientras la examina. Le han relatado que 

Clemente X, luego de anunciar su canonización urbi et orbi, la mandó de regalo a Lima 

y la ciudad en pleno salió a recibirla al Callao y la trajeron en procesión a lo largo de las 

dos leguas que separan el puerto de la capital, que no es una distancia corta, no. Con su 

gota le sería imposible recorrer esa distancia. Aunque también es cierto que con su gota 

sería imposible recorrer cualquier distancia. 
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A acompañarle la ciudad se junta 

tribunales, cabildos, clerecía, 

religiones, nobleza y plebe adjunta… 
 

Piensa que sería magnífica en un retablo de mármol con otras piezas parecidas haciéndole 

juego. Pero allí sola, entre tanta imagen de madera, entre tanta madera dorada, entre tanta 

plata repujada, se ve pretenciosa, fuera de lugar. Recorre los pliegues del hábito dominico 

de la santa: parecen olas que se agitan al viento, y siente que el discípulo “es Caffa, 

¿cierto?” conoce el secreto de la trasmutación de las materias, convirtiendo la tela tosca 

en mármol blanquísimo. 
 

Aniceto, el hijo del conde, sigue recitando los versos del poema a santa Rosa y el príncipe 

levanta sus ojos suplicantes a la reliquia encerrada en un relicario de plata. Le pide que, 

por su intercesión, termine su declamación el hijo del conde. Está cansado, aburrido, le 

duele la pierna. Piensa mientras le tributa dulía latria a la reliquia, que es una calavera 

tristísima. La mira con detención mientras, sin darse cuenta, se toca la cara comparando 

la mandíbula, siente su dentadura viva y la coteja con la calavera de la santa desdentada. 

No lo piensa por antojo. En su vida ha visto muchas calaveras. Cuántas veces, de niño, 

acompañó a alguna sirvienta de la familia a las criptas de la iglesia de Purgatorio ad Arco 

a adoptar calaveras. Buscaba para la sirvienta temerosa, en las rumas de huesos, una que 

le llamara la atención. Las había sonrientes y carcajeantes, desdentadas, atentas, 

asombradas. 
 

Al final, después de mucho buscar, se llevaban la elegida, la de aspecto más pío o más 

recatado, o alguna que tuviera indicios de arrepentimiento después de una vida 

descarriada. En el palacio la dejaban días en una tinaja con vinagre. Luego la lavaban, la 

perfumaban, la vestían con gorritos de encaje y blondas, la bautizaban —según 

pareciera— de hombre o de mujer, e incluso les ponían copitas llenas hasta el borde de 

nocillo o de mandarinetto para mantener a las calaveras más alegres. Algunas gustaban 

del licor y el vasito amanecía vacío. Las velaban, les rezaban a diario, y les dedicaban 

misas con la intención de que su alma abandonara pronto el purgatorio. Y entonces, solo 

entonces, se convirtieran en un alma santa e intercesora en el cielo, pero esclavas de las 

necesidades del poseedor de su calavera. Las amenazaban con hervirlas como si 

estuvieran condenadas, con tirarlas entre los cerdos, de ensuciarlas en excrementos, con 
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usarlas de orinal, y así el alma intercesora se volvía esclava de los deseos, píos o tortuosos, 

del dueño de la carcancha. 
 

Los confesores advertían de los peligros espirituales de esa práctica diabólica, pero las 

sirvientas en palacio tenían todas una protettrice. Él, que ha arrumado, apilado montañas 

de huesos, ha sentido el chasquido de los dientes que se desprenden de las quijadas, el 

cloqueo de los huesos porosos, el ruido seco y vibrante de las quijadas que se desprenden 

del cráneo, sabe de esos asuntos. Ha visto tantas que no le llaman la atención. Pero al 

mirar la reliquia de esta santa de Lima, por más envuelta que esté en esas rosas marchitas, 

siente una pena terrible. Es un cráneo tristísimo. 
 

Piensa que pronto él será como esa calavera, un esqueleto disperso. Caminante, mira bien 

que hoy eres lo que yo fui, y tú serás lo que yo soy. ¿Se verá de ese modo Constanza? 

¿Será ya solo huesos aquel cuerpo que en otro tiempo era voluntad y lujuria, motor y 

deseo, curvas y labios carnosos? ¿Será suficiente un año para transformar toda esa vida 

en polvo arrastrado por el viento? Sí, solo es necesario un minuto para que escape el 

aliento y se convierta el amor en mármol helado y corruptible. Pareciera que todo el dolor 

de las penitencias hubiera penetrado los huesos de la reliquia. ¿Habrá penetrado los 

huesos de Constanza el dolor que yo le causé? ¿Habrá llevado consigo el dolor de sus 

trece partos? ¿De las habladurías de sus engaños y amoríos? ¿Será que el dolor de este 

mundo no se olvida en el Purgatorio? ¿Será que nuestras tristezas en la vida nos siguen 

por toda la eternidad? 
 

Alguna alegría se habrá llevado Constanza por su causa también. Ohh, qué sabios eran 

los antiguos al sumergirse en las aguas del Leteo. Qué descanso brindaría. Mira 

calladamente una vez más a la santa y le provoca llorar. Esa pequeña calavera, tan 

delicada que parece de una niña, dentro de esa pomposa urna de plata sobredorada, esa 

calavera sí necesita muchos rezos... El príncipe se arrodilla y promete ante la reliquia que 

enmendará sus propósitos, le pide que lo ayude a cumplir su voto. 
 

Vive su fama, su virtud, su gloria 

y vivirá en nosotros su memoria 
 

Finalmente, el poema ha terminado. El prior los guía al refectorio por un camino incierto 

y errático que le permite mostrar al príncipe los azulejos del claustro mayor, los techos 
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artesonados a la manera mudéjar, los murales que cuentan la vida del santo de los 

Guzmanes. 
 

Antes de empezar el convite, sirven un ponche de limón y pisco. El Conde de la Granja, 

quien durante la declamación no pronunció palabra y parecía dormir por momentos, toma 

el ponche casi de un sorbo. El príncipe, oliendo el alcohol abundante que emana de su 

vaso, piensa que le va a dar un síncope al venerable poeta y que a él al menos le afectará 

la gota. ¿Debería excusarse? Pero, casi por milagro, la podagra deja de molestarlo. Con 

el ir y venir de los vasos de ponche, los monólogos quedos y mustios que el trato 

ceremonial imponía, ceden paso a entretenidas conversaciones, que por momento 

amenazan con ser diálogos a gritos llenos de proyectos y ocurrencias que generan la risa 

general. 
 

El príncipe se da cuenta de que está pasando uno de los momentos más alegres que ha 

tenido desde que pisó la gris Lima. Bien preparado, es uno de los mejores productos del 

país. ¡Y que lo digan! Le llaman así por el nombre de las garrafas en que lo almacenan, 

que parecen pajaritos. Es tan famoso que lo han tratado de imitar en otras partes, pero sin 

mucho éxito. Bueno, como verán, soy neófito en estas materias, pero me atrevería a decir 

que, si así queda en este ponche, debe ser uno de los ponches más finos que he probado. 

¿Cómo dice que se llama? Acuérdese, príncipe, como el puerto. Hasta ahora has reportado 

los dicursos directos de manera muy convencional. Este es abrupto, ajeno al estilo y ya 

estamos a la mitad de la novela… 
 

Pero la mayor transformación la ha llevado el Conde de la Granja, que empieza a recordar 

cómo conoció al poeta Caviedes y llegó a compartir su antipatía por los médicos. Del día 

que conoció al Demóstenes Indiano. ¿El Lunarejo? El mismo, una casualidad que se dio 

cuando iba de camino a Potosí. ¿Lo conoció en la Villa Rica? No, Excelencia, intimamos 

mientras me hospedaba en el Cuzco. Me dirigía a tomar la gobernación de la ciudad que 

Lemos me había encargado. Y si le contara las tertulias que armábamos en Potosí. Las 

noches eran demasiado largas y había que amenizarlas, y como nunca me ha gustado el 

juego… Pero basta ya de charla señores, ya sirven los potajes… 
 

Sirven la sopa teóloga, cocida con el caldo de veinticuatro gallinas, muchas menudencias, 

pan mantecoso, azafrán, huacatay y perejil picado, tan sabrosa que sería capaz de 

resucitar al mismísimo San Lázaro; el puchero de las cuatro carnes, no encontrará potaje 
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más sano, no hay enfermo al que no reponga; chupe de camarones, sí, antes eran 

camarones del Rímac pero ya casi no los hay…; el picante de ave, nuestros abuelos lo 

llamaban manjarblanco; un cordero en una salsa verde, no príncipe es culantro, parecido 

al cilantro pero mejor. 
 

El príncipe prueba un plato que le ofrecen. Le parece detestable la mezcla de mondongo 

con hierbabuena, a fe mía deberían ahorcar al cocinero; unos chiles muy picantes 

rellenos de queso y carne, ¿quedó más? y otros potajes que el príncipe no puede recordar 

bien o no sabe si acaso los probó. Mientras tanto, los efectos del ponche que tomaba van 

surtiendo tremendos estragos y ha pasado de hablar el castellano con una fluidez que 

nunca imaginó, a olvidarse de las anécdotas y los nombres. Siente que los platos que 

guisan en Lima, si bien tienen aspecto extraño, son sápidos e imaginativos y la variedad 

de sus componentes es infinita, aunque teme las efusiones de los picores de ese pimentón 

al que llaman ají. ¿O era rocoto? Lástima que en Lima no sea popular el uso de tenedores 

y lo consideren un refinamiento innecesario, afectado. Afea mucho el banquete que de 

las cucharadas pasen a comer con las manos, un comportamiento ya desusado en los 

salones de Europa. Comer con los dedos y limpiarlos a fuerza de restregarlos en miga de 

pan no es lo suyo. ¡Che barbarie! 
 

El príncipe no distingue bien quién le dice qué. Los santos venerables que habitaron este 

convento. Acá funcionó la temprana universidad. Alguien parece deletrear mil- 

quinientos-cincuenta-y-uno, fundación, primacía, grandeza. 
 

—¿Establecerá Academia en Palacio, Excelencia? Yo asistía a la de Castel-dos-Rius… 

Bermúdez de la Torre le comenta, más pausado: 

—Nos reuníamos los lunes. Peralta y el Conde también asistían… 
 

Cuando ya parecía que no podrían comer más, empiezan a servir los postres: maná de las 

Descalzas, la bola de oro que hacen las monjas de la Encarnación y la empanada limeña, 

dulce que difícilmente podían cargar entre dos hermanos legos. Bermúdez celebra la 

llegada de la empanada: 
 

—La preparan con masa de ajonjolí y por dentro lleva manjar de yema. La receta, según 

se dice, es un secreto perdido hace más de cincuenta años, pero aun así, 

inexplicablemente, la siguen preparando —le refiere el doctor Bermúdez, 
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—Las concepcionistas una vez llegaron a hacer una con doscientas yemas y esta no 

debe quedar muy rezagada —añade Peralta. 
 

—A ser verdad que nunca he visto comer tanto dulce como se estila en Lima —, dice el 

príncipe, que mira admirado cómo el Conde de la Granja no ha mantenido conversación 

durante el almuerzo. Sin embargo, no deja de pedir tamales verdes. 
 

¿Y esta carapulcra no llevaba cerdo? Jovencito, no me ha servido pato en querengue. No 

escatime la salsa. Un poco más del manjar blanco de gallina. A cada plato que degusta 

solo se le escucha decir ¡muy bué, muy bué! El príncipe piensa que, a su edad, quisiera 

tener un apetito tan bueno. Pero el colmo es que, cuando parece ya no querer comer más, 

sus amigos y los frailes lo invitan a embutirse confituras, vinos y melcochas por más que 

su hijo Aniceto trata de evitarlo… ¿Bula? No, no es gula ¿En Acho? Ahh, empacho, no, 

qué ocurrencia. ¿La sota? Ponte bien el cornetín, te digo la gota. Bien, bien me modero… 

Lo siento hermanos, parece que mi hijo es ahora inquisidor mayor… 
 

—Claro que en Nápoles habría que tener la fortuna del gran turco para pagar por tanta 

azúcar. 
 

—Acá hasta los esclavos mueren hinchados de comer azúcar —añade Bermúdez, que se 

había mostrado parco al comer los platos salados, pero no deja de engullir pastelillos de 

yuca, mazapanes y guargüeros. 
 

—Fueron dichosos aquellos días en la Academia —añade Peralta. 
 

—Yo pertenecía a la Accademia degli Infuriati en Nápoles —señala el príncipe—. Me 

hicieron el honor de elegirme presidente con solo diecinueve años y después participé en 

la Academia Del Real Palaggio, que estaba dedicada a la geografía, a la astronomía, a la 

historia y a la doctrina natural. Allí mismo presenté al cambio del siglo un manuscrito en 

cinco volúmenes en folio con las obras intituladas Della Vita di Cesare Augusto y un 

Discorso sull’utilità delle scienze e del nuovo arte. 
 

—Magnífico, Excelencia. Debería organizar una lectura de sus obras. ¿Un bajativo, 

Excelencia? ¿Una copa de pisco puro? ¿O prefiere este anisado? Le aseguro que en un 

rato se arrepentirá de no haberse servido más potajes. 
 

—¿Y cómo les fue en esa Academia de Castel-dos-Rius? 
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—Nos reuníamos los lunes, en la galería de los cristales en palacio. El virrey nos imponía 

tareas. Al principio estábamos todos muy tímidos, pero a medida que nos fuimos 

conociendo y más aguardiente de Ica corría en las celebraciones, más endiabladas se 

volvían las tareas y todos las celebrábamos con la angustia secreta de no poder cumplirlas. 
 

—¿Tareas? 
 

—Sí, retos semanales. Imposibles de lograr muchos de ellos. 
 

—Pero las perlas con las que premiaba el virrey al ganador eran un gran aliciente. No 

tires margaritas a los cerdos, nos decía, alcanzándonos el premio. 
 

—Castel-dos-Rius tenía verdadera fascinación por ellas, al punto que tenía en Tierra 

Firme un asiento de pesquería de perlas. 
 

—Él presentó una obra de teatro por el nacimiento del infante Luis y se hizo regalar una 

copa grande llena hasta el borde, adivine de qué… 
 

—Sí, he encontrado en la contaduría las facturas de las susodichas perlas… 
 

—Pero no crea, Excelencia, que era sencillo. Había que aguzar mucho el ingenio. 
 

—Sí, la primera sesión consistió en componer un soneto que rimase caramillo, sentina, 

letrina, ronquillo, fina, China, diamante, mazmorra, maestre, cascante, gorra, ecuestre. 
 

—Al principio todos sentíamos cierta vergüenza, pero con las lecturas y las risas todos 

se animaron a recitar. 
 

—¿Y tomaban de este ponche? Sí, como lo suponía, tomado solo es un brandy muy fino. 

¿Me repiten el nombre? 
 

—Sí. Gustó la idea de estas reuniones, gustó tanto que se citó para el lunes siguiente, y 

así seguimos por varios meses. Las tareas cambiaban de noche en noche y así 

compusimos adivinanzas, nos burlábamos en poemas de la sordera del secretario del 

virrey, que escuchaba tras la puerta, y poníamos a las composiciones terminaciones 

asonantes que dificultaran su espionaje. 
 

—¿Y por qué le pusieron fin? 
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—Cuando llegó el verano, nos trasladamos a la casa de campo en el pobladito de Surco. 

El virrey sabía que estaba sentenciado, los médicos le habían dado muy malas nuevas. Ya 

para entonces daba órdenes que nadie cumplía. Proponía reformas que él mismo sabía 

que no podría implementar. En especial, porque estaba al tanto de que en Madrid 

avanzaba su revocatoria. Por eso amaba la Academia, porque allí seguía siendo la voz 

cantante. Pero un lunes de fines del verano fuimos a visitarlo y había mucho movimiento 

en palacio. No se nos permitió la entrada, ni nos dieron explicaciones, quedó claro lo que 

ya toda Lima comentaba. Tristes, en grupo, cruzamos el puente y fuimos a la picantería 

del Amor Nuevo, y entre copas de este ponche recitamos elegías en su honor hasta que 

salió el sol. 
 

Murió ya el gran Sentmanat, y en su ceniza 

yacen poder, grandeza y lucimiento, 

donde advierten caduca el sentimiento 

la eternidad que el mundo inmortaliza. 
 

El príncipe se pregunta si sus amigos en Nápoles, si sus enemigos de la corte, o los poetas 

de Lima le harán una elegía alguna vez. Si alguien dedicara una obra en honor a sus 

peripecias, si inmortalizando su vida ganase él mismo fortuna… 
 

Cuando ya tarde se retiraba del agasajo, después de preguntar cuántos limones y cuántas 

claras llevaba ese ponche, aprovechando que el conde se había puesto lívido y le 

administraban sales e intentaban reanimarlo, Bermúdez se acercó al príncipe para pedir 

sus buenos oficios. Un pedido que llevaba meses, un puesto muy humilde en el cabildo, 

años de leales servicios… 
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SALONES DE JULIA QUITERÍA 
 

Julia Quitería no sabía por dónde empezar. El palacio del virrey era el edificio más grande 

de Lima. Un palacio que encerraba una ciudad. Un caserón hecho a parches a lo largo de 

¿dos? ¿tres? siglos. Ochenta esclavos, doscientos sirvientes, setenta allegados, sesenta 

miembros de la guardia, cinco tribunales, la audiencia, la tesorería, la armería, sus cinco 

hermanos, su padre, todos con pedidos especiales. Le habían contado que en las cocinas 

se guisaba para trescientas bocas, que los guardias de la entrada jugaban a las cartas hasta 

el amanecer y metían prostitutas a las barracas. Que los alquileres de los cajones de la 

plaza se cobraban indebidamente desde que se fue el virrey Morcillo. Que cada semana 

se compraban veinte arrobas de cera y treinta de aceite para las lámparas, al doble del 

precio que se pagaba antes. ¿Cómo gobernaba su madre el palacio de San Giovanni a 

Carbonara? Si tan solo se hubiera fijado más en cómo lo hacía… ¿Qué apuntaba en esos 

libros llenos de números y cuentas? 
 

Las damas de la virreina, sin virreina por atender, ociosas, dedican todo su tiempo a pelear 

entre sí. Mientras tanto, el palacio agrietado acumula más polvo. Y ella, tan tímida, no se 

atreve a ordenar a las mujeres que la habían criado que cumplieran con sus labores. El 

doctor Bottoni pide alimentos especiales para el virrey. Cuando ella los ordena a la cocina, 

Teodoro Candioti le reclama: “Pero señorita Julia, yo soy mayordomo mayor, mando en 

todos los temas del servicio de la casa, dirijo a los oficiales de cocina y repostería”. 

Cuando su padre, caprichoso, envía a buscar vinos finos, sube a quejarse en francés el 

Botiller Baptista Querín del desorden que causa en sus bodegas. Cuando su padre le dice 

que no tiene suficiente luz para leer, o que hace mucho calor, ella dispone poner más 

bujías o abrir las ventanas y la reprende el Maestresala Barbieri: “Señorita Julia, solo yo 

dirijo a los pajes de la cámara, los ayudas de cámara y los mozos del retrete, con que 

avíseme con tiempo para enviar a los pajes a colocar las velas en la estancia del virrey o 

a abrir y cerrar puertas y ventanas. Para colmo de males, su padre ha dejado que la condesa 

de las Torres se haga imprescindible cuando hay que organizar una recepción o una 

fiesta”. Y ella queda atrapada como mensajera entre todos. Su padre, melancólico, solo 

se entretiene cuando Roque Ceruti y sus músicos organizan una sonata para alegrarlo. 

Todos representan una comedia para el príncipe: La etiqueta palaciega. 
 

Julia Quitería se refugiaba en sus lecturas, en su cuarto, en el balcón de celosías, en la 

huerta. Hasta que, una mañana, el confesor de su padre —¡qué sujeto tan odioso y 
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vanidoso!— le arrebató el libro que leía en el jardín de los jazmines. ¡Qué vergüenza, 

Julia Quitería, una lectura tan deshonesta! ¿Qué hace leyendo La fausse Clélie? Se oyó a 

sí misma intentando explicar que solo eran las aventuras de la hija de don Quijote. “Pues 

que un libro lleve como subtítulo histoire française galante et comique no puede ser 

bueno. Una joven en su posición debería estar dedicada a la lectura de vidas de santos. 

Por ejemplo, ¿qué sabe usted de la vida de santa Rosa? ¿No cree que debería saberlo? 

¿Dónde está su Catecismo de Ripalda, su Doctrina explicada de Belarmino? Dice que no 

sabe cómo gobernar el palacio, pues lea los Deberes de los amos y los sirvientes de Fleury. 

¿No seguirá leyendo los amadises y lisuartes que le prohibí?”. A partir de ese día, Julia 

Quitería ojeaba con desinterés las imposiciones del confesor, o se escondía en la cabaña 

de los aperos de la huerta para leer los libros que de verdad le gustaban. 
 

Un día aún nublado de enero, Julia Quitería sentía un bochorno insoportable, y su padre 

le había indicado que debía recibir a las hijas de los nobles en su estrado. ¡Qué fastidio 

ponerse elegante con este calor! “¡Malhaya la suerte que me toca!”, dijo con enfado. La 

sala del estrado se recalentaba por el sol del atardecer y ni una brizna corría; las invitadas 

estuvieron muy disforzadas y serviles. Bailaron y contaron historias de sus pretendientes. 

Se quedaron mucho rato. Todas competían en sus galas y sus joyas y Julia Quitería alabó 

un collar de diamantes rosa que la hija del conde de Cartago traía. “Es una de las alhajas 

más hermosas que he visto en esta corte…”. Todas guardaron súbito silencio. El collar le 

fue regalado en el acto por la halagada y no hubo forma de regresárselo. Julia Quitería se 

sintió humillada. Sabía que algo no estaba bien. A partir de ese momento se hizo la firme 

resolución de no alabar nunca más una joya. A partir de ahora solo halagaría las bellezas 

de las almas. 
 

Unos días más tarde, viendo las novedades llegadas a los cajones de la plaza, mientras 

revisaba las telas que vendían, más por conversar frente al vendedor —un joven rubio 

venido de las vascongadas— le dijo a una de sus acompañantes que le gustaba el brillo 

de aquel terciopelo aceitunado y la suavidad de esa seda de la China. En realidad, hubiera 

querido decir que le gustaba el brillo de sus ojos verdes y lo sedoso de su cabello claro 

que caía sobre su piel aceitunada, pero como era tímida, esas palabras jamás hubieran 

salido de su boca. Cuando regresó al palacio, las piezas enteras de seda y terciopelo la 

esperaban en su habitación. Era sin duda un error. ¿De dónde sacaría para pagarle? Sin 

embargo, los días pasaron y el comerciante no se atrevió a mandar las cuentas al palacio. 

Eso no le pareció bien. 
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Pero lo más curioso ocurrió en las celebraciones de la fiesta por el natalicio del rey. Julia 

Quitería bailó, por sugerencia del mayordomo mayor de su padre, dos veces seguidas con 

don Melchor de Covarrubias, caballero del comercio de Lima. Era un hombre picado de 

viruelas y entrado en años al que jamás hubiera mirado, pero al día siguiente le avisaron 

que este le había dejado un regalo. En el interior de una taleguilla descubrió trescientas 

piezas de plata. Y fue en aquel momento, una mañana del tres de marzo de 1717, mientras 

contaba las monedas, que se sintió importante. 
 

Desde entonces, todas las semanas Julia Quitería sale a visitar los cajones del comercio y 

se asombra ante las novedades sin empacho. Asiste a las veladas para tomar el mate y 

conversar, y allí alaba la decoración de los salones: ese ángel de marfil qué bien logrado 

está o esa imagen con coral produce un efecto maravilloso… Otras veces va a las fiestas 

que las damas de la nobleza le organizan y es muy atinada alabando la joya más hermosa 

de la soiré, siempre de alguna nueva anfitriona, en especial si es una de esas criollas 

presuntuosas. Primero la menciona casi como de pasada. Luego halaga la calidad de los 

engarces, para volver a encomiar las perlas o los rubíes con ahínco, con deleite, sin ningún 

rubor. La primera vez se lo agradecen. La segunda, titubean. La tercera se lo quitan del 

cuello para regalársela con una sonrisa forzada. Y aunque ella se niega, ya sabe que ellas 

no la tomarán de regreso. 
 

También ha aprendido a dosificar sus bailes con los comerciantes. El secretario de su 

padre le indica quiénes son los hacendados en busca de indios para sus tierras, y mientras 

bailan les susurra: “Me encantaría probar las viandas de su hacienda”. O si el bailarín 

litiga por los límites de sus tierras, ella le dice: “Mándeme fruta de su chacrita”. Ella sabe 

que al día siguiente recibirá una caja de frutas con doble fondo lleno de doblones que 

repiquetean mientras los suben escaleras arriba. Una tarde, una criada le dijo: “Figúrese, 

señorita Julia, preparaba merengues y casi la casco para separar la yema de la clara”, y le 

entregó una perla casi del tamaño de un huevo de gallina. Había venido en una canasta 

que encima tenía una bolsita con diez adarmes de perlas, pero el oferente había incluido 

por coquetería esa gran perla suelta. 
 

En sus habitaciones se amontonan paños de Holanda, rasos de Valencia, sedas de la 

China, anillos y zarcillos, peinetas empedradas, y muchas monedas. Como no sabe qué 

hacer con tantas joyas, su hermano Marino le ha enseñado a mandarlas a pignorar en la 

casa de empeños y luego sus criadas lo comentan por toda la ciudad con disimulo, y los 
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jóvenes galantes, los litigantes urgidos por alguna ayuda, los que tienen parientes en la 

cárcel, aparecen al día siguiente a regalarle los vales ya pagos. 
 

En cambio, su hermano Tiburcio, quien ha puesto un cajón en la plaza a espaldas de su 

padre, un día le dijo que podría vender los rollos de telas que se amontonan en su cuarto 

y que partirían las ganancias a medias. Julia Quitería se quedó con las más bonitas y le 

mandó las demás. Desde ese día, Tiburcio le abona puntualmente sus ganancias. Es cierto 

que de tanto en tanto el secretario de su padre le pide un porcentaje para que los jueces 

fallen como deben, que los alcaldes del crimen abran las puertas de la cárcel, pero Julia 

Quitería sabe que no es solo para ellos, que el secretario vive cada día con más lujo y 

esplendor. No solo ha llenado su casa de la calle de la Núñez con cuadros y muebles 

vistosos, sino que también alquila la casa en Miraflores a donde van cuando salen al 

campo. Por eso está muy contenta. Ella, que creía que no tendría dote alguna, ahora piensa 

que a este paso logrará regresar a Europa mejor dotada que su hermana Clara Irene, que 

tantas deudas y angustias causó a su padre. 
 

Ahora se siente muy segura de sí misma y ha aprendido a gobernar a las criadas del 

palacio. Es más: le gusta ser obedecida hasta en sus menores caprichos. La amenaza de 

los chicotes siempre surte efecto; y si no, la posibilidad de un despido es suficiente. Hasta 

los guardias de la puerta temen sus inspecciones y se presentan con los uniformes 

abotonados correctamente y sus manchas restregadas con cortezas de tarsana. Si su padre 

tuviera que viajar, como el conde de Lemos, a sofocar los disturbios en Laicacota, en las 

tierras lejanas de Puno, ella no tendría ningún empacho es sustituirlo en el gobierno de la 

casa y de la ciudad. 
 

Un viernes de cuaresma, el confesor demoraba haciéndole las mismas recriminaciones, 

humillándola en exceso y repitiéndole una vez más que la salvación era solo para unos 

escogidos, que San Agustín era el hombre más inteligente que Dios puso en el mundo, y 

mientras empezaba con un discurso sobre la gracia eficaz, Julia Quitería, por acortar sus 

soliloquios, le dio para sus caridades una onza de oro. Luego escuchó con sorpresa que 

en el salón contiguo el confesor repetía, en voz alta, esa mujer es una santa, una santa… 

Desde ese viernes acorta sus confesiones y rigores ofreciéndole regalos. 
 

*** 
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Una tarde su padre la mandó llamar para comentarle que había escuchado unos rumores 

muy feos, que él era el representante del rey y que todos debían velar por dar el ejemplo; 

pero ella, pretextando indignación, le dijo que había muchas criollas envidiosas, que la 

odiaban porque todos los galanes ahora la miraban a ella y que no vacilarían en inventar 

un sinfín de calumnias. Esa tarde su padre le dijo que había accedido a sus deseos y que 

a partir de ese momento debía empezar a prepararse para entrar en el convento. Julia 

Quitería perdió el aplomo. Pensó en cuánto había cambiado en un año del gobierno de su 

padre. Ahora le gustan tanto los trajes lujosos que no se acostumbraría a los sayales toscos 

de las novicias, ni a sus penitencias, ni a su humildad. Ahora está convencida de que 

quiere mandar en una casa tan grande y con tantos o más sirvientes que el palacio en el 

que vive su hermana en Madrid con ese bellaco de Crevascone. 
 

Lloró frente a su padre, quien le explicó que no tendría la posibilidad de pagar otra dote 

como la de Clara Irene. Que el ambiente del palacio no le hacía bien, que debía velar por 

su virtud. Que si no aparecía un matrimonio con un minero rico que la dispensara de la 

dote no veía otra alternativa que un monasterio. Julia Quitería dudaba: ¿debía contarle 

que ya tenía ahorrada una dote considerable? ¿Qué le diría su padre? ¿Es que acaso lo 

sabía? ¿Estaba poniéndola a prueba? No se atrevió a mencionárselo, pero a fuerza de 

llorar, logró aplazar la voluntad de su padre por un año más. 
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FRENTE UN MANIQUI 
 

—Es bueno dejar el luto Excelencia, volver a los trajes de color —dijo el sastre, mientras 

le tomaba medidas que anotaba en una pieza de papel. 
 

—No me recuerde mis queridos trajes hechos con calimalas florentinas. Quién nos diría 

que todos terminaríamos vistiendo como los franceses. Me acuerdo cuando llegó el virrey 

Medinaceli a Nápoles vestido con los usos de Versalles, la gente se reía solo de verlo. La 

elegancia siempre había sido italiana. Quién iba a pensar que se impondría la moda 

francesa, sería algo tan ridículo como imaginarse que algún día a la gente se le ocurriera 

vestirse según los usos de… de los ingleses, por ejemplo —sonrió, pensando en los 

ingleses y su afición por los caballos y sus telas gruesas y bastas—. Preferiría llevar luto 

de por vida, sería un luto por el buen vestir, porque sé que no volveré a tener trajes iguales 

a los que me confeccionaba mi sastre napolitano. Pero debo cumplir la real pragmática, y 

ya se han cumplido los seis meses permitidos. 
 

—Ahhh, esa lesiva pragmática sobre los lujos…Es una pena que los trajes de su 

Excelencia se anegaran en el navío —señaló con tono desilusionado mientras le ponía la 

prueba de bayeta y empezaba a hacerle marcas con la tiza. 
 

El príncipe sabía que ese tono de desaprobación de su sastre no era por sus trajes sino por 

las limitaciones de la pragmática. 
 

—No suena muy contento, maestro. ¿Cómo está el trabajo últimamente? 
 

—Póngase recto Excelencia, por favor. Los brazos, estire los brazos. Con lo restringidos 

que están los gastos de los lutos, mucho nos perjudicamos. Antes, el gasto de los clientes 

era sin cuentas y los personajes de estimación gastaban en sedas con hilos de oro y plata, 

y puntas de oro y flecaduras y galones de lo mismo. Ahora solo se permite el paño negro 

para el invierno y la lanilla negra para el verano —dijo, mientras ponía varillas de ballena 

que disimulaban la asimetría de los hombros. 
 

—La idea es que se gaste menos en telas y más en actividades que generen mayor riqueza 

al reino. Que dejen de importarse telas. Ese, ese terciopelo color musgo me gusta. Y este 

otro en tonalidad perla —dijo, mientras señalaba las muestras que le había alcanzado el 

sastre. 
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—¿No prefiere este en color tabaco? Sé que actualmente se lleva mucho en la península. 

¿O acaso este otro en tono canelado? —preguntó mientras rellenaba con crin los hombros 

caídos del príncipe—. Pero si su Excelencia recorriera los cajones de la plaza solo 

encontraría telas de importación. Y por lo que toca a lo de generar mayor riqueza, eso es 

relativo, Excelencia, a mí no me genera ninguna riqueza. Estire los brazos a los lados, 

Excelencia. Y eso que yo solo hago ropa para señores de distinción, pero mis colegas 

sederos se ven obligados a usar solo pañetes y tafetanes que no les dejan ninguna 

ganancia. 
 

—No. Ya me decidí. Me quedo con las telas perla y musgo. No me haga muy anchas las 

mangas, ajuste un poco más ¿Y dónde se ha visto que los maestros y oficiales de gremio 

usaran seda y terciopelo y cordoncillo dorado? Esas son malas costumbres de esta tierra 

en la que no se respetan las jerarquías. Su Majestad hace bien en prohibirlos entre las 

clases populares, y aun entre los oficiales reales de baja gradación. 
 

—Pero, Excelencia —exclamó, fijando con alfileres las capas sucesivas de tela que 

armaban la casaca—, ya ni por la muerte hay respeto. Antes vestíamos las habitaciones 

de las casas del difunto con paños de luto y las iglesias con cortinajes negros durante los 

entierros, y ese es otro negocio que perdemos… ¿Cómo va a querer la chupa? ¿Sin 

mangas? ¿Sólo como si fuera un chaleco? 
 

—Sí, me asfixian las mangas bajo otras mangas. Este frío limeño cala los huesos; pero 

hay que aceptarlo, no es el frío de Europa. Que la chupa tenga dos puntillas por delante y 

que no llegue mucho más abajo de la cadera. Así destacará la casaca. Haga la casaca del 

largo suficiente para que llegue casi hasta la rodilla. Y acerca de lo que dice de los lutos, 

le respondería que no tiene sentido endeudar a la viuda y a los hijos de por vida para 

aparentar que puede afrontar con estilo un luto de seis meses… 
 

—Sí, en Cádiz muchos caballeros me pedían los chupas sin mangas, como chalecos, por 

el clima y la comodidad, sé cómo hacerlo. Príncipe, vea esta seda casi plateada, quedaría 

perfecta con el traje perla. 
 

—Mucho me temo que esa seda no sea de producción nacional… 
 

—No se preocupe, Excelencia, que aquí nadie se enterará —le dijo mientras le guiñaba 

un ojo, gesto que el príncipe ni siquiera percibió, o tal vez consideró una familiaridad 
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indigna de celebrar—. El verdadero problema, Excelencia, no son solo los lutos de las 

casas y palacios. Antes nuestro gran negocio era enlutar calesas y sillas de mano, forrarlas 

completamente de tela negra… Comprábamos sedas finas y usábamos cientos de metros 

en recubrirlas. Ahora, fuera del luto, tampoco podemos usar telas caras para forrar los 

carruajes, sino solo terciopelos y damascos nacionales en los interiores de calesas, 

furgones y berlinas. Los pintores también lamentan que ya no puedan pintar los bellos 

escudos de armas en las portañuelas o los boscajes, los mascarones y los floreados en el 

cuerpo de las calesas, con los que lograban magníficas obras de arte. Ahora, ni pensar en 

sobredorarlas. Según la pragmática, solo se las puede pintar de jaspeados simples. No sé 

qué pensara al respecto, pero a mí, a este pobre sastre, un carruaje pintado así parece un 

cajón de frutas. Y no solo se ve deslucido, sino que a los de nuestro gremio no nos deja 

ganancia alguna. 
 

—¿Y cuánto terminaba costando una de esas calesas de lucimiento en estas tierras? 
 

—Unos dos mil quinientos pesos, Excelencia. 
 

—Pues ya lo ve. No tiene sentido duplicar los precios por estas pinturas y lujos 

exorbitantes. Considérelo, es casi el precio de tres esclavos que podrían trabajar el campo. 

Muchos le dirán lo contrario, pero el campo es el origen de las riquezas. Vea todas las 

cocheras de Lima llenas de carruajes, de berlinas, de furlones apolillados, inutilizables. 

¿Cuál fue su utilidad? La vanidad, la ostentación. Son la materia de la que están hechas 

las precedencias de los burgueses: caca de polilla. Es, desde todo punto de vista, un gasto 

insensato. Claro, nosotros, los grandes nobles, il antica parrucato, estamos obligados al 

decoro proporcional, y es un peso grande que nos impone nuestra condición señorial. Pero 

quien no lo deba hacer, debería contentarse con su situación. Aquí veo tantos 

comerciantes ennoblecidos que se arruinan por arriesgar su capital en gasto suntuarios… 

Yo les diría abiertamente, el servicio, el servicio al reino es lo que ennoblece, no el 

comercio o una calesa dorada. Es el cumplir con el deber de las armas, o servir al rey con 

la toga, o en el gobierno. Es ese servicio lo que le da sentido a la nobleza y la liga a la 

vida inmemorial del reino. Por eso el rey ha prohibido el uso de carruajes a comerciantes 

con tienda abierta y artesanos y notarios. Deberían invertir esos caudales en sus negocios 

al menos… 
 

—Ya verá que nadie mandará a construir carruajes nuevos a partir de ahora, Excelencia. 



120  

—Si estuviéramos en Nápoles o en Sevilla, con sus grandes distancias, su uso sería una 

necesidad, pero siendo Lima tan pequeña es inexplicable todo ese derroche para dar dos 

vueltas por la Alameda al atardecer. 
 

—No lo sé, Excelencia, no es justo que nosotros, los sastres, seamos los paganos de todas 

las reformas.  ¿Su Excelencia  ya decidió  qué bordados  desea para  el traje  musgo? 

¿Hermanamos la casaca y el chaleco con el mismo bordado? 
 

—Sí, y la casaca gris con botones de concha perla y la de tono musgo con botones de 

plata quemada. Pues véalo así, lo que no se pueda hacer en telas con hilos de oro, que se 

gaste en la riqueza de los colores de los trajes. Lo que se pierda por las ordenanzas, que 

se gane por la variedad de las prendas. Vea esta chupa, esta casaca, estas vueltas con seda 

contrastando sobre el terciopelo, vea los cien ojales, todo eso es la ganancia que puede 

tener gracias a lo que no está regulado en la norma, y en la medida en que se destierren 

esos trajes negros con mangas acuchilladas, con valonas y lechuguillas tan anticuadas y 

se use corbata y corbatín como en la nueva moda, todos botarán los trajes de sus abuelos, 

o se los regalarán a los sirvientes y tendrán que hacer nuevos, con lo que deberá 

agradecerle a Su Majestad por todo el trabajo que tendrá… 
 

—No lo había pensado así Excelencia, espero que venga entonces una época de gran 

esplendor. Pero conociendo a mis paisanos, que son tan conservadores y que se han 

mimetizado con los gallinazos que pueblan los tejados, lo dudo. No creo que se 

acostumbren al color, no pasarán de vestir color carbón. Excelencia, dígame, para los 

bordados de mangas y solapas, ¿preferiría este modelo de olas, o aquel de follajería, o ese 

otro de llave helénica? 
 

—Mmm —el príncipe duda—. Ese de olas estaría bien para el traje verde, pero el de llave 

griega que resulta menos visto estaría mejor para el de color perla. ¿Cree usted que el 

traje es como una máscara que esconde nuestro verdadero yo, maestro? 
 

—El traje es como uno quisiera ser. Es un ideal, es la cara que quisiéramos mostrar a los 

demás y la naturaleza no nos dio. Es también el artificio para corregir los defectos del 

cuerpo, un brazo tullido, una pierna deformada por la gota, una giba pronunciada. El 

sastre deberá tener el ingenio de saber disimularlo. Barbas de ballena, crin, sedas y 

terciopelos forman la arquitectura que se superpone a la geografía indomable de nuestros 

cuerpos. 
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—Sí, siempre he pensado que el traje es el sucedáneo del plumaje que natura no nos dio, 

como el de esas aves que cortejan a sus hembras. Pero no nos queremos ver como un pavo 

real hinchado, ¿no es cierto, maestro? 
 

—Ciertamente, Excelencia, hay un lenguaje muy sutil que se debe dominar: la distancia 

entre el gallito nuevo en el corral inseguro y ganoso de enseñorearse y el gallo viejo que 

domina a sus gallinas con solo un aletazo. 
 

—Pero cuide que no sea un gallo muy viejo, maestro —añadió guiñando un ojo el 

príncipe—. Le confesaré que siempre he detestado la excesiva pulcritud en el traje. Como 

el virrey Medinaceli, era su vestir tan perfecto que se alejaba de ser un hombre elegante, 

no parecía natural. Y si a eso añadimos una postura forzada, entonces todo desentona. 

Nada como un traje que se lleva con soltura, casi como si no se lo llevara, casi como si 

se estuviera con una bata de casa, de seda acolchada, sin ser mirado por nadie, con el 

cuerpo relajado, en un sillón de brazos, fumando un tabaco sevillano, bebiendo un oporto 

añejo, sin peluca, cubierto del fresco por un turbante, en el casino de un jardín, oliendo el 

aroma de la poda de los setos de ciprés y de pinos que van subiendo escalonados y 

amortiguan el rumor de una fuente cercana y las melodías de unos ejecutantes de una 

sonata de cuerdas… 
 

El príncipe se percató de que estaba pensando en el parque de Buchianico y sintió cómo 

una lágrima humedecía su mejilla. 
 

—Ohhh, Excelencia. Confeccionar un traje tan sutil sería una obra de los dioses. 
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EL CALLAO DE LIMA 
 

—¿Y esta isla? —preguntó el virrey, señalándola. Ante él se abría la bahía del Callao. El 

mar gris, el cielo lechoso, una niebla que se retiraba y empezaba a mostrar el horizonte. 

Sesenta navíos de distintos calados dormían protegidos de las rapacerías de los corsarios 

frente a los cañones de la muralla de la ciudad. El Callao era un puerto imponente con sus 

murallas y sus portadas y sus siete iglesias y las casas fuertes del rey. Un puerto cuyo 

nombre imponía respeto aun entre los piratas y los corsarios mas sanguinarios. 
 

—Es la isla San Lorenzo —respondió Peralta— 
 

—Sí, lo sé. Me pregunto por su utilidad. 
 

—Aparte de detener las mareas no tiene mayor utilidad. Es una isla desierta, algunas 

veces la han usado los piratas para desembarcar, pero no hay ni agua, ni alimento alguno. 

Después de enterrar a sus muertos se hacían a la vela. Atrás, sin embargo, hay dos islas 

bien vigiladas… —acotó el comandante de la plaza. 
 

—¿Tenemos guarniciones allí? 
 

—En cierto modo, príncipe. Una guarnición de millones de aves que solo dejan guano y 

un olor tan pestilente que hacen inhabitable la isla y otra de cientos de lobos marinos que 

vigilan de día y de noche, el peñón que habitan. De allí viene a ratos ese olor tan 

penetrante. Es una montaña de estiércol que los indios usan para sus sembríos. Ningún 

pirata pensaría en desembarcar en ellas, morirían de las náuseas. Y lo mejor es que no 

debemos pagar ningún sueldo a tan fieles guardianes… 
 

—¿Y esa otra isla? 
 

—En algún tiempo era la punta de la península, pero después del último terremoto, el de 

1687, dejó de estar unida a la tierra. También sirve para defender el puerto a su modo, 

pues los restos de la tierra hundida permanecen bajo agua e impiden el paso de las naves. 

Esperemos que los enemigos no lo sepan. Solo se puede entrar al puerto navegando a la 

distancia de un cable de la isla San Lorenzo. 
 

—¿Y no hay posibilidad de desembarcar en otras partes de la bahía? 
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—Precisamente, príncipe —añadió Peralta—, lo más curioso es que el Callao, con su 

ciudad amurallada, es como un señuelo bien puesto, pues hace sospechar a los atacantes 

que es la única entrada posible y que por eso está tan bien defendida, cuando en la realidad 

hay al menos cinco lugares donde podrían desembarcar sin problema. 
 

—No es mal ardid. Esperemos que no se devele el secreto. 
 

—Pero en realidad la verdadera fortaleza del Callao está a muchas millas de aquí, y se 

llama “estrecho de la Madre de Dios”, y que más modernamente apellidan “de 

Magallanes”. Esa es la puerta casi infranqueable que nos defiende. 
 

—Bueno, relativamente, Peralta, porque no son pocos los navíos que ahora la cruzan. 

¿No sería posible fortificar el estrecho? 
 

—En respuesta a los ataques de Drake, el virrey Toledo comisionó a Sarmiento de 

Gamboa, cosmógrafo, historiador y hasta astrólogo a que fuese a poblarlo y fortificarlo. 

Incluso lo nombraron gobernador y capitán general del estrecho. Fue un fracaso: el clima, 

el frío, el hambre, y sobre todo el conseguir los pertrechos que había que traer desde 

España hicieron insostenible la empresa. Sarmiento terminó cautivo en Inglaterra 

apresado por el corsario Cavendish, que solo encontró quince habitantes en la 

fortificación “Rey Felipe” que debía impedir su paso por el estrecho. 
 

Ya comenzaba a atardecer y el sol empezó a calentar en serio mientras recorrían el camino 

de la guardia entre los bastiones de San Lorenzo y San Pedro. El príncipe veía con 

preocupación cómo el mar había abierto cinco brechas en la muralla. La misma ropa que 

durante la mañana fría la había parecido apropiada, suficientemente abrigada, ahora lo 

asfixiaba: la peluca, el sombrero de plumas, el chaleco de seda forrada… ¿O sería el 

ejercicio de trepar por las murallas, de caminar apoyándose en los dos bastones? ¿O lo 

copioso del almuerzo? Pensó si sería apropiado pedir que le subieran su silla de manos 

hasta el estrecho camino que bordeaba los muros. 
 

Estaba aburrido. El día anterior había sido larguísimo: una sucesión de recibimientos en 

las chacras que bordeaban el camino de Lima al Callao. Cómo podía ser que se demoraran 

todo un día para recorrer dos leguas. Si no nos hubiéramos demorado tanto parando en el 

molino del Gato, en las chacras de Pomiano, en la de Laso, en la de los Cordones y en la 

del oidor Concha. Si no nos hubiéramos detenido en la capilla de la Legua para tomar 
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refrescos y ponderaciones habríamos llegado a tiempo para escuchar el Te Deum; pero 

no, lo pospusieron para hoy. Y hoy que debía revisar la muralla tuvo que visitar los cuatro 

conventos y las siete iglesias. Y luego el almuerzo interminable, y el besamanos… 
 

—Las murallas datan de la época de Felipe IV, ya tienen tres cuartos de siglo y el embate 

de mar es muy destructor —se disculpó el comandante de la plaza. 
 

—En especial desde que el conde de la Monclova construyó el muelle de piedra. Se 

suponía que detendría la correntada, pero la resaca que se formó empezó a socavar 

primero la playa y luego las murallas mismas, y aun a mayor velocidad. Claro, las 

murallas estaban recubiertas de piedra y cal, pero en el interior solo hay adobes que se 

van descomponiendo —añadió Peralta, mientras arribaban al bastión de San Pedro—. Esa 

zona de la muralla era más baja que la porción que daba hacia tierra. Desde allí se veía 

claramente el muelle de piedra. 
 

—He ahí el culpable —dijo el comandante señalando la construcción. 
 

—Tiene un aspecto extraño —sentenció el príncipe, fijándose en los tapiales de adobe y 

ladrillo que amurallaban el muelle. 
 

—Es para proteger a los hombres que cargan bultos allí: los embates del mar son muy 

fuertes. Lo importante, Excelencia, es esa grúa. Es capaz de cargar cañones y anclas —le 

explicó el comandante—. Tienen que reemplazar los tapiales del muelle dos veces al año, 

pues se derrumban al poco por enfrentar al mar. 
 

—Pero esta muralla está a punto de derrumbarse. ¿Cuánto creen que dure? Es muy larga. 
 

—Son trece manzanas de largo, Excelencia, el largo de la ciudad del Callao. Habrá que 

hacerla de nuevo. Si se derrumba, no podremos emplazar las piezas de artillería. Hay 

cuarenta cañones en el contorno de los trece bastiones, especialmente en los bajos que 

enfrentan al mar, pero no se puede asegurar que todos funcionen. 
 

—¿Y se tiene un monto estimado de las reparaciones? 
 

—El alarife mayor, Santisteban, cree que se necesitan más de cien mil pesos solo para 

reparar las murallas… 
 

—¿Cien mil pesos? 
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El príncipe terminó de ponerse de mal humor y dio por concluida la visita. Tendría que 

quedarse otra noche más en el lóbrego palacio del virrey en el Callao, y en los días 

siguientes inspeccionaría el estado de la Armada, pasaría revista a los regimientos de 

marineros, de burgueses, de carpinteros, y cuatro compañías de indios venidos del 

poblado de Pitipiti, de Magdalena, Chorrillos y Miraflores. Y cuántas otras sorpresas 

desagradables le faltarían por descubrir en este puerto tapado de amaños, de funcionarios 

prestos para enriquecerse a costa de la Corona. 
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LA BIBLIOTECA DEL SABIO 
 

Luisa tiene doce años, pero ya sabe armar cajas de imprenta y emparejar las letras. En 

realidad, juega a alinearlas, le gusta ver los trazos paralelos de la “s” como si fuera una 

“f”, le gusta alinear las astas oblicuas de las itálicas. Le gustan los trazos zigzagueantes 

de las “z” y de las “n”. Su padre le había enseñado a diferenciar las letras con serifas de 

las clásicas venecianas. Ya sabe trucos de tipógrafo, que cuando se repite mucho una letra 

hay que recurrir a las mayúsculas, claro que disimulándolo, no puede darse énfasis a 

cualquier frase. Ha aprendido a terminar los capítulos en forma cónica, recortando los 

renglones para formar una figura puntiaguda y rematar con un florón que da elegancia a 

la página, mucho más logrado que poner simplemente fin. 
 

Pero lo que le encanta armar es la carátula. No sabe bien si es porque es lo último que se 

imprime y señala la tarea terminada, o acaso porque es lo más artístico. Hay que juntar 

todas las mayúsculas que se tengan y empezar a jugar para ir completando todos los 

renglones con los distintos tamaños y que no falten las letras. Siempre se acaban primero 

las “s” y las “n”, siempre sobran las “q” y las “k”. Una vez que está todo armado, le da 

golpecitos suaves para que encaje firme. A veces, cuando trabaja mucho tiempo, empieza 

a ver todo invertido, pero al rato se le pasa. 
 

Un día llegó su padre, animado, y mientras revisaba con satisfacción las galeras 

avanzadas por la niña, le dijo: “Serás la primera tipógrafa de este Nuevo Mundo. Cuando 

yo muera, heredarás esta imprenta y será tu modo de vida. Los poetas te perseguirán por 

tu dote, pero no te los recomiendo como esposos. Enamórate de un comerciante: un dueño 

de cajón que te de buena vida y muchos duros, y no como tu pobre padre, que lleva una 

vida esforzada para merecer gloria futura”. 
 

Pero hoy su padre ha esperado con impaciencia, arreglándose el traje y mandando a la 

sirvienta a que consiguiera oporto y algunos dulces para servir. Al rato, Luisa vio llegar 

una berlina de cuatro mulas, con un cochero y dos lacayos de librea. Entonces vio 

descender de esta a un caballero de mucho lustre ante el cual su padre hizo mil 

reverencias. Venía con su hijo Flavio de cinco o seis años. 
 

—Excelencia, le presento a mi hija doña Luisa Peralta, mi más fiel colaboradora. 

La niña hace una reverencia. 
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—“Príncipe”, dígame “príncipe” —dijo el virrey—. A propósito, Peralta. No sabía que 

tenía usted una hija tan buenamoza. 
 

—Para servirle, Su Excelencia. 
 

—“Príncipe”, no lo olvide. 
 

—Príncipe.Mientras hablaba, el virrey hizo ademán de entregarle a su hijo para que lo 

cuidara. Luisa llevó a Flavio a jugar a un pupitre oculto tras unas estanterías, Ahora se 

esfuerza por entretener a Flavio, el hijo del virrey. Le enseña los tipos, le muestra las 

colitas de las “a” y las “u”, le dice que son ratoncitos en fila, que las cerillas son gusanitos 

y que la virgulilla de la “ñ” es una gaviota volando en el horizonte. 
 

—Príncipe, esta es mi humilde biblioteca. Está completamente a su servicio. Mire cómo 

la vida trata a este doctor. 
 

—De humilde nada, Peralta. Se dice que es la biblioteca privada más importante de la 

ciudad. Es aún más grande que la que yo tenía en Nápoles. 
 

—He tenido suerte —señaló, ofreciéndole un asiento—. Heredé muchos libros, otros me 

los dieron a remate. ¿Una copa de oporto, Excelencia? 
 

—Pero acá hay miles de libros. 
 

—Sí. Entre dos mil y tres mil, príncipe. 
 

—Me hace recordar a la biblioteca que perdí en mi palacio de San Giovanni a Carbonara. 

Fue palacio de los reyes de Nápoles, ¿sabe? Tenía una biblioteca grande, con libros muy 

queridos, bellos empastes, obras en las que me formé. Mi madre era una notable poetisa. 

Allí me despertó el amor por las letras. 
 

—He oído que su madre publicó poemas en los triunfos por la ascensión de Felipe V. 
 

—Sí, así es. Aún escribe. Pero muéstreme sus libros. 
 

—Acá tengo una impresión de Aldo Manutio, Venecia de mil quinientos sesenta, las 

Epístolas de Cicerón… 
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—Interesante obra. Siempre es un gusto ver un ejemplar aldino, con la exquisita 

tipografía de los venecianos, pero tengo más interés en ver los frutos de las prensas 

peruanas. 
 

—Mire esto, príncipe, es el Tercero Catecismo de mil quinientos ochenta y cuatro, que 

se reputa por el primer libro impreso en el Perú, a cargo de un compatriota suyo, Antonio 

Ricardo. 
 

—¿Era napolitano? Sin duda una joya para coleccionistas. No me malentienda, Peralta, 

pero estos libros religiosos me parecen todos lo mismo. Muéstreme lo que tenga de 

historia, de gobierno, acerca del país. 
 

—No, príncipe, había nacido en Torino. 
 

—Bueno, compatriota no exactamente, aunque hablaríamos idiomas parecidos. 
 

—Pues acá tenemos la Crónica Moralizada de Calancha. Es la historia de los agustinos 

y su establecimiento en el Perú. Vea la belleza de su portada y esa encuadernación tan 

rica. Y esta, que está a su lado, es la Historia Moral de las Indias del jesuita Acosta, gran 

estudioso de los incas. Dice que los indios del Nuevo Mundo vinieron del Asia. 
 

—Interesante. Oiga, Peralta, ¿y este? 
 

—Oh, príncipe. Ese es un gran hallazgo, es el Paraíso en el Nuevo Mundo de León Pinelo, 

una obra muy lograda. Es obra con mucha erudición, si me permite decirle. Trata de 

demostrar con gran acierto que nuestro padre Adán habitó en tierras americanas antes de 

la caída de nuestra madre Eva. También zanjó discusiones teológicas complicadas como 

si tomar el chocolate y otras bebidas quebranta el ayuno. 
 

—Seguro ese problema hubiera quitado el sueño a mi antepasado Caracolo, el bizantino. 

¿Y este pequeño infolio en cuarto? No logro leer el título —dijo, poniéndose unos 

quevedos que resbalaban por su fina nariz. 
 

—Pues es Cieza de León, es la primera parte de su crónica que publicó en Sevilla pero 

escribió mucho más y quedó sin publicar. Y ese folio es Garcilaso. 
 

—Ah, los Comentarios Reales. Fue mi primera lectura sobre el Perú, lo leí con piacere 

cuando tenía quince años. Con él aprendí mucho sobre el reino de los incas. ¿Quién me 
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diría en esos tiempos que acabaría gobernándolo? —y aprovechó una pausa para dar un 

sorbo de oporto. 
 

—No, príncipe. Esta es la segunda parte, que ya no trata de los incas sino del 

establecimiento de los españoles en el Perú y las guerras civiles que se desataron. Es 

lectura muy instructiva también. 
 

—Me gustaría leerla si es tan buena como la primera parte. ¿Y que tenemos aquí? — 

preguntó, cogiendo un libro que reposaba sobre una mesa. 
 

—Es La Araucana de Ercilla, acerca de la conquista del extremo sur del continente, la 

guerra contra el Arauco, pueblo en extremo bárbaro, contada al modo de Ariosto. 
 

—Meravigliosa collezione, Peralta —dijo, mientras hojeaba con deleite las páginas en 

sus manos. 
 

—La Historia de Zárate. ¡Luisita! ¿Luisita, tienes tú el ejemplar de Zárate? 
 

—Este es el cronista Agustín de Zárate, Excelencia —dijo, alcanzándole el libro que 

Flavio había acercado con paso titubeante. 
 

—Sí, lo leí en italiano. Hombre culto. Siguiendo a Platón, señala la Atlántida como origen 

de los indios del Perú. ¿Lo cree posible? ¿Pero qué tenemos aquí? 
 

—Es la Extirpación de Idolatrías. 
 

—¿Contra los indios paganos? 
 

—Sí, del jesuita Arriaga. ¿Ve acá el monograma de la Compañía de Jesús? Estudió las 

behetrías de los indios. Acá dice, por ejemplo, que los indios adoraban al sol con el 

nombre de Punchao, y la Luna que es Quilla y también a Mamapacha, que es la tierra. 

Para señalar su acatamiento levantan las manos y se tiran de las cejas o derraman chicha, 

que es licor, sobre la tierra, y otras miles de invenciones que les sugiere el Maligno… Y 

mire acá cómo mencionan, a este hechicero el Moscoc, que es adivino por sueños que se 

le pregunta si sanará o morirá o si aparecerá un caballo que se le perdió y entonces le pide 

una prenda, duerme sobre ella, y conforme sueña, así le responde 
 

—Interessante. ¿Moscoc le llaman? Hmmm… 
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—Sí. Así mismo, Moscoc. 
 

—Y ¿quedarán aun de esos hechiceros? 
 

—Los indios son tan callados, ¿cómo saberlo? Seguro que amenazando a algún cacique 

se le pueda sacar información para seguir con la extirpación… 
 

—¿Tendrán salvación estos pobres indios? 
 

—¿Los indios? ¿Qué con ellos Excelencia? 
 

—Eso mismo ¿Qué hacer para salvarlos? 
 

—Pues compelerlos a trabajar… 
 

—¿Hasta que mueran todos? 
 

—Siempre, desde la época de Toledo, se maneja el mismo argumento. 
 

—Pues parece verdad, a este paso no quedará ninguno. El monarca no quiere llevar 

sobre su conciencia su desgracia, ni yo tampoco. 
 

—No crea, príncipe, que son como los indios que conoció en su camino a Lima: los 

indios de la sierra son muy distintos que los de la costa. 
 

—¿En qué modo? 
 

—Los de la costa son ingeniosos y buenos imitadores de lo que ven. Los de la sierra, en 

cambio, son perezosos y desinteresados, pusilánimes y tímidos de lo que les viene su 

melancolía… 
 

—Pues por ello mismo deberíamos ayudarlos de algún modo: las mitas los hunden en las 

más horrendas penurias y les dan su condición de miserables —dijo, impaciente. 
 

—Si no fueran compelidos a trabajar, príncipe, se hundirían en la más espantosa pereza. 

Recuerde lo que decía Matienzo: son enemigos del trabajo, amigos de la ociosidad. 

Conténtese con los que han de menester para una semana, pues para ellos no hay 

mañana… Si no los vigiláramos en las reducciones, vivirían desperdigados por los 

campos casi a imitación de las bestias, habitando en las florestas y los lugares más 

incultos… 
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—Sí. Pero uno de mis antecesores, el Conde de Lemos, lo dijo muy claramente: no es oro 

ni plata lo que se lleva a España, sino sangre y sudor de indios. Esos corregidores, curas 

y caciques agravan el daño. No seré yo el que perpetúe dicha situación. 
 

—¿Y qué piensa hacer, Su Excelencia? 
 

—Il lavoro e lesivo, no se les paga, trabajan día y noche, se los hace desplazarse enormes 

distancias, enferman y mueren y generan la despoblación del reino, y aun piden que se 

manden más mitayos. He decidido sospendere ogni tipo di labore forzoso… 
 

—¿Terminar con la mita, príncipe? ¡Hundirá al virreinato en la más terrible indigencia! 
 

—La recaudación del quinto real es ínfima, la plata piña circula sin marcar con total 

desfachatez, y en Huancavelica las cifras son desastrosas, el costo para el fisco es 

exorbitante… La real hacienda ya no puede costearla. Mi secretario en Huancavelica, 

Luis Ambrosio de Alarcón, a quien he nombrado superintendente, me informa de las 

imposibilidades del erario, y bueno, de Potosí ni se diga… 
 

—Pues costará mucho convencer a los mineros. 
 

—¿Qué reacciones podrían tener? 
 

—Moverán cielo y tierra, igual como lo hicieron en tiempos del Conde de Lemos. 
 

—Mi prioridad es la carica del regno. No lo dudo, ya han pedido un informe a Alzedo y 

a Santiago Concha, y me temo cuáles serán sus reacciones. En especial cuando he 

mandado a Alarcón que se cierre la mina de Huancavelica. 
 

—¿Cerrar Huancavelica, Príncipe? ¡Pero si es el mayor matrimonio de las Indias, la más 

grande mina de plata en Potosí y el mayor yacimiento de azogue para explotar en 

Huancavelica! Recuerde, Excelencia. Sin azogue no se puede separar el metal argentífero. 

El reino quebrará, ¡será la ruina! 
 

—Sale más barato traer el azogue de Almadén, en España, así bajaría el precio en el 

mercado, e incluso el de la plata, y por otro lado, los indios, sin salir de sus pueblos, harán 

crecer el tributo indígena… 
 

—Son ideas muy osadas, príncipe. ¿Qué más puedo decir? 
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Y de repente, súbitamente, todo se torció en mi beneficio. Recuerdo bien ese día. Hacía 

calor, por lo que comíamos en la veranda emparrada. Habían servido una fuente de 

perdices, y yo, embarazada, sentía el olor empalagoso a avellanas y melocotones del 

Marsala. Tu padre se levantó de improviso para hacer su copa llena de vino pecorino, 

áspero, oscuro, que producían las tierras de Bucchianico y que tanto le gustaba. 

Brindaba tal vez por la próxima llegada de su primer nieto, o alguna buena nueva llegada 

de Nápoles, y sus cejas estaban más afiladas de lo normal. Estaba pálido y sudoroso, y 

en lugar de empezar el brindis, dijo “me muero”. 
 

Después se le torció la boca y empezó a babear y a murmurar incoherencias y a mirar 

con expresión de no saber que le sucedía, viendo el vino derramado como si fuera de su 

propia sangre. Y lo abrigamos, y le dimos sales, y entre tres criados lo subieron a su 

cámara y dos días estuvo sin recobrar el habla, pero cuando le tomaban la mano, se las 

apretaba como diciendo “aquí estoy, los reconozco, no se preocupen”. Y en la noche del 

segundo día murió el príncipe, tu padre. Pero nada de eso vi yo. Apenas llevaron los 

criados a tu padre escaleras arriba, empecé a sentir las contracciones por la impresión, 

y mientras unos sirvientes buscaban al médico, otros iban con la comadrona, y durante 

dos días y dos noches estuve en labor de parto. “Puje, puje, duquesa”, era todo lo que 

oía, y después recobré el sentido y oí llorando a mi hijo, un varón. “Un varón”, me 

dijeron, “un nuevo heredero”. 
 

Cuando me recuperé y pude bajar, ya los criados habían armado la capilla ardiente con 

muchas velas y temprano en la mañana vino el notario. Olía a trago barato y a días sin 

lavarse y casi sin mirar a tu padre se puso a dictar a su amanuense, un joven desgarbado 

que parecía no poder cargar el libro grueso de la notaría, pero que escribía con increíble 

rapidez: y certifico y doy fe y testimonio que hoy jueves que cuenta veinte y tres del 

corriente del mes de octubre de mil seiscientos noventa y cuatro, sería rato antes del 

mediodía estando en el castillo de Bucchianico en la sala mayor, que antes fue de la 

armería, vi el cuerpo mortal, y yo puedo dar fe de que él no podía dar fe de nada, pues 

ni siquiera se había detenido a mirar el cuerpo de mi suegro, el cual, en medio de tanta 

capa y sombrero, parecía empequeñecido, como esas momias de las catacumbas de San 

Gennaro, pero a diferencia de esas, como si lo hubieran hecho con la cera que gotea de 

los cirios pascuales. Su boca había quedado torcida y no la habían podido componer ni 

jaloneándola, ni rellenándola con algodones, pero aun así su rostro mantenía la 

expresión de asombro que tuvo ese día durante el almuerzo. 
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Luego continuó el notario diciendo, del muy ilustre señor don Marino V Caracciolo 

Loffredo de Maida, IV príncipe de Santo Buono, Patricio Napolitano, Gran Senescal del 

Reino de Nápoles y Grande de España, a quien yo conocí, vi y hablé. Y el dicho cuerpo 

mortal estaba colocado en un ataúd, aforrado de felpa rosa, guarnecida de encaje de oro 

y en las testeras y por los lados exteriores el escudo del dicho señor Príncipe, y yo miraba 

y sentía repulsión por el olor de las flores mustias que rodeaban el ataúd, que ya no era 

estación para recogerlas, y el olor de esas flores mortecinas se quedó impregnado en 

todo el palacio. 
 

A partir de ese día, nunca más quise entrar a la sala grande de la armería, por no 

recordar a tu padre con todas sus pompas en la capilla ardiente, como si fuera a 

hablarme de solo entrar. Y el amanuense seguía escribiendo con una pluma que raspaba 

sobre el papel, con manto de armiño propio de los grandes de España como lo era el de 

primera clase de por vida. Y su señoría estaba vestido por un sayal tosco de la orden de 

nuestro seráfico padre San Francisco y encima una casaca de gorgorán colorado 

guarnecida de sobrepuestos de oro y de plata, calzados los guantes blancos y en la mano 

derecha un bastón de junquillo con sus remates dorados y al izquierdo un espadín 

asimismo dorado y en la cabeza que tenía apoyada en dos almohadas guarnecidas de 

encajes finos, un sombrero blanco con su plumero de plumas rosadas y blancas y su 

ballena de encajes finos y unas botas calzadas con sus vueltas y espuelas doradas, de lo 

que doy fe. 
 

El alcalde y el cura se apresuraron a firmar y luego se despidieron llamándote por 

primera vez príncipe y ya no simplemente duque. Y esa tarde retiraron del escudo el 

manto de armiño de grande de España que ya no te correspondía. Y empezaron a llegar 

todos los sirvientes y criados, y los arrendatarios de las granjas y el administrador del 

lagar, y el molinero y el guardabosque. Y también vinieron arrendatarios desde Rippa 

Teatina y el Castell de Sangro y se acercaron a saludarte, y los más viejos, Carmine, te 

besaban en la boca y luego se arrodillaban, y en cambio los jóvenes, como turbados, se 

hacían los olvidadizos y te saludaban respetuosos, pero no querían arrodillarse, y a lo 

más se dignaban a besarte el anillo. Y luego vinieron los vecinos y los burgueses de 

Bucchianico a darte su pésame y ya no sabías si tenías pena o dolor. 
 

¿Fue ese el día de tanta confusión que dejaste de sentir? Yo me acerqué a ti y te dije que 

nuestro hijo, que aún no estaba bautizado, debía llamarse Marino, como tu padre, porque 
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él había dado su vida para que su nieto naciera y mantuviera la continuidad de su casa. 

Y nunca vi a nadie menos interesado en suceder a su padre. Parecía como si te hubieran 

cargado con un peso tan grande como el de Hércules en el jardín de la Hespérides. Tú 

eras feliz escribiendo en tu biblioteca esos escritos con los que querías cambiar el mundo 

y que escondías por la noche en nuestro dormitorio. Y esos versos elegantes a los que te 

había acostumbrado tu madre. Pero ahora, sin la orientación y el consejo de tu padre, y 

tu madre perdida en su dolor, te apoyaste en mí, casi sin pensar, en busca de mi soporte. 

Y entonces, tú solo viniste a mí a pedirme consejo, y yo te hablé con prudencia, y supiste 

que en mí te podías apoyar, confiarte en mis intuiciones de política y mis ideas del 

gobierno de tu casa. Y para cuando tres años más tarde murió el rey Carlos, era a mí a 

quien primero consultabas, y seguías mis pareceres aun en contra de los consejos de tus 

amigos y de sus connotados juristas y asesores. 
 

Pero no creas. Fue difícil esa época. Esos años del luto por la muerte de tu padre, 

encerrados en Bucchianico, recluidos en esos muros de piedra sin apenas ventanas, a 

pesar de la fortuna que había gastado tu padre en tratar de convertir en palacio aquella 

fortaleza. Esa mole ochavada con los torreones inservibles y las almenas mochadas, que 

solo había perdido su gracia sin apenas ganar lugar para ventanas, sin luz, una reliquia 

de esos toscos años en los que no había espacio para la comodidad, con esas salas en las 

que había que mantener las chimeneas prendidas en invierno y en verano, porque era la 

única manera de secarlas, iluminarlas y volverlas a la vida. Celdas en la que me sentía 

prisionera, y tú todo el día preocupado de tus escritos y el manejo y el cobro de la 

propiedad, y yo, harta de solo tratar con campesinos y sirvientes y cocineras, 

aprisionados por orden del virrey de Nápoles que nos impedía dejar el feudo. 
 

Allí sentí desfallecer mi voluntad hasta que, por la intervención del príncipe de 

Cellamonare, deudo de mi madre, el virrey Medinaceli, frunciendo el ceño, acalorado 

bajo su peluca de crin, levantó el destierro, y los amigos comunes intentaron 

reconciliarlos. Incluso te invitó a formar parte de la Accademia Del Real Palagio, y así 

al poco, allí presentaste tu escritos Della Vita de Cesare Augusto —que te ganó muchos 

aplausos— y un par de meses más tarde el Discorso sull’utilitá delle scienze e delle nuovi 

arti, que acogieron fríamente los académicos y te ganó la admiración de los 

reformadores. Y tú estabas contento porque era el paso previo para ser llamado a las 

funciones del servicio del reino. 
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Pero en el fondo, nunca te reconciliaste con el bellaco y cerdo pervertido de Medinaceli, 

el más soberbio y lujurioso gobernante que ha tenido Nápoles. Y tú, a pesar de todo, lo 

seguiste odiando con saña. Y yo te decía que no te ocuparas de él, que con los enemigos 

solo había que esperar. Que el día menos pensado verías pasar su cortejo lleno de 

crespones y todas esas furias y berrinches habrían sido por gusto. Eso sí, no te decía que 

yo sentía lo mismo por la Giorgina, aunque en secreto ya había empezado a envidiar en 

ella la libertad de ser mil personas, y de ir y venir y desvestir un personaje de la comedia 

y vestir otro para presentarse ante su amante de turno y jugar ese juego todos los días y 

todas las noches de su vida. Pero no sospechábamos, ni tú ni yo, lo cerca que estaban de 

su caída. 
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CALLE DEL HIERRO VIEJO 
 

Al príncipe le gusta esa calle que ve a diario desde sus habitaciones. Por la mañana, 

Giovanni, su criado, abre las ventanas por las que casi no se puede ver el exterior, debido 

a esa niebla que podría apartarse con las manos como lo hacen las pastoras cuando 

escarmenan la lana de las ovejas. Esa niebla densa y corpórea como un muro que hubieran 

levantado los alarifes durante la noche, tapiando su ventana. Esa niebla que, a veces, 

dependiendo de dónde viene el viento, trae el olor de las islas guaneras frente al puerto, 

esa niebla que enfría el rostro y llena el cuerpo de energía, pero cierra el pecho, entumece 

las articulaciones y excita las punzadas de la gota. Por las mañanas, envuelto en esas 

nieblas, bañado por la luz azul del amanecer, sabe que puede desentrañar los más 

angustiosos problemas que la noche anterior parecían irresolubles. Son unos cuantos 

minutos en los que todo lo humano le parece posible. 
 

Detesta, en cambio, esa incertidumbre de la penumbra, esa vaga melancolía que se 

apodera de él cuando caen las tinieblas sobre la plaza. En esas horas, en esa plaza, otra 

neblina avanza cubriendo el palacio, convirtiéndolo en un lugar ambiguo y ajeno. A esa 

hora, los colores se apagan y todo se pinta en gradaciones de grises que van 

evolucionando hasta los negros más oscuros. Las bujías, las hachas, adquieren un destello 

mortecino, rodeado de una aureola, como si se tratase de los fuegos de San Telmo que 

brillan en las puntas de las antenas y los mástiles. Y el palacio entre las nieblas parece un 

barco abandonado que intenta atracar en un puerto cualquiera guiado solo por la fuerza 

de la corriente. 
 

Por esa esquina hay un pasar continuo. Ni bien se levanta el toque de queda, la guardia 

apostada en el puente de piedra centenario deja pasar a las mujeres que pondrán sus 

puestos en la plaza, las fruteras con piñas ásperas y chirimoyas fragantes, plátanos de la 

tierra y de Guinea, frutas de Chile, granadillas y ciruelas fraile, pepinos de Late, guayabas 

olorosas y pacaes casi textiles, aguacates y lúcumas. Piensa que en esta tierra casi todos 

los vegetales del mundo se reproducen como si fueran yerbas malas. Desde su ventana se 

puede percibir la estela de colores y olores que van dejando. Un rato más tarde oirá el 

murmullo de sus transacciones en la plaza y las discusiones con las pescadoras recién 

llegadas con sus canastas húmedas por la puerta del Callao. Mulatas con líos de flores 

frescas, margaritas, narcisos y rosas, vienen después del arrabal de San Lázaro, ofreciendo 

su carga multicolor en la plaza hacia el mediodía. 
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Pero un día, mientras veía el desfile de las mujeres, se fijó en una en particular. Era una 

mulata alta que llevaba una pañoleta amarilla en la cabeza como turbante, entonaba una 

tonadilla y movía sus caderas en consonancia. La miró tan solo un momento, el tiempo 

que llevaba andar el final de la calle y el doblar hacia la plaza, donde quedaba fuera del 

alcance de su mirada. Y entonces sintió que aun cuando se sintiera devastado por la 

partida de Constanza, dentro de él aún vivía esa fuerza demoledora que lo llevaba a 

quebrantar toda regla y escapar por las noches en busca de aventuras que causaban 

primero las lágrimas de Constanza, luego su resentimiento y finalmente su indiferencia. 
 

Tal vez sintió ese ímpetu tan solo por un instante, el fugaz momento que veía alejarse a 

la morena que se contoneaba, pero su día cambió. Entre las firmas y anotaciones de los 

despachos de aquel día, sentía una alegría que no había tenido en meses y luego lo 

asaltaban escrúpulos. ¿Le estaba permitido sentir esa dicha? ¿Qué diría Constanza? Pero 

si Constanza ya no estaba, ¿tendría que ser un viudo recluido y refractario? Para el final 

de la tarde se descubrió esperando la visita de la condesa de las Torres, que le hablaba tan 

cálidamente, que le tocaba la mano cuando le dirigía la palabra, que lo miraba a los ojos 

con su mirada ambarina, buscando su complicidad, y que él había rehuido tantas veces. 

Necesitaba verla. 
 

El príncipe le escribió a su hija Clara Irene, aprovechando la partida de los despachos 

reales. Le pedía que le diera pronta solución a los encargos que le había formulado en la 

anterior carta. Le rogaba que procediera al pago de las ropas inundadas en las bodegas 

del barco, para lo cual ya había ordenado una libranza de 6500 pesos sobre su sueldo 

contra la caja real. No mencionó que para lograr esa libranza había retrazado seis meses 

el pago de los sueldos de los oficiales del puerto del Callao. Acerca de los asuntos 

maritales de sus otras hijas necesitaba que Clara Irene agilizara la conformación de sus 

dotes. Mientras escribía, dudó desanimado que alguna vez pudieran tener una fracción de 

los setenta mil pesos que había logrado juntar para el matrimonio de Clara Irene. 
 

Temía hablar de más, que la carta cayese en manos extrañas, pero recordó su impotencia 

frente a los prepotentes ademanes de su yerno acerca del pago del íntegro de la dote y 

sintió nuevamente rabia al rememorar las exigencias de su consuegro al obligarlo a llevar 

al conde de Bena para que vigilara y agilizara el pago de los adeudos de la dote. Ya más 

calmado siguió escribiendo la carta. Le decía a Clara Irene que a pesar del inmenso poder 

que tenía como virrey en ejercicio no era tan fácil como se pensaba conseguir buenos 
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partidos matrimoniales, a pesar de que le había pedido a Virgilio María que le hiciera una 

lista de los señores principales de la ciudad. La situación de los mayorazgos locales no 

era tan buena como pensaban; muchos o estaban casados o sus caudales no andaban muy 

robustos; y lo peor es que cuanto menor era su caudal, mayor su soberbia. Aun así habían 

podido identificar a Gregorio de Salamanca, caballero de Santiago, viudo y muy rico, 

quien podría ser muy apropiado para su hermana Julia Quitería, aunque ella no quería ni 

oír hablar del asunto. Le contó sin embargo que se había enterado que Julia Quitería se 

había mostrado más interesada por el marqués de Monte Rico, Malo de Molina, joven 

soltero y mayorazgo principal pero no de muchos recursos, salvo por sus tierras. Se le 

ocurrió que podría incrementar sus haciendas con algunas tierras vacas y dotarlas con 

algunos indios de mita que, aunque muy escasos, se le podrían asignar. Por otro lado, el 

marqués de Soto Florido, caballero calatravo, soltero, muy próspero podía ser un probable 

buen partido para su hermana Tecla, pero aún era muy niña y ni siquiera se podía pensar 

en concertar enlace. Con Enriqueta, ni se podía pensar en el asunto. No le hacía gracia 

casar a sus hijas con indianos y que al regresar a Europa no las pudiese ver más, pero le 

pesaría tener que entregarlas al convento por no poder concretar un matrimonio a la altura 

de sus expectativas. De todas formas, había comisionado a su capellán Molleda, quien 

estaba cada día más bellaco el pobre con sus hábitos costosísimos y sus etimologías 

latinas, para que llevara a buen puerto esas conversaciones. Por todos esos motivos le 

pedía que arreglara los papeles y avanzara con los trámites en la corte pues con ellos 

acrecentaría enormemente las posibilidades de sus otras hijas. Le contó a Clara Irene que 

sus hermanos pequeños parecían estar muy recuperados del viaje y sus pesares y que las 

aventuras diarias los dispersan de su dolor. Que su hermano Marino y su cuñado el conde 

de Bena habían resultado dos balas perdidas y que cada día estaban más difíciles de 

controlar. El conde de Bena, sintiéndose amparado por el poder de su hermano y su padre 

en la corte, estaba metido en mil desaguisados y chanchullos a costa de caer en algo muy 

grosero pues parecía que estaba dispuesto a regresar muy rico a Europa. Mejor suerte 

llevaba Tiburcio, a quien no le faltaban partidos, pero ya se vería. Le confesó que quisiera 

que sus hermanos Tiburcio y Constanzo se trasladaran a la corte a tentar mayor fortuna 

bajo su protección. Terminó la carta deseando que pudiera algún día probar lúcumas y 

chirimoyas, que son dos frutos de grande maravilla de estas tierras y oler el floripondio, 

la flor más hermosa que aquí crece colgando de unos arbolillos, que abunda en los jardines 

de palacio sobre el río y allí pasa sus horas de solaz. Que su aroma entraba en su pieza de 

dormir y le ayuda a conciliar el sueño. Esta tierra, sin truenos ni lluvia, es de muy buen 
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temple y es costumbre entre los principales salir a holgar al campo y las huertas. También 

le contó que Virgilio María había tomado casa en Miraflores del Mar, a la que se retiraban 

cuando se podía y allí representan teatro y máscaras, y el maestro Ceruti organizaba 

sonatas de violín, flauta y chirimías, y comedias con los cómicos del corral. Lástima que 

aquí no se acostumbran los castrati, imagínate descubrir la versión indiana del Matheucci, 

aunque conociendo los afectos de Ceruti, se dará el trabajo de encontrarlo, ya corren las 

habladurías. Debo terminar esta carta, escribió, porque si no perdería la posibilidad de 

enviarla con el despacho. La animó una vez más a que no dejara de preocuparse por el 

éxito de sus pobres primos Fabricio y Domingo Ruffo, quienes aún no encuentraban favor 

en estas tierras; algo habrá que buscarles. Le pidió que no dejara de informarle con mucho 

detalle de lo que pasaba en la corte. Firmó y escribió bajo la rúbrica: “tu padre que mucho 

te extraña y besa tus manos”. 
 

El príncipe relee la carta antes de lacrarla. Subrayó penosos asuntos judiciales. Quisiera 

poder contarle lo difícil que resulta planear los negocios, la dificultad en encontrar el justo 

medio entre la ganancia lícita y el abuso del poder, pero no quiere que alguien pueda 

interceptar esas líneas: siempre tiene presente cómo esa confianza excesiva perdió al 

virrey Medinaceli por una carta tonta que no se dio el trabajo de cifrar. Piensa una vez 

más en las dotes de Julia Quitería y de Tecla, que de noche pueblan sus desvelos, pues 

está convencido de que no habrá modo de conseguirles un matrimonio como el de su 

hermana Clara Irene. 
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CONFESIÓN SACRAMENTAL 
 

El príncipe espera a su confesor. Desde sus ventanas ve los afanes de los esclavos que 

baldean los patios de las mansiones con aguas de hierbabuena, menta y romero, para que 

sus amos al despertar no huelan el aire contaminado de los pantanos, de los albañales y 

basureros que se forman tras las murallas, amenazando superarlas en altura y que ningún 

bando logra impedir y que los vientos del sur traen por ratos infestando los salones, para 

lo que se debe llenarlos de pebeteros y sahumerios, y quemar esos inciensos y palosantos 

que le cierran el pecho y lo asfixian. 
 

Sabe que al mediodía ya están abiertos los cajones, esos tenduchos de mal aspecto que 

rodean la plaza y que por dentro guardan todas las riquezas del mundo. Los comerciantes 

empiezan a lucir su mercadería, aquí tenemos telas de Combray lisa, Combray a flores y 

acanalada; vea qué transparentes estas holandas; mire el brillo de la seda de Calabria, 

tenemos colores, este precio no se repetirá; medias bordadas de oro, medias azules 

ordinarias de Francia a buen precio, casera; pañuelos de seda, pañuelos de pescuezo; 

botones, que bonitos botones, botones de todas formas y tamaños, de carey de hueso, de 

plata, dorados, lleve botones, señora; paños de Quito, la buena balleta de Castilla; 

castor, qué fino el castor, sombreros de verdadero castor del Canadá, todos los precios 

y modelos… Sabe que, aunque esté prohibido, muchos de los miembros de su séquito, 

incluidos su hijo y el conde de Bena, han subarrendado cajones para comerciar mercadería 

de contrabando, pero piensa que es mejor hacerse el desentendido a perder su autoridad 

intentando prohibir algo que igualmente seguirían haciendo. Es prudencia solo ordenar 

lo que se tenga la fuerza para hacer observar. 
 

Le gusta cuando aparecen las vivanderas, las picaroneras y cocineras, y las vendedoras 

de dulces que ocuparán la plaza hasta la noche llenándola con el olor de anís, de fritangas 

y de sus voces chillonas, sanguito, qué bueno el sanguito, el champús agrio casera, para 

entrar en calor, mazamorra de cochino, recién preparadita, caballero…. No quisiera 

pensar que venden aún aguardiente, porque lo ha prohibido nuevamente en su último 

bando. Al caer la tarde llegan los viajeros que vienen por el camino real, que los ha traído 

de Trujillo, de Saña, de Paita. Llegan con paso cansino añorando posada en la cual reponer 

sus fuerzas. Todos ellos desaparecerán en unas horas, cuando la niebla vuelva a tapiar las 

ventanas de su cuarto, aislándolo por un rato del resto del mundo. 
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¿Pero a qué hora llegará ese confesor? ¿se cree que debo esperarlo toda la mañana? ¿Es 

que cada día deberé soportar cada uno de sus caprichos? 
 

El confesor era el padre Molleda, del cual muchos decían que era perseguido por un 

inquietante pasado. Se presentaba con hábito y capa, engalanado como un cardenal y una 

cruz de esmeraldas que al pontífice daría envidia. Fatuo. Hablaba lentamente para 

escuchar el sonido de sus palabras. Moralista. Exageraba las virtudes de sus amigos 

poderosos regalándoles el cielo, y exageraba las faltas de sus adversarios prometiéndoles 

el infierno. Siempre iniciaba sus conversaciones alabando la inteligencia de San Agustín, 

“el hombre más inteligente que Dios había puesto en el mundo”. Muchos sintieron temor 

de que el príncipe estuviese en manos de un confesor tan cuestionable; y los jesuitas los 

más. 
 

—De rodillas, príncipe, de rodillas— le dijo el confesor, ocasionándole un mayor 

resentimiento. Su anterior director espiritual tenía una mayor consideración con su 

podagra, pero este cura presuntuoso que había tenido el desatino de aceptar por confesor 

no le había gustado desde el principio. 
 

—¡Sin cojines, príncipe! Ante Dios debe uno presentarse sin ninguna pompa, y si siente 

dolor, recuerde, príncipe, que más sufrió Cristo en la cruz. Ofrézcalo como penitencia. Si 

por naturaleza rechazamos el dolor corporal, debemos ser conscientes de que el dolor 

moral es peor. No unamos a la muerte del cuerpo, la muerte del alma. 
 

El príncipe se preguntó si los soliloquios teológicos de su confesor eran ocasionados por 

una verdadera preocupación por la limpieza de su alma, o eran tan solo un pretexto para 

sentir el poder de humillarlo. Sintió impotencia frente a ese cura arrogante. Desde el 

primer día había sospechado que su confesor presumía demasiado de su cargo, que vestía 

sus hábitos de moiré jaspeado y sus ropillas de encaje sin la humildad requerida. Había 

notado que entraba a los salones con afectación de cortesano, saludando con aspaviento 

a damas y caballeros, sin el recato de un tonsurado. La forma como hablaba, levantando 

el índice para enfatizar sus argumentos, y cómo entrecerraba los ojos cuando pronunciaba 

una cita bíblica, lo pintaba de cuerpo entero. No, definitivamente no era como su anterior 

confesor, el padre Calabor, rigorista en extremo, pero vestido siempre con tosco hábito 

como un ermitaño, enjuto hasta los huesos. Sí, seguro que ya habría abandonado el 

Purgatorio, o acaso jamás lo habría pisado. 
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—¿Y ha pecado consigo mismo, per manum injectionem, derramando simiente de sus 

vergüenzas? 
 

—Sí, padre. 
 

—¿Y cuántas han sido cada mes? 
 

—Varias, padre. 
 

—Sea más preciso. ¿Cuántas veces? 
 

—No lo recuerdo —mintió: habían sido demasiadas y sentía vergüenza de admitirlo. Le 

hería su vanidad de amante consumado pasar a ser atrapado infraganti como un 

jovenzuelo que no se atrevía a conocer mujer. Se sintió humillado. La pierna le dolía, 

intentó no recargarse tanto en ese lado. El aliento del cura olía a ajos. 
 

—Serán muchas veces entonces si no las recuerda. ¿Cuántas derramó pensando en 

doncellas solas, en casadas en viudas, solteras o rameras? 
 

—No sé cuántas de ellas habrán sido doncellas —¿le importaba realmente si eran 

doncellas? La condesa era joven, pero no doncella; y sin embargo, deseaba tenerla entre 

sus brazos. ¿Qué carajos le importaba al cura? ¿Acaso importaban esas sutiles 

diferencias? Seguro también será pecado sentir tanta rabia en medio de la confesión. 

Recordó que alguna vez le había preguntado si injurió a algún padre espiritual, sacerdote 

o religioso o si los acató con ojos airados. 
 

—Sé que se preguntará, hijo mío, qué importan esas precisiones; y te diré por qué 

importan. Esas sutiles diferencias son como el cieno que embarra tu alma. No pequemos 

de la laxitud de los probabilistas que a todos absuelven aplicando el casuismo. Cuando al 

atardecer seas interpelado por el Amor Eterno, verás la diferencia que hacen estas 

sutilezas. Y dígame, hijo, además de lo dicho, ¿cuántas veces cada mes ha deseado solo 

con el pensamiento pecar con mujeres doncellas, solteras, casadas o viudas, que si hubiera 

podido dormir y tener parte con ellas lo hubiera hecho? 
 

—Una, padre —quisiera decirle que durante semanas no ha hecho otra cosa que pensar 

en esa mujer. Pensó que no habría de desear a mujer alguna, que al ver a Constanza 
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muriendo en el camarote había ofrecido a Dios no volver a pecar. Pero después de estar 

como un Cristo de yeso de repente ahí estaba él, presa de sus pasiones nuevamente. 
 

—Pues, hijo, deberías alejarla de su presencia para que no exalte tu concupiscencia. 
 

¿Alejarla? ¿Por qué alejarla? Si era lo que le daba razón para soportar las interminables 

audiencias, tenerla entre sus brazos, amarla. Desde aquella tarde en que la esperó 

lamentando haberse hecho el desentendido a sus coqueteos, y ni bien la vio, supo que 

sería suya, la vida le había cambiado. Solo cuando volvió a llenar la copa de su amor, 

comprendió cuán vacía había estado. Su vida había sido un pozo oscuro hasta que ella 

había aparecido. Recordó cómo su perfume de lilas lo alegraba, aunque no estuviese con 

ella presente, cuando lo sentía confundido sobre el sudor de su piel, sobre sus sábanas 

arrugadas. ¿Qué sabría de esas ausencias su castísimo confesor? 
 

—Mire esta estampa, hijo, este Cristo en la cruz, con los brazos tan juntos que casi se 

tocan: nos enseña que la salvación está señalada para unos pocos. La gracia no es 

suficiente para vencer al pecado. Ha caído, hijo, en la delectatio terrestris, alejándose de 

Dios. Rece para conseguir la gracia eficaz, que solo le es dada a unos pocos, aquellos que 

caben entre los brazos casi juntos del crucificado. Solo la gracia eficaz le permitirá llegar 

a la delectatio coelestis, estado en el cual se verá más interesado en las cosas de Dios que 

en las del mundo. Recuerde que, quien no actúe movido por la gracia eficaz, peca 

infaliblemente. Rece para estar entre los predestinados. 
 

Le hacía rezar al príncipe sus actos de contrición haciéndole ver cómo los brazos del 

crucificado, tan cercanos uno del otro, indicaban que la salvación solo se daría a los pocos 

predestinados, que Cristo había muerto solo por los elegidos y que la Iglesia solo 

comprende a los justos. 
 

—Habiéndolo absuelto, príncipe, quisiera hacerle un pedido. Quisiera que usted le 

adjudicara una beca en el Colegio Real de San Martín a un hermano mío que por el 

momento la tiene en el de San Pablo y quisiera para otro hermano mío la Capellanía Real, 

que por mi exaltación al obispado quedará vaca… 
 

—Padre Molleda, ahora me sale su reverencia poniéndose tres sombreros uno encima del 

otro. Recuerde que esas becas son solo para los hijos de los conquistadores. Mucho 

cuidarme debo de la inquina de los criollos, pero siento que usted me tiene conquistada 
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la voluntad. Nunca te enemistes con tu confesor le decía su padre. –Nunca te enemistes 

con tu confesor le decía su padre. 
 

Pero el rigor del rostro del confesor se esfumó al salir a la ante cámara del príncipe, y a 

su paso fue mascullando audiblemente para que lo escucharan los que esperaban 

audiencia. Este hombre es un santo, todo lo que ha sufrido, a pesar de su poder, a pesar 

de sus riquezas, un santo, un santo… Cuanto mayor es la fortuna, mayor es el dolor… 
 

*** 
 

Virgilio María Gritta entró al salón riéndose del confesor, con el que se había cruzado en 

la antecámara. --Que grandísimo bellaco es ese cura presuntuoso. Así que cuanto mayor 

es la fortuna, mayor es el dolor… pues entonces me parece que aquí le traigo informes de 

un gran dolor que le sobrevendrá, príncipe--. El príncipe miró con sorpresa a su 

caballerizo mayor, un genovés, joven aún, que lo trataba con mucha familiaridad. Cierto 

que era de familia noble, un patricio genovés, pero hacía esfuerzos por darse una 

importancia mayor de la que tenía y a cada momento intentaba reafirmar ante todos, 

incluso ante él mismo, una familiaridad que empezaba a sentirse excesiva, bochornosa. 
 

—Pues bien, creo que el dolor será muy grande, tan grande como seiscientos mil pesos, 

príncipe, porque el corregidor de Ica y Pisco ya comunicó su precio. Acepta dejar el cargo 

a cambio de recibir el corregimiento de Hualgayoc que ha quedado vacante. Me imagino 

que él y su cuñado desviarán azogue ilegal hacia esas minas y los mineros lo pagarán a 

muy buen precio… y nosotros quedaremos dueños de Pisco para descargar toda la 

mercadería francesa que nos venga en gana. 
 

El príncipe tuvo un sinsabor. Debía ¿oponerse? interponerse, evitar ese peculado, pero al 

mismo tiempo sabía que esa sería la última oportunidad de conseguir los seiscientos mil 

pesos que el rey le había permitido cobrar. No importaba que eso significara transar con 

el contrabando francés que había prometido perseguir y con los lucros de los criollos que, 

por su propia voluntad, quería frenar. Pensó también en la complicidad que se establecía 

entre él y su caballerizo, que cada vez tomaba más libertades en la forma como lo trataba, 

en los lujos con los que vivía, en las corruptelas que imaginaba. ¿Salvar su patrimonio 

significaría ensuciarse de ese modo, traicionar hasta su última convicción? 
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UN LIEZO EN BLANCO 
 

—Deseo que me haga un nuevo retrato: el que me hizo el pintor de cámara es 

deplorable, y en este quiero que salgan mis perros —le había dicho el príncipe al pintor 

fray Miguel de Adame, quien lo escuchaba beatíficamente. Habían escogido una 

habitación del palacio, sin ventanas, bañada por una luz blanca que entraba a raudales 

por la teatina, que contrastaba aun más los colores blanco y negro del hábito del artista 

dominico, resaltando su tonsura, rodeándolo de una especie de aura. 
 

—¿Y cómo quiere aparecer en el cuadro, Su Excelencia? 
 

—Príncipe, dígame príncipe. 
 

—Cualquier cosa que sea diferente al horrendo retrato que han colgado en la galería de 

virreyes. Ya lo ve, su reverencia: aparezco vestido de luto y con traje a la vieja usanza, 

como si mi cabeza saliera de mis hombros sin tener cuello y ataviado con valona, capa 

corta y medias con lazo. Sospecho que usaron un retrato viejo sacado del desván, al que 

adaptaron mi rostro. Me gustaría que me retratara de forma más actual, como se estila en 

las cortes de Europa, así como en esta miniatura que me hicieron en Venecia. Aprécielo. 

Una gran obra a pesar de su pequeño tamaño. 
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Sus dedos recorrían delicadamente la rugosidad del papel causada por las líneas las 

pinceladas, los colores en los contornos atormentados que imitaban encajes, plumajes, 

texturas. 
 

—Mire, quisiera aparecer con la cruz de Santo Espíritu que me regaló el rey de Francia, 

con bastón y sombrero bajo el brazo, con la mano en la faltriquera que le dé informalidad 

al conjunto, en contraposto, sin mirar al espectador. Así tendrá más interés el cuadro. 

Unas columnas detrás, unos cortinajes, mi escudo, y mis perros Ñeñuc y Ñañe. 
 

—¿Sus perros calatos, príncipe? ¿Esos perros que siempre están merodeando basurales y 

adoratorios de idólatras? ¿No preferiría unos mastines o unos lebreles? Pero bueno, si así 

lo desea. Veo que tiene muy claro lo que quiere. Se nota que es un gran apreciador del 

arte. ¿Dibuja, Excelencia? 
 

—Solo un poco, dentro de los límites de la sprezzatura. ¿Con que técnica trabajará? 
 

—Trabajaremos al óleo, pero con muchas transparencias. 
 

—Eso sí, nada de dorados, no soporto los sellos dorados que les ponen a los cuadros de 

aquí. Me parece tan burdo querer mejorar una obra mala poniendo pan de oro. 
 

—Un buen celaje, el drapeado de un cortinaje, las texturas del terciopelo del mantel 

pueden enriquecer mejor que cualquier dorado, Excelencia. 
 

—Me gustaría haberlo conocido antes, cuando me preguntaron quién haría mi retrato de 

la galería, y yo, tan absorto en mis penas, dejé la elección a mis subordinados… Cada vez 

que miro ese retrato me doy cuenta de que lo detesto infinitamente. 
 

—Príncipe, posaría acá, bajo esta luz. Así lograremos que proyecte sombra sobre su 

costado derecho, generando volumen y profundidad 
 

—Sí, el chiaroscuro le dará un efecto interesante. Veo que ya me entiende, fray Miguel. 

Y dígame, ¿ha escuchado de la pintura de la entrada del obispo Morcillo, en Potosí? 
 

—Sí, se dice que es una obra grandiosa que está pintando el maestro Pérez de Holguín. 

Representa las celebraciones a la llegada del virrey obispo a esa ciudad. Es de formato 

heroico, y muy vívido; según dicen, algo poco visto por estos reinos. 
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—¿Morcillo virrey? Bah, si era solo un encargado interino, un nombre más en el pliego 

de mortaja. Llamémosle mejor obispo reemplazante —el príncipe sigue diciendo para sus 

adentros “obispo presuntuoso, diría yo. Viejo chocho e incapaz pero angurriento de poder. 

Decrépito octogenario inexperto”—. Si no fue más que un mandatario de cincuenta días. 

No sé qué cuadro elogioso merece. ¿Sabe lo que me dijo cuando me entregó el cetro 

virreinal? Pues que él recuperaría lo que me entregaba entre tanto, con que no le dejara 

muy desordenadas las cuentas del reino… por lo que pienso que guarda hacia mí una 

mortal enemistad. ¡Qué desfachatez! 
 

—De no creerlo, Príncipe. ¿Podría volver a su postura inicial? Sí, manteniendo la mano 

en la faltriquera… 
 

—Se dice que los mineros agasajaron a Morcillo por todo lo alto en Potosí cuando llegó 

de las Charcas, esperando comprometerlo con grandes beneficios. Más les hubiera 

servido que, en lugar de tantas cabalgatas nocturnas y juegos de anillos y bailes de 

máscaras, se hubiera apurado más el fraile chocho ese en venir a Lima a cumplir con su 

deber. Pero estoy seguro de que todo esto del cuadro tan desproporcionado que le 

ofrendan es por hacerme la oposición en lo tocante a la supresión de las mitas de 

Huancavelica y el mandato de que compren el azogue de Almadén. Los mismos que me 

acusan de estar en connivencia con los azogueros españoles, de ser un gobernante que 

vela por los indígenas, a costa de desatender a los peruleros… 
 

—Se dicen muchas cosas tan descabelladas, Excelencia. 
 

—Nunca reconocerán las justas causas que motivan mis decisiones. ¿Qué creen? ¿Que 

recibo dinero de los mineros de Almadén? ¿Que les cobro un porcentaje por cada arroba 

de azogue? ¿Y creen acaso que harán nuevamente virrey a Morcillo? Su Majestad pondrá 

a un gobernante a mi altura para sucederme, un príncipe de la sangre, quizá, o a otro 

grande de España y no a un fraile bellaco. Y dígame, fray Miguel, ¿es bueno Pérez de 

Holguín? 
 

—Príncipe, es discípulo de Murillo y conjuga su enseñanza con la manera de Zurbarán 

y los flamencos. 
 

—¿Y estaría interesado en venir a Lima? Tal vez acá podría ayudar a mejorar la calidad 

artística de la capital. 
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—No lo creo: tiene obrador bien establecido y escuela en Potosí, aunque por el pago 

adecuado no sé si se negaría. Pero lo que me intriga de su cuadro es que retrate tanta gente 

viva, una ciudad en movimiento. No me malentienda, Excelencia, comprendo que el 

objeto del arte es la exaltación de la fe, pero de vez en cuando es interesante ver la 

representación del mundo en el que uno vive. 
 

—Sí, es cierto, fray Miguel, es algo que se hace mucho en Europa desde el principio de 

este siglo, y no esos angelotes e imágenes tan feas como veo por acá. Pero explíqueme 

una duda: si hay artistas tan notables, ¿por qué todas las casas están llenas de esos 

horrendos cuadros pintados por los indios? ¿Es que acaso nadie ha podido enseñarles a 

pintar? Son de una calidad paupérrima, oscuros, borrosos, grotescos y anticuados. 
 

—La historia es larga, príncipe —dijo el artista mientras empezaba a bocetar a su modelo, 

y el príncipe tenía problemas para que Ñeñuc guardara una sola posición—. No se 

preocupe por la posición de los perros, ya he marcado su silueta, pero a ellos los pintaré 

luego sin que deba fatigarse, Su Excelencia. 
 

—Príncipe, llámeme príncipe, fray Miguel. 
 

—Es una larga historia, como le decía, príncipe. Al principio todo iba muy bien, después 

de la fundación de Lima vinieron los artistas romanos e impusieron su estilo diáfano y 

luminoso, no solo en esta ciudad cabeza del reino, sino incluso en las otras grandes 

ciudades de tierra arriba: Cusco, Charcas, Potosí… 
 

—Esos cuadros pintados a la maniera italiana que hay en San Pablo, que adornan todo el 

convento de la Compañía. Si, son bastante anticuados, pero de gran factura, he de 

reconocerlo… 
 

—¿Piensa en esa Coronación de la Virgen de Bitti? 
 

—Sí, príncipe, es magnífica, pero es tan solo una superviviente, pues también estuvieron 

Medoro y Pérez de Alesio. La iglesia de los Predicadores, la de Santo Domingo, hasta el 

último terremoto estaba cubierta con sus magníficos frescos, hoy todos perdidos, y la 

catedral tenía un san Cristóbal igual que el que pintó en la metropolitana de Sevilla. 



149  

—Que pérdida tan grande. Estos terremotos son devastadores. A mí ya me agarró un 

temblor muy fuerte, a poco de tomar el mando. Con estas construcciones de adobe y 

quincha uno se pega tremendo susto, ¿sabe? 
 

—Bueno, fue eso mismo lo que sucedió en el Cusco, príncipe. Un terremoto, un gran 

terremoto, tan destructor que no dejó templo en pie, y luego el obispo Mollinedo se abocó 

a la reconstrucción de las iglesias de su diócesis que habían quedado en escombros. Y 

cuando las vio rehechas, relucientes y nuevas, se dio a decorarlas para que tuvieran 

muchas imágenes con las cuales instruir a los indios, y así se vio el obispo en la necesidad 

de formar una escuela de pintura en esa ciudad. Aun en las construcciones en las que 

quedaban los antiguos frescos resquebrajados, y las colgaduras anticuadas ya no le 

parecieron una decoración adecuada y las mandó sustituir. Hasta allí todo iba bien, pues 

el obispo había traído una colección de pinturas maravillosas y renovó el arte local con 

su ejemplo. El problema vino luego, cuando a falta de pintores españoles suficientes, 

pidió a los indios que copiaran sus modelos, y los pocos artistas españoles contrataron 

indios para que los ayudaran. Aun así, las cosas seguían bien porque eran supervisados 

por sus maestros y mantenían una buena calidad. 
 

—¿Y cómo terminaron llenando las casas limeñas con esas figuras maltrechas, oscuras y 

tachonadas de dorados, con cuadros de un estilo tan anticuado? 
 

—Hará unos cuarenta años, sería más o menos por mil seiscientos setenta, que surgió un 

pleito entre los artesanos indígenas y sus antiguos maestros españoles por un contrato 

para la elaboración de las pinturas que adornarían los arcos del Corpus Christi, y tras 

muchas presiones, el cabildo del Cuzco sentenció que un año se lo encargarían al gremio 

de españoles y al siguiente al de los indios, alternándose sucesivamente. A partir de allí, 

el gremio de pintores españoles casi desapareció y el de los indios creció sin cuento, y a 

partir de entonces inundaron todos los mercados a muy bajos precios y poco arte. Y lo 

que sucedió en el Cuzco ahora amenaza a todas las ciudades y hasta a la misma capital, 

porque ya nadie se preocupa de traer grandes pinturas de España y la pintura cuzqueña 

atiborra todos los salones de esta ciudad. 
 

—Tal vez los limeños se sientan desconcertados frente a los nuevos artistas… Debería 

venir un censor que cribara el arte local y nos pusiera al día con lo que hacen los grandes 

pinceles de Europa… Felizmente contamos con pintores como usted, que practican un 
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arte propio de nuestros días. Esperamos que su ejemplo siente sus premisas y eduque a la 

plebe inculta. ¿Cree usted que se podría fundar una escuela de arte que los educara, 

quitándoles sus vicios y su pobre inventiva? 
 

La entrada de la condesa interrumpió la conversación —Carmine, este boceto es hermoso, 

se te ve muy apuesto —dijo mientras se colgaba del cuello del príncipe y lo llenaba de 

besos. Amor mío, no olvides que debes firmar los documentos que me prometiste: el 

asentista dice que solo me esperará hasta hoy. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

TOROS EN LA PLAZA 
 

El príncipe pensó: con ese toro muere el último homenaje por mi llegada. Las sombras 

oscurecían rápidamente la plaza, los mulilleros empezaban a retirar los cuerpos de los 

doce toros muertos que se veían como islas negras. Bajo el sol inclemente de la tarde, los 

toreros habían ido escogiendo lugares no empleados de la plaza para ir ejecutando sus 

matanzas. El primer toro de la tarde fue faenado frente al balcón del palacio, y los 

miembros del gremio de plateros le habían pedido a Julia Quitería que, desde lo alto de 

su posición, arrojara una banderilla, que clavó en un costado del animal. Todos 

aplaudieron mucho, en especial los que estaban sentados en los tejados de la plaza, 

jóvenes y gente del común, que jamás habían visto una casi virreina, una vicevirreina, tan 

joven y hermosa como Julia Quitería, banderillando un toro en el balcón del palacio, tan 

cerca que casi la podían sentir respirar, muchachos del común, pero al fin y al cabo 

muchachos que olían a la hembra en celo, a la mujer en la que se había convertido. a. Sí, 

definitivamente habría que casar a esa muchacha o hacerla tomar estado en uno de los 

conventos de la ciudad y pronto. 
 

Durante buena parte de la tarde, los caballeros armados de rejones enfrentaban a las 

bestias haciéndolas pasar bajo sus capotes desde lo alto de sus monturas. Primero las 

picaban para que el toro humillara. Después las banderilleaban y el lomo de los animales 
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se cubría de un brillo untuoso. Luego vinieron los pases del capote, ejecutados con una 

habilidad tremenda y una flexibilidad de cintura realmente notable. Y al final, la 

carnicería. Sintió un desagrado en el fondo del estómago. Uno, dos, tres intentos y al final 

el animal caía desfalleciente. En el silencio cómplice de la plaza se podían oír sus mugidos 

dolidos. Comprendía por qué el rey Felipe les tenía tanta aversión a las corridas, y no era 

lo cruento, sino lo reiterativo, lo que le producía desazón. El toro que se faenó frente al 

balcón del arzobispo finalmente cayó y se desató la algarabía. El arzobispo y su cabildo 

eclesiástico aplaudieron a rabiar. 
 

El toro corrido frente al Cabildo no valió nada. Los alcaldes tomaron a mal el desinterés 

del público y prometieron un nuevo toro. El silencio expectante había sido tan profundo 

que se podía sentir la respiración del toro, los cascos del caballo. Ahora, en los cuatro 

rincones de la plaza, la gente daba gritos, pifiaba; un zambo de voz potente pedía las 

orejas del jinete y el rabo de su caballo. Entre cada toro, salían los caballeros galantes a 

hacer demostraciones marciales, figuras geométricas armadas con sus empenachados 

caballos. Las jóvenes más aristocráticas, en los balcones de los nobles, tiraban jazmines 

a los muchachos más agraciados. Al final salieron los toreros villanos que se enfrentaban 

al toro a pie. Todos aplaudían sin cesar. Pareciera que algún día en Lima nadie querrá ver 

más el rejoneo. A la muerte de cada animal, desde cada balcón, cada azotea crujía bajo el 

peso de la gente que no dejaba el menor lugar libre. 
 

¿Ya se dio aviso a Monsieur Perret de la orden de decomiso? El príncipe estuvo 

preguntando por ti, pero le dije que estabas indispuesto. 
 

—Ha sido un éxito, príncipe. Las tribunas estuvieron a su máxima capacidad y no se 

desplomó ninguna. Enhorabuena. Nunca en Lima se ha visto un homenaje tan merecido. 
 

Sí, cuando llegaron los comisarios del Tribunal, ya se había enmarado. 
 

—Nosotros, los jueces de la corrida de San Eloy, organizada por los plateros en honor a 

Su Excelencia, Nicola Carmine Caracciolo, virrey del Perú y príncipe de Santo Buono, 

hemos decidido como ganadores de la tarde… 
 

Y los géneros, ¿pudieron desembarcarlos? 
 

—A la excelentísima Julia Quitería, hija de nuestro virrey, una salvilla de plata por su 

magnífica banderilla. Vean qué hermosa salvilla, casi dos marcos de plata para la 
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excelentísima Julia Quitería. Al primer caballero de rejón, aplaudido por todos los 

presentes, don Juan Chávez, una garrafa con su fuente toda en plata sobre dorada. 
 

Casi todos están ya en el almacén. Pedro de Aramburo los irá repartiendo entre sus 

cajoneros, muy discretamente. 
 

—A don Juan de los Ríos, el caballero más galano, una canastilla de plata. ¿Está Juan 

de los Ríos? Miren cómo se sonrojan tantas doncellas… 
 

¿Y los demás comerciantes no harán problemas? 
 

—A don Juan Roldán, quien fue el caballero que mejor y más airoso cabalgó, una copa 

de plata dorada. ¿Sigue cabalgando? Ya debe estar por Ate… 
 

No, ya aceptaron que, si se los dan con rebaja, ellos participarán sin llamar la 

atención. 
 

—A Antonio Flórez, el mejor torero villano, una salvilla de plata. Y a Cristobalote, el 

farsante, que es alférez de la Santa Hermandad, el que con más desaire faenó, lo 

premiamos con una higa de cristal guarnecida de oro. ¿Dónde está Cristobalote? ¿Ahora 

si tienes vergüenza? La gente rio mucho. 
 

Perfecto, sírvete otra copa. Y apúrate, que solo nos quedan dos años y medio para 

regresar ricos. 
 

GALERÍA DE LAS MADRESELVAS 
 

En la galería del palacio, al atardecer de uno de los últimos días de la canícula, el viento 

tibio apenas agitaba las ramas de las madreselvas y los floripondios. 
 

El príncipe leía y la condesa, quien cada día alargaba más sus estancias en palacio, había 

traído sus bordados para entretenerse en las largas esperas. 
 

—¿Qué lees, Carmine? —dijo la condesa mientras tomaba una copa de horchata helada 

con el hielo de la cordillera. 
 

—Releo el Tristán, pero con tan poca luz, ni con mis occhiali puestos logro ver. 
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La condesa se sentó a su lado y empezó a leer. Era el pasaje del filtro de amor y con voz 

pausada, vocalizando con cuidado, respetando la puntuación, modulando la cadencia de 

su voz, que iba disminuyendo gradualmente mientras que el príncipe se acercaba más y 

más para escucharla. El príncipe empezó a sentir el olor de la condesa, a azahares, a 

encajes recién almidonados, a ungüentos desconocidos, a piel joven, a deseo, por un 

momento pensó que a el mismo le habían administrado un filtro. El libro resbaló por el 

regazo de la condesa, y aquella tarde no leyeron más. 
 

—¿Me deseas, Carmine? 
 

—Mucho, Josefa. 
 

—¿Qué te gusta de mí? 
 

—Tus pies tan pequeñitos que casi podrían caber en mi mano. 
 

—¿Me quieres? 
 

—Sí. Mucho. 
 

—¿Cómo es tu amor por mí? 
 

—Como Bucchianico. 
 

—¿Es grande? 
 

—Más que grande, era hermoso, sus muros de piedra eran antiguos, y sus torres 

prepotentes, sus chimeneas crepitaban con la savia de los pinos, sus cocinas olían a aceite 

de oliva, a especias y a salame. En las calles del villorrio el corazón vibraba cuando se 

oían los cantos de las contadine que regresaban de sus labores. Sus bosques de hayas 

centenarias escondían ciervos, corzos y lobos… 
 

—¿Y acaso soy antigua, huelo a salame y canto como campesina? 
 

—No, nada de eso, querida; pero tu amor me hace sentir que he vuelto a casa. 
 

—¿Me llevarás? 
 

—¿A dónde? ¿A Bucchianico? No puedo. Es ya tan solo un recuerdo. Una imagen que 

se desintegra como un puñado de arena lanzada al viento. Vive tan solo en mi corazón. 
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Está hecha de jirones de recuerdos, de imágenes veladas, de olores perdidos. Cuando yo 

muera, su recuerdo morirá conmigo, y entonces, solo entonces, habrá dejado de existir. 

Pero ya ni de mis recuerdos soy señor, pues sabes que me desterraron y no puedo 

acercarme a mi patria ni a sus ruinas aún humeantes. 
 

—¿Pero tus palacios de Rocca Spinalbetti, Capra Cota y Monte Ferrante? 
 

—Perdidos también, casas saqueadas en las que el viento azota los postigos. 
 

—¿Y tu palacio en Roma? 
 

—Completamente empeñado a los usureros. 
 

—No me importa a dónde vayamos, Carmine. Quiero ir contigo. ¿Nos estableceríamos 

en la Corte? 
 

—No me quedaría otra opción. 
 

—¿Montaríamos un palacio importante en Madrid? ¿Daríamos fiestas imponentes? 
 

—Si tú quisieras. 
 

—¿Tentarías un cargo más alto? Con tus relaciones podrías ser ministro, o acaso hasta 

valido. 
 

—No lo sé, Josefa. La corte está muy cambiada. Desde que volvieron los desvaríos del 

rey Felipe, su onanismo obsesivo, sus delirios de envenenamiento, hay muchas intrigas 

en palacio… 
 

—Poco importa, Carmine. ¿Sería yo virreina en México o en Navarra, o acaso dama de 

la reina? 
 

—Sí, querida. 
 

—¿Me cubrirías de joyas? ¿Me tratarían todos como tu princesa? 
 

—Frente a nuestro lecho nupcial te pondría la corona principesca —dijo el príncipe 

besándola con labios urgidos. 
 

—Pero, ¿qué dirían tus hijos mayores? 
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—Poco importa —dijo el príncipe mientras acariciaba la piel blanca y pecosa de la 

condesa. Besó un lunar que manchaba su nalga lechosa, le dio un delicado mordisco… 
 

—A mí sí me importa, y mucho. No quiero ser la madrastra malvada. 
 

—Con seguridad serías la más hermosa y buena madrastra con Flavio y Alois. 
 

—Sí, adoro a los pequeñines. ¿Y tendríamos hijos? 
 

—¿Más hijos? ¿Y tener que pagar más dotes? 
 

—Tendríamos mi fortuna… 
 

—Hmm, entonces déjame intentarlo una vez más… —le dijo, mientras se arrimaba a la 

condesa. 
 

—¡Carmine Nicola! 

ESTUDIO DEL PRINCIPE 

El príncipe recibió a su asesor en la huerta del palacio. La tarde olía a azahar: los naranjos 

estaban florecidos. Tardó un momento en atenderlos: jugaba con sus hijos Flavio y Alois, 

quienes corrían por los senderos que se perdían en la barranca. 
 

—Y bueno, Peralta, acláreme lo que ha sucedido en el monasterio de la Concepción. Ayer 

se pudo disolver el tumulto con el envío de la guardia y hubo no pocos heridos. Pero hasta 

ahora non si adatta alla mia testa, lo que allí ha sucedido. 
 

—Es el problema de los enfrentamientos entre el partido de los españoles peruanos y los 

peninsulares, príncipe. Es un problema de nunca acabar. Cada vez que compiten en una 

elección, una candidata americana y una peninsular, se caldean los ánimos, y la población 

se vuelca al claustro y a la plaza misma para expresar sus afectos y deseos. Bien lo decía 

Calancha: la democracia es un pestilencial gobierno donde todos mandan y nadie 

obedece… 
 

—¿Y no hay forma de solucionarlo? Es nocivo a una república que existan estas banderías 

que dividen a sus estamentos superiores y la enemistad entre estos dos grupos ya resulta 

algo cómico, de sainete. Escuché a un criollo —perdón, a un español americano— que 

decía que si pudiera se sacaría la sangre de las venas para no llevar la sangre de su padre 
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peninsular. ¿Es que acaso sus antepasados maternos no fueron peninsulares también en 

algún momento? ¿O acaso son mestizos? 
 

—No, príncipe, por favor, son españoles blancos, limpios de toda impureza en sus venas, 

con toda seguridad, pero nacidos en este lado del océano. Solo se quejan de los favores 

que reciben los recién llegados. 
 

—Pero si no llegaran nuevos españoles, todos se volverían indios. Bien lo dicen Bodino 

y de las Casas: los influjos de los climas y la proclividad de los territorios volverían indios 

a los habitantes blancos que vivieran en tierra de indios. Así como en el África, los climas 

vuelven a todos negros… 
 

—Mucho se ha discutido sobre la materia, príncipe, pero hasta ahora nadie puede 

comprobar esa teoría. Por el contrario, los españoles de Lima somos los más blancos y 

puros de todos estos reinos, y no nos vemos en trance de convertirnos en indios… 
 

—Pero, entonces, ¿por qué tanta disensión? ¿Desea un poco de horchata helada? 
 

—Gracias, príncipe, pero la tomaría sin hielo, porque los alimentos fríos vulneran mi 

complexión biliosa. Vea, príncipe, se ha intentado de todo para lograr la paz entre los 

miembros de la República de españoles. Los locales desde siempre se quejaron de que les 

impedían llegar a los cargos más altos, en los monasterios y conventos, en las 

universidades, e incluso en las audiencias, y aunque esa situación poco a poco se va 

revirtiendo… 
 

—Pero ¿quejarse de qué? Es un privilegio real el designar o vender esas posiciones… 
 

—Muy cierto, príncipe, pero genera… 
 

—¿Aborrecimiento? 
 

—Desafección. Somos todos súbditos muy leales, sí, pero ellos se quejan. Y yo, como 

parte de ellos, príncipe, a medias les doy la razón. Los corregimientos, los cargos de 

gentiles hombres de palacio, y toda clase de oficios deberían distribuirse entre los 

beneméritos, es decir, los descendientes de los conquistadores, los encomenderos, los que 

consiguieron este país para el rey, y en cambio, se dan esas posiciones a gente nueva que 

viene con los virreyes, con su perdón, príncipe. 
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—Señor asesor, los cargos que yo he distribuido entre mis allegados son los que la 

costumbre y el acuerdo con Su Majestad me autorizan. 
 

—Y no lo dudo, príncipe, me he expresado mal sin duda, pero algunos de sus antecesores 

no fueron tan moderados y solo gobernaron en favor de los recién llegados. 
 

—Un príncipe privado de poder premiar se volvería odioso rápidamente, es por eso que 

debe retener la potestad de premiar a su leal saber y entender, señor asesor. Bien decía 

Macchiavello que el castigo puede causar temor, pero no reemplaza a las expectativas 

que depara el premio… 
 

—Príncipe, por favor, no repita eso. La inquisición condena la lectura de Macchiavello y 

no es conveniente que se le oiga mencionándolo en público… 
 

—Peralta, no sea usted tan pacato, bien sabe que todos los príncipes lo leen, aunque no 

lo citen. Si tanto le afecta, puedo mencionarle consejos parecidos de Tito Livio, o incluso 

de Gracián, que le generen menos escándalo… 
 

—Comprendo, príncipe, pero por otro lado es cierto hasta cierto punto lo que dicen los 

locales, que a ellos solo les quedan los huesos roídos, y que, sin ellos, no tendría el rey 

sujetos estos reinos, pues los peninsulares son aves de paso y la legislación siempre 

decretó que esos beneficios debían ser para los locales, y las autoridades consistentemente 

han evitado beneficiar a los españoles americanos. Con honrosas excepciones, príncipe. 
 

—Pero me parece que en lugar de vociferar tanto estos españoles del Perú, debieran 

fundamentar mejor sus pedidos para poder entenderlos. 
 

—Ohh, príncipe, al respecto han corrido ríos de tinta. Así, León Pinelo, nada menos, 

señalaba que los oficios de la corte virreinal debían ser distribuidos entre los beneméritos. 

Y Solórzano, fundador de nuestra organización virreinal, nos llamó “verdaderos 

españoles” sin ningún demérito frente a los de la península. El erudito Juan de Padilla 

consideraba que entregar los oficios a los nacidos en el reino evitaría la ruina de los 

indígenas. 
 

—Me gustaría que eso fuera verdad, esos pobres indios ahogándose en los socavones, 

trabajando sin descansar siquiera los domingos… 
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—Los domingos trabajan por voluntad propia, príncipe. Pero, volviendo a nuestro tema, 

el memorialista Velázquez de Ovando, por su parte, llegó a decir que “los lingotes que 

cada año envían con tanto cariño a España los hijos del país, son los que construyen la 

monarquía” y por hijos del país se refiere a los españoles nacidos en este virreinato, 

ciertamente. Con que todos ellos defienden la posición de los nacidos en esta tierra a tener 

prelación en la distribución de honores y beneficios. 
 

—Muy bien todo eso, pero si un príncipe no tiene derecho a nombrar a sus guardias de 

palacio, carecería de la fuerza con la cual mantener en orden el país, y si no pudiera 

convocar a su fuerza a los experimentados militares y ministros fogueados en los campos 

de batallas y las cortes de Europa, no podría aprovechar su experiencia, con lo que los 

españoles del Perú ciertamente piden más de lo que está en mi posición darles… 
 

—No puedo sino allanarme a sus palabras, príncipe, reconozco que su experiencia en el 

gobierno es mayor que la mía. Yo sólo aportaba mi poco conocimiento para asesorarlo. 
 

—Ande, Peralta, no sea usted tan remilgado, que en realidad, como decía Epicteto, no 

nos perturban las realidades sino las opiniones que de ellas tenemos, con lo que el 

problema seguirá allí y nosotros continuaremos argumentando. 
 

—Ya que estamos en eso, príncipe tenemos otro asunto que causa cierto… 
 

—¿Enojo? 
 

—Incomodidad, príncipe. 
 

—¿Y ahora qué? 
 

—En la ciudad se comenta mucho que no reciba todos los días peticiones, y que haya 

reformado el sistema de las audiencias. 
 

—Pero esto es el colmo, yo solo he implantado el sistema que se usa en Nápoles y eso es 

establecer un día para cada gremio, los sábados para los indios, y a la otra semana un día 

para cada corporación… 
 

—Pero, príncipe, la demora en la atención genera muchos comentarios, se dice que sus 

criados cobran por agendar sus reuniones. 
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—¿Cobrar por las reuniones? ¡Eso es una calumnia! Es función de mi camarero mayor, 

Ignacio Domínguez, mandar en la cámara y asignar las audiencias, según la reforma que 

yo propuse, que si funciona en Nápoles, que tiene seiscientos mil habitantes podrán servir 

en Lima con treinta y cinco mil personas. 
 

—Pero la gente ya llama a Domínguez “el Cancerbero”… 
 

—Esos son remilgos de los nobles de la ciudad que quieren entrar al palacio como si fuera 

su casa. 

 
 
 
 
 
 
 

GALERÍA DE LA CASA DE MIRAFLORES 
 

Los perros corrieron por la galería de la casa de Miraflores y saltaron sobre el alcalde de 

indios don Vicente Mora Chimo. Parecía un aperreamiento, ladridos y aullidos. Pero no 

eran mordidas, sino lengüetazos los que le daban. 
 

—Ñeñuc, Ñañe, cómo han crecido mis preciosos fanu, están enormes… 
 

—Tac fanu —dijo el príncipe—, no molesten, maleducados. ¡Vai! ¡scendere! 
 

—No sabe el bien que me hacen —dijo el príncipe, recibiéndolo—. No se despegan de 

mí, incluso cuando escucho misa, se quedan en la puerta a duras penas. 
 

—Príncipe, lo veo muy repuesto desde la última vez en Trujillo. 
 

—¿Cómo ha estado su viaje? 
 

—Es siempre un recorrido largo y agotador. Príncipe, le he traído algunos regalos sacados 

de las huacas de mi tierra. Sé que aprecia estas curiosidades. Mis antepasados no tuvieron 

quipos como los que le interesan, pero en cambio he traído algo incluso más raro. Vea 

esta cerámica y cuénteme. ¿Qué ve? 
 

—Déjeme calzarme mis occhiali, ya a mi edad no veo nada sin ellos. Hmm, ¿un hombre 

está comprando y paga con monedas en una bolsa? 
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—No, príncipe, mis antepasados no conocían la moneda, la introdujeron los españoles 

tras la conquista. Nunca se encuentran monedas en las tumbas… 
 

—¿E poi? ¿Entonces? 
 

—En un tiempo muy antiguo, antiguo aún para mis antepasados, usaban los pallares para 

comunicarse. Vea los dibujos, cómo ninguno es igual que el otro. Vea cómo este 

personaje pequeño corre llevando la bolsita llena de pallares… 
 

—Don Vicente, es muy interesante lo que me cuenta. Es un hallazgo notable que hará la 

felicidad de mi deudo, el príncipe de Sangro; hoy mismo le escribiré. Ya me lo imagino 

pidiéndome más información para añadirla a sus estudios sobre los quipos… Usted que 

es un cacique tan versado en el pasado de su pueblo ¿Sabe qué dice cada uno de estos 

pallares? 
 

—No, príncipe. Lamentablemente, no sé cómo interpretarlos. Su significado se perdió 

con el paso de los siglos. Tal vez sea mejor pues así no se perpetúan sus usos e idolatrías. 
 

—Como es tan aficionado a todas estas antiguallas, hace tiempo que he querido hacerle 

una pregunta que me surgió leyendo al jesuita Acosta. Son muchos los autores que 

presentan hipótesis sobre el origen de los indios del Perú. El doctor Alexo Venegas dice 

que son cartagineses; Solórzano, siguiendo a Heródoto, los reputa por fenicios, 

especialmente por la costumbre de sacrificar hombres; Torquemada y Calancha dicen que 

el origen de los indios son los chinos; el padre Acosta sostiene que de la palabra iudios 

viene “indios”, con lo que una de las tribus perdidas de Israel sería el origen de los 

peruanos; otros, como Gómara y Zárate, apoyados en Platón, dicen que era esta la 

Atlántida; Gregorio García dice que Ophir es el Perú. ¿Cuál cree usted que sea el origen 

de sus antepasados? 
 

—Ohh, príncipe, permítame discrepar con tan sabios doctores, pero lo que desde mis 

niñeces supe y oí, lo que bebí de mis mayores, fue que, en una época muy antigua, en 

unos caballitos de totora, llegó del poniente hasta la costa de Lambayeque un gran rey 

con su séquito, un séquito tan grande y lujoso como el que acompañaba a Su Excelencia, 

todos con excelentes libreas y sombreros de plumas. Hasta perros calatos como Ñeñuc y 

Ñañe traía en su séquito. Se llamaba este muy gran rey Naylamp, aunque otros lo conocen 

como Tacainamo. Trajo un ídolo llamado Yampallec al que prestaba adoración. Pobló el 
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mundo y dividió la tierra, y más luego, convertido en ave, regresó al lugar de sus orígenes 

allende los mares al término de su vida mortal. A él lo siguieron como gobernantes sus 

descendientes: el primero se llamó Cium, y más tarde le sucedió Escuñain, y de él su hijo 

Mascuy, y luego Cuntipallec, al que siguió Allascunti, y más luego Nofan Nech, del que 

descendió Mulumuslan, a quien sucedió Llamecoll, y a su muerte de él, Lanipat; 

enseguida vino Acunta, y finalmente Fempallec. De ellos descendemos, príncipe, o así lo 

creían mis antepasados. 
 

—Pues es interesante lo que me cuenta. Nunca antes había escuchado esta leyenda ¿Y 

nunca le mencionaron cómo se llamaba ese lugar de dónde venía? 
 

—No, príncipe, solo decían que era una isla donde todo, absolutamente todo, era de oro. 
 

—¿Y nunca han querido encontrarlo? 
 

—Muchos españoles codiciosos han perecido buscándole. 
 

—¿Y el ídolo Llampallec aún se puede ver? 
 

—No, príncipe. Se dice que está hace muchos años perdido: los idólatras lo escondieron 

para que no lo pillasen los padrecitos que perseguían las idolatrías. Pero hace tan solo 

unas semanas un hacendado que excavaba hizo un gran hallazgo, y muchos dijeron que 

debía ser el ídolo de Llampallec. Y al escuchar la noticia, muchos se santiguaban 

esperando grandes estropicios en la tierra. Pero no sé más y prefiero ignorarlo todo sobre 

esas supercherías. 
 

—Pero ese adoratorio debió ser muy rico. 
 

—Sí, ciertamente, príncipe, pero dicen que todo lo que en él había lo tiraron al mar para 

que no lo hallasen los profanadores. 
 

—¿Sabe usted dónde queda ese lugar? 
 

—No, Excelencia, si lo supiera hace tiempo lo habría rescatado para construir una gran 

iglesia a nuestra virgencita de Guadalupe en Pacasmayo. 
 

—Bien, bien. Pero dejando tantas divagaciones, he visto que está pidiendo la eliminación 

de aranceles para los indios que comercian en los mercados. 
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—Sí, príncipe, espero conseguir esa merced, que mejoraría la suerte de muchos de mis 

hermanos. 
 

—Veremos qué se puede hacer en la Audiencia, pero no prometo nada. Estos señores son 

difíciles de convencer. 
 

—Gracias, príncipe, muchos pobres indios se lo agradecerán. 
 

—Y ¿cómo avanza su memorial? He escuchado que se hace asesorar por canonistas y 

letrados. 
 

—A paso lento, Excelencia. Me está asesorando el doctor Pedro de Vargas, pero como 

no le puedo pagar, lo hace en sus ratos libres y el proceso camina con paso muy lento. 
 

—Igual andar lleva la causa para la eliminación de la mita de Huancavelica que le 

comenté. La oposición de los mineros es muy fuerte. Esos mismos mineros que 

agasajaron a Morcillo en Potosí se oponen indignados y han logrado que Dionisio de 

Alcedo, secretario del virrey Morcillo —me duele llamarle a sí a un mero gobernante 

interino de cincuenta días— envíe un informe que será muy desfavorable. En tanto 

logremos cerrar la mina y traer el mercurio de Almandén en la península, libraremos a 

los pobres indios mitayos de sus labores en esa mina insalubre, inundada, en continuo 

derrumbe. 
 

—Y ni qué decir nada de los azogados. 
 

—¿Azogados? 
 

—Sí, príncipe. Los indios afectados por el tósigo del mercurio y sus vapores, que les 

penetran hasta la médula y los llevan a morir presa de temblores y sangrados, y aunque 

sean muy robustos, duran muy poco luego de regresar a sus provincias. Todas las 

comunidades lloran por este mal que se les inflige desde que se impusieron las mitas. 
 

—Sí, es muy triste lo que en esa mina sucede y nadie quiere prestarle atención por 

intereses económicos y por su nulo afán por cambiar, porque es tanto el gasto en la 

operación de esa mina que bien podría funcionar Potosí con el azogue traído de España y 

no se sentiría el cambio. Y sé que en este trance se juega el resultado de esta reforma que 
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me parece tan sustancial para salvar a los indios del reino. Por eso aguardo con tanta 

impaciencia que presente su memorial. 
 

—Pues de eso mismo quería hablarle, Excelencia. El letrado teme que, en tanto el juicio 

que llevo con mi hermano por el cacicazgo de Chimo, yo, a pesar de ser indio noble, solo 

me atengo al cargo de alcalde de los indios de Cao, con lo que no tengo personería jurídica 

suficiente y no puedo elevar causas al rey. Me indica que en realidad estas acciones 

deberían emprenderse a través del protector de indios don Melchor de Carbajal. Pero ya 

su Excelencia lo sabe: a don Melchor no le interesa acoger mi causa por los indios. Le he 

escrito infinidad de veces y nunca he recibido respuesta suya. 
 

—Sí, he estado pensando mucho en ese problema. Pero déjeme decirle, entre tanto, que 

me han parecido muy interesantes los avances que me remitió de su memorial y me he 

permitido añadir algunas citas de Séneca y Aristóteles a sus razonamientos. Me parece 

muy inteligente el que equipare a los indios —en especial a los nobles— con cualquier 

ciudadano y todo católico, con lo que se rescata la igualdad con cualquier súbdito español, 

y sus derechos para comerciar en mercados y plazas. “Ser originarios del reino”, esa es la 

invocación precisa. Es interesante que presente la idea de la limpieza de la sangre india y 

abogue por el reconocimiento de los privilegios de los indios nobles. Le recomiendo que 

explore más allá de los problemas con los indios mercachifles. Por ejemplo, examine el 

desamparo de los indios miserables, los abusos de los capitanes de mitas y de los 

corregidores y los visitadores… Lo más importante que se me ocurrió es hacerle notar 

cuántos otros petitorios de caciques he recibido. El suyo es uno más entre tantos otros. 

Sin mayor peso que ninguno de los otros, o acaso menos, dado el problema con su 

hermano. 
 

—Oh, príncipe, es muy triste lo que me dice, es casi como si me enviara de vuelta a mis 

tierras. 
 

—No tanto, señor Mora Chimo. Tal vez yo pueda hacer que su causa se acelere. 

Podríamos lograr que se le nombre cacique a pedido de los mismos indios: eso le daría 

legitimidad en ambos sentidos. Ya como cacique principal, otra sería su suerte. 
 

—Ohh, príncipe, eso sería una merced notable. 
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—Incluso he pensado que podría nombrarlo Procurador General de Indios, y entonces sí 

tendría la posibilidad de representar la defensa de sus protegidos. Pero no crea que todo 

caerá del cielo, pues tendrá mucho trabajo que realizar. Deberá convencer a los demás 

caciques de acumular procesos para poder representarlos en España. 
 

—¿En España, príncipe? 
 

—Sí, en España. Le daré licencia para pasar a la península. No es casado ni tiene deudas, 

¿verdad? Incluso podrá pasar conmigo en mi séquito, ya que mi regreso está próximo. En 

la corte podrá litigar representándolos a todos, y estarían allí mis asesores para ayudarlo. 
 

—¿Y el cacicazgo? 
 

—Pues lo dejará encargado a su hermano, con eso se asegurará que no apele a su 

nombramiento. 
 

—Maravilloso, príncipe, esta mañana no imaginaba que mi vida cambiaría tan 

drásticamente… 
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CASA DE LA CALLE DE NÚÑEZ 
 

La casa de Virgilio María Gritta estaba llena de invitados. La sonata de violines llegaba 

a su fin, y el maestro Roque Ceruti parecía querer azotar a los músicos que dirigía dando 

disforzados golpes al aire con el arco de su instrumento. Si Ceruti tenía el talento para 

organizar concertinos y operetas, Gritta disponía de la capacidad para montarlos como si 

fueran escenografías. Decoraba con lujo y los convertía en lugares agradables y vistosos. 

Si la quinta del pueblo de Miraflores había sido en un principio el refugio preferido del 

príncipe, ahora la casa en la calle de Núñez se convertía en otro de los lugares que gustaba 

visitar. 
 

Todos los salones se encontraban adornados con piezas traídas de Italia. Espejos, grandes 

arañas de cristal, biombos chinos y japoneses y muchos objetos bellos encontrados en el 

país o traídos de tierras lejanas. El príncipe prefería no preguntarse cómo podía sostener 

Gritta tanto lujo. Muchos de los adornos habían salido del secuestro y público remate de 

los bienes que adornaban la casa del mayordomo mayor, caído en desgracia, Jorge 

Torrelli. El príncipe pensaba que ya le gustaría a él haber podido arreglar el palacio con 

tanto gusto y esplendor. En un rincón íntimo, la condesa de las Torres conversaba con el 

dueño de casa, admirando el lugar. Su anfitrión, en cambio, alababa el costoso collar de 

esmeraldas que el príncipe le había obsequiado esa mañana a la condesa. 
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—Qué le puedo decir, condesa, cuando los negocios van bien la vida luce así de bella, y 

es una verdad universalmente aceptada que quien hace fortuna tan solo piensa en 

compartirla con la persona a quien ama. Es un ritual propiciatorio, como si así quisiera 

multiplicarla por mil. Y en este caso pareciera ser verdad, pues me han contado que hay 

una condesa limeña que está haciendo una fortuna con el asiento de los esclavos. 
 

Había cesado la música y Virgilio se entretenía mostrando a su invitada una vitrina llena 

de curiosidades traídas de oriente. La condesa veía, con no poco escándalo, una mujercilla 

de marfil desnuda que mostraba sus vergüenzas impúdicamente y que, despojada de una 

serie de órganos, mostraba la matriz, la vejiga, e iba convirtiéndose en un esqueleto… El 

doctor Bottoni la miraba también con interés: esos orientales conocían muy bien el cuerpo 

humano. Debían ser expertos en disecciones, aunque siendo tan herméticos, quién podría 

enterarse de los conocimientos que guardaban. 
 

El virrey tomaba el fresco de la noche en la galería que daba al segundo patio, con sus 

maceteros llenos de jazmines, mientras fumaba un tabaco de Sevilla. Se sentía contento 

esa noche: lo relajaban esas reuniones sencillas con gente de su confianza. Especialmente 

sin la presencia de esos odiosos noblecillos limeños, tan poquita cosa y tan presuntuosos 

al mismo tiempo. En el Consejo de Indias le habían advertido que debía gobernarlos sin 

que se sintieran amenazados. Había logrado mantener el contrabando dentro de los límites 

de la prudencia, y al mismo tiempo cobrando la parte que le correspondía. Si había sido 

difícil lograr que el rey lo autorizara a llevarse seiscientos mil pesos, nunca imaginó lo 

complicado que sería llegar a alcanzar esa cifra en el estado actual de la economía, 

asfixiada tras años de guerra. 
 

Justamente esa semana se confiscó uno de los galeones franceses que estaba comerciando 

en los puertos del sur, lo que le dio tiempo al navío El Conquistador, aprestado a duras 

penas, para que le diera caza. En el fondo, todos sabían que el capitán Martinet demoraba 

la partida para dar tiempo de que se repartiera buena parte de la mercadería y así confiscar 

solo los ripios de la carga y poder cobrar coimas a ambas partes. Pero, a fin de cuentas, 

la cárcel estaba llena de marinos franceses. Ahorcaría a dos o tres para contentar a los 

comerciantes y entretener a la plebe. El pueblo los insultaría y les tiraría frutas, y alguna 

que otra piedra, a pesar de que luego los llorarían y compadecerían. Al resto los liberarían 

para expulsarlos, aunque muchos —pagando al personaje adecuado— evitarían el 

extrañamiento. 
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En teoría se quemaría la carga, pero mucha de ella llegaría a los tienduchos de la plaza. 

Esos mismos que de día se quejaban en el Tribunal por los agravios que producía el 

contrabando, por la noche pedían que les permitieran negociar la carga compartiendo las 

ganancias. En realidad, nadie podía negarse a una buena seda, una pieza Combray, a los 

galones de oro, a las ropas francesas. Era como montar una escenografía y representar 

una comedia bufa, no muy diferente de los sainetes que organizaba Roque Ceruti con sus 

cómicos tan amariconados. Pero ya servían el convite en el salón de los biombos 

coromandeles, y la condesa de las Torres se le había acercado sigilosamente y ahora, 

abrazándolo por el cuello, le susurraba algo al oído. En la galería quedó Pedro Colmenero, 

que conversaba indignado con el conde de Laguna Seca. Le decía: “Imagínate, primo, 

adónde irá a terminar el capítulo calatravo: han elegido a un plebeyo, a un plebeyo”. 
 

EL ECLIPSE 
 

Once minutos antes del mediodía del quince de agosto de 1719, se produjo un eclipse 

total que cubrió todo el virreinato y que fue visto desde el balcón de palacio por el 

príncipe, su familia y el sabio Peralta. Habían traído complejos telescopios que enfocaron 

al revés para que reflejaran sobre una cartulina blanca la imagen de la luna ocultando al 

sol, y repartieron vidrios ahumados a los presentes para que pudieran verlo sin dañarse 

los ojos, aunque la gente en la plaza miraba al cielo entreabriendo los ojos y usando las 

manos como visera. A todos se les hicieron largas las doctas explicaciones del sabio 

Peralta, quien contaba cómo, en un eclipse antiguo, la luz de la luna había derretido barras 

de plata; o cómo, en la antigüedad, una batalla entre medos e ilirios había llegado a su fin 

por la sorpresa que produjo un eclipse. O cómo, según el jesuita Kirchero —el sabio que 

había escrito tanto sobre el mundo subterráneo como de los misterios del antiguo 

Egipto— señalaba que los chinos creían que el sol era devorado por dos dragones. 

Finalmente, en el punto más completo de la oscuridad, iluminado por dos sirvientes que 

portaban candelabros prendidos, declamó su última invención: 
 

El día quedó convertido en noche lóbrega 

que puso en conmoción a los seres sensibles 

Dejan sus senos las nocturnas aves 

Otra noche llevando en sus horrores 

Cesan las otras sus gorjeos suaves 

Gimiendo en sus silencios los terrores 
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Ya huyendo activos, ya parando graves 

Manifiestan los brutos sus pavores 

Y los hombres observan la extrañeza 

Aun hallan el temor en la entereza… 
 

El príncipe aplaudió la ocurrencia e hizo servir bebidas enfriadas con granizo de las 

cordilleras a los asistentes. El maestro Roque Ceruti tocó en la oscuridad un Essercizzi de 

Scarlatti transcrito para guitarras que todos aplaudieron, con fingimiento, sabiendo que 

era del gusto del príncipe. A nadie le importó que los curas llamaran a procesiones no 

planeadas, apurando a los sacristanes con las cruces y los cirios. En las naves oscurecidas 

de las iglesias de la ciudad, una multitud de mujeres pías y pecadoras arrepentidas 

lloraban y rezaban a la luz dubitativa de las velas. Lloraban porque una beata célebre, una 

alumbrada llamada Simona, había dicho que empezaba a cumplirse la profecía del 

Apocalipsis de san Juan: 
 

Vi, cuando abrió el sexto sello 

y el Sol se volvió negro como un tejido de crin, 

y la Luna toda ella se volvió de sangre 

y sobrevino una gran pestilencia. 



169  

TARDE EN LA GLORIETA DEL HUERTO 
 

La noticia empezó como un rumor. Llegaba en pliego secreto y, sin embargo, a su paso 

iba despertando habladurías. El aviso iba avanzando hacia el palacio, y por los 

comentarios parecería que el último en enterarse sería el virrey. Fueron a buscarlo a la 

huerta donde solía recogerse por las tardes para tomar el fresco. Entre la glorieta, el 

emparrado y los floripondios, recostado escuchaba cómo el maestro Ceruti y tres músicos 

tocaban una invención con guitarra, tambor y chirimías para así amenizar la larga tarde. 

Tiburcio y Flavio miraban intrigados la partitura, cuyas notas parecían subir y bajar 

interminablemente. Su maestro había ganado su atención contándoles que lo escribió 

luego de escuchar cómo los gatos peleaban en los techos, y lo usó como argumento para 

su composición. Afectadísimo, imita los pasos de los gatos en celo y sólo le falta maullar. 

Ñeñuc y Ñañe, los perros calatos, lo miran dudando de su felinidad; Marino y Tiburcio 

se miran y sueltan una carcajada. Unos escalones abajo, el pequeño Aloysus, perseguido 

por la negra Cándida, corre inseguro por los senderos del jardín, que parecen perderse en 

el río. 
 

Desde hacía unos días, el Rímac venía caudaloso. En los pueblos de las tierras altas se 

había desbordado, causando aludes. Huaicos, como los llaman los lugareños. ¿Quién se 

atrevía a molestarlo a esas horas? ¿A santo de qué había que ir a la sala del Real Acuerdo? 

El príncipe se incorporó lentamente, se sirvió un poco de horchata aún helada. Desde que 

llegó a Lima, se había aficionado a tomar las bebidas enfriadas con ese hielo que traían a 

lomo de mula, de llama, o cargado por los indios, no lo sabía bien, desde la cordillera, a 

pesar de que su médico, Federico Bottoni, se lo había prohibido expresamente. Servía 

para combatir el bochorno estival que afectaba a Lima. 
 

Pidió que Giovanni, su ayuda de cámara, le trajera peluca y casaca, y renegando, empezó 

cruzar el palacio. Seguido por sus perros, dejó atrás la real tesorería con sus puertas de 

hierro de tres llaves, que en los buenos tiempos de Potosí custodió cargamentos de barras 

de plata que llegaban hasta las vigas del techo. Cruzó el patio de su residencia, donde 

acababan de cortar una higuera marchita que llamaban “del fundador” —odiaba las 

higueras porque traían duendes a las casas y ya había suficientes presencias a su 

alrededor—. Pasó por la capilla oscura, una penumbra tan solo rota por una lamparita que 

acompañaba el santísimo al patio de los juzgados, donde algunos litigantes atrasados 

importunaban a los secretarios. 
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—Ñeñuc, Ñañe, aquí no se entra —ordenó. 
 

Subió las empinadas escaleras por las que nunca iba para no afrentar su pierna hinchada 

y fue cruzando una a una las salas contiguas y vacías del tribunal del crimen, del juzgado 

de cuentas, del tenedor de los bienes de los difuntos. Cruzarlas por la mañana era un 

verdadero embrollo, pues en cada una se iban suspendiendo las causas y los jueces y los 

litigantes le hacían reverencias. El salón del real acuerdo ya estaba oscuro y el artesonado 

mudéjar con sus octógonos y estrellas aprisionaba el aire caldeado y el olor a humedad, 

esa humedad que, por ser tan común en Lima ya nadie sentía, salvo él. Poco ayudaba a 

ventilar la gran ventana que se abría sobre la portada del palacio, pues no habían tenido 

tiempo de abrir la teatina que formaba la corriente de aire. 
 

La ventana, guarnecida con barrotes de madera, daba una vista completa de la plaza 

empedrada. Solo dos gallinazos peleaban por algún resto que habían dejado las placeras. 

No corría aire; en cualquier otro lugar del mundo se hubiera pensado que se avecinaba 

una tormenta, pero en Lima, la única tormenta se desataba en la sala del real acuerdo. Lo 

esperaban varios de los oidores que habían sido convocados con igual premura. Aunque 

llegaron en sillas de mano, estaban medio sofocados. La transpiración les caía por debajo 

de la peluca, despintando los rizos y bucles mal empolvados por la prisa. 
 

Se abrieron los sellos y empezaron a leer: 
 

He resuelto por mi real decreto de 29 de abril de este presente año que se 

establezca y ponga Virrey en la Audiencia que reside en la ciudad de Santafé, 

nuevo reino de Granada, y sea gobernador y capitán general y presidente de ella, 

en la misma forma que lo son los del Perú y Nueva España y con las mismas 

facultades que le están concedidas por leyes, cédulas y decretos reales, y se le 

guarden las preeminencias y excepciones que se estilan practicar y observar con 

ellos… 
 

A medida que avanzaba la lectura, los oidores fueron empalideciendo, y los labios les 

temblaban de impotencia y de rabia contenida. 
 

Y asimismo he resuelto que el territorio y jurisdicción que el expresado Virrey, 

Audiencia y tribunal de cuentas de la ciudad de Santafé han de tener, es y sea toda 

la provincia de Santafé, Nuevo Reino de Granada, las de Cartagena, Santamarta, 
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Maracaibo, Caracas, Antioquía, Guayana, Popayán y la de San Francisco de 

Quito, con todo lo demás y términos que en ella se comprenden… 
 

El príncipe auscultaba los rostros de los oidores y podía explorar la fisonomía de la 

decepción, de la ira contenida, la rabia que sentían al verse despojados de parte de su 

poder sin haber sido consultados siquiera. Qué sucios conciliábulos tendrían ellos o sus 

allegados que la pérdida de un territorio del virreinato podía generarles tanta desazón. Era 

imposible, en verdad, seguir desde Lima las trapacerías de los corregidores, las vivezas 

de los comerciantes, los contrabandos, y ahora que los galeones de permiso armaban su 

propia feria en Cartagena, a manera de la Portobello. Sabido era ya que los ingleses 

desembarcaban el galeón de permiso hasta los tres cuartos cada día y al anochecer 

regresando ya mar adentro, el resto de la flota los reabastecía, y al amanecer reiniciaban 

a descargar su flete cuidando que el ritmo de los marineros los volviera a dejar a medias 

esa tarde y así repetir una vez más la descarga al día siguiente y después de varios días 

cuando era ya imposible dilatar más la maniobra, por más pagados que estuvieran los 

funcionarios del puerto se interrumpía finalmente la chanza. Pero para entonces ya se 

había introducido el contenido de quince o más galeones en la plaza. 
 

Al final solo escuchó que el relator concluía: 
 

“Dado en Segovia á 27 de agosto de 1717.- Yo el Rey” 
 

Pensó en el viaje que había recorrido la cédula y los muchos meses que había demorado 

en llegar y sintió nuevamente la piel enrojecida, y los baños en agua salobre, y el eterno 

bamboleo y en… eso que ya no quería recordar. Trató de imaginarse cuál de las cinco 

copias en que se solían mandarse los documentos importantes, en cinco navíos diferentes, 

sería esta que ahora leían. 
 

Al terminar la lectura, todos, conteniendo las muchas diferentes inquietudes que los 

embargaban, con mucha formalidad, se pusieron de pie. El virrey, con gesto teatral, se 

colocó la real cédula sobre la cabeza y proclamó su cumplimiento, y su acatamiento a la 

real voluntad. Luego, junto con los oidores, se dirigieron al mapa que cubría la pared 

oriental de la sala. Era la representación del virreinato, cubierto con banderitas de colores 

que indicaban las ciudades, las minas, los corregimientos, los presidios. Entre chinchetas 

y cintillas, se señalaban los desplazamientos de las naves, rutas de arrieros y tachuelas 

pintadas que representaban los principales tambos. El territorio de su virreinato parecía 
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una zanahoria gorda y disforme, carcomida por un lado por las pretensiones portuguesas, 

y ahora, de un solo tajo, quedaba descabezado, tullido, seccionado por una espada 

invisible, un espada de papel, una real cédula que privaba con tres palabras “he resuelto 

asimismo” a su gobierno de una docena de provincias y varias audiencias. 
 

Dudaba que al rey desquiciado se le hubiera ocurrido la reforma. Las intrigas palaciegas, 

sin duda ¿Quién se beneficiaría realmente? ¿Quién en la corte había logrado degradarlo, 

recortar su poder? ¿Alberoni? ¿No era su valedor? ¿Popoli? ¿No era de su partido? Ya lo 

pensaría más tarde, ya le escribiría a Clara Irene para que lo averiguara. Ahora debía 

concentrarse en guardar la compostura, aparentar indiferencia. No dejar entrever si era 

uno de los promotores, o una víctima de la reforma. 
 

—¿Cuántas audiencias perdemos? ¿Dos, tres? —preguntaban impacientes los oidores, en 

tono de queja. No importaba: ya se lo aclararían el cosmógrafo y los letrados. El príncipe 

pudo percibir cómo le latían con fuerza las sienes, pero algunos lograban guardar las 

apariencias. Observó detalladamente a los oidores. Unos se componían la casaca, otros 

se alisaban la peluca como ordenando las ideas, y algunos regresaban a su sitio, pensando 

que ya estaba todo consumado, o incluso ideando algún plan para mantener a flote sus 

intereses. Luego, cuando aparentemente se hubieron calmado, el virrey empezó a 

conversar con los oidores alborotados, a explicarles los motivos del rey, así como el 

régimen que seguiría a partir de ese momento. Ellos expusieron sus puntos de vista: se 

notaba que perdían conexiones, influencias, casos pendientes. No les había agradado la 

noticia. 
 

—Es un spazio molto complicato para gobernar da Lima —el virrey se percató de que 

mezclaba idiomas, que no le salían las palabras. Sabía que en Lima se reían de sus 

parlamentos napolitanos, y peor aun cuando se le champurraban las dos lenguas. Que 

estaba moviendo las manos más de lo usual en un esfuerzo por dar sentido a su discurso, 

aparentar dominio de la situación. Aspiró una, dos veces, intentando calmarse y continuó 

hablando lentamente: 
 

—Teniendo que controlar el Mar del Sur de un lado y el Atlántico del otro, y los piratas, 

los corsarios y los contrabandistas, será mejor que una persona en cada lugar se ocupe de 

organizar las defensas... Piensen en el ataque de 1681. Celebro— mintió —que Su 

Majestad haya tenido a bien seguir mis consejos y haya decretado que así se cumpla. 
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Y lo antes que pudo, dio por concluida la reunión. El reloj del Cabildo daba las cinco 

campanadas y las sombras ya se alargaban en la plaza. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fui feliz en la primavera del nuevo siglo. Feliz cuando por fin pudimos mudarnos al 

palacio de San Giovanni a Carbonara, en una de las calles más amplias y concurridas 

de la ciudad, con sus estancias amplias y la colección de pintura que tu padre había 

reunido allí. Yo sabía que te pavoneabas ante todos los visitantes, recordándoles que 

había sido el antiguo palacio real de Nápoles, cedido a tu familia por sus servicios 

extraordinarios, pero que en realidad lo odiabas, porque ahí no había nada de tu familia, 

porque de tantos saqueos y destrozos, el palacio había sido amoblado con cosas 
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compradas en almonedas y remates y todo era solo un gran decorado. Pero a mí me 

gustaba: era grande y a la moda; y de día, luminoso al punto de tener que mantener 

cerradas todas las persianas y postigos y cortinas y aun así se desteñían los cuadros de 

la galería de tu padre, y las alfombras y los tapices de los muebles, y de noche era más 

luminoso aún, porque prendían las arañas de Murano de trescientas bujías que tu padre 

había traído de Venecia, y las noches parecían días y se confundían con los amaneceres. 

Y los sirvientes no sabían si lo que servían era la cena o el desayuno y el mayordomo 

dudaba de mandar cerrar los postigos y mantener prendidas las velas, o abrir las 

persianas y dejar que se destiñeran los Ribera, el Corenzio, y los Finoglia, y el cuadro 

pintado por tu pariente el Battistello que en realidad se llamaba Giovanni Battista 

Caracciolo. 
 

Y así siguieron los días enlazados con las noches y el palacio lleno de invitados, que 

dormíamos por ratos donde nos tomara el sueño, y yo ya estaba embarazada de Xácome, 

mi peor embarazo hasta el momento. Helado de pistacchio era lo único que me 

provocaba comer, totalmente distinto del embarazo anterior, de las mellizas Clara Irene 

y Julia Quitería. Un año antes, esperaba una hija y terminé teniendo dos del mismo parto 

sin saberlo y las nodrizas se encargaban de ellas. os. Y cuando servían los postres, abajo, 

un sirviente llenaba la pileta del patio de Lacryma Christi, y los invitados colmaban allí 

sus copas, tratando de cumplir con el reto de secar la pileta. Y todos los otros nobles, 

envidiosos de nuestras fiestas, empezaron a competir, y entre las visitas y los bailes se 

pasaron los días, y yo ingenuamente suponía que así debía transcurrir el resto de nuestra 

suntuosa vida. 
 

Fue en aquellos días de locura cuando me di cuenta de que me había enamorado de ti y 

que la María Egipciaca que habitaba en mí estaba dispuesta a esperar el mayor tiempo 

posible antes de su arrepentimiento, y contaba las horas para que los invitados se fueran 

y yo quedara como la única invitada al banquete de tu cuerpo y tú te fundieras conmigo 

y me hicieras el amor con vehemencia y con matemática eficacia, y me enamoré de tus 

arrebatos y de que tuvieras la memoria para susurrarme fragmentos encendidos de 

Ovidio y otros que te inventabas en medio de tu calentura, y que fueras insaciable y 

faltaras a tus propias fiestas por seguir conmigo atrincherado en la recámara por más 

que los sirvientes nos tocaran la puerta anunciándonos la llegada de las visitas. 
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Pero un día, a mediados de noviembre, las cocineras subieron llorando. Todas hablaban 

al mismo tiempo: decían que habían escuchado el rumor en el mercado, y algunas 

iglesias empezaron a tañer las campanas. Eran tañidos largos y desoladores, dobles que 

anunciaban muerte. Y un viento descompuesto inundó el palacio. Todos tuvimos pena y 

rezamos en la capilla ante la imagen de san Francisco Caracciolo, pidiéndole su 

intercesión y su protección. El virrey de Nápoles, el duque de Medinaceli, con corbatín 

de encaje negro, citó a todos los patricios napolitanos al día siguiente en su antecámara, 

para comunicarles una noticia importante. Pero ya todos sospechaban de lo que se 

trataba. Todos sabíamos que anunciaría la muerte de Carlos II de España, esperada por 

meses. Lo que no sabíamos era que el rey había muerto en el Real Alcázar, a las tres de 

la mañana, entre sábanas rancias de humores y emplastos, y el olor habitual de su 

incontinencia y del incienso que acompañaba a los santos óleos, presa de la melancolía, 

con el corazón reducido al tamaño de una guinda por la preocupación de no saber qué 

hacer con sus reinos, con sus vísceras gangrenadas, por las intrigas que rodeaban su 

lecho, con su cuerpo hinchado por la hidropesía, por los malos deseos de sus primos 

codiciosos. 
 

Esa noche dábamos vueltas en la cama, sentíamos ásperas las sábanas de lino que el día 

anterior eran suaves y las almohadas se calentaban que parecían tener tizones dentro. 

Dos veces pediste a las criadas que trajeran almohadas frescas, pero las tiras de encaje 

raspaban el cuello y en la oscuridad de la noche veíamos sombras y escuchábamos ruidos 

extraños. Sabíamos que habían redoblado la guardia en toda la ciudad y que la situación 

se volvería complicada y tu abogabas por trasladarnos a Castell Bucchianico, donde 

estaríamos seguros, a salvo del populacho de la ciudad y las jugarretas políticas de los 

partidarios de Felipe el infante francés, y de las movidas facciosas de Carlos, el 

archiduque austriaco, y de los que querían la independencia. 
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CALLEJÓN DE PETATEROS 
 

Marino, el duque de Sangro e hijo de su Excelencia, escogió una casa en el callejón de 

Petateros. A pesar de estar frente al portón del palacio virreinal, era un corredor estrecho, 

oscuro y un poco sórdido. Marino alquiló la menos apropiada de las casas para su 

residencia. No estaba situada en una de las calles importantes del centro ni presentaba 

una gran fachada, como los palacetes que otros nobles ocupaban. Ni siquiera competía 

con la residencia que el caballerizo mayor, Virgilio María Gritta, había alquilado en la 

calle de Núñez. Tampoco tenía un gran patio con galería, ni balcones de cajón desde los 

que se pudiera ver sin ser visto, ya que en el estrecho callejón no había mucho que se 

quisiera ver. Era solo un local con tiendas de portones cerrados y ventanas clausuradas. 
 

Durante días Marino dirigió personalmente a los carpinteros, ebanistas y tapiceros que 

entraban y salían del inmueble sin dar indicio alguno. Los vecinos intentaban imaginar lo 

que sucedía ahí dentro, prestando atención a los raros bultos que ingresaban y a los ruidos 

que se filtraban, o mandando a la servidumbre a entablar conversación casual con los 

sirvientes que arreglaban el lugar. Pero poco se pudo averiguar. Debía ser una 

conspiración. Unos decían que traían bienes de contrabando; otros que edificaba una 

garçoniere a la otomana. No faltaron los que sugirieron que la inquisición debería 

investigar tanto sigilo. 
 

Marino eligió el seis de marzo, festividad de santa Coleta y san Quirico de Tréveris, entre 

el toque de ánimas y el toque de queda, para citar a sus invitados. Esa noche empezó a 

llegar una multitud de personas al lugar y a poco, la casa misteriosa estaba atiborrada de 

gente. Era una congregación heterogénea, tan pronto podía verse algún miembro de 

tribunal del consulado junto con medianos comerciantes, españoles recién llegados en 

busca de negocios, criollos jóvenes con ánimo de derrochar la fortuna familiar, 

conversando entre ellos, buscando una familiaridad nocturna, no siempre fácil de 

conseguir bajo la luz del sol y la mirada pública que exigía las deferencias requeridas. 
 

Marino, el hijo del virrey, alto, bronceado por el viaje y sus frecuentes salidas de cacería, 

sombrero con broche de diamantes y casaca de terciopelo color azafrán, salió a saludar a 

sus invitados congregados en el patio. Todos convinieron en señalar que ni siquiera el 

finado virrey Castell-dos-Rius había sabido llevar con tanta elegancia el traje de corte a 
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la manera de Francia. El anfitrión observó cómo la mayoría de los asistentes vestía aun a 

la vieja usanza: seguían anclados en el siglo pasado. 
 

En el patio de la casa, el duque Marino conversó con cada uno: mi padre agradece sus 

saludos. ¿Llegó la flota sin contratiempos a Portobello? ¿Será que el cardenal Alveroni 

ha perdido el favor del rey? ¿Puede ser que el regente Felipe de Orleans quiera la guerra 

con España? Están en su casa señores, siéntanse cómodos, prueben este vino de 

Moquegua. Conde, sírvase este fino de Ica. La noche recién empieza. Marino tiene el don 

para conseguir que cada uno, ya sea marqués o chapetón recién arribado, se sienta el 

invitado principal. 
 

Cuando la intriga de la extraña reunión ha llegado a su máximo, Marino ordena abrir las 

puertas de las habitaciones que dan al patio y los invitados pueden admirar las refacciones 

hechas a la casa. Todos los salones que rodean al pequeño patio han sido forrados en seda 

carmesí, adornados con espejos de marcos dorados y arañas de cristal alquiladas al 

marqués de Valdelirios, que todos saben que pasa por serias estrecheces. En todos los 

cuartos se han dispuesto mesas de juego separadas por biombos de la China. 
 

—Qué maravillosa ocurrencia, una casa de apuestas, ya es hora de que las novedades 

lleguen a Lima—dijo el conde de Cañada Hermosa. 
 

—Y, prácticamente en la plaza, resulta muy seguro —añadió don Lucas de Bergara, 

tenedor de bienes de difuntos. ¿Protestarán los oidores? 
 

—Antes solo se jugaba en Chorrillos —apuntó Gerónimo de Boza, mayorazgo principal, 

mirando a Bergara. 
 

—O bajo el puente, en las quintas y fincas campestres y a puerta cerrada —señaló el 

marqués de Brenes, lamentando lo mucho que había perdido en aquellos conciliábulos. 
 

—Cuando mi padre, el virrey, fue embajador extraordinario ante la República Serenísima, 

pude asistir al casino Ridotto que se abre en Venecia en la época del Carnaval. No hay 

local más concurrido por la alta sociedad. En sus mesas de juego cambian de manos 

grandes fortunas, hoy les traigo con todo el estilo el Ridotto a Lima. 
 

Lo dice con convicción. Su tono lo hace ver como un hombre de mundo, como el hombre 

de mundo que era su padre antes de que perdiera la voluntad. Espera que nadie descubra 
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que nunca ha estado en el Ridotto, que cuando su padre era embajador en Venecia él era 

apenas un crío al cuidado de su abuela en Nápoles, que todas son historias que ha 

escuchado y que transforma para hacerse el interesante. 
 

Marino observa, mientras guarda su caja de rapé, cómo los visitantes se admiran ante los 

elegantes salones con hermosos paisajes de Venecia, los tapices y los cielorrasos pintados, 

y en la sala principal una Venus del Tiziano mostrando toda su maravillosa desnudez, 

cuadro que el príncipe compró en Venecia y que causa entre los concurrentes comentarios 

en voz baja: “¡Qué atrevimiento! ¿No teme al Santo Oficio? ¿Será verdaderamente del 

Tiziano? ¡Qué pechos!”. Alguno de ellos se dirige hacia su mesa de juego para disimular 

una incipiente erección. Marino nota que el ambiente está muy animado y ordena al 

músico Roque Ceruti que empiece a tocar sus melodías. Ejecuta una combinación extraña 

de ritmos que alternan las invenciones de Scarlatti con villancicos y panalivios como los 

que cantan los esclavos en sus fiestas, pero que el músico ha sabido transformar y 

disfrazar en música refinada de cámara. Roque Ceruti sabe que cuenta con el favor de 

Marino para introducir estos divertimenti que tanto lo entretienen. 
 

En las mesas se juega fuerte y no pasa mucho antes de que las onzas de oro se agoten. 

Don Enrique Lobatón, criollo rico, hacendado, ha perdido toda la noche y la banca le hace 

notar que solo se puede jugar con los valores que el caballero lleve consigo. Con gesto 

teatral, don Enrique Lobatón dice que va al doble o nada, y pone como prenda un 

estupendo reloj de Fauvré, con caja de oro y una complicada cadena esmaltada de diez 

onzas, de la que se desprenden como cola de un pavo real pequeñas cadenillas que 

sostienen mondadientes, llaves de dar cuerda, cortaplumas, lentes de aumento y todos los 

objetos prácticos que un caballero pueda necesitar fuera de su casa. 
 

Se produce un silencio en la sala, el tallador indeciso mira a Marino. Este, 

disimuladamente, sin dejar traslucir su interés, trata de calcular el valor de una pieza tan 

importante, y con un gesto le hace saber al encargado de la banca que la casa lo acepta a 

remate y que le den fichas a cambio. Marino está asombrado, escucha cómo la 

conversación regresa y se aprecia cómo la fiebre de juego renace con furor gracias al 

gesto de Lobatón. Ahora, cuando los asistentes caen en desgracia, se despojan con 

desenfreno de anillos con esmeraldas engastadas sobre brillantes, insignias y otros objetos 

de valor para intentar recuperar lo ya perdido. Parece que se extendiera una fiebre por 

impresionar a los demás con lo que se pone sobre la mesa. Se dice que un Manrique de 
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Lara llegó a jugar su venera de caballero hospitalario, tachonada de diamantes, aunque 

sus cofrades lo nieguen con vergüenza. Los perdedores asaltan las mesas de licores, de 

canapés, de fuentes con helados que el cocinero francés del virrey ofrece con esmero, 

mientras los despojados apostadores se prometen la revancha al día siguiente. 
 

Ya cerca del amanecer, Marino apila sobre una mesa de cocobolo las ganancias de la 

noche. Anota en un cuadernillo las onzas de oro, treinta y ocho, los ducados, sesenta y 

tres, y las piezas de a ocho reales, ciento veinticuatro. Observa con un lente de aumento 

las gemas de los anillos. Pesa en un balancín las cigarreras, los botones de plata dorada y 

las hebillas de zapato engastadas con brillantes baratos que los jugadores fueron 

arrancando de sus zapatos en medio de la fiebre del juego. Ruega que el furor continúe 

en los siguientes días. Se ha jurado que se hará rico. Teme volver a los días en que los 

austriacos tomaron Nápoles y secuestraron los bienes de la familia. 
 

Sus padres, buscando brillo en la corte, habían derrochado su fortuna en Venecia. De la 

noche a la mañana pasaron a esperar en las antesalas de los secretarios de Felipe V, como 

los otros nobles venidos a menos, luchando entre ellos por un reconocimiento, por un 

sueldo que a veces llegaba con tres años de atraso y solo servía para pagar las deudas del 

mercado. Recordó el piso estrecho que habían alquilado en Madrid. Los pocos criados 

que conservaron. En sus oídos aún resuenan los ruegos de su madre para que aceptaran a 

Xacome y a Luis Tiburcio en el seminario de nobles. Su padre aceptando las cláusulas 

abusivas para poder casar a Clara Irene con el marqués de Crevencour. Sabe que los 

sesenta mil pesos de la dote de la familia no podría reunirlos ni dejando de comer. Que 

su padre ha pagado recién la segunda armada enviando el dinero destinado a los pagos de 

los oficiales del Callao. 
 

Los jugadores reincidentes encontraban novedades permanentemente. Marino había 

comprendido el alma frívola y veleidosa de los limeños, y en lugar de mostrar todos los 

nuevos juegos a un mismo tiempo, iba presentando las novedades en semanas sucesivas. 

Algunas llegaban para quedarse, otras eran desechadas por su poca acogida. Así, el juego 

del faraón fue rápidamente olvidado, mientras que la lotería napolitana llegó a ser de las 

preferidas, en especial cuando se había perdido casi todo en las mesas, y por un precio 

módico el jugador tenía aún una posibilidad en noventa de ganar anillos finos, cajas de 

rapé, pitilleras y otros premios parecidos, que rato antes la banca había aceptado al 

descuento. Cuando ya ni esa esperanza cabía, escurriéndose cuidadosamente hasta los 
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cuartos del fondo, podía encontrarse a una adivina que, a cuenta de la casa, les leía las 

cartas y les regalaban espejos ustorios y amuletos para la buena suerte, dándoles bríos 

para nuevas apuestas en días posteriores. Pero lo que se convirtió en la verdadera 

atracción de “La casa del duque”, como se dio en llamársele, fue el juego de las 

probabilidades de Pascal, en el que, escogiendo un número de un círculo acanalado, el 

jugador podía llevarse hasta treinta y seis veces lo apostado. 
 

—Nunca se había visto en Lima algo como esto, ni el tresillo ni la pechigona causaron 

tanto fervor. 
 

—Apuesten, señores. 
 

—Es emocionante, la primera noche perdí literalmente los botones del chaleco. 
 

—Sus excelencias, no va más. 
 

—Todo es cuestión de técnica, yo les voy a los impares. 
 

—¡Qué suerte tener un padre virrey! El duque se debe estar embolsicando una fortuna. 
 

—Sus excelencias, gana el siete rojo. 
 

—¡Albricias! ¡Es la tercera vez que me toca esta noche! 
 

—Y ¿cuántas veces perdió antes, Su Ilustrísima? 
 

*** 
 

Marino comprobó que nunca como en esos días “La casa del duque” tuvo mayor 

asistencia. La inauguración de la sala de mesas de trucos, que se jugaba con tablillas, 

troneras y bolas de marfil sobre un forro de paño de Quito, causaba sensación. Aunque 

por lo bajo se escuchaban comentarios de asistentes resentidos: que no debería llamarse 

“casa del duque di Sangro” sino palacio de la sangría por lo mucho que los empobrecía, 

que los salones eran de mal gusto por lo ostentosos, que la Venus de Tiziano era 

verdaderamente obscena. Los parroquianos eran tantos que Marino recibió una 

sugerencia que sonaba como un buen negocio para conseguir licencias del virrey y abrir 

un establecimiento en Potosí, donde la clientela no sería tan selecta, pero se podrían jugar 

montos aun mayores en plata piña recién sacada de las minas. 
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El duque Marino conversa con su primo Domingo Ruffo. Habla lento, y con grandes 

silencios. Le cuenta que el negocio ha empezado muy bien, pero en pocos días todo se 

está yendo al traste. Unas semanas antes, al preguntar por la ausencia de uno de los 

músicos que tocaba el cuarteto del maestro Roque Ceruti, este le contó sotto voce, casi 

pianisssimo, que a Carlo Protacio lo habían detenido como sospechoso en la Alameda, y 

al revisar su cuarto en la picantería El amor nuevo, encontraron joyas vistosas, llaves 

maestras y palancas para abrir puertas. El fiscal Pedro Pérez de Guzmán se interesó por 

el caso y así Protacio confesó bajo tortura que era nacido en Milán, que se desempeñaba 

como músico y cantante en la comedia, y que eventualmente trabajaba en “La casa del 

duque” tocando el violoncello. 
 

Preguntado Guzmán acerca de las joyas, no supo dar razón, pero al aplicarle nueva tortura 

confesó que se las habían dado para que las negociara en “La casa del duque”, donde era 

común que se vendieran las joyas robadas por todos los ladrones de la ciudad, y que, si 

no le aplicaban más tortura, les daría la lista de todos los que él conocía. Ante nuevas 

amenazas, terminó diciendo toda la verdad: que el mismo duque Marino estaba al tanto 

de los negociados de joyas y sacaba gran partido de ello. Marino le contó con prisa a 

Melchor de Paz, el secretario del virrey, su predicamento, y fue necesaria toda la 

influencia del secretario Paz para detener las investigaciones que llevaba el fiscal Pérez 

de Guzmán. 
 

Hicieron firmar a Marino una declaración en la que decía que “recibía en su casa a varios 

caballeros de distinción de la ciudad que por acompañarme a la primera hora de la noche 

como recién llegado y por medio de diversión, jugaban dos horas al juego de revecino y 

la cascarella y que si alguna vez había recibido joyas como pago, fue o de buena fe, sin 

conocer su procedencia”. La casa de juego había resultado una verdadera mina de oro, 

dijo Marino, “pero no debí seguir los consejos de Ceruti, sus amigos comediantes y sus 

contactos en los bajos fondos”. El secretario Paz le aconsejó: “si quieres que los perros 

dejen de perseguirte, debes darles una distracción”. Este fiscal Pérez de Guzmán no actúa 

solo: son los criollos los que lo empujan, huelen sangre.Entrégales a Teodoro Candiotti, 

solo así se quedarán tranquilos. 
 

—Pues si me pides mi opinión —le dijo Domingo Ruffo—. Ya somos dos los que estamos 

bien jodidos, primo querido. 
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—¿Los dos? 
 

—¿Es que acaso no te has enterado? En palacio hay mucho jaleo. 
 

—¿De qué jaleo me hablas, Domingo? 
 

—Nos mandan de improviso a las sierras, el camino está interrumpido, se piensa que los 

indios se han levantado, hace un mes que no llegan noticias del Cusco. 
 

*** 
 

Antes de que regresara Domingo Ruffo de las tierras altas, ya habían ingresado el fiscal 

Pérez de Guzmán y su gente en la residencia del mayordomo de Su Excelencia, Teodoro 

Candiotti. Vivía en una casa de la calle del Hierro Viejo, al costado del palacio, lo que 

facilitaba mucho su continua vigilancia del personal a su cargo. Como mayordomo 

mayor, se encargaba de la gestión económica del palacio. Ante él respondían los 

cocineros, los reposteros, y debía estar al tanto de lo que horneaba el pastelero como de 

lo que preparaba el encargado de las salsas. Su manejo era tan estricto que ni siquiera el 

menor galopín actuaba sin su consentimiento. El fiscal le preguntaba cómo, si su sueldo 

de mayordomo no llegaba a los dos mil pesos, habían encontrado entre las botellas de la 

cava más de treinta mil pesos escondidos. No, no era verosímil la explicación de que se 

trataba de adeudos de su patrón. Y resultó menos creíble cuando el inventario de los 

bienes encontrados en su casa, frente a la escalerilla de los virreyes, reportaba sumas 

astronómicas. Cincuenta cuadros de hasta tres varas de largo, finamente enmarcados con 

hoja de laurel dorada, láminas romanas vidriadas, escritorios filipinos, finas mesas 

encochadas, sillas ricamente forradas y abundancia de cortinajes de damasco, porcelanas 

y marfiles de la China. Ni siquiera su patrón, el príncipe, vivía con ese lujo. Pero, 

súbitamente, los hallazgos del fiscal dejaron de tener importancia. 
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¿Querías tú la independencia, Carmine? Y entonces me contaste, sin darle importancia, 

que el duque de Popoli iría a presentar los saludos al nuevo rey de España, y entonces, 

a medianoche, mandé a encender las luces del palacio. Estaba segura. Tenías que rogarle 

al virrey Medinaceli aunque no te gustara, suplicarle aunque sintieras repugnancia. 

Debías pedirle que te dejara formar parte de esa embajada, y al día siguiente te mandé 

al palacio a que hicieras antesala, las horas que fueran necesarias, para que te recibiera 

el Medinaceli y te incluyera en el grupo. Y tú volviste desalentado, porque el virrey había 

dicho tajantemente que ya estaba tomada la decisión y que no habría vuelta atrás. Y yo 

empecé a invitar a todas las personas necesarias para convencerlo: al príncipe de 

Cellamare, al duque de Popoli, a otros que ya ni recuerdo. Ah, sí, a tu casi suegro, el 

príncipe de Caserta, que aún no se había desenmascarado. Pero después de todos esos 

esfuerzos, la respuesta siguió siendo no. Y yo sabía que tú tenías que ir en esa comitiva 

y no podía permitirme fallar, pero o no fuiste lo suficientemente convincente o tu estúpida 

aventura con la Giorgina seguía marcando nuestras vidas. 
 

Y con la muerte de Carlos II vino el luto, y se cerraron los teatros, y se acabaron las 

fiestas y la ciudad parecía también muerta, con todos los palacios con las ventanas 

cerradas y crespones sobre las puertas. Y el pueblo hablaba quedo, las pescadoras no 

discutían y el mercado daba pena sin gritos ni canciones. Pero por lo bajo, la lava del 

Vesubio calentaba los ánimos y ya corrían los pasquines donde se hablaba de la 

ilegitimidad del testamento del rey Carlos a tal punto que, cuando el día de Bajada de 

Reyes, presidiendo una comitiva de los nobles napolitanos vestidos ricamente, el virrey 

pasó arrojando a manos llenas las monedas recién acuñadas, donde se veía la efigie del 

joven rey Felipe y en el anverso un planeta alumbrado por el (rey) sol. 
 

Pero por muchas monedas que viste que distribuía —más de dos baúles grandes que los 

lacayos sostenían— no hubo muchas muestras de alegría, y las cosas empeoraron cuando 

el virrey decidió poner un impuesto de tres tomines por cada ventana de la ciudad, pues 

quería levantar un donativo para al nuevo rey de más de un millón de ducados. Y la gente 

lo tomó mal, y sentíamos miedo cuando veíamos sus caras malhumoradas. “Está 

apretando mucho el resorte que pronto destrozará la mano que lo oprime”, me decías. 

Por muchas celebraciones que hacía el virrey, tras las cintas y las banderas, había 

ordenado voltear los cañones de las murallas apuntando hacia los barrios populares, 

cuando en realidad debió apuntarlos a los palacios. 
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Cuando ya había partido el duque de Popoli, tan alto y desproporcionado que a pie daba 

pena y a caballo daba risa, e iba hacia Madrid, el virrey al fin te llamó, y nos ilusionamos 

pensando que te permitiría alcanzar a la comitiva. En cambio te ordenó que te 

encargaras de comandar el recojo del donativo. Tú lo rechazaste de plano, porque te 

malquistarías con todos, ricos y pobres, y era exactamente lo que le criticabas a 

Medinaceli. Pero yo te convencí de que aceptaras, y después de meses de trabajo 

renegabas a toda hora, porque por más esfuerzos que hacías, no llegabas a reunir ni 

trescientos mil ducados y no sabías que, mientras tú recorrías convenciendo y 

amenazando y cobrando a todos los propietarios y a los municipios y a las corporaciones, 

yo, por mi parte, había organizado mis ejércitos, había sitiado al virrey convenciendo a 

las esposas de sus ministros —y a la misma duquesa de Medinaceli— y al fin el virrey se 

rindió y aceptó que fueras tú quien llevara el donativo a Madrid para presentárselo al 

rey. Y ese día celebramos y tomamos del vino pecorino de tu padre, que venía de las 

tierras de Bucchianico, hasta perder el tino. Y esa noche me amaste con tanta pasión que 

concebimos a Ferdinando y nos quedamos despiertos, y nos amamos hasta el amanecer, 

y entre cogida y cogida hacíamos planes de cómo te presentarías al rey y a quiénes 

teníamos que contactar en Madrid, y en qué momento y de qué modo debías pedirle — 

nunca de frente, siempre a través de terceras personas— que te renovara la grandeza de 

España que había tenido tu padre y que tu querías recuperar, y perdíamos el hilo porque 

me empezabas a besar y a acariciar nuevamente y los planes quedaban postergados. 
 

Para cuando partimos de Nápoles, ya caían las hojas de los árboles y viajamos en las 

galeras bajo un cielo plomizo que la tripulación decía que era riesgoso, y terminamos 

integrando el cortejo de la reina María Luisa de Saboya, que iba a Barcelona a casarse 

con el rey. Y fue ahí cuando intimé con la Tremoille, que era viuda de mi pariente Flavio 

Orsini de Bracciano, y camarera mayor de la reina, y que en España llamaban “la 

princesa de los ursinos”. Y tú me hacías escenas de celos porque pasaba más tiempo con 

ellas que contigo, pero te explicaba que lo hacía por el éxito de tu misión, y por la 

grandeza de España, y por tu futuro en la corte. Y tú no me oías, porque estabas más 

preocupado en si debías presentarte ante el rey con la etiqueta francesa o con los usos 

borgoñones que se estilaba en la corte del buen rey Carlos. Y mientras le entregabas al 

rey el donativo, solo querías decirle que tu padre había sido Grande de España, y que tú 

ya no, y que querías que te la otorgara a ti, pero felizmente te quedaste callado y el rey 

miró el donativo y no supo qué responder porque esperaba un millón de ducados como 
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le había prometido Medinaceli y tú solo le llevabas un tercio. Luego te dijo: “qué 

importa, si al fin y al cabo todo se lo cobrará ese pirata de Doria por llevar las tropas a 

Italia en sus galeras y sus galeones”. Y te invitó a salir de cacería en los bosques de 

Collserola. 
 

Después te enteraste de que los ministros comentaban que, en setiembre, en Nápoles, 

había estallado una conspiración armada por el príncipe de Macchia. Que habían 

tratado de asesinar al virrey Medinaceli a la salida de una de sus tantas citas amatorias 

en la villa de Fontana, la misma Fontana donde te citabas tú con la Giorgina, pero esta 

vez no la estaba visitando a ella sino a su otra amiga, una tal Magdalena Bonavia. 

Medinaceli era tan concupiscente que le ponía querida a la amante, y amiga a la querida, 

y las engañaba a todas ellas con otra y así, a la Giorgina la burlaba con la Bonavia, y a 

esta con la Magdalena Musi, llamada la Mingata, que es una sanguijuela de campo, y a 

todas ellas con la joven cantarina Nina Scarno, con quien pasó una sola noche, después 

de su gala inicial, y al siguiente día con su reemplazo, la Giuletta Zuffi, y todas eran 

cantarinas o actrices o cómicas, y no se sabía si era que en verdad le gustaba tanto la 

comedia, o si solo iba allí para conseguir a sus amantes. 
 

Lo peor era que todo Nápoles lo sabía y se reían al punto que se rumoreaba que, cuando 

el virrey dejara el cargo y se regresara a su palacio en Soria, en Nápoles solo quedarían 

cinco pecados capitales, porque la lujuria y la soberbia se irían con Medinaceli. Y 

también dijeron que el intento de atentado había sucedido a las tres o cuatro de la 

mañana, que debía estar regresando de sus desarreglos, que solo se había salvado 

porque el marqués de Azzolini, que lo acompañaba en sus correrías, se había percatado 

de la emboscada y lo había llevado por un atajo. Pero lo peor no había sido el intento de 

asesinato, sino que cuando llegaron a Nápoles, encontraron a la ciudad en fuego: 

algunos patricios napolitanos se habían echado a la calle y estaban provocando un motín 

popular y estaban en la conspiración el duque de Tálesse, Giuseppe Capece, y tu deudo 

Carlo di Sangro, y tu casi suegro el príncipe de Caserta y mi tío Tiberio Caraffa y todos 

gritaban vivas al emperador Carlos y abajo el tirano refiriéndose al rey Felipe. Y la 

gracia les salió cara porque tras ellos salió el populacho para saquear negocios y 

quemar los palacios e incluso la casa del mismo Capece. Y el rey Felipe estaba indignado 

y decía que mucho le había aguantado a ese virrey estúpido que no podía amarrarse la 

bragueta ni un solo día para ocuparse de los asuntos de gobierno. Creo que tú contaste 

un par de anécdotas más, para extender el incendio. Y dijeron después los correos que 
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casi todos los conspiradores habían sido apresados. Y fue allí mismo, en los bosques de 

Collserola, donde el rey te encomendó la embajada extraordinaria en Roma. 
 

Más tarde nos enteramos con pánico de cómo todos los conspiradores apresados 

murieron en el patíbulo, o de disentería, detrás de los muros negruzcos del Castell Nuovo. 

No hubiera sido difícil que en las incertidumbres del momento nos hubieran arrastrado 

a la revuelta o que un soplón en busca de perdón nos implicara. Pero para entonces ya 

asistíamos a la misa de gallo en San Pedro y a Clemente se le veía diminuto bajo el 

Baldaquino, y yo te animaba diciéndote que esta embajada en Roma era tu gran 

oportunidad. Tú me decías que era una empresa muy costosa, costaría diez mil ducados 

que pensabas usar en el matrimonio de las mellizas; que los arrendatarios no estaban 

pagando. Y yo te repetía que eras el embajador extraordinario del rey de España, que 

tenías que llegar con estilo. Y esas navidades de 1701 fueron frías en Roma, pero ni lo 

sentimos de lo ocupados que estábamos en los banquetes y en las fiestas y debíamos 

convencer a los príncipes romanos de la lealtad a Felipe V, y siempre había un Caetani, 

o un Colonna o un Barberini, que eran primos comunes y así nos acercábamos a los 

grandes príncipes, y tú atacabas con tus conversaciones entretenidas y yo a la esposa, y 

unas veces la voluntad la torcías tú, y otras veces convencía a la esposa yo, y si no 

cambiábamos el papel, y tú bailabas con la esposa, cómo brilla esa gargantilla de 

diamantes troquelados condesa Spinola, pero más brillaría usted en la corte de Madrid; 

y yo con el marido, contar un cargo en el Consejo de Nápoles podría enriquecer sus 

feudos pues la munificencia de Felipe es reconocida. 
 

En cada banquete convencíamos a dos o tres candidatos si era posible. Y después nos 

reíamos tarjando sus nombres en una lista que teníamos en nuestra recámara. Y al final, 

con mucho halago y regalo, logramos convencer al entorno del Papa. Y fuimos a la 

audiencia papal, expectantes, pero seguros de que habíamos hecho todo lo que estaba a 

nuestro alcance. Era febrero y en la plaza de San Pedro corría un aire helado y la 

columnata Bernini solo servía para crear un chiflón tremendo, que levantaba mis faldas 

a pesar de las rigideces del tontillo, y a ti se te volaba el sombrero y el viento te 

desarmaba los rizos de la peluca mientras bajábamos del coche y la guardia noble del 

Papa iba uniformada con unos trajes excéntricos que no debían haber cambiado desde 

la época del cisma de Avignon, y nos guiaban por laberintos de corredores, escaleras y 

capillas cubiertas de frescos. Y en lo alto del edificio terminamos en un jardín en donde 

estaba el Laooconte retorciéndose como la Giorgina en el palco contigo. 
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SALA DEL REAL ACUERDO 
 

En Lima, el rumor se fue extendiendo lentamente. Al principio solo fueron palabras 

sueltas que comentaban las fruteras de la plaza a sus caseras. A las nueve, al terminar la 

misa, las damas que subían a sus calesas decían: atroz, Jesús, Dios nos libre. Quizá fueron 

ellas las que aumentaron los rumores, pero a las diez los comerciantes de los cajones de 

la plaza comentaban noticias a media voz: Yo no lo afirmaría tan suelto de huesos, 

piensen en cómo repercutirá en los negocios de la ciudad. A las once, cuando los letrados 

y escribanos que hablaban en los portales de la plaza vieron llegar a los oidores a Palacio 

en sus sillas verdes de manos, cargadas por esclavos portadores sudorosos que 

apresuraban el paso, la gente supo que todo lo que se decía era verdad. 
 

El príncipe citó a los oidores al Real Acuerdo, y por momentos la sesión fue agitada. Los 

oidores más viejos se acordaban de las epidemias que habían asolado a los indios en 

tiempos del rey Carlos II y consideraron que duraría mucho. Aun así, no debemos alertar 

a la población por gusto, decían. Sin duda afectaría los negocios, la economía del reino. 

Total, todos sabían que cada día quedaban menos indios en el reino. Un oidor perdió los 

estribos y exclamó: un virreinato sin indios, con las minas inundadas, los valles incapaces 

de dar trigo, el comercio estancando y esa guerra interminable que había dejado los 

bolsillos agotados. 
 

—¿Pero no nos estaremos alarmando por gusto? En realidad ¿qué sabemos? 
 

Esta mañana llegó un comerciante criollo. Parecía malherido por el modo en que 

caminaba. Interrogado por la guardia del puente de piedra, respondió incoherentemente, 

dijo que llevaba mercancías a los corregidores de las tierras altas. Venía tan maltrecho 

por las altas fiebres que cayó inconsciente y murió sin recuperar nunca el sentido. El 

siguiente caso fue un mulato que contó muchas calamidades, entre ellas la muerte por 

hemorragias de su propietario que venía del Cuzco, pero no le creyeron del todo, y 

viéndolo con las ropas ensangrentadas, lo tomaron en custodia hasta que se aclararan las 

circunstancias de la muerte de su propietario. Llegó un sastre de Leganés desesperado, 

contando cómo había muerto su mujer; y después de muchas preguntas, respondió que en 

el Cusco habían muerto ¿cientos? ¿miles? una gran mortandad. 
 

Otro caminante, un tal Bartolomé Echaiz, que se decía emparentado con los Esquivel, 

también huido del Cusco, dio versiones confusas sobre una enfermedad cuya causa era 
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atribuida al último eclipse. Dijo que un par de días después de que se fueron las sombras, 

empezaron a caer muertos por las calles y las plazas. Narró que el arzobispo había 

excomulgado a la peste, que había pedido limosnas extraordinarias, procesiones y 

vigilias, pero que no lograron alejar el mal y que cada día moría más gente. Instó a que 

todos pidieran perdón por sus faltas y confesaran sus pecados, pero pronto la ciudad dejó 

de tener confesores. Todos estaban o enfermos o muertos. Dijo también que en el campo 

los indios morían por miles. Los doctores Peralta y Bottoni se enfrentaron en una 

discusión sobre la posibilidad de que el origen de la epidemia fuera el eclipse ¿no había 

un eclipse desatado una peste durante las Guerras del Peloponeso? 
 

--Bueno señores, como los informes no son concluyentes, póngase soldados en el camino 

al Cusco y pídase al arzobispo que organice rogativas--.Mandó el príncipe. 
 

En los días siguientes, Peralta compuso una estrofa en octavas reales en la que sostenía 

que se trataba de una peste semejante a la que azotó a Tebas a causa del incesto de Edipo 

y así recitó los versos frente al virrey: 
 

Después, porque a la tierra más funeste 

En el austral Perú con doble rayo 

La voraz hambre, la sangrienta peste 

Harán de su ruina cruel ensayo 

Tanto el aéreo veneno que lo infeste 

Beberá con mortífero desmayo 

Que faltando alas huesas en que impera 

La muerte hará sepulcros de la esfera 
 

Pero fue rebatido a los pocos días por un soneto del doctor Bermúdez de la Torre, quien 

aseguraba que la peste era solo equiparable a la epidemia que sufrieron los griegos durante 

el asedio a Troya. Otros asiduos al palacio, viendo el divertimento del virrey con las 

declamaciones, compusieron versos alusivos a la peste. Y el virrey, en un rapto de 

generosidad, ofreció una perla negra de gran tamaño como premio a la composición más 

ingeniosa. Pero las noticias que llegaban del interior eran cada vez más alarmantes. 
 

El príncipe fue informado por su médico, el doctor Bottoni, sobre cómo los viajantes 

venidos del Cuzco seguían llegando a Lima y los hospitales de Santa Ana y de San 

Bartolomé empezaban a llenarse de enfermos. Unos sufrían dolores de cabeza; otros, 
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fiebres, y los más morían de disentería. Lo peor de todo era que nadie sabía exactamente 

cómo tratar el mal, pues mientras que para unos médicos era tabardillo, otros lo atribuían 

al cólera. Y los remedios que aliviaban a unos empeoraban a los demás. Se decía que 

unos barberos habían logrado calmar a los que tenían hemorragias por la boca 

practicándoles los remedios de la flebotomía, pero mientras asistían a sus pacientes, los 

humores corruptos que de ellos emanaban causaban que los sangradores también se 

contagiaran. Los curanderos preparaban medicinas insólitas con ajos y jengibre, menta y 

polvo de palillo; pero a la larga parecía que solo lograban dar más trabajo a los 

enterradores. Bottoni confesó al virrey y a su hijo Marino que, salvo aplicar algunas 

sangrías, no sabría cómo curar esa enfermedad. 
 

Alarmado, el príncipe partió a la huerta que su caballerizo mayor arrendaba en la bajada 

de los pescadores de Miraflores. Se llevó varias piezas de artillería para que, con sus 

disparos a horas puntuales, ahuyentaran las miasmas y malos aires. Allí, en el poblado de 

las flores, se alojaron en la amplia casa, que hasta teatrín tenía, y durante todo el verano 

se entretuvieron con las invenciones musicales que traía en su repertorio el maestro 

Cerruti, quien llevó sus violines y las farsas que diez actores cómicos del corral de la 

comedia organizaban todas las noches. 
 

Mientras tanto, la muerte cubría ya todo el reino y el llanto continuo y la frecuencia de 

los funerales y los dobles de las campanas destemplaban el espíritu. Cartas que llegaban 

del Cuzco aseguraban que en octubre habían muerto más de setecientas personas al día. 

Cuando el obispo mandó cerrar las criptas de las iglesias a los entierros, los nobles y los 

cofrades se quejaron de que no se les permitía enterrarse en sus capillas privadas y 

mandaron memoriales al virrey. Entonces mandó cavar zanjas en el atrio de la Catedral, 

pero pronto estuvieron llenas: hubo que comprar dos terrenos en las afueras como 

cementerios y por la madrugada se veían cubiertos de cuerpos que los dolientes parientes 

depositaban en la oscuridad. 
 

Eran tantos los enfermos y los muertos, y tan pocos los sanos y compuestos que pudieran 

encargarse de velarlos y enterrarlos que los perros se enseñorearon la ciudad, asaltando a 

los cadáveres, y cobraron gusto por la carne de los humanos y hubo que espantarlos a 

punto de sablazos y armas de fuego. 
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LA QUINTA DE MIRAFLORES 
 

El cacique de Huarochirí bajó a Lima, y aprovechando que el príncipe hacía su mansión 

en Miraflores, se acercó a su residencia a saludarlo llevándole regalos y frutos de la tierra, 

en especial hojas de unas plantas amargas de las tierras altas que curaban la podagra y los 

reumas de los que tanto sufría. El príncipe se lo agradeció y lo inquirió sobre sus tierras, 

su gobierno, sus indios. Todo pudo haber quedado allí: el príncipe estaba contento lejos 

de palacio y la vida en ese caserío lleno de huertos y tranquilidad lo ponía de buen talante. 

Nunca faltaban pretextos para alejarse del ajetreo y de la vida complicada de la gran 

ciudad. En verdad, Lima era una ciudad congestionada por el andar de las calesas, 

cargadas de preocupaciones y mezquindades; una urbe difícil de gobernar ya con cerca 

de cuarenta mil habitantes que irían aumentando, con lo que su bullicio y el desorden de 

sus mercados y las intrigas de los criollos seguirían creciendo como una mala hierba 

asfixiando todo a su alrededor. Pudo haberlo dejado allí, un saludo cortés, una reverencia 

del curaca y fin de la entrevista. Pero se las ingenó para continuar. 
 

—Le agradezco por estas yerbas que me mejoran mucho la podagra. 
 

—Estamos para servirle, Excelencia. 
 

—Dígame, ¿qué significan esos montículos que he visto en los cruces de caminos? 
 

—¿Montículos, Excelencia? 
 

—Sí, unas pilas de piedras, con cintas y trapillos, y hojas de coca, y carne de animales… 
 

—Ah, una apachita señor. Eran tributos que nuestros antepasados idólatras hacían a los 

cerros 
 

—Pero parecieran seguir en uso; las ofrendas estaban frescas. 
 

—Frescas, no señor. No lo permitiría. 
 

—Y tampoco permite las adivinaciones del moscoc? 
 

—¿Un moscoc, Su Excelencia? —preguntó el cacique de Huarochirí, empalideciendo. 
 

—Sí, un adivino que lee los sueños 
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—Pero nosotros no somos idólatras, somos buenos cristianos. 
 

—Pues estoy informado de que en sus tierras se están adorando huacas nuevamente y 

consultando adivinos, y que acuden a ese hechicero frecuentemente, el que anda 

escondido en las tierras de San Lorenzo de Quinti. 
 

—Son calumnias, Excelencia. Calumnias de mis enemigos; muchas envidias. 
 

—Tiene una semana para traer a ese hechicero o dejará de ser cacique de estas tierras. 

Usted sabrá dónde buscarlo. 
 

—Pero Excelencia… 
 

—He dicho: una settimana. 
 

El príncipe pudo haber olvidado su amenaza, o incluso el cacique pudo haberse 

desgalgado en el camino, o acaso escondido por unas semanas hasta que el rumor se 

hubiera apagado. Pero no fue así y, temeroso, antes de que se cumpliera el plazo, se 

presentó ante el virrey nuevamente en Miraflores acompañado por un hombrecillo. Se 

hubiera dicho que se trataba de un enano, aunque de grandes proporciones. Sus piernas 

eran largas y su torso de anchas espaldas, corto. Caminaba como un cangrejo con las 

piernas atenazadas y la cabeza hundida entre los hombros. Miraba al suelo. Hablaba 

rápido entre largos silencios especulativos. 
 

—Se te acusa de ser el moscoc. 
 

—Mientes, señor. 
 

El príncipe se sorprendió de la falta de cortesía del adivino. 
 

—¿Es que acaso no lees el futuro en sueños? 
 

—A veces he visto gente que sueña cosas que suceden, Señor, pero nunca hacen 

adivinación. A la Virgen Santísima se encomiendan y ella les hacen soñar. Son sueños 

buenos, señor. 
 

—Y no me negarás que piden una prenda para sus consultas; que lo hacen adrede, con 

premeditación. 
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—Piden una prenda señor, para olerla, para saber cuál es su pesar, rezar por ellos a la 

Virgen, dicen. 
 

Y, cambiando de tono, repentinamente inquirió: 
 

—¿Qué prenda me pedirían a mí, entonces? 
 

El adivino dudó, pero levantando los ojos para mirar al príncipe directamente, dijo con 

más confianza: 
 

—Ese pañuelo como el agua de puquio que te da vueltas en el cuello señor 
 

—Y si yo asintiera ¿qué harían con mi pañoleta? ¡Dime! 
 

—Lo soñarían señor. Bajo la cabeza al dormir. 
 

—¿Nada más? 
 

—Lo envolverían con flores. 
 

—¿Con flores? 
 

—Flores grandes del floripondio pues señor. Para tener sueño profundo, dicen. 
 

—Pues toma mi cravat, y dime qué sueñan. 
 

—Así mismo será, Señor. 
 

Aún quedaba una oportunidad de que el adivino huyera, o que recostado sobre la prenda 

entregada tuviese un insomnio y que nada recordara; pero a los dos días, muy temprano, 

se presentó ante el príncipe. Parecía que la hechicería se había vuelto contra él mismo. 

Era él el que no había dormido por dos noches. Sus ojos estaban rodeados por grandes 

ojeras. Recibió al adivino mientras desayunaba ataviado con una bata larga de seda china, 

amarilla como la de un mandarín, y con un turbante en la cabeza. 
 

—Entonces, dime, ¿qué soñaste? 
 

—Se soñó con muchas tierras y casas que están perdidas. 
 

—Perdidas, eso mismo. Pero eso es historia sabida —repuso el virrey 
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—Otros recuperarán lo que perdiste. 
 

—¿No yo? 
 

—Cuando comprenda que no se puede arreglar lo que no se ha roto 
 

—Cuándo será. 
 

—No dicen, señor. No dicen. 
 

—¿Cuántos años me quedan aquí? 
 

—No mucho. Hay una carta con muchas lágrimas, dicen. 
 

—¿Morirá el rey? ¿Perderé mi gobierno? 
 

—No, señor. 
 

—¿Un pariente? 
 

—Era raro, señor. Estaba lejos y cerca al mismo tiempo. 
 

—¿Cómo así? ¿Me beneficiaba? 
 

—No saben, se veía borroso, señor. 
 

—Bueno, ¿qué más? 
 

—Pleitos. 
 

—¿Juicios? 
 

—Muchos papeles en el taripakuq. Todo se acabará y al poco todo empezará nuevamente. 

Muchos años en pleitos. 
 

—Ohh, Dios. . ¿Algo más? 
 

—Al final un gran recuerdo. 
 

—¿Recuerdo? ¿Mis hijos? ¿Mis nietos? ¿Quién me recuerda? ¿Me harán un 

monumento? 
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—Alguien, no tu pariente. Te recordará mucho, Señor, días y noches te soñará, escuchará 

tu voz, con tu mano escribirá. 
 

—¿Cuándo? 
 

—Tres siglos desde hoy. En este mismo pueblo, caminará sobre tus pasos y escribirá 

muchas páginas, te dejará contar tu historia. 
 

—¿Mi historia?¿Me contará bien o mal? 
 

—Bien, señor. Contará tu historia y muchos llorarán tus penas y reirán de tus alegrías — 
 

Después de decir eso, el soñador ya no quiso contestar a ninguna otra pregunta más. 

Repetía: 
 

— Solo eso, señor. Solo eso. 
 

El príncipe le extendió unas monedas y se quedó mirando las líneas de su mano, ¿cuál 

sería el significado de esas líneas entrecortadas? Pero por más que trataba de usar sus 

conocimientos de la quiromancia no le encontraba explicación. Cuando levantó la mirada, 

el adivino había desaparecido. Solo pudo ver la escenografía que levantaban en el patio 

para la comedia que se representaría esa tarde. Roque Ceruti revisaba los avances, 

quejándose de que no estaría lista a tiempo. 
 

—Ay, Roque. Desde lo alto de esa torre un saeta me han echado— dijo el príncipe 

enigmático. 
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PLAZA DE ARMAS 
 

El corregidor de Saña don Luis de Andraca llegó al Palacio a informar a puertas cerradas 

sobre lo sucedido en el norte. Confirmaba lo que durante la semana se había rumoreado. 

Toda la mañana conferenció con el virrey y los oidores en secreto. Pero en la plaza frente 

al palacio, mientras abrevaba a las mulas de viaje, el esclavo del corregidor contaba a 

quien quería escucharlo, que eran muchos, cómo Dios había castigado Saña. Cuando el 

virrey salió a dar instrucciones y a pedir que se hicieran rogativas por los muertos, ya toda 

Lima se había enterado. 
 

El jijuna del cura de Rafán dice que Diosito mandó diez plagas pa liberá a los judíos de 

Egipto, pero yo me pienso que con solo cuatro liberó a los negros de Saña. El santito 

Mogrovejo quiso morir en Saña para bendecirla con su cuerpo, y dejarle su milagro, pero 

los curas y los cgaleche codiciosos trajeron la perdición y por eso Diosito los castigó. Diz 

que los negros eran pecadore levantiscos y lujuriosos pero no e verdá, si lo negro vivían 

junto al cañaverá y al muladá, ¿a quien castigó Diosito: al negro o a los curas cgaleches? 
 

Dicen que Dios le dijo a al santito Mogrovejo que iba a destruir Saña y el santo le preguntó 

si aún la destruiría si hubiera diez entre curas cgaleches que no fueran codiciosos, 

soberbiosos y pegalone. Dios le respondió que la perdonara pero no había ni diez. El 

santito le preguntó si solo fueran cinco que fueran piadosos, y Dios le dijo que no los 

había. ¿Y si fuera solo uno? Y Diosito le dijo que no lo había y que igual destruiría Saña. 
 

Primero avinieron lo ratone. Solo panca quedaba en el campo. Ese fue el primer aviso, 

pero naides se arrepintió y siguieron con lo de vendé; luego dejó de crecé el trigo y los 

campos se arruinaron, pero igualito se lo vendió al obispo que buena plata le dio; despué 

viniero los piratas y más luego sacaron al cuerpo del santito que parecía recién muerto, 

incorruto decía, pero yo lo vi y parecía momia de gentil, y despue fue la lluvia y ya to se 

acabó. 
 

—Carajo, ño Antuco, déjese de tanto rodeo, ¿qué pasó en Saña? 
 

Este año comenzó a llové mucho, el amo estaba contento, tiempo malo pa la caña era, los 

algarrobos se doblaban, los cañaverales se empantanaban, la chacra se puso ocre, el 

camotal verde, manque el patrón decía quera año fertil, despué de tanta sequía. Quizá 

vendrá precio de la azúcar me dijió. Pero rapidito nomá apercaron que no era normá. 
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Llegó mucho aguacero, la ranchería estaba toda mojá, ya ni dormí por la gotera. Su mercé 

el corregidor ño Luis Andraca con sus hijos y su mujer, su querida y demá hijos de sus 

tres muere, se fue de Saña como alma que persigue el cachudo, con él se fueron toitos los 

señorones, los hacendado, y la autoridá, y las mulas lerdas con los muebles finos de sus 

casas a Lambayeque, a Ferreñafe, a Mórrope. Solo su mercé Juan Antonio que era alférez 

del rey se quedó en el pueblo poniendo orden. La negra se entraban en las iglesias y 

rezaban a gritos, a santa Ifigenia marti y san Benito de Palermo que son santo negros y 

muy milagroso. Lo indio, lo mulato y lo negro trabajaba en el rio poniendo piedra y costal 

que todo ponían hombro como hijos de Adán. El día de san Sisebuto de Cardeña el río 

vino haciendo mucho ruido y bajó muy de mañana. Todo el lodo se salió de su madre y 

entró al pueblo. La Calle Real parecía río, y arrastraba negro, burro, chivo, y toda creatura 

y pior la plaza desapareció, que parecía laguna grande. El agua subió más alto que mí, 

que soy mandingo y negro alto, que subiendo mi brazo solo mi mano asomaba. Muchos 

murieron po no saber nadar, otro se salvaro trepado en los árboles, y en techo, y en cerro 

del Ahorcado. Pero de los techos tambié pereció, pue toda la casa que no era de cal y 

canto se desgalgó. Despué vino lo pior, quel agua empozada se pudrió y se enfermaron 

lo negro que no habían muerto esa noche. Desde ese día ya no existe más Saña, y lo negro 

dicen que fue el castigo a los curas por vender a cinco mil pesos los restos de san 

Mogrovejo al obispo de Lima y el santito ya no quiso defendé a los sañeros. Y lo muy 

Judas de los curas con mucha labia dice que fue por lo mucho pecado de lo negro que 

idolatraba y eran muy nefandos, que eran como gentile, dicen, pero a mi no me engatusa, 

si nosotro estamo libre y ello se quedaro sin iglesia, sin diezmo y sin propina, que yo creo 

para ellos fue muy pior castigo. 
 

*** 
 

Ese año las rogativas por las almas de los difuntos de Saña, y las oraciones para que se 

detuviera la peste que acababa con los indios del Cuzco se confundieron con los ritos de 

Semana Santa. La archicofradía de la Veracruz y sus penitentes de sangre y los cofrades 

de la Piedad con sus símbolos de la pasión parecieron competir por demostrar la mayor 

contrición. La ciudad se llenó de procesiones dolientes que abarrotaban las plazas, 

avanzaban a paso lento y en absoluto silencio por las calles. Alois, su ama de leche la 

negra Cándida, y sus hermanos Flavio y Tiburcio veían desde los balcones de palacio 

cómo la cofradía de la señora de la Soledad, con mucho concurso de oidores, caballeros 

de las órdenes con sus cruces distintivas y los catedráticos con sus becas, todos cargando 
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pesados cirios, formaban una fila larga como una serpiente que llenaba la Plaza de Armas. 

Ese año los limeños estaban verdaderamente compungidos. El que menos tenía un 

pariente o un amigo que había muerto. . Desde hacía semanas atrás los predicadores 

llamaban al arrepentimiento en sus sermones y en las plazas. Condenaban la vida nefanda 

de los esclavos de Saña y las idolatrías de los indios del Cuzco. La maldad se había 

apoderado del mundo y Lima no era una excepción. Todos albergaban temores de que 

Lima pudiera ser castigada de la misma manera, especialmente después de que las 

alumbradas habían advertido que una serie de calamidades se cernían sobre la ciudad. 

Una incluso señaló, que no se sabía si advertida por Dios o por el demonio, que las 

marejadas del Océano llegarían hasta la plaza de armas y que el Callao desaparecería bajo 

las aguas del mar. Se decía que el único que no compartió esos lóbregos anuncios fue el 

príncipe, que entretenido en establecer la nueva costumbre del lavatorio de pies de los 

doce mendigos y peleando con los canónigos de la Catedral por introducir la adoración 

del cordero pascual a la manera de Nápoles, sostenía que era una insensatez pensar que 

las murallas del Callao, sus siete iglesias y su palacio virreinal fueran a desaparecer algún 

día. 
 

Y recuerda, Carmine, el recién ascendido Clemente XI nos recibió en las estancias de 

Rafael y para ese momento había mudado en favor de Felipe y se decidió a tomar 

posición en el conflicto y reconocer a Felipe de Anjou como rey de España y monarca de 

Nápoles. Y Felipe se alegró cuando se lo comunicamos por carta confidencial, que 

entregaste al príncipe Janetto Thurn und Taxis para que la transportara él, que en 

realidad era un Della Torre e Tasso de Bérgamo pero se hacía el que ya no entendía el 

italiano. Y el rey te devolvió la carta a vuelta de correo, donde te pedía que te dirigieras 

a Nápoles para que presenciaras su entrada, y lo vieras jurar los fueros de la ciudad y 

repartir reconocimientos y perdones y reconciliarse con la ciudad. Firmaba la carta de 

su puño y letra y te informaba que el rey de Francia te había concedido la orden del 

Espíritu Santo y se refería a ti como mon cousin. Y ese día estábamos seguros de que ya 

casi eras grande de España y que lo podrías tratar de primo, cubrirte en su presencia y 

sentarse en frente suyo. Los otros nobles te mirarían con envidia, obligados a permanecer 

parados, con el sombrero bajo el brazo y a tratarlo de Su Majestad. 
 

Y de pronto llegaron nuevas cartas de la Secretaría de Cámara y ya no te trataban de 

embajador extraordinario, sino solo de príncipe y el tono era más frío y las órdenes más 

perentorias como si se hubieran olvidado de que gastaste mucho más de diez mil ducados 
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en agasajos y cenas y banquetes en tres meses de misión, y que habías conseguido que el 

Papa reconociera como derecho de Felipe el ser rey de Nápoles, lo que era un buen 

motivo para acabar con las reticencias de los nobles napolitanos. Las cartas eran tan 

descorteses que dijiste que podían meterse el son cousin por donde mejor les cupiera. Y 

te pusiste de un humor insoportable, golpeabas las mesas con los rollos de despachos. 

Pero pensaste que cuando vieras al rey en Nápoles estrecharías las relaciones. 
 

En Nápoles se vivía una fiebre con los preparativos de la llegada del rey, y todos los 

nobles alistaban los agasajos peleándose por las precedencias y quién cargaría las varas 

del palio. Y Medinaceli quería borrar sus antiguos yerros preparando celebraciones 

pomposas, y nuevamente se establecieron los órdenes en los desfiles y los que iban más 

cercanos al rey debían poner más ducados y hubo que rascar las arcas y romper los 

fideicomisos y pedir a censo sumas cuantiosas e ingeniárselas para poder agasajar 

adecuadamente al Borbón. Ya lo retribuiría la largueza del rey. Y el cardenal Cantelmi, 

y todo el clero tras él, salieron a recibirlo a la Puerta Capuana, que quedaba atrás de 

nuestro palacio. 
 

Esa fue la última vez que vimos el palacio de San Giovanni a Carbonara en todo su 

esplendor, porque estaba tan bien ubicado que el Rey vino a ver los juegos de lanzas y 

alcancías y torneos y los desfiles desde nuestro balcón, y todos los nobles pugnaban para 

ser invitados a nuestro palacio, antiguo palacio real, que nuevamente albergaba a un 

monarca, y todo fue muy lúcido y muy alegre, y tú habías recobrado el ánimo y sentías 

que era tu mejor momento, y caminabas orgulloso en compañía de ton cousin. Y el rey 

quería congraciarse con todo el mundo y anunció el perdón para los conjurados, y redujo 

los impuestos, y suprimió las gabelas, y declaró a San Genaro patrón de la ciudad, y la 

sangre del santo se licuó en señal de agradecimiento. 
 

Luego destituyó a Medinaceli y en privado lo llamó lujurioso, ineficaz y descuidado, pero 

en el fondo lo hacía porque el pueblo lo odiaba, y puso al marqués de Villena como virrey 

de Nápoles y juró respetar los fueros de la ciudad, y los nobles y las corporaciones lo 

aclamaron. Y anunció la creación de nuevas grandezas de España, que concedía una al 

duque de Maddaloni, y otra al duque de Laurenzano, que nada habían hecho por del rey, 

ni dentro ni fuera de Nápoles. E hizo grande al Mariscal d’Estrées que lo había traído 

de España. Y cuando el rey acabó de leer la lista de los honores, sentiste un vahído, 

habías apostado todo por el Borbón y de ti no se había acordado. ¿Era que te sentía 
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demasiado leal y sin suficiente importancia que podía dejarte de lado, prefiriendo a los 

que no eran muy leales para así comprar sus lealtades? ¿Estarías mejor si hubieses 

seguido el bando del archiduque Carlos y a los austriacos? Esa duda nos carcomía y en 

secreto tú me culpabas de haberte embarcado en el bando español, en el que no 

reconocían tu valía. 
 

Días después, como premio de consolación, te avisaron que irías a Venecia como 

embajador extraordinario. Y ahora dudaste en serio, ya estábamos endeudados y las 

rentas de los señoríos no alcanzaban para pagar otra embajada, y el encargo era difuso, 

y allí no teníamos tantos conocidos como en Roma. Fui yo quien te convencí de que 

usáramos el dinero de mi dote para sostenernos con el nivel requerido en la República 

Serenísima de Venecia que, ante las amenazas de los austriacos de invadirla, se había 

declarado territorio neutral, y en los palacios que miraban al gran canal, personajes de 

toda Europa intrigaban y trataban de conseguir las mejores recompensas por sus 

deserciones, por las falsedades que contaban, por los secretos que guardaban. 
 

Y nos fuimos por tres meses, y vimos la sucesión de más de cuatro dogos, Federico De 

Franchi, y su sucesor Grimaldi, y Onorato Ferreti y Domenico del Mari, pues pasamos 

ocho años y tuvimos seis hijos, que me iban absorbiendo todas las energías, y si antes les 

gritaba a mis sirvientas para que me pusieran más polvos que aclararan mi piel, ahora 

solo les pedía que pusieran tintes rosados y carmines que disimularan el color mármol 

de Carrara, piel blanca y venas grisáceas, y abandoné los parasoles y las pomadas con 

las que las damas de la sociedad y las cortesanas elegantes cubren sus pieles para que 

no se oscurezcan y yo solo me exponía al sol para que esa blancura de monumento 

cediera un poco en su transparencia. Y entre intriga e intriga, recogiendo informaciones 

que mandábamos en cartas en clave, que todas eran misivas que hablaban del clima y 

los catarros y cuántos platos había servido el Dogo en su último banquete, pero las 

instrucciones iban escritas en jugo de limón para que se volvieran invisibles, y nos 

divertíamos como si fuera un juego, y la mejor época era en carnavales, donde todos se 

ponían una careta más sobre la máscara que usaban a diario para esconder sus 

maquinaciones, y con los antifaces puestos era más fácil adivinar las intenciones 

secretas, pues todos se sentían a cubierto. 
 

¿Te acuerdas, Carmine, del baile de los turcos y las princesas del serrallo? Cuando el 

conde Gian Filippo de Landberg, jefe del partido austracista, me confundió bajo los velos 
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y yo veía cómo las rápidas miradas de sus ojos se internaban en mi escote, e intentaba 

seducirme contándome de sus amigos napolitanos dispuestos a dar la vida por el 

archiduque Carlos. Y fuimos felices en la ciudad, aun cuando veíamos que las rentas de 

lo señoríos no alcanzaban y no queríamos tocar el dinero de mi dote. Y fue en el en el 

caffé Goldoni, o en el caffé Florián, ya no lo recuerdo, donde te reunías con los exiliados, 

escuchando las campanadas de la torre dell’Orologgio, que interceptaste la carta sobre 

la que más escrúpulos tuviste. 
 

Y ni siquiera era una carta en clave, estaba ahí todo escrito con una ingenuidad 

manifiesta. Era una carta del virrey de Nápoles, Medinaceli, tu mortal enemigo. Una 

misiva del amante de la Giorgina. Una infidencia de aquel que te había desterrado. En 

ella le contaba al duque de Uceda, conocido austracista, todos los planes secretos del 

rey Felipe, y dando por hecho que ganaría el archiduque Carlos. Dudaste tres días, pero 

al fin la mandaste. Y después te enteraste de que el rey citó a Medinaceli, y preguntado 

sobre la carta tartamudeó, se embrolló y de la cámara regia salió escoltado y lo 

aprisionaron en el alcázar de Segovia y de allí lo llevaron a una prisión en Pamplona, 

donde hacía tanto frío como el que siento yo aquí en Lima en la cripta del convento de 

las carmelitas de Santa Teresa, en invierno y en verano. 
 

Al poco tiempo se dijo que Medinaceli había muerto envenenado. Y la carta también 

mencionaba a la Giorgina, quien también fue presa, y al duque de Uceda y su secretario, 

que fueron encarcelados por igual y juzgados por alta traición. Y la Giorgina estuvo 

cautiva hasta su muerte, aunque algunos dicen que gracias a sus amistades la enviaron 

al destierro con otro nombre. Ahora creo que tus escrúpulos de no enviar la carta durante 

tres días fueron porque sabías que la condenarían a ella también y tratabas de salvarla… 
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PAMPA DE AMANCAES 
 

Pasada la Semana Santa, olvidados los lutos y los ayunos, llegó el veranito de San Juan. 

La ciudad se dispuso a olvidar sus penas y se preparó un ejército de carros de caballos y 

berlinas y calesas y coches de varas y coches de camino, seguidas de mulas cargadas de 

las más deliciosas viandas y abundantes licores. Los más nobles junto con la gente de la 

plebe, todos con sus más vistosos trajes, salieron a la pampa de los Amanacaes que había 

amanecido cubierta por flores amarillas. Reunidos en torno a la ermita conmemoraron 

muy piamente la aparición de la milagrosa imagen que allí los citaba. Sentados en grupos 

sobre la hierba parecían estar listos para recibir los panes y los peces luego de escuchar 

el sermón de la montaña, pero poco después del mediodía se dedicaron a la gula y al baile 

y al trago y a todo género de liviandades que disfrazaban bajo el manto de las 

celebraciones en honor a san Juan el Bautista. La fiesta no terminó sino hasta tarde, muy 

tarde. Esa noche el príncipe no pudo dormir por el bullicio que armaban los romeros que 

regresaban cantando y gritando mientras cruzaban el Puente de piedra. Dos días más 

tarde, alarmado por la ausencia de su músico de cámara hubo que mandar al mayordomo 

en su búsqueda. Lo encontró en la cárcel de Guadalupe. Para que el alcaide liberara a 

Roque Cerruti y a un grupo de sus amigos hubo que pedir que interviniera el mismo 

secretario de gobernanza. Habían sido capturados por la guardia del puente totalmente 

borrachos y vestidos de tapadas en una de las calesas en las que regresaban de la 

celebración en Amamcaes. El grupo hubiera pasado el retén sin problemas si no hubiera 

sido porque uno de los integrantes del cortejo acodado en una de las ventanas de la berlina 

se había puesto a lanzar insistentes piropos a los soldados del puente. El alcaide de la 

prisión no tuvo más remedio que soltarlos, pero antes les hizo afeitar la cabeza para que 

toda la ciudad los señalara. 
 

En otra época, el incidente hubiera sido rápidamente olvidado pero con los frailes 

predicando en las calles y plazas sobre la peste del Cusco y la inundación de Saña, la 

inminente destrucción de Callao que ya todos daban por un hecho, y el castigo de la 

ciudad a la que se vería expuesta Lima, todos estaban temerosos de Dios y exponían con 

facilidad las faltas del prójimo. Por eso los curas más rectos y los inquisidores y todos 

aquellos que se consideraba guardianes del buen orden empezaron a levantar su voz 

indignada y en la plaza y en los mercados y en los saraos y las cenas el tono de las 

murmuraciones crecía. Rápidamente llegaron anónimos a palacio demandándole al 

príncipe que despidiera al músico escandaloso que gozaba de su privanza y la de su hijo. 
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Y a los pocos días el mismísimo obispo Barroeta publicó un edicto titulado “Escandaloso 

Libertinaje”, que se imprimió y se repartió por toda la ciudad clamando contra mozuelos 

a los que llamaba maricas que en los festejos de las casas, tocaban, cantaban y bailaban 

como las más desalmadas prostitutas y dirigidos nada menos que por un protegido de 

palacio, el músico de cámara del virrey. Concluía el edicto sentenciando ¡Los cielos y las 

almas rectas de esta ciudad claman por el castigo de ese depravado! 
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DESPACHO DEL VIRREY 
 

—Lea Excelencia, lea —le dijo el inquisidor alargándole unos pliegos. El tribunal 

interrogó a un sefardita que había venido en su séquito, al servicio del Señor Gritta, su 

caballerizo mayor. Sabemos que no es su culpa, Excelencia, pero es muy preocupante lo 

que nos dejó saber el interrogado. Está allí él, fíjese en la página cuarenta. 
 

—Un momento —el príncipe se puso los anteojos y buscó la página. Leyó con avidez. A 

pesar del tono conciliador del inquisidor, no le agradaba la reunión, y le inquietó lo que 

podría estar usando como motivo para atacarlo. Leyó para sí con atención: 
 

Día 13 Continuación de los Autos de interrogatorios al mozo de la Comedia 

Estaban Suarez acusado de judaizante sefardita. 
 

Otrosí diga como vio la llegada del duque de Sangro y del maestro Roque Cerruti 

a la casa los baños de Piedra Liza y lo que sucedió después. 
 

—Yo no lo ví pero se rumoreaba que ivan seguido. 
 

—Y de quien lo escuchaba. 
 

—De alguno de los avituales. 
 

—¿Y qué decían? 
 

—Que kuando en los días kalurosos del verano kuando los baños de Piedra Liza 

habían estado muy llenos, merodeaban por el lugar, preguntando a los rezagados 
 

—Preguntando qué exactamente. 
 

—Sobre que azían por ahí, que buscaban, si accederían. 
 

—A quiénes. 
 

—A los rezagados omvres que se kedan a propósito vuskando klientela. 
 

—Y entonces que pasaba. 
 

—Ivan a la kasa ke el maestro Roke tenya cerka. 
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—Y ¿ambos participaban? 
 

—Solo el maestro Roke, el duke se abstenya y solo mirava. 
 

—¿Y qué sucedió después? 
 

—Ke los vi llegar a la reunión. 
 

—¿Y qué reunión era esa? 
 

—Una reunión a puerta zerrada, zerka a Piedra Liza. 
 

—¿Cuándo fue eso? 
 

—Zería en la époka del karnavales. 
 

—¿Y que sucedía en esa fiesta? 
 

—Era fiesta de tapadas. 
 

—¿Tapadas? 
 

—Sí, todas tapadas. 
 

—¿Solo mujeres? ¿Mujeres de la vida alegre? 
 

—No. 
 

—¿No? ¿No eran de la vida alegre? 
 

—No. No eran mujeres. 
 

—Explíquese. ¿No dice que eran tapadas? 
 

—Sí, sí eran tapadas, pero no eryan mujeres. Eryan omvres que ivan de tapadas. 
 

—Y el duke y el maestro qué dijeron. 
 

—Nada. El duke tamvién ivan con una tapada. 
 

—¿Y cómo lo ha sabido? 
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—Porque yo estava ay. 
 

—¿También iva de tapada? 
 

—No, yo servía las vevidas. 
 

—¿Era su casa? 
 

—No la kasa era de la Oydora. 
 

—¿La oidora? ¿Quién es? 
 

—La espoza de la Virreina. 
 

—¿La virreina? ¿De que me habla aclárese? Vea que estamos perdiendo la 

paciencia con sus juegos. 
 

—Son dos mulatos libertos, que acen estas reuniones, y son konozidos kon esos 

nombres, y se disfrazan pintándose de vlanko y con joyas falsas y trajes viejos de 

sus amas. 
 

—¿Y cuál era el interés en todo esto? 
 

—Vender las vevidas y alquilar los kuartos. 
 

—Y si estaban tapadas como los pudo reconocer. 
 

—Porque una vez que llegaban las tapadas y se tomaban el aguardiente todos se 

quitavan las mantillas y se ponían a bailar. 
 

—¿Y quiénes estaban ahí? 
 

—Mucha gente que no puedo rekordar. 
 

—Si bailaban, entonces havía música. 
 

—Sí, unos negrillos que tocan tambores y cajones. 
 

—Sí, los conocemos. Ya el obispo Barroeta ha dado una exhortación contra ellos. 
 

—¿Y qué pasó entonces? 
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—Ke el maestro Roke, pidió un kuarto decente lo rekuerdo muy vien y se llevó a 

unas “tapadas” de la fiesta y estuvo asta muy tarde, ya kasi era de dia kuando 

salieron. Salieron murmurando que los había obligado a hacer el ósculo 

diabólico… 
 

—Y el duque de Sangro ¿también entró en contubernio? 
 

—No, el duke pidió otro kuarto a donde llevó a dos esclavas que bailaba con los 

musikos. 
 

Día 16. Continuación de los Autos de interrogatorios al mozo de la Comedia 

Estaban Suarez acusado de judaizante sefardita. 
 

Otrosí diga qué pasaba en la quinta de Miraflores 
 

—Fue durante la peste, el Príncipe se kedó en la kinta de Miraflores ke era de mi 

senyor Virjilio. 
 

—Virgilio María Gritta. 
 

—Sí, senyor. 
 

—¿Y qué relación tenía con Gritta? 
 

—Avía venido komo su paje, y me kolokó en la komedia. 
 

—¿Y desde cuándo lo conocía? 
 

—Lo konozí por el maestro Roke en Kadiz. 
 

—¿Y quiénes estaban en la casa de Miraflores? 
 

—El virrey y sus ijos, y los amigos de sus ijos, y los kómikos y aktrisas homvres 

y mujeres, y los músikos ke estuvieron todo el verano tocando sonatas e 

interpretando komedias ke al príncipe le gustavan mucho, y lo celevraran seguido 

y después de eso se kedavan hasta muy tarde, y korrían mucho vino y mujeres. 
 

—¿Y eran comedias honestas? 
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—Yo no lo sé muy vien, soy solo tramoyista, pero eran muy livres y se vurlavan 

del ovispo Morcillo y del oidor Concha, inkluso de la inquisición. 
 

—¿Ha escuchado el término la “cofradía del amor universal” y “la religión del 

tocaismo”? 
 

—Sí, varios de los invitados lo repetían, y decían ke el duke de Sangro la havía 

inventado presidía y apoyava, y dezia siempre ke entraban en zezión. 
 

—¿Y tiene idea de qué se trataba? 
 

—Era a puerta zerrada, no tenya muchos indisios. 
 

—¿Y qué piensa que sucedía? 
 

—Pues vásikamente ke todos eran muy laxos y ke todos se metían kon las aktrizas 

y entre ellos, en espezial el maestro Roke ke perzeguía a otro de los tramoyistas y 

a no pokos musikos ke todos lo savían vien y se escavuyían lo ke podían. 
 

—Y participó de esos hechos. 
 

—No, yo solo prezencié el juego del impávido. 
 

—¿Qué es eso? Diga en que circunstancia ocurrieron los hechos. 
 

—Una noche me pidieron que llevara licor a la estanzia del duke. 
 

—¿En qué fecha sería? 
 

—Devía ser los últimos días de marzo, kuando los ríos se salían de su kause. 
 

—¿A qué se dedicaba usted? 
 

—Travajava en la komedia y el maestro Roke me havía kontratado para todo el 

verano. 
 

—¿Y cómo ocurrieron los hechos? 
 

—Entré en la havitación donde estavan reunidos el duke kon sus amigos. 
 

—¿Quiénes eran? 
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—Rekuerdo ke estavan el konde de Vena, uno de los ermanos Ruffo, el duke y 

dos de los aktores de la komedia, y el maestro Roke que era el ke organizava la 

diverzión y ke tenya mucha influenza sobre todos. 
 

—¿Y qué hacían? 
 

—Estavan sentados a la mesa en církulo. 
 

—¿Y qué fue los que lo hizo caer en sospecha? 
 

—Ke kuando entré uvo un silencio súvito y risas ahogadas. 
 

—¿Y cómo se dio cuenta de lo que sucedía? 
 

—Mientras servía el likor alguien se movía vajo la mesa. 
 

—¿Alguien? 
 

—Sí, una de las amigas del duke, una aktriza ke yo havía visto entrar kon eyos y 

ke parecía no estar en el kuarto. 
 

—¿Y qué vio, entonces? 
 

—Ke todos estavan kon las kalzas avajo y se kuvrían con el mantel largo de la 

mesa. 
 

—¿Y entonces? 
 

—Pues ke uno de los presentes se puso muy pálido y todos empezaron a reírse y 

a dezir impávido, impávido. 
 

—Y entonces se paró mostrando sus vergüenzas al aire, y se trato de suvir los 

kalzones, diciendo que habían hecho trampa, y todos dezian paga, paga, y la mujer 

que estava vajo la mesa, que era una de las komediantes, lo fue a mastuvar y felar, 

delante de todos y todos se reían mucho y después la mujer se volvió a meter bajo 

la mesa —y los demás siguieron con el juego, pero ya no supe más pues me 

ordenaron ke me retirara. 
 

—¿Y esa era “la religión del tocaismo”? 



209  

—No lo ze. 
 

—¿Siempre se reunían así en secreto? 
 

—Sí, muchas noches. 
 

—¿Y los vio? 
 

—No, solo esa vez porke el ayuda de kámara de su excelencia no pudo atenderlos 

y me mandó a mí kon las vevidas. 
 

—Me quedo demudado, inquisidor mayor. 
 

—Ya lo creo, Su Excelencia. 
 

—¿Pero será verdad lo que dice? 
 

—Créame, después de nuestros interrogatorios no quedan muchas ganas de mentir. 
 

El príncipe se había parado de su silla y miraba hacia la plaza que aún estaba llena de 

gente haciendo los recados de última hora. 
 

—¿Y qué podríamos hacer? 
 

—Pues controlar lo que pasa bajo su techo en primer lugar, y enviar fuera de Lima a las 

personas involucradas. Si no podemos corroborar las palabras del testigo no podremos 

avanzar con el proceso 
 

—Pero se trata de mi parentela, mi músico. 
 

—Su Excelencia, nos preocupa que no sean las únicas acusaciones. 
 

—Pues qué más han encontrado. 
 

—Sobre el escándalo y disonancia que causó la imposición de la bendición del cordero 

pascual introducido por Su Excelencia y luego sus sugerencias para introducir el lavatorio 

de los pies de los doce pobres en Pascua… Costumbres extrañas a esta tierra. 
 

—Pues por eso ni se alarmen, es práctica inmemorial en Nápoles, que es tierra cristiana 

más antigua que este campo de evangelización. Son costumbres que la iglesia ratifica, y 



210  

acuérdese que mi familia tiene multitud de cardenales; yo mismo tengo rango de 

monseñor por mi prosapia, por lo que no encontrará motivo de sospecha en mis creencias. 
 

—Ciertamente, Su Excelencia, pero este Santo Tribunal no solo debe abocarse a los 

hechos mismos sino a evitar el escándalo; y si el brazo secular se entromete en los fueros 

de la Iglesia, genera confusión en los creyentes. Luego habrá en el futuro un funcionario 

menos avisado que Su Excelencia que introduzca yerros en la liturgia… 
 

—Bueno, entonces no se diga más. Este asunto está cerrado y sacramentado, si se me 

permite usar ese término… 
 

—No enteramente, Excelencia… Hay ciertas acusaciones que lo involucran. Dicen 

insistentemente que consulta adivinaciones a indios idólatras a los que convierte en 

relapsos obligándolos a volver a sus antiguas supersticiones y a hacer lecturas de los 

sueños y presagios viendo las vísceras de las llamas. Incluso se ha dicho que envió a uno 

de sus enemigos con participación de hechiceros indígenas el cuerpo de un gallinazo 

moribundo ensangrentado con las patas quebradas para hacerle enmudecer y que no 

testificará en contra de su secretario, Jorge Torreli, quien fue desterrado a Panamá. 
 

—Pues qué tontería más grande. Jamás he escuchado un desvarío como ese. 
 

—Nosotros pensamos que es una acusación malintencionada, Excelencia, pero los 

rumores siguen y dicen que sus criados guardan calaveras en sus cuartos para pedirles 

favores. Incluso hay habladurías de que su confesor, el padre Molleda, es heterodoxo. 
 

—¿Ahora se llama heterodoxo a ser soberbio, frívolo, adulón, poco piadoso y codicioso? 

¿Ahora es ser heterodoxo el gastar fortunas en las telas de sus sotanas y jactarse de su 

elegancia? ¿A atosigar a todo el mundo con su conocimiento de la legua caldea y el 

arameo y a sus citas manidas de la patrística? 
 

—Tal vez lo peor no sea eso, Excelencia, sino que sigue las enseñanzas equívocas de 

Jansenio. 
 

—¡Pero todo esto es intolerable, señor inquisidor! ¿El padre Molleda, erudito en san 

Agustín, un heterodoxo? No he escuchado tantas insensateces juntas y siguen y siguen 

unas tras otras. Le recuerdo que el padre Molleda es protegido del cardenal Alberoni, 

nada menos. 
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—Pues precisamente en sus interpretaciones de San Agustín aparecen muchas de sus 

equivocaciones. Y concuerdo con Su Excelencia. Es una lástima que el partido del 

cardenal en Madrid esté tan debilitado en estos días. Pero no se preocupe, nosotros 

tampoco prestamos oídos a todo este chismorreo. Eso sí, no es bueno que el pueblo inculto 

tenga esas ideas sobre sus gobernantes. Solo se lo menciono para que tenga más rigor y 

controle a sus allegados. Tal vez un destierro a Valdivia, en especial de su músico, 

bastaría para aplacar los ánimos. Mi amigo, el alcaide Esteban Carvallo, estaría muy feliz 

de poner suficiente rigor sobre ese pillo. Y no estaría demás que en palacio se llevara una 

vida más recatada. En su defecto, sería muy penoso que hubiéramos de abrir indagatorias 

secretas a todos los demás. Con su permiso, Excelencia, me retiro. 
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RECÁMARA DEL VIRREY 
 

—Marino, no puede ser que actúes tan irreflexivamente. Eres mi heredero. Cuando 

muera, tú heredaras todos mis títulos, representarás el honor de la familia. Me llegan los 

peores rumores de tus actos 
 

—Calumnias, padre. Siempre calumnias. Para estos criollos que seamos extranjeros ya 

los predispone contra nosotros; pero lo que verdaderamente los extravía es nuestra 

nobleza. 
 

—Y si son solo infundios, ¿cómo es que te han encontrado envuelto en tantos lucros y 

peculados? 
 

—Aunque no lo crea, padre, solo trato de poner a salvo nuestro honor y por eso nos odian. 
 

—¿Es acaso un infundio lo de tu casa de juegos? ¿Cómo permitiste negociar con joyas 

robadas? ¿Es acaso inteligente extender el rumor por la ciudad de que por el pago de 

seiscientos pesos dejarías salir a cualquiera de la cárcel del Cabildo y por mil pesos de la 

cárcel de Corte? Mira el pasquín que circula por la ciudad 
 

El príncipe le extendió un dibujo que había aparecido pegado en las puertas principales: 

la vaca famélica es el Perú, mira lo que clama la vaca: no por mucho chupar sale más 

leche. 
 

—Los que miran andrajosos son los criollos y estos que maman de la ubre somos tú, yo, 

Gritta. Mira acá a Barbieri, que dice si no traen dinero no quedan más audiencias. ¿Crees 

que es sensato someternos a esta mofa? ¿No ves que esto es la comidilla de la ciudad? 

¿Crees acaso que no aflorará en el juicio de la residencia cuando no tengamos ya el poder 

de contravenirlos? 
 

—Padre, no siga, por favor, no es mucho peor que lo que sus ministros y allegados de 

palacio han estado haciendo con las ventas de sus conferencias y audiencias. ¿No cree 

que toda la ciudad comenta que usted se levanta tarde, y que luego de despachar dos 

petitorios dice: “ya es la hora de almuerzo, regole della fiame, sin comer no puedo 

trabajar” y aplaza las resoluciones para la semana subsiguiente aunque solo de audiencias 

al mes? Todos dicen que lo hacía para su camarero mayor Barbieri y el secretario Rossi 

cobraran mil pesos por poner el asunto el primero en la lista. 
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—Es cierto que no he de trabajar sin comer, pero yo jamás me he beneficiado por ello, y 

el reglamento dice El camarero mayor precede y manda en la cámara de su excelencia, 

el asigna las audiencias… con que estaría en su derecho… 
 

—Pues podría llamarle la atención, como me la llama a mí. 
 

—¿Y arriesgarme a caer en las garras de las maledicencias del camarero mayor Barbieri? 

Recuerda que es hombre del cardenal Alberoni, con quien no quiero estar enemistado. 

Con el tiempo aprenderás que gobernar un reino es más fácil que gobernar a tu propia 

corte, donde se cocinan las verdaderas intrigas… pero no me cambies el tema. A fin de 

cuentas, ¿no están todos ustedes en connivencia para vender en los cajones contrabando 

por interpósita persona? ¿No crees que eso me deja como un príncipe laxo y descuidado 

que permite contravenir las leyes del reino? 
 

—Sí, padre, eso sí es cierto; pero es falta menor; en Lima todo el mundo lo hace, y mis 

agentes son personas importantes del comercio… 
 

—Lo imperdonable es ese disparate de enviar un galeón a China. Esas son palabras 

mayores. ¿Sabes lo que significaría si se supiera en la corte? ¿Quieres que me vean como 

a Castel-dos-Rius, como un ladrón que defraudó a su señor? Felipe lo había hecho grande 

de España, lo había recompensado con un virreinato, ¿y ese era su pago? En ese 

comportamiento no hay honor. Y ahora me has puesto en la misma situación. 
 

—¿No estuvieron sus secretarios confabulados en la venta de mercaderías de los 

franceses…? 
 

—¿Y no los desterré yo a Panamá ni bien lo supe? 
 

—¿Y no siguen ellos velando por sus intereses desde Panamá? 
 

—Ese no es el tema, Marino, te lo digo nuevamente. Me duele ver cómo te has metido en 

contrabando mayor y eso es lo que me preocupa. ¿Cómo piensas recuperar lo invertido? 
 

—¿Ha reprendido a Julia Quitería por sus negociaciones con las que ya junta una dote 

superior a la de Clara Irene? ¿Por qué con ella actúa con guante de seda? 
 

—Eso es un infundio, no lo creo posible, Marino. El tema que discutimos es el de ese 

barco fletado para comerciar con Oriente. 
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—¿Quisiera, padre, que volviéramos a Europa a pasar las estrecheces que vivimos? Bien 

sabe que un grande del reino debe vivir con desahogo, tener acceso a recursos. El favor 

del rey se perdería si no tuviéramos los medios. Cuántos títulos caídos conoce que ya no 

son sino sombras y recuerdos. 
 

—¿Pero no te das cuenta, Marino, que es el deshonor lo que hace caer los títulos? ¿Fueron 

acaso menos tristes las circunstancias que hicieron salir a nuestro antepasado Caracollo 

de Bizancio? Fue con honor y valentía que rehízo su nombre en tierras de Nápoles. 

Nuestra nobleza es inmemorial, pero será inmemorial en tanto alguien la represente con 

orgullo: el día que ese último desaparezca, se borrarán mil años de historia… 
 

—Padre, eso del honor es idea del pasado. El Castell de Sangro no se ganó con honor y 

cortesía sino con ejércitos alimentados por nuestro bolsillo. ¿No es el honor un concepto 

que se reescribe luego de que alguien gana una batalla? 
 

—Solo sé que he empeñado mi palabra al rey, que me hizo merced de repatriar seiscientos 

mil pesos en tanto levantara para sus arcas seis millones de este reino exiguo. Y que me 

comprometí a luchar contra la venalidad de los comerciantes locales amigos de amaños 

y contrabandos, de jueces ávidos de lucros y funcionarios dados a los abusos. No puedo 

permitir que estas conductas se repitan, Marino. 
 

—Ese es su problema, padre, yo no hice ningún juramento ¿Perdí yo acaso la fortuna de 

la familia? 
 

—Marino, recuerda el respeto que me debes. La confusión del siglo te ha mareado… 
 

—Si usted no hubiera dejado de tomar decisiones, no las habría tenido que tomar yo. ¿No 

dice que un príncipe que no gobierna es como una higuera estéril? 
 

—Reconozco que la muerte de tu madre me dejó anonadado y abatido, pero consentirás 

que luego hice todo lo humanamente posible por recuperarme de mi desolación, por 

actuar como era debido. 
 

—No, padre, no fue a partir de la muerte de mi madre que empezaron los problemas, bien 

sabe que todo empezó cuando abandonamos nuestros feudos para jugar a la gran política. 
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—No es justo lo que me dices, hijo. En las horas aciagas, con tu madre tomamos 

decisiones que en el momento eran muy difíciles. Sabes cuán indescifrable es el futuro. 

Hay veces en que ante dos decisiones no hay salida buena. Ante esas disyuntivas no se 

sabe cómo actuar. Incluso con la ayuda de los oráculos es difícil decidir y no caer presa 

de sus engaños. No hay visión diáfana del porvenir 
 

—Padre, usted y sus oráculos. Mire a dónde nos ha llevado. ¿Quiere que mendigue? ¿Para 

qué me trajo entonces al Perú? No quiere que me case acá con un buen partido, no quiere 

tampoco que saque provecho ni entre en negocios…. 
 

—¿Creías que quedándote en Madrid a tus anchas conseguirías un gran partido? Por lo 

visto solo habrías ganado fama de disoluto. Mira cómo ahora el prestigio de tu cuñado 

Crevascone, que no era poco, anda por los suelos; nadie lo quiere como amigo y menos 

como aliado. Lo tildan de falso, voluble, y mendaz; y solo se sostiene por el honor de tu 

hermana Clara Irene que es r primera dama de la reina. Mira a la postre cómo la falta de 

honor puede arruinar a un cortesano que se consideraba el mejor partido en su momento. 

Ve cómo, si los hombres bajos caen en deshonra, esta siempre es menor que la de los 

nobles que pierden su honor y, por ende, el de sus antepasados. 
 

—¿Y no cree entonces, padre, que fue una insensatez apostar toda su influencia a ese 

matrimonio? ¿Que el pago de esa dote, además de este viaje, y los costos de sus embajadas 

nos han arruinado? 
 

—¿Teníamos otra opción? ¿Es que acaso el dinero crece como las peras en los árboles? 

El tema es que, a pesar de mis malos juicios, podré morir con honor. Y dirán que temí 

tanto a la infamia como albergué la esperanza de la gloria. Pero lo que trato de explicarte, 

hijo, es que no me jacto de mis obras, ni me creo un modelo de virtud. En efecto, en pos 

de mantener el honor de nuestra casa, he tenido que embarcarme en mil pequeñas 

transacciones que, sin ser delitos, me ponían al borde de lo incorrecto, pero mil veces 

logré evitar cruzar ese linde oscuro. También confieso que cerré los ojos frente a los 

extravíos de los demás. Todos esos actos me generan remordimiento y una tristeza que 

empaña la alegría por la meta lograda. Con ello el honor de una vida correcta se ve 

ensombrecido por la oscuridad, por esa inocencia perdida como las hojas secas que caen 

del árbol de la virtud. No quiero que tu vida se vea tan tempranamente cubierta por esas 

sombras, por hechos ejecutados tan torpemente… 
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—Podrá morir con mucho honor, padre, Dios quiera que sea en muchos años. Pero a 

nosotros aun nos falta recorrer una vida de prosternaciones y reverencias, arrastrándonos 

por un beneficio, un oficio, una merced. Es muy distinta nuestra perspectiva. Usted nació 

rico y muere pobre por sus propias acciones, pero yo nací pobre y no quiero seguir pobre, 

teniendo las oportunidades a mi alcance 
 

—Déjame advertirte que, para querer solucionar tu situación tan desesperadamente, tus 

ambiciones desmedidas te llevan a afrontar riesgos inmoderados. ¿No podías contentarte 

con esos cincuenta mil pesos recabados recurriendo a tantos ilícitos? ¿A qué arriesgarlo 

todo en ese galeón a China? Una nave piloteada por un francés y con marineros indígenas. 

Vaya insensatez. No parece muy prudente. 
 

—No son cincuenta mil, padre, también son cuarenta mil de Julia Quitería y veinticinco 

mil de Tiburcio. También levanté algunos capitales de señores principales de la ciudad 

para poder tener fondos suficientes. 
 

—¡Oh, Dios! ¿Por qué no me hiciste mercader? ¡Con estos hijos hubiera muerto 

banquero! Están ustedes dementes, hijos míos, esa fortuna arriesgada tan temerariamente. 

Si esto se sabe, ya me veo llegando en cadenas a Madrid. ¿Es verdad lo de Julia Quitería? 
 

—Enteramente cierto, y es más, solo me dio esa cantidad diciéndome que no me daba 

más porque era previsora y que no le gusta poner todos los huevos en una sola canasta… 
 

—Siempre pensé que la fortuna me era adversa, pero hoy me cercioro que como 

gobernante no tengo ni siquiera virtud. No puedo gobernar ni aun en mi propia casa… 
 

—¿Se siente, padre, muy satisfecho con su arreglo con el rey? Seiscientos mil pesos, que 

está por ver si los consigue, ya que ni reteniendo las pagas de los guardias y los ministros 

alcanzará a enviar al rey esos seis millones de los que le corresponde un décimo. Pero 

aun si lo lograra, ¿acaso comprarían los dominios que perdió? Seguro que no. Yo con 

cuarenta mil pesos menos podría lograr. Pero si ese navío de la China regresara, todo 

cambiaría. No me importaría ser como esos hombres nuevos, como estos burgueses que 

mercadean y, si les apetece, se hacen nobles. Aunque usted tanto los desprecie no parecen 

pasarla nada mal, no. ¿No decían acaso los antiguos que la fortuna favorece a los audaces? 

¿Que la fortuna ayuda a la virtud y sin ella la virtud puede fracasar? 
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—Marino, la fortuna a la que te refieres es la suerte, no la riqueza. Y alguien a quien solo 

el interés lo mueve no debería llamarse noble sino ruin mercader. Pero lo peor de todo es 

que ni mercader sabes ser, y ahora tu negocio, estará en manos solo de la fortuna y no de 

la virtud… Pero dejemos de lado ese tema, que parece que no llegaremos a ningún 

acuerdo. Aun si olvidamos tus lucros indebidos, la vida disoluta que llevas no tiene nada 

que ver con ese tema. ¿Qué te ha dado con perseguir esclavas por toda la ciudad? Te 

llenas de ridículo. Menos pecado habría en seducir doncellas casaderas. Y con toda la 

ciudad como escenario. Ya sabes que todos comentan tus andanzas y asocian tu nombre 

con el de Ceruti, al que llaman el capón a viva voz y ahora me obligan a desterrar a 

Valdivia. 
 

—Usted no ha dado el ejemplo enredándose en aventuras con la condesa de las Torres, 

padre. 
 

—Marino, no menciones ese tema, que no viene a cuento. Si fueses un muchacho de 

quince años podría hacerme oídos sordos, pero eres un hombre y ya hasta los familiares 

de la inquisición mencionan tus dislates. Y sabes cómo nos detestan estos criollos. Y la 

bellaquería que cometiste de mandarlo a apresar con el verdugo en mi nombre a Tagle 

Bracho, para que pagara las deudas que te tenía. 
 

—Esa fue una idea de Virgilio, su caballerizo mayor, padre. Y no negará que fue 

comiquísimo ver cómo el presuntuoso Tagle Bracho se cagaba en sus bragas, 

imaginándose que ya lo subían al cadalso. 
 

—Pues tu broma me ha costado cara. Sus amigos ya me llaman tirano, y estarán 

escribiendo a la península y aconchabándose con Morcillo. 
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CASA DE LA CALLE DE NÚÑEZ 
 

Un viajero mal trajeado, cansado, con rastros de no haber dormido en días, pedía ver a 

Virgilio María Gritta, caballerizo mayor de su Excelencia. Había exigido que lo llevaran 

hasta las habitaciones del señor Gritta, aunque fuese en medio de la noche; había 

amenazado al sirviente, quien se oponía a dejarlo pasar: le dijo con rabia contenida, 

mezclada con cansancio e impotencia, que se trataba de un aviso importante y que él sería 

el responsable si su amo no llegaba a enterarse a tiempo. Otros sirvientes recién 

despertados prendían lámparas de aceite, traían palmatorias con velas titubeantes y 

encendían candelabros. Cuando llegó Gritta, medio dormido, medio despierto, le increpó 

que se presentara ante él con ese aspecto en ese momento de la noche, ¿es que acaso no 

tenía modales? ¿No tenía reparos en incomodar al caballerizo mayor de Su Excelencia, 

señor noble de la República de Génova? Pero, intrigado en el fondo por lo inusual de la 

situación, escuchó al recién llegado. 
 

El viajero mal trajeado abandonó su mutismo y empezó a hablar. Comenzó a contar las 

desventuras del viaje, que el viaje había empezado mal, que cuando menos lo esperaban 

había sucedido el desastre. Habían demorado toda la semana cargando el patache San 

Martín con los barriles de pólvora. El capitán no había querido llevarlos, arguyó que el 

flete debía ser al menos el triple por el peligro que significaba cargar todos esos 

explosivos, pero les mostraron las órdenes expresas del conde de Bena, capitán de la 

plaza, y ante eso no se pudo negar. Fue difícil subir los barriles, el mar estaba picado y 

temían perderlos, sabiendo cuán valiosos eran. 
 

Luego sobrevino la borrasca. Era extraño en esa época del año, pero en toda esa zona 

cercana a Pisco había vientos de tarde muy problemáticos. Hubo que avanzar contra el 

viento, ciñendo, navegando de bolina, formando ángulos contra el viento, a babor 

primero, a estribor luego y vuelta a cambiar, cada tanto las velas flameaban flojas sin 

viento y había que ceñirlas a la amura contraria. Con eso se nos vino la noche muy pronto 

y perdimos la referencia con la tierra. El cielo estaba cubierto y no había ninguna estrella 

visible. Pero lo más probable es que el capitán fuera incapaz de determinar la situación 

de la nave por la observación de las estrellas. A ratos se notaba alguna luz en el horizonte, 

pero nadie estaba seguro, tan pronto como la veían desaparecía. Al amanecer, solo 

divisábamos acantilados llenos de lobos de mar que son buenos para sacar sebo para las 

lámparas, pero incomibles, y una sucesión de dunas y dunas hasta el infinito. Al mediodía 
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uno de los marineros identificó el candelabro marcado en la ladera del cerro. Era grande 

y difícil no verlo. Recién allí se supo que no estábamos lejos de Pisco. Cuando pudimos 

acercarnos a la costa empezamos a cargar la mercadería en las balsas endebles de los 

indios del lugar. Y fue entonces que todo ocurrió. 
 

—¿Es que explotó la pólvora? ¿Qué pasó? —inquirió Gritta, ya despierto del todo. 
 

—Cuando tocamos tierra todo se veía tranquilo. Hacía dos días que habían llegado los 

hombres del navío L’Aurore, y los de L’Assomption estaban entregados al desembarco. 

El mayordomo de Su Excelencia, Jorge Torrelli, ya estaba allí y las negociaciones 

progresaban aceptablemente, dentro de lo esperado. Eran gente ruda estos franceses y se 

hacían de rogar, pero don Jorge, digo, Torrelli, tenía el dominio de la situación. Cuando 

en eso empezó a escucharse una gritería. Pensamos que era una gresca desatada entre los 

marineros de las dos naves, que eran muy celosos de sus cargamentos, pero de pronto 

apareció un grupo grande de hombres armados con espadas y escopetas. El que los 

comandaba se identificó como el fiscal del crimen don Pedro Pérez de Guzmán, y el que 

lo ayudaba, como el procurador del consulado. Rápidamente apresaron a todos y 

empezaron a buscar los barriles de pólvora, aún antes de inmovilizar las mercancías. De 

poco sirvió que don Jorge Torrelli expresara que estaba allí en representación del 

gobierno, como mayordomo de Su Excelencia el virrey, y que estaba cumpliendo sus 

órdenes directas. El fiscal hizo caso omiso de sus palabras y siguió dirigiendo las 

operaciones. 
 

Al cabo de unas horas, ya cuando el sol estaba, alto tenían como cincuenta hombres 

presos, incluso al capitán del puerto y al mayordomo, una de las naves L’Assumption 

capturada, mucha mercadería decomisada y habían sacado de los barriles de pólvora los 

casi sesenta mil pesos con los que se iban a hacer los pagos y que nadie sabía cómo 

explicar. Fue entonces, con todas las pruebas por delante, que el mayordomo Torrelli 

empezó a repetir, cada vez con menos convicción, que Su Excelencia le había dado 

órdenes, que era una misión oficial, que tenía sus cartas con las órdenes bien claras, que 

llevaban el sello real. 
 

—¡Fementido traidor ese Torrelli! —señaló Gritta—. ¿Cómo se atreve? ¡Implicando a Su 

Excelencia en sus taimadas negociaciones! ¿Y qué pasó luego? 
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—El fiscal cargó con todos, diciendo que no se preocuparan por hablar con el 

mayordomo, que sabía que estaba implicado, y que pronto llegarían todos a Lima 

encadenados para ser juzgados, y que ninguna influencia les serviría ante el escándalo 

que se armaría. Y que no se creyeran que les estaba armando un número para luego recibir 

una coima por dejarlos partir libres de polvo y paja. Yo pude escapar de milagro y no he 

parado de cabalgar desde la mañana del domingo, pero quería que lo supiera antes de que 

llegaran las noticias a Lima, para que estuviera avisado. 
 

—Bien hecho, saldré de inmediato a pedirle a Su Excelencia que me reciba. 
 

—¡Che scandalo! —gritó el virrey—. Vaya estupidez la que han cometido. Gritta, es 

usted el culpable, ese Torrelli era su recomendado, era de su gente, qué negocios son esos. 

¿Cómo ha permito todo esto? ¿Y este es el sustituto que me consiguió para que 

reemplazara a Teodoro Candiotti como mayordomo mayor cuando hube de despedirlo 

por sus inconductas? ¿Aún no ha comprendido usted que he prometido al rey combatir el 

contrabando de los franceses? ¿Cuántas veces debo repetirlo? A estas horas ya todo Lima 

debe estar comentando el hecho, y no faltarán los que sumen dos y dos, y empiecen a 

decir que en la mayordomía de palacio es donde empiezan los peculados, y los lucros y 

los negociados, y mis enemigos lo informarán a la corte para desprestigiarme, y todo será 

culpa de esa incontenible ambición que los corrompe. 
 

El secretario José Rossi, alertado camino a palacio por Gritta, intentó calmar los ánimos. 
 

—No se ofusque, Excelencia. El colerón le hará mal, le regresarán las fiebres. Tómelo 

con calma y examinemos el asunto fríamente. Tratemos de controlar el daño. Hay que 

dejar en claro que es un lucro personal de su mayordomo. Habrá que tomar medidas 

contra Giorgio Torrelli, debería expulsarlo de su servicio y de su familia de inmediato. 

Publique en bando público y por cedulón que a partir de este momento ya no es parte de 

su personal de palacio. Que ya no es hombre de su confianza y que lo entrega a la ley 

para que sea adecuadamente procesado. Deberá demandarlo por fraguar sus cartas y 

órdenes, el uso indebido del sello real, el haber partido sin su licencia. Deberá recusar las 

misivas, atacar su autenticidad, decir que no pueden usarse por haber sido obtenidas de 

manera ilícita. 
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—Sí, pero siempre se le puede interrogar y últimamente lo hacen de modo muy 

convincente, sin temer al uso de la tortura —señaló Gritta, quien ya se veía complicado 

en el asunto hasta el cuello. 
 

—Sí, ese es un problema que debemos evitar a toda costa. Diremos que los documentos 

no se pueden usar como prueba en el proceso, pues llevan el sello real. Y con respecto a 

sus declaraciones, habrá que saber jugar el juego adecuadamente. Sí. Diremos que Su 

Excelencia se encuentra tan indignado que no quiere esperar a la investigación fiscal, y 

que lo destierra desde este mismo momento a Panamá o a Guayaquil. De ese modo, será 

visto como un castigo ejemplar y sustraeremos su persona a las pesquisas del fiscal y a 

sus interrogatorios. Así pondremos fin a este desagradable asunto. 
 

También habremos de pensar cómo calmar al consulado e impedir el contubernio con 

Pedro Pérez de Guzmán. Esa sería una mezcla demasiado tóxica. Tengan en cuenta que 

ese fiscal es conocido por no dejarse amedrentar y no tuvo empacho en enfrentarse con 

el obispo Ladrón de Guevara. 
 

—Ese fiscal del crimen, ese Pedro Pérez de Guzmán, se ha convertido en una verdadera 

molestia —añadió Gritta —. Es él quien empezó las indagaciones en la casa de apuestas 

de Marino y destapó todo ese desagradable asunto de las joyas de dudosa procedencia. 

Siguió las pesquisas contra Candiotti y descubrió mucho más de lo que nosotros mismos 

sabíamos. Y ahora extiende sus investigaciones. Es preocupante que esté husmeando en 

Ica y que ya se atreva a incautar cargamentos. Dicen que incluso anda preguntando por 

una flota que se arma para mandar a la China. 
 

—¿Una flotta per la Cina? —preguntó preocupado y tartamudeando el príncipe. 
 

—Es tiempo de que algo le suceda. Excelencia, utilice su poder para hacer que se detenga. 

No sea que haya que tomar medidas más drásticas, digamos medidas permanentes contra 

él —añadió Gritta. 
 

—Aquí nadie tomará medidas contra nadie, y menos contra un oficial del rey, y eso quiero 

que quede bien claro. No seré yo quien permita que la justicia de Su Majestad sea 

afrentada. Se lo advierto, Virgilio. Se lo advierto a todos —agregó el príncipe. 
 

*** 
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El príncipe se despertó sobresaltado, —Giovanni, me ahogo —dijo. Había tenido un 

sueño extraño. Soñó que lo conducían por unos corredores y llegaba a los salones de 

Bucchianico, y parecía que todo había sido mentira, que no lo habían quemado ni 

saqueado sino por el contrario lucía remozado, limpio y brillante, lleno de las riquezas de 

la China y Marino se paseaba muy orgulloso enseñando el restablecimiento de sus 

riquezas. Y de repente el sueño tan placentero se transformó en opresiva pesadilla y sentía 

cómo la transpiración le mojaba el cuerpo. Caminaba ya no por Bucchianico sino por una 

iglesia oscura y sentía un ruido extraño, sordo, como de piedras que raspaban y de repente 

de una de las lápidas del suelo un brazo cadavérico se movía y la mano señalaba una 

inscripción en la pared. Entonces leyó menel, tekel, fares. Recordó la sentencia de 

Baltazar: medido, pesado y sentenciado. 
 

Tomó el agua que Giovanni le alcanzó a la luz de una vacilante vela que acentuaba las 

ojeras de su sirviente. Después de un rato logró calmarse comiendo las masitas de San 

Leandro que le alcanzó Giovanni. Le pidió que le sirviera más agua, se quejaba de que 

estaban muy azucaradas, que seguro le darían vinagrera. Recordó que la escena del 

esqueleto señalando era un relato terrorífico que le habían contado durante la epidemia 

en el Cusco. El señalado había muerto dos días después. Pero increíblemente, el funesto 

presagio no le preocupaba ya, era como si ese temor ya se hubiera esfumado como una 

oscuridad espantada por la lumbre del candelabro. ¿Estaba medido, pesado, y 

sentenciado? ¿Era que la flota a la China de Marino lo podía agobiar tanto? Pero lo 

verdaderamente preocupante era que al principio del sueño el había aprobado las acciones 

de Marino y solo después al verse descubierto se había aterrorizado. ¿Se había convertido 

en cómplice de la corrupción que aquejaba a todos en su palacio? Pensó, si se desataba el 

escándalo, ¿sería capaz de hacer que su mandato llegara a su fin? 
 

*** 
 

El príncipe estaba de un humor insoportable. Debía recibir a los nobles limeños en palacio 

aquella noche y había discutido toda la tarde con la condesa de las Torres acerca del 

estanco de los naipes que había quedado libre. Le molestaba además que la condesa se 

paseara por el palacio dando órdenes a los sirvientes como dueña de casa, pero se molestó 

aun más cuando la pobre Julia Quitería le susurró al oído: parece que Ana se cree ya 

dueña de casa. El príncipe se dio cuenta que también hubiera reprendido a Julia Quitería 

si le hubiera dicho exactamente lo opuesto. Lo que en verdad le molestaba es que faltaba 
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poco para que llegaran los nobles limeños y que aunque se presentara en toda su gala 

virreinal, escoltado por sus veinticuatro arcabuceros y recibiera el besamanos en el salón 

del Sello Real bajo el retrato del augusto Felipe V, en realidad los nobles por más cortesías 

que le hicieran estarían comentando por lo bajo la captura de los contrabandistas realizada 

por Pérez de Guzmán. Todos maliciarían como había podido logrado con un pequeño 

grupo, mientras que el almirante Martinett con toda su costosa flota llegaba siempre 

sospechosamente a place a los decomisos, cuando ya todo el contrabando había sido 

comerciado y solo recogía los sobrantes y levantaba el acta de la minúscula incautación. 

De poco sirvió que el secretario Rosi interrumpiera la reunión para condecorar a Pérez de 

Guzmán y en un discurso improvisado deslizara la especie de que esa era otra de las 

notables iniciativas que el virrey impulsaba para acabar con el flagelo del contrabando. 

El príncipe contó casi cincuenta vences la palabra francés en las conversaciones que le 

dirigían los asistentes y sintió que todas las veces que empleaban la palabra lo hacían para 

zaherirlo ¿pero, era verdad que se atrevían a acusarlo en su misma cara? 
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DESPACHO DEL VIRREY 
 

El príncipe recibió carta de su hijo político, el marqués de Crevencour. Mientras miraba 

el sobre cerrado, tuvo un extraño presentimiento. ¿Ya se habrían enterado en la corte del 

asunto de los franceses? ¿O sería el anuncio del nacimiento de su tercer nieto? Mientras 

hacía saltar el lacre del sello con forma de halcón, percibió un papel demasiado grueso, y 

un borde negro ancho que enmarcaba la hoja. No pudo entretenerse en leer toda la carta, 

sus ojos nerviosos recorrían el pliego y no se detenían en los párrafos, en las 

acostumbradas fórmulas de cortesía. Conforme saltaba los renglones, resaltaban algunas 

palabras como si estuvieran escritas en tinta de otro color: 
 

Clara Irene… 

Infausta noticia… 

A veinte de marzo… 

Fiebres puerperales… 

Cripta… 

Mucha concurrencia… 

Misa de honras… 

Mil misas cantadas… 

Asistieron el rey y la reina… 

Gran tristeza en la corte… 

De sus manos ha resbalado la carta, sus mejillas estaban marcadas por surcos gruesos de 

lágrimas. ¿Es que no cesaría nunca este cúmulo de desgracias? Clara Irene… No podía 

ser, no… ¿Qué ha hecho para merecer tanto castigo…? Tres meses atrás, y él no había 

sentido ningún aviso, ni un ave negra como las que veía su abuela cuando sucedían 

desgracias, ni un presagio de esos que hielan la sangre. Nada que le hiciera sospechar… 

Pero sí, le habían advertido, una carta con muchas lágrimas… Pensó en su hija adorada, 

en su matrimonio, en sus muchas esperanzas. Le parecía increíble ya no poder volver a 

ver a Clara Irene. Ni a ella, ni a su padre, ni a Constanza, ni a Bucchianico, sus tierras 
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perdidas. Los oráculos siempre habían sido funestos, ¿por qué había seguido adelante? 

¿Quién le deseaba la jettatura? 
 

Desde que llegó al Perú no había parado de haber desgracias: el eclipse, la peste, la 

inundación de Saña, los temblores. Muerte, solo muerte a su alrededor. ¿Acaso ha caído 

una maldición sobre él? ¿Debiera picarse los ojos y recorrer el mundo ciego guiado por 

sus hijas Tecla y Julia Quitería, buscando una redención? ¿Quizá el oráculo de 

Pachacamac podría aclararle el motivo de su maldición? ¿No buscaban los helenos las 

profecías de los oráculos de la tierra? ¿Es que acaso en esa huaca derruida vivía un profeta 

Tiresías que le revelaría los hechos ignominiosos de su pasado que atraían la divina 

maldición? 
 

*** 
 

El príncipe no ha querido recibir a nadie por días enteros. Ni siquiera a sus ministros 

italianos. No le importó ni pedir el luto, ni recibir las condolencias. No asistió a la misa 

de honras. De su cámara de dormir no ha querido salir. Ha tomado la resolución de 

enviarle una carta al rey Felipe. Ya no le preocupa reunir los seis millones de pesos que 

debía enviar, ni el diez por ciento que recibirá por comisión. No el importan las reformas 

de las minas de Huancavelica ni la protección de la costa de las acechanzas francesas. 

Solo le pide al rey Felipe que le envíe un relevo, un príncipe, un duque, un grande de 

España que lo reemplace en el gobierno del virreinato. Le dice a Su Majestad que ya no 

puede gobernar, que ha tomado una resolución, llegar a Madrid y tomar el estado clerical, 

pedirle al Papa, su deudo, que lo haga cardenal. 
 

*** 
 

La condesa de las Torres logró entrar en las habitaciones en las que el príncipe se 

refugiaba sin permitir que nadie se allegase a él. 
 

—¿Qué te sucede, Carmine? Hace días que no sales, ni te bañas ni comes. No ves a nadie, 

no te interesa nada ¿Es que acaso ya no me quieres? No me llamas, no me visitas. 

Inútilmente te he mandado recados toda esta semana. 
 

—No es nada condesa, es que nada tiene sentido, languidezco aquí en mi palacio. Todo 

lo que parecía ser, ya no es. 
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—No es justo, Carmine, te encierras en tu pena y me alejas. Tú que dijiste amarme me 

conviertes en una extranjera de tus afectos. 
 

—No digas eso Ana, es que la muerte de Clara Irene me ha hundido en mi antiguo estado; 

ante mí se abren como fosos los antiguos cráteres de mi pena, la ruinas de mi corazón son 

tan desoladoras como las de Bucchianico. 
 

—Pero para eso estoy yo aquí, Carmine, apóyate en mí 
 

—Ya es muy tarde, Ana querida, mi tiempo de ser feliz ha pasado. Hubo un momento en 

que sentí brillar como una extensión de mi juventud una nueva ilusión, pero ahora ya todo 

ha acabado. Discúlpame, soy incapaz de recuperarme 
 

—Tus palabras hieren más que el acero, Carmine… 
 

*** 
 

La respuesta del rey no se hizo esperar, se daba por aceptada su renuncia. Parecía que 

mucho en la corte lo esperaban con ansia. Solo le pedían que esperara para embarcarse la 

llegada del obispo Morcillo que bajaría de las Charcas. La tradición mandaba que el 

príncipe viviera en el palacio hasta esa fecha pero Julia Quitería convenció a su padre 

para que dejara ese caserón lúgubre. Parecía que desde que había llegado a ese palacio en 

decadencia solo había escuchado malas nuevas. Prefirieron ocupar la casa de la calle de 

Núñez que Gritta mantenía alquilada que aunque no era un palacio era alegre y estaba 

bellamente arreglada. No era lo usual que el virrey abandonara anticipadamente el palacio 

pero era tanta la aversión que el príncipe sentía por su sucesor que evitó tener toda 

posibilidad de tratar con él. La llegada de Morcillo se hacía larga, y aunque había 

prometido en sus cartas no tardar tanto como la vez anterior en su viaje desde su obispado 

de las Charcas, la espera parecía no tener fin, y las malas noticias seguían llegando. En la 

plaza todos los días ponían pasquines donde se burlaban del italiano, especialmente ahora 

que lo veían disminuido, refugiado en la casa de su secretario, con poco poder, y sin ganas 

de gobernar. Lo representaban como un murciélago que mordía la pata de una vaca, que 

era el reino, y que la dejaba flaca a fuerza de tanto succionar. 
 

Se anunció el juicio de residencia y día a día se empezaron a acumular las quejas, que 

iniciaban causas, que generaban juicios, que demandaban el concurso de los abogados, 

que implicaban buscar documentos para su defensa. 
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En eso les llegó la noticia de que había muerto el oidor Concha, quien era su defensor en 

el proceso de la residencia, y que en cambio lo sustituía su viejo enemigo el oidor Núñez, 

hombre de Morcillo. Si no movía rápido sus hilos en Madrid el asunto podía complicarse. 

Y ahora sin Clara Irene en la corte para demandar las influencias de su esposo, de su 

suegro, de la gente del bando italiano todo se complicaba aun más. Por esos días se supo 

cómo el cardenal Alveroni había caído en desgracia… Los allegados al nuevo valido bien 

podían utilizarlo a él de chivo expiatorio, sindicarlo como ejemplo de la corrupción, un 

nuevo Castell-dos-Rius, el Castell-dos-Rius de los italianos y darle una sanción ejemplar 

al bando itálico. Qué importarían ahora los casi cinco millones de pesos que había 

recaudado para el rey en los cuatro años de su gobierno, y que enviaba puntualmente en 

cada armada que partía rumbo a España, cuando todo el mundo alababa la millonada de 

pesos que Morcillo en silencio le había enviado al monarca y que según decían había 

servido para comprar el virreinato finalmente… 
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CORRAL DE COMEDIAS 
 

—Debemos divertir al Attan—, había dicho Julia Quitería—, no es bueno que permanezca 

encerrado en casa sin ver a nadie, llevémoslo a la comedia. 
 

El Corral de la Comedia Vieja, en la calle de San Agustín, estaba atestado de gente. 

Delante esperaban muchas calesas. Los cocheros conversaban reunidos en el lado 

sombreado de la calle. En el mesón vecino los empleados servían refrescos, vino y 

bocaditos tan rápido como podían. Tomaban órdenes de platos complicados, con frituras 

y guarniciones que servirían entre la segunda jornada y la mojiganga. Se presentaba una 

nueva obra de teatro, No puede ser, y todas las localidades estaban vendidas. 
 

El príncipe y sus acompañantes entraron tarde y rápido, intentando pasar desapercibidos. 

Desde que dejara el cargo de virrey, su presencia no ocasionaba tumultos de efusiones y 

saludos, y ya no se acercaban los pedigüeños y pretendientes de mercedes. Muchos de los 

presentes prefirieron mirar hacia otro lado mientras el rápido grupo se internó en el 

corredor que llevaba a la escalera del aposento privado. Solo allí, separado de la mirada 

de los demás por una cerrada celosía, el príncipe pudo mirar sin ser visto. La loa y la 

primera jornada ya habían acabado. El patio y las gradas laterales se hallaban todos 

llenos. En las bancas no cabía un alma más. Muchos hombres fumaban, hablaban, tosían. 

Otros comían los platos elaborados de pescados y guisados que habían pedido un rato 

antes. Vio a Peralta ¡senza vergogna!, al conde De Santiago, al de Iscar y al marqués de 

Monterrico. En las graderías de cazuela se amontonaban las mujeres, sentadas las más 

elegantes. Fumaban cigarrillos finos entre postre y postre, y se abrillantaban los dientes 

con el limpión, un atadijo de hojas de tabaco. Muchas habían preferido cubrirse como 

tapadas para no tener que lucir trajes vistosos. ¿Estaría la condesa de las Torres? Solo 

pensarlo le causó una pena infinita. 
 

No, no parecía que Morcillo estuviese presente. No había visto a sus gentiles hombres de 

palacio rondando el lugar. Eso tranquilizó al príncipe: sería muy desagradable tener que 

encontrarlo, esbozar una sonrisa, quitarse el sombrero, aparentar modales cortesanos. 

Peor aún hubiera sido que, en un ademán cortés, el nuevo virrey lo hubiera invitado a su 

palco para humillarlo, para mostrarlo en público a las risas de la gente. En el escenario, 

los cómicos empezaban la segunda jornada, aunque les costaba imponer su voz sobre las 

conversaciones de los asistentes. 
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Entran dos actores conversando. 
 

—Señores, no se apuren que el amo gracias a Dios está muy alegre —dijo un personaje 

al que llaman el Capón y que hablaba con mucha gracia, como el maestro Roque Ceruti, 

y que por momentos soplaba una flauta a dos carrillos. El decorado imitaba un salón del 

palacio. Pero qué decorado tan pobre, cualquiera de las comedias que representé en 

palaggio estaba mejor ambientada, qué asentista de la comedia tan mezquino… 
 

—¿Es posible que al virrey han de quitar para que le sucediese el fraile Morcillo? — 

preguntaba un cura que imitaba los giros del padre Molleda y repartía bendiciones al 

público que reía con ganas—. Pero si es un santo, un santo varón. 
 

—Mayores dislates vieron los Césares —dijo otro comediante, que podía ser el 

mayordomo Virgilio María Gritta. Gritta se lo ha ganado a pulso, tantas veces se lo 

advertí el estanco de la carne, del hielo de la cordillera, los fardos de los franceses, todo 

eso causaba la furia de la gente… 
 

Repiten todos en coro con voz de remedo: 
 

—Pues tan gran señor soy que tengo en Nápoles un palacio que de los reyes fue y soy 

pariente de la reina y tengo champurrada mi misma sangre con la del rey que me llama 

padre. ¿Tanto lo habré repetido?, si solo lo conté un par de veces, para que se supiera 

quien era, para diferenciarme del fraile chocho e incapaz de Morcillo. 
 

Todos en escena ríen, todos callan al ver que el príncipe entra. Lleva puestos sus anteojos 

y lee un papel pegado casi a sus ojos. Y comenta en voz alta la carta. Era un actor que 

fingía enorme vejez, todos blancos de talco y con una verruga negra en el mentón, llevaba 

la pierna vendada, bastón y muleta, caminaba con gran escarnio. Entran con él dos perros 

chuscos a los que han afeitado. ¿Así lo verían los demás? ¿Un vejete rídículo, un 

pintamonos? Que me retraten como un Matusalén pase, pero que a Ñeñuc y Ñañec los 

representen de un modo tan vil… 
 

—¿Se descuidaron mi yerno y el duque de Popoli? —pregunta fingido acento italiano 

dirigiéndose a los demás actores—. ¿Y si Morcillo allá compró voluntades? ¿Pues no hay 

en Italia o en la misma España príncipes o duques que me pudieran suceder? ¿Es acaso 

algún sujeto proporcionado para sucederme a mí? No. No, puede ser. Ay, mi podagra, 

povero me. 
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—Excelencia, estos nobles señores vienen a expresarle su pesar por las malas nuevas — 

dijo el caballerizo Gritta. 
 

—¿Malas noticias? No comprendo ¿Ya Morcillo es virrey? El príncipe mira un retrato de 

Macchiavelo en la escenografía y exclama: 
 

—¡O cruel, cosa mi hai detto! ¡Esto se acabó, todo se ha perdido!- dice dirigiéndose al 

público 
 

Entra a escena un inquisidor parea llevarse el retrato de Macchiavelo. 
 

¡Eso de Macchiavelo solo lo podía saber Peralta, a él había confesado admirar a 

Macchiavelo! ¿Podría ser tan falsario de hacerle venias y cortesías y revelar el contenido 

de sus conversaciones? ¿Toda Lima sabría sus más íntimos pensamientos? 
 

Entra el secretario Rossi, el duque Marino, el oidor Concha y preguntan al unísono. 
 

—¿Qué sucede? ¿A qué tanto ruido? ¿Venció el turco la liga de la Iglesia? 
 

—Peggio. 
 

—¿Vencieron los ejércitos de la Liga a España? ¿Perdieron las tropas de Sicilia? 
 

—Peor que eso. 
 

—¿Murió el Sumo Pontífice? 
 

—No, no es eso: ¡Morcillo e viche re! 
 

—¿Y viene ya? 
 

—No, al menos tendré un anno más de governo. 
 

—Siéntese usted, Excelencia, si quiere oír una sonata. 
 

—Para sonatas estaré yo con todo mi dinero en manos de los corregidores. 
 

—Seguro que por todo un año ha de durar este gobierno —dice en voz alta el virrey 

dirigiéndose a la audiencia—. He de aniquilar al Correo Mayor, a los oficiales reales, al 

general de la mar, al contador del Callao. He de despachar a Martinett, he de perseguir a 
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Lacunza, he de desairar al oidor Núñez, he de estimar más al oidor Concha. ¡Vendetta! 

¡He de obrar en venganza de los que estuvieron contro il mio governo! 
 

¿Así veían estos criollos mi gobierno? ¿Atribuían mi justicia a ansias de venganza? ¿Mis 

decretos a bajas pasiones? 
 

—Hemos discurrido una empresa que en el tiempo que nos queda no sabemos si habrá 

para lograrla y quedar poderosos —le dice en voz baja el duque Marino, un actor muy 

arreglado con muchas piedras y joyas de fantasía en sus ropas y un sombrero con plumas 

inmensas, que no suelta la mano del Capón-Roque Ceruti mientras habla: Yo le dije a 

Marino que se cuidara de la fama que le daba ese músico, ¿pensarán todos que él es 

también un invertido? ¿El bujarrón que acompaña al músico pederasta? 
 

—Hemos despachado con registro el navío de don Luis Carrillo para que vaya derecho a 

la China, esperemos que regrese antes del fin de ese año que vas a gobernar… 
 

—¡Que me piache, que me piache, y che faga la negochiachione! —el público ríe. Ya 

nadie siente temor de expresar su aversión al príncipe, de burlarse de sus dichos, de su 

mal castellano, de sus abusos, y acusarlo de tiranía. Tiran cáscaras de frutas al actor que 

lo representa, lo pifian, gritan ¡ladrón!, ¡impostor! ¡bachiche tirano! 
 

¿Tirano? ¿Ladrón? ¿Yo? Infelices, ¿es que acaso creen que actué más allá de mis 

instrucciones? ¡Yo, un príncipe de Italia descendiente de Caracolo el bizantino llamado 

bachicha! No, eso no puede ser. Esto del viaje de los galeones a la China es ya vox populi. 

¿Es que pronto se convertirá en un nuevo cargo del juicio de residencia? 
 

—Y adesso que venga la ropa de contrabando de Panamá y despachémosla a todo el reino 

y que todos paguen con prontitud lo que están debiendo, que debemos cobrar todas las 

deudas de nuestras negociaciones ahora que todavía tenemos poder, a la horca con todos 

ellos… 
 

El virrey habla a todos los actores en voz alta y al público. 
 

—Vamos todos a Lurín a divertir mis achaques, vamos al campo, al meadero de doña 

Francisca, con muchas damas y mancebos montados en carros y bestias. Quedémonos 

dos meses y hagamos grandes divertimentos, comedias y sonatas para los cuales los 

convido y allí tendremos tiempo para planear nuestra venganza… 
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Entra un sirviente del palacio. 
 

—Príncipe, un chasqui ha traído una nueva carta. 
 

—Lee, ¿qué dice? no tengo mis occhiali conmigo. 
 

—Es un aviso de Morcillo que anuncia que llegará a Lima a finales de semana. 
 

—No puede ser. Pues si esto no tiene remedio y ha de ser: empiecen a empacar nuestras 

ropas y a descolgar las colgaduras y el sábado me voy a Miraflores a escuchar una 

sonata… 
 

Bah, la obra era una bobería. Lo que le dolía era ver las risas de sus antiguos 

colaboradores, la gente que había protegido que ahora le daban la espalda… 
 

Sintió la mano de Marino que se posaba su hombro dándole su apoyo —Vámonos, padre, 

esta gente no merece someterlo a su escarnio. Ya veremos cómo se quejarán en un año 

de los abusos de ese impresentable de Morcillo y añorarán su justo gobierno. Es más, 

abandona ya el palacio y múdate a Miraflores para que no tengas que verle la cara a toda 

esta gente. 
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MANSIÓN EN MIRAFLORES 
 

En los últimos días del mes de mayo, llegó la reducida corte del virrey a la casa de campo 

de Virgilio María Gritta. Entonces un invierno anticipado se posó sobre el pueblo de San 

Miguel de Miraflores y ya no resultaba agradable salir a pasear por los caminos que 

cruzaban sus moyas y quiñones. Sus chacras, sus sotos y jardines, antes siempre floridos, 

ahora estaban mustios y corría un viento húmedo que helaba los huesos. Desde el mar 

subía una niebla salada que invadía las casas y las arboledas y borraba los cerros de 

lontananza. A la huerta, antes tan amena, ahora no apetecía bajar. No importaba cuánto 

tratara Giovanni de mantener cerradas las puertas y ventanas de las habitaciones o cuántas 

capas de ropa hubiera que ponerse encima, siempre había que mantenerse junto al brasero. 

Solo las compotas agrias de guanábanas, membrillos, maíz y mucha canela y clavo de 

olor que la negra Cándida servía al atardecer, hacían que el cuerpo recuperara el calor. 
 

La casa fue quedando vacía. Se desmontaban los cuadros y las colgaduras presuntuosas 

con las que la había hecho decorar Virgilio María Gritta. Se vendieron los ornamentos 

del oratorio y las estatuas que coronaban el teatrín, se desmontaron las camas de doseles 

y se desarmaron los arcones. Una tarde, una muchedumbre venida de Lima, se acercó a 

participar de la pública almoneda. Y entonces cuando el remate terminó, el eco se apoderó 

de los salones. Parecían resonar las fiestas ya acabadas. Las comedias que tanto los 

animaron eran ahora una memoria incómoda. La dicha que había envuelto la casa era 

ahora un recuerdo opresivo. Una tarde al príncipe le pareció distinguir el caminar 

amariconado de Roque Ceruti. Solo ahí se dio cuenta de cuanto extrañaba a su músico de 

cámara al que había tenido que desterrar a treinta leguas de la ciudad a cambio de salvarlo 

de la inquisición. Ya ni Bottoni lo molestaba con sus pócimas y sangrías ahora que se 

había dedicado de lleno a la cátedra de la Universidad. Ya no lo visitaba el padre Molleda, 

tan sentencioso él, ahora que era sochantre de la Catedral y se acogía a la protección del 

obispo Barroeta. 
 

Muchos de los ministros, los consejeros, los secretarios, y hasta los amanuenses, tan 

obsecuentes ellos en el pasado, ahora trataban de ganar los favores del virrey Morcillo 

del cual tanto habían despotricado hasta la víspera. Pero ahora era considerado como un 

gran valor y todos decían que habían estado muy equivocados en juzgarlo tan mal y no 

faltaban los que decían que ellos jamás habían emitido opinión al respecto. Y otros 

andaban muy preocupados porque la inquisición no había perdido tiempo en abrirles 
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nuevos procesos o en revivir aquellos que ya habían sido incoados, y todos se dedicaban 

a enviar sus ganancias lo más discretamente posible a la península por medio de 

testaferros, en cajas de fondos dobles, como parte de los caudales de comercio, muchos 

comerciantes se prestaban a ese juego cobrando una parte de los capitales extraídos. Y 

estaba el problema de su juicio de residencia: todas las mañanas y buena parte de la tarde 

lo pasaba discutiendo con los abogados y con Virgilio María Gritta, preparando los 

alegatos y tratando de desvirtuar las acusaciones en su contra que sus enemigos y esos 

ingratos criollos habían levantado contra él muchas veces sin fundamento, con el solo 

ánimo de incomodarlo. 
 

Una mañana llegó Gritta gesticulando: 
 

–-Imaginarse que han apresado a Giorgio Torelli en Guayaquil, que está con su fortuna 

muy deshecha y cumpliendo su destierro, con el argumento del fiscal de que desde allí 

remitían los cargamentos de ropa a distintos puntos del virreinato. 
 

Y en ese estado pasó el príncipe, el virrey saliente, los últimos días en sus antiguos 

dominios, mientas esperaba que se compusieran la Armadilla del Mar de Sur para que lo 

llevara a Panamá. Solo encontraba algún consuelo en sus hijos, en sus perros, y en alguna 

eventual visita de la condesa de las Torres, pero aun con ella sentía que algo se había roto. 

Esos meses le sirvieron para hacer penitencia, pero finalmente llegó el día en el que había 

de trasladarse al puerto: los navíos se hallaban prestos. 
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Y tú, Carmine, me decías que las cosas no podían ir peor en Italia. Venecia neutral, 

amenazada por los austriacos de ocupar la Terra Ferma, dejaba pasar las tropas. 

Clemente XI se encerró en Castell Sant’Angelo, y tomando sorbete de limón, vio pasar 

los ocho mil soldados de Eugenio de Saboya que iban a sitiar Nápoles. Y por una carta 

te enteraste de que el virrey Villena, quien veía Nápoles ya perdida, pedía auxilio a 

Francia y a Sicilia, pero nadie tenía ya más soldados que enviar, como no fueran 

esqueletos con uniformes, y niños muertos de hambre en harapos, y prostitutas con bubas 

para servir en los cuarteles. Y así me contaste en un baile al que asistimos que, por la 

dejadez de todos, la flota de los austriacos desembarcó en Aversa, a once millas de 

Nápoles, y el duque de Telesse, y el marqués de Rofrano y el príncipe Chiusano 

organizaron un gobierno provisional en la ciudad, proclamándose fieles al archiduque 

Carlos de Austria. Y nos contaron más tarde, mientras comíamos fritoles, unos buñuelos 

con naranja que se servían en Venecia en tiempos del carnaval, pero que tú mandabas 

preparar a lo largo de todo el año, que todos los nobles de la ciudad aclamaron la 

insurrección y obligaron al virrey Villena a partir y este resistió trece días en la fortaleza 

de Gaeta. Y ni bien tomaron la ciudad, los austriacos destruyeron la estatua de Felipe V 

en la plaza del Gesú Nuovo que hacía poco había fundido Lorenzo Vacarro de la que 

tanto escuchamos hablar, pero que nunca llegamos a conocer. Y el nuevo gobierno 

proclamó un bando: 
 

Tutti i feudatari di questo regno che abbitavano in questa Città fra il termine di giorni 

quindici, y tú suspiraste aliviado mientras leías la cédula y dijiste es solo para los 

residentes, y continuaste descifrando la copia, humedecida por las lágrimas de otros 

nobles que la habían leído antes que tú, e quelli che si trovassero in qualche luogo 

d’Italia fra il termine di un mese y sentiste una punzada en el estómago, porque el 

documento tenía más de tres meses y tú ya estabas en rebeldía, avessero dovuto comprare 

avanti l´eccelentisimo signore vicere di questo regno a daré il giuramento di fedeltá e 

ligio omaggio all´invitissimo Nostro monarca Re il Arciduque Carlo III, y a pesar de que 

lo sabías, sentiste una arcada al pensar en jurar lealtad al enemigo, altrimenti detecto 

termine lapso se fosse proceduto alla confiscazone dei loro Beni e incorporazione di 

questi a beneficio della regia corte, y ahí sentiste que te explotaba la cabeza y te 

temblaban las piernas, y el corazón desbocado como si hubieras corrido hasta las puertas 

de Nápoles. Y me odiaste por haberme metido en estas intrigas políticas y me culpaste 

de que hubieras perdido en Nápoles, y te odiaste por prestar oídos a los consejos de una 



236  

mujer, que solo se guían por celos y sospechas. Y pensaste que habías perdido tu 

oportunidad al no haber huido con la Giorgina. 
 

Solo entonces hiciste la cuenta de los bienes feudales, de los derechos sobre los burgos, 

de las anualidades y rentas, de los créditos positivos, de las producciones agrícolas que 

no solo no recogerías, sino que te convertías en deudor por no depositar de inmediato en 

el erario napolitano. ¡Arruinados, Constanza, arruinados! Te hubieras casado con el 

zapatero que al menos sabe alimentar a sus hijos con el producto de sus manos, ahora, 

que el archiduque nos ha quitado todo lo que mi familia construyó por mil años, desde 

que Caracolo el bizantino se estableció en Nápoles en 1275. Todo arruinado: los 

castillos, los palacios, las tierras. Y te vi llorar y te vi maldecir y temí que te quitaras la 

vida, y deseaste haberte quedado en tu biblioteca de Bucchianico, redactando tus 

escritos, y nunca haber salido, y que tu padre siguiera vivo, que él hubiera actuado con 

más astucia, y que debiste haber sido tú el hijo muerto y no tu hermano mayor Girolamo 

para que él llevara la deshonra de ser el último citado en la genealogía de los Caracciolo. 

Y después estuviste un mes con fiebres de los pantanos y delirabas intermitentemente, y 

cuando sanaste no te habías curado del todo y te comenzó la podagra por las humedades 

de Venecia, y se aposentó en ti ese humor gris y ya no tenías la alegría de antes, ni tu 

conversación elaborada, ni las citas de los grandes pensadores, y casi no pronunciabas 

palabra y cuando estabas despierto te sumergías en tus lecturas, y no escribías más. 
 

Yo me sentía culpable, porque yo te había presionado, yo había deseado demasiado, 

como la moglie del pescatore, y recién ese día me di cuenta de todo lo que teníamos y lo 

felices que pudimos haber sido, y maldije a Carlos II por haber tomado esa taza de 

chocolate el tres se abril de 1675, de la que habló el exorcista, mediante la cual lo habían 

hechizado, usando los sesos disueltos de un ajusticiado para que no tuviera erecciones y 

tuviera el semen corrompido y no pudiera ni gobernar ni procrear, pero en realidad todos 

sabían que su hechizo venía de ser hijo de su padre y una prima, de su abuelo y una tía 

y de su bisabuelo y una tía abuela, por muy azul que fuera su sangre, y a Luis de Francia 

por su ambición desmedida, aunque después la pagó teniendo que fundir todos los 

candelabros de plata del salón de los espejos, y a Felipe V por sus ataques de melancolía 

y por dedicarse más a sus arranques de onanismo en vez de dedicarse a cuidar de 

Nápoles, y al archiduque por secuestrar todos tus bienes para sufragar una corte en 

Viena según los usos del ceremonial de España, y me maldije a mí misma y todas mis 
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ínfulas de mandona, y lloré y lloré hasta que se me secaron los ojos y la voz se me puso 

ronca y mi pecho sollozaba aunque le diera de lactar a María Luisa. 
 

En los meses siguientes nos contaron cómo habían saqueado el palacio de San Giovanni 

a Carbonara, y tú no sentiste nada, y dijiste: “debimos haber vendido las arañas de 

Murano y todos los cuadros de la galería para pagar la visita del rey Felipe en lugar de 

endeudarnos con los agiotistas”, y te empezaste a preocupar porque se acababa mi dote, 

y despedimos solo a la mitad de la servidumbre porque lo último que debíamos hacer era 

aparentar pobreza, ahora que la pasábamos de verdad, y hablaste con tu banquero en 

Roma, el cavalieri Lodi y vendiste la finca que me había dejado mi tío el Cardenal y un 

palacio venido a menos que tu abuelo usaba en Roma, y le pediste que te sacara un nuevo 

censo o que te consiguiera un préstamo con los agiotistas de la ciudad. 
 

Y para que no se pensara que pasábamos apuros, alquilaste por una fortuna la villa 

campestre del conde Venier, que había sido construida por un discípulo de Palladio con 

una cúpula toda pintada con frescos de alegorías del Sciroco, del Boreas, del Mistral y 

del Etesio, y cuatro loggias iguales que miraban a los cuatro puntos cardinales, y tú 

dijiste que te hubiera gustado mucho construir un pabellón igual en las tierras de 

Bucchianico para mudarte de ese castillo que tu abuelo había desfigurado abriéndole 

ventanas y mochándoles las torres, al punto que parecía una de esas cajas que los 

sombrereros hacían para transportar los tricornios sin que arrugaran. Y te encaprichaste 

con comprarle al príncipe Bonoris a precio de oro una Venus del Tiziano, de cuya autoría 

incluso se dudaba, y todo eso solo porque escuchaste que alguien decía que el embajador 

estaba en muy mala situación después del secuestro de sus bienes. Y yo, recién parida de 

Antonio, trataba de evitar que gastaras lo que no tenías, y tú te escapabas a jugar en las 

apuestas del Ridotto, con antifaz y embozado. Unas veces sacabas para pagar las cuentas 

atrasadas, y otras veces solo nos quedaban esperar los sueldos de la corona, que eran 

magros, y un subsidio que te dio el rey Felipe por la pérdida de tus tierras de cien mil 

reales, que no alcanzaba para mucho y que no te pagaron hasta que manu militari te los 

cobraste de los sueldos del presidio de Valdivia con nueve años de retraso. 
 

Y cuando parecía que ya nada podía estar peor, recibiste una comunicación del Consejo 

de Castilla, una carta insignificante en papel doblado en seis, con el lacre mal sellado. 

En ella te informaban que dejabas de ser embajador extraordinario. Y esa vez tú ya no 

te lo tomaste a la trágica. Y solo te reíste a caquinos, y yo me pregunté si no estarías 
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perdiendo el juicio. Y dijiste por lo bajo: “peor suerte tuvo Medinaceli”, y decidiste, sin 

preguntarme siquiera, que teníamos que salir hacia Madrid. No nos quedaba otro 

destino. 
 

Y Madrid es un nombre que significa estrecheces. Como estrechos eran nuestros altos de 

la calle del Desengaño, donde vivíamos con nuestros nueve hijos. Estrecha era también 

nuestra vida del día a día, y estrechas las antesalas en las que esperabas horas tras horas 

aguardando ver a algún ministro que pudiera autorizar el pago de tus sueldos atrasados, 

el subsidio del rey por la pérdida de tus tierras, la situación de tus tierras secuestradas. 

Estrecha la mentalidad de los funcionarios, que por verte extranjero estrechaban las 

interpretaciones de la ley en tu contra y proponían que hicieras grandes aportes que ya 

no estabas en posibilidad de asumir. Estrechas fueron también las relaciones que 

empezaste a llevar con los nobles italianos de la corte: el duque de Pópoli, el príncipe 

Pío, el cardenal Guidice y su hermano el príncipe de Celamare, y estrecho tu círculo de 

amigos nobles desterrados Tursi, Asti, Giovinazzo, Borghese, Palestrina, Balbases. 

Estrechas finalmente las posibilidades de obtener algún éxito. 
 

¿Había valido tanto la grandeza de España? ¿Hubieras cambiado la codiciada dignidad 

por un solo día en tus amadas tierras de Bucchianico? ¿Por los réditos comerciales y 

agrícolas de Castel di Sangro, populosa ciudad comercial? ¿Por recuperar San Giovanni 

a Carbonara, aunque estuviera ya saqueado? 
 

Y un día te llamaron de palacio, y fuiste pensando en que se trataba de otra sonata 

italiana, o de la presentación de un nuevo castrato romano para curarle la melancolía 

al rey. No recuerdo bien su nombre, pero no, no era Farinelli, que ese vino treinta años 

más tarde. Y en efecto, cuando llegaste a la reunión, allí estaban los músicos que venían 

de la Fenice y el rey detuvo el canto del castrato y empezó a reconocerte el notorio fervor 

y celo demostrado en Nápoles, y tú lo miraste con extrañeza, y el cuantioso donativo 

recaudado, y recordaste los sinsabores que te había dado ese encargo y las aventuras 

pasadas como voluntario a vuestra costa, y yo te tiré un codazo discreto y te dije aquí se 

viene algo bueno, y el sacrificio de cuantiosas haciendas y los estados que os ocuparon 

en el reino de Nápoles los enemigos y te anunció de improviso, que había decidido 

nombrarte Grande de España a perpetuidad. 
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Y en ese mismo momento te comenzó a tratar de primo y te confió que habías sido como 

un padre para él. Y tú te quedaste en silencio por unos segundos, sin saber qué decir, y 

entonces te cubriste en su presencia, y le dijiste: “mucho te lo agradezco, primo”, y los 

demás nobles de la sala aplaudieron más por compromiso y real deseo que por 

convicción. Y tú pensaste si ese minuto de gloria valía todos los sacrificios de los últimos 

once años, y sentiste una alegría empañada de melancolía. ¿Así se sentía llegar a la 

cima? Y si el rey Carlos II hubiera sobrevivido o tenido un hijo y todo hubiera 

transcurrido como era esperable, es decir, al morir tu padre que te confirmaran a tí 

también la grandeza, ¿no eran los Caracciolo los nobles más antiguos de Nápoles? ¿No 

eran los señores guardianes de la comarca de los Abruzzo? ¿No se habían apoyado todos 

los reyes en el poder que tenían los Caracolos en la región? Pero ahí estaban todos 

aplaudiendo y sin sombrero y tú cubierto frente al rey como habías esperado tanto 

tiempo. 
 

Y los vientos empezaron a cambiar, diríase que se formaba un vendaval, y el partido 

italiano que rodeaba al rey empezó a tener más fuerza en la medida que el partido de los 

franceses se debilitaba. Y cada día, el grupo de los italianos era más grande. Llegaron 

el duque di Sarno, el duque Castropignano, el príncipe de Belvedere, mi hermano el 

duque Ruffo de Bagnara, tu cuñado. El cardenal Guidice fue nombrado gobernante de la 

casa del infante, y su hermano, el príncipe de Cellamare, embajador en Versailles. Era 

como una boda a la que asisten los familiares largamente ausentes, solo que esta vez 

todos teníamos los mismos objetivos. Y al morir la reina María Luisa, la liga se unió aun 

más. Y logramos convencer al rey de casarse con Isabel Farnesio, hija del duque de 

Parma, y me nombró dama de la reina, y sin darnos cuenta estábamos en el centro de la 

política palaciega y todos alababan tus habilidades diplomáticas y tu celo por la 

monarquía. Y abandonamos la calle del Desengaño y de las estrecheces y nos dieron una 

casa con aires a palacio algo más acorde a nuestra situación. 
 

Y así de fácil empezó a decirse que serías virrey del Perú, y tú no lo creíste al principio. 

¿Existía el Perú? ¿No era un país de fantasía con sus minas interminables de plata, sus 

bosques de canelos y sus rebaños de vicuñas? Y recién cuando te lo dijeron tres y cuatro 

veces empezaste a pensar que se trataba de una posibilidad. Y después del matrimonio 

de nuestra hija Clara con Crevencour, el hijo del príncipe de Masserano, hombre fuerte 

de la corte y valido de la reina María Luisa, nuestra posición se afianzó aun más. Y 

Masserano propuso que pagaras ochenta mil pesos de dote y recuerdo tu cara 
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desconcertada, como diciéndome de dónde sacar ochenta mil si no tengo ni para pagar 

las deudas contraídas esa semana. Y la nueva reina me dijo, mirándome con sus ojos 

azules y el rostro picado de viruelas: 
 

—Eso se arregla fácil, ¿cómo crees que he redecorado mis estancias del Alcázar y 

pagado los tapices flamencos que las adornan? Pues con la venta de un condado—. 
 

Y así, el rey les regaló a los novios un marquesado para que con su venta se pagara parte 

de la dote. Y Masserano, desconfiado, te obligó a que firmaras letras por los pagos de la 

dote, y que iría su hijo menor en tu séquito para asegurar el pago de la deuda. 
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UNA CALLE A LA SALIDA DE LIMA 
 

—Ahí se va ño Caracholo, triste se va pue, sin su hija, sin su esposa, sin su tierra, ya na 

quiere hacer. El obispo le quitó el pode. Mientras era virre, el suelo tembló, el sol se 

ocultó, el río se llevó los negro, los indio murieron todo, lo campo quedaron erizos y 

nosotro ma pobre que en antes. Triste se va, un pueblo que aún achicharrado encontró y 

al irse aún arderá. Ojalá y en otra tierra encuentre ma filicidá que acá. En ochenta y cinco 

año no he visto tanta mala suerte como la del ño Caracholo. 
 

El príncipe no la escuchó encerrado en sus pensamientos, pero se detuvo a su costado y 

le tiró una moneda. 
 

—¡Un patacón! Muy generoso mi señó. Habérmelo dado a la entrada, le hubiera leído 

mejor fortuna. Nada desto le pasara, mi señó. 
 

—Calla, Tilonga, calla. Al menos espera a que se vaya su señoría. Tus palabras son 

crueles. Ni el cántaro roto tiene arreglo, ni se enrostran consejos pasados al desventurado. 

El pobre hombre difícilmente escucha consejos, solo quiere relamer sus heridas.—Le dijo 

el viejo que la ayudaba a caminar. 
 

—Ño, Antuco, ese cortejo ya se aleja pal puerto. Y yo te lo digo siempre, una y mil 

veces, nadie escucha a una negra tullida, con que déjame a mí hablar que es mi 

descargo. – 
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GALEÓN LA NINFA 
 

Sobre la borda del galeón La Ninfa, el príncipe vio cómo se alejaba la costa del Callao. 

Junto a él, el pequeño Alois y su hermano Flavio, parados sobre los bultos del matalotaje 

que les permitía mirar sobre la borda, le preguntaban acerca del bien amurallado Callao. 

Padre ¿Es verdad que se pueden leer mensajes en esas banderolas que adornan los barcos? 

¿Volverán a disparar las salvas? ¿Contestarán los cañones de las murallas? El príncipe se 

entristeció viendo las pobres salvas que dos naves menores le rendían y la respuesta casi 

afónica que le habían contestado unos cañones con poca pólvora en las fortificaciones. 

Parecía que el virrey Morcillo quería impedir su satisfacción hasta en el último de sus 

actos oficiales. 
 

Prefirió entretenerse contándoles a sus hijos cómo a duras penas había logrado conseguir 

los recursos para reparar la flota, es decir los galeones llamados la nave almiranta y la 

nave capitana, que Morcillo había enviado al sur para que no le rindieran honores. Les 

narró cómo había tenido que reforzar las murallas para evitar que se derrumbaran, 

completar los cañones de la ronda, restaurar las siete iglesias, reedificar el lóbrego edificio 

del gobierno en el puerto, un albergue que presuntuosamente era llamado Casa del virrey. 

Pero estos criollos no apreciaban ningún esfuerzo y seguro Morcillo se llevaría el crédito 

por todas sus obras. Realmente esperaba que las reparaciones hechas sirvieran para que 

el Callao duraran otros cien años más y no se cumpliera la profecía de la alumbrada que 

anunciaba que una ola arrasaría al puerto. ¿Padre, te imaginas una ola tan grande que 

cubriera los campanarios de las iglesias y derrumbara las murallas? No, no creo que haya 

olas tan grandes. ¿Qué es una alumbrada, padre? ¿No es como una profeta? ¿No es como 

la adivina que dijo que mi madre moriría y que me criaría una vaca? Algo así querido 

Alois, algo así, pero eso ya es historia pasada. ¿Serían Alois y Flavio, algún día grandes 

nobles en Italia? El príncipe sintió tentación de consultárselo a una adivina, pero al 

instante se arrepintió de sus pensamientos. Después de la muerte de Clara Irene había 

prometido no volver a consultar ningún oráculo. El príncipe se quedó en silencio 

pensando qué les depararía el futuro a sus hijos, futuro que el ya no alcanzaría a conocer. 
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Al compás de órdenes cadenciosas, los marineros maniobraban, y el navío escoró para 

bordear la isla. La mole rocosa, desértica, de la isla San Lorenzo cubría ya por completo 

la vista del puerto. A babor, dos peñascos habitados por aves y por lobos marinos eran 

los últimos asomos de tierra, de allí en adelante solo agua, niebla, olor a mar. Bajo la 

cubierta los últimos remanentes del séquito se repartían camarotes y se ocupaban de sus 

propios beneficios. Al venir lo seguían casi cien almas y hoy no llegaban ni a las veinte. 

Muchos se habían desbandado buscando con quién medrar. Qué alivio. 
 

El príncipe clavó su mirada en ese horizonte sin fin. Su familia emprendía sus propios 

caminos, y ya sus consejos no eran requeridos. Su barbilla temblaba. Qué años perdidos 

—pensó — una vida perdida buscando restaurar lo que no estaba roto y lo que tampoco 

podía ser compuesto. Dentro de poco nadie sabría que había existido. Si no fuera por esos 

niños daría igual si él nunca hubiese nacido. ¿Recordaría alguien que había intentado 

enderezar este reino? ¿O pasaría al olvido, juntos con sus reformas truncas, sus informes 

ignorados y sus edictos que nadie lucharía por hacer cumplir? Un puñado de arena lanzada 

al viento. ¿Qué le quedaba? Sus padres, su mujer, su hija, todos muertos, muertos, 

muertos. Sus casas derruidas, sus tierras perdidas, su buen nombre ensuciado en ese 

insultante juicio de residencia. Pero no debía ser ingrato, estaban sus hijos, esos niños 

fuertes, casi logrados. Estaban sus mil viejos sueños e ilusiones, en especial los que 

Constanza le sugería, que en tanto habían durado habían sido todo para él. ¿Cuántos jamás 

habían llegado a gobernante de tan extensos territorios, dueño de los destinos de millones 

de almas? ¿No habían comparado los poetas su presencia con la del Sol en el Zodiaco? 

Si bien muchas de sus ilusiones no resistían el mas mínimo contacto con la realidad. 

¿Cuantos podían siquiera haber tenido sueños como los suyas? Pero claro ahora sus 

preocupaciones era otras, estaba ese malhadado juicio de residencia, y su carrera en la 

corte ¿Sería recibido en la corte? Tal vez. 
 

Y sin embargo, muy en el fondo de su alma albergaba la esperanza de que alguien en el 

futuro valorara sus esfuerzos, el no dejarse llevar por las tentaciones… No sabía que le 

pasaba. Las lágrimas le corrían por la cara. Se cubrió el rostro para que nadie lo viera así. 

En ese momento ya no le importaba haber fracasado en la vida. ¿Salvaría acaso su alma? 

Sólo sentía una inmensa decepción, nada había salido como lo había esperado. Siempre 

había pensado que las grandes glorias no le habían tocado a él. No había podido concretar 

nada en esta vida. Y sin embargo, la felicidad y la gloria habían estado siempre a un 

palmo. ¿Había sabido reconocerlas? ¿Pudo haberlas gozado más? Habría bastado un 
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pequeño esfuerzo más para alcanzarlas, pero un par de veces sintió que, las había tocado. 

¿Era la vida un sueño demasiado vívido del cual se despierta muy rápido y cuyos últimos 

jirones se difuminan ni bien se abren los ojos… ¿Sería así la gloria? ¿La felicidad, acaso? 

¿Tan solo un sueño que se olvida? Había estado a un paso de cambiar su fortuna, sí, a un 

paso. ¿Había en ello perdido la virtud? 
 

¿No debía alegrarse acaso por haber sobrevivido a tantos otros? ¡Cuántos de sus 

competidores, sus compañeros, sus subalternos, Constanza, Clara Irene, sus padres, 

habían caído en el camino, y él con resignación, con voluntad, con perseverancia había 

logrado seguir! ¿Podía en realidad sentirse culpable por sobrevivirlos? Palpó sus mejillas 

para asegurarse de que estuviesen secas. Estaban frías ¿Seguirían enrojecidos sus ojos? 

El capitán venía hacia él hablándole de las Islas Marquesas y el viaje realizado por 

Mendaña un siglo antes… 
 

El navío, ayudado por las corrientes, avanzaba prestamente. Pronto estuvo frente a Paita. 

El capitán andaba temeroso: había puesto doble guardia y había dado orden de disparar a 

toda nave en el horizonte. Los avisos señalaban la presencia de piratas en la zona. La idea 

era desembarcar en Paita unos días hasta estar seguros y poder reemprender el viaje. El 

virrey, con el anteojo de bronce, pudo ver el humo, el fuego. Treinta años después, aún 

antes de terminar de reconstruirse, Paita ardía nuevamente por mano de los piratas. 

Recordó las palabras de la adivina: “entrará por un puerto humeante y cinco años más 

tarde aun arderá”. El capitán, aterrorizado, mandó tomar rumbo mar adentro: no se sabía 

si los piratas aún saqueaban el puerto. 
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EPÍLOGO 
 

Era una mañana templada de invierno. Pocos cortesanos ocupaban la antesala del Palacio 

Real en Madrid. El príncipe esperaba por una audiencia que cada día se le hacía más 

difícil de conseguir. Maliciaba que, si bien había logrado anular el primer juicio de la 

residencia, librarse del segundo no sería tan fácil, y entre tanto su anhelo de ser promovido 

a consejero o a ministro quedaba indefinidamente aplazado. Las audiencias con el rey 

Felipe V ese día demoraban, se decía que, por el mal humor de Su Majestad, quien hubiera 

querido salir de cacería en vez de permanecer encerrado en el palacio. Durante la espera, 

el duque de Saint-Simon, don Louis de Rouvroy, fue presentado al príncipe de Santo 

Buono. El duque, llegado como embajador de Francia, hablaba con fluidez un espléndido 

italiano. Era la primera vez que se encontraban frente a frente, aunque habían escuchado 

comentarios mutuos. 
 

El príncipe nunca supo que algún día se convertiría en personaje de las célebres memorias 

del duque de Saint-Simon, la crónica más completa de la alta política de su época. 

Ignoraba todo sobre aquellos cuarenta y tres tomos que solo aparecerían medio siglo más 

tarde. En ningún momento hablaron del honor o de las grandes hazañas, ni de los hechos 

que inmortalizaban a sus familias. Charlaron, naturalmente, del clima, de los recuerdos, 

de los humores del rey Felipe. Tuvieron, se diría, una charla incidental. Hasta que el 

príncipe, ya cansado, buscó dónde sentarse luego de escuchar que el ujier voceaba el 

nombre del embajador. 
 

Esa noche, en la quietud y el silencio de esas largas horas que lo aquejaban, el insomne 

duque tomó notas en sus libretas. Su cama estaba cubierta por cuadernillos en los que 

añadía datos con persistencia cada noche. Soñaba que algún día tendría tiempo para 

escribir sus Mémoires. 
 

Con letra menuda anotó una nueva entrada: “Carmine-Nicola Caraccioli, tarjó y puso 

Caracciolo, príncipe de Santo Buono. Antiguo embajador en Venecia y virrey del Perú 

de donde acaba de regresar infinitamente rico. Dicen que es hombre muy honrado (aunque 

sobre él se realiza un segundo juicio de residencia)”. 
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El duque soltó la pluma entintada, acomodó nuevamente las almohadas a su espalda, y 

pensó en cuánto se parecía su vida a la del príncipe. Al igual que él, había sido promovido 

a cargos importantes, pero onerosísimos. Aún no se decidía si el cardenal Dubois le había 

ofrecido la embajada en la corte de Madrid para promoverlo en la política, o para 

quebrarlo económicamente. ¿No sería que algo parecido hubiese sucedido al príncipe de 

Santo Buono? Durante veinte años las ilusiones del servicio y los designios de los 

poderosos, esos hombres que juegan con las vidas de otros hombres, lo habían llevado de 

Nápoles a Roma, de Venecia a Madrid, de la corte al Perú, casi como una marioneta de 

los poderosos, esperando que en el trayecto terminara por arruinarse. Pero al parecer, de 

alguna forma extraña, por una de las vueltas de la fortuna contraria a toda lógica, parecía 

que al príncipe casi todo le había salido bien. 
 

Siguió escribiendo en su libreta: “El príncipe es muy atento, y tiene mucho mundo talento. 

Es hombre de gran saber y de conversación agradabilísima. Ya no es joven y sufre de 

gota, lo que le hace llevar una vida retirada. Ha perdido a su mujer en el viaje al Perú, su 

tragedia daría fácilmente argumento a un drama, aunque muchos dirían que se exageraba 

en sus desgracias. Se rumorea que él pidió su retiro del Perú y ha regresado tan 

desanimado que sólo piensa en terminar sus años en Italia: sueña con recibir las órdenes 

sagradas y que el Santo Padre lo nombre Cardenal”. 
 

¿Era tanta su desilusión, después de haber recorrido el mundo en busca de posición, fama 

y fortuna? ¿O, por el contrario, se sentía satisfecho con lo que ya había logrado, y se 

retiraba con la tranquilidad de sentir que había alcanzado todo lo que su destino le 

permitiría remediar? 
 

Volvió a anotar en su libreta: “Ha tenido varios hijos. Su hija Clara Irene se casó con el 

príncipe de Masserano. Apuntó en el margen: Masserano, antes conocido como marqués 

de Crévencoeur, antiguo favorito del rey; muchos lo consideran capaz de traicionar a su 

mejor amigo para conseguir sus intereses. Le quedan pocos amigos y ha caído mucho, 

aunque el puesto de su mujer, primera dama de la reina, lo sostuvo un poco. No es rico, 

aunque haya hecho lo posible por serlo. La muerte de su esposa Clara Irene ha truncado 

su carrera.” 
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Volvió al cuerpo de su texto. La pluma raspaba sobre el papel. La mojó un par de veces 

en el tintero de porcelana azul, antes de lograr que escribiera de nuevo con suavidad. La 

pluma dejó un surco de pequeñas gotas de tinta sobre las sábanas de Combray. 
 

Anotó en el cuerpo de su texto: “Clara Irene Caracciolo, hija del príncipe de Santo Buono, 

casada muy joven con Masserano, muerta de parto; cuando la corte se había trasladado al 

palacio de Lerma, dejó dos o tres hijos muy pequeños”. 
 

Escribió y subrayó: “Julia Quitería. Otra hija del príncipe. La he conocido antes en la 

corte y se dice que tiene muy buena dote traída de Indias, que cuando partió no tenía más 

que unas alhajas que le había regalado su abuela y ahora cuenta con un caudal que, se 

rumorea, supera los setenta mil pesos y que la hace ver como un gran partido en la corte. 

Además, sería considerada hermosa no solamente en Madrid sino en la misma Francia. 

Contraerá matrimonio con el duque de Solferino”. 
 

Echó arena sobre la tinta aún húmeda antes de voltear la página. Sacudió parte de la arena 

que había caído en el encaje de las sábanas. En el margen anotó: “El duque de Solferino 

(don Francisco de Gonzaga), príncipe del Sacro Imperio y caballero del Toisón de Oro, 

tiene talento, erudición, consideración y ambición, y es hombre honrado, pero sin 

influencia; demuestra bien lo que son los cambios de la fortuna. Privado de sus señoríos 

y privilegios por la infausta guerra, durante largo tiempo arrastró en París y en las galerías 

de Versalles una vida precaria de eclesiástico, sin poder obtener beneficio alguno ni ser 

apreciado por nadie. Sin embargo, en una vuelta del destino, conoció a la duquesa de Alba 

cuando su marido era embajador en la corte de Versalles y la acompañó de regreso a 

España luego de la muerte de este. Debió florecer el amor entre Solferino y la viuda en 

esos difíciles momentos, pues al poco él abandonó las órdenes sacras y se casó con ella, 

obteniendo, por este matrimonio, la Grandeza de España y notable influencia. La duquesa 

de Alba murió un tiempo después, cuando la corte se alojaba en Lerma. Murió de penosa 

enfermedad, durante la cual su nuevo marido la colmó de cuidados y por lo cual ella lo 

favoreció especialmente en su testamento. Y estando en ese trance de lamentar esa 

pérdida, el reciente viudo conoció a la hija del príncipe de Santo Buono y surgió el amor 

entre ellos. No hace mucho se anunció su enlace en la corte. Espero que Julia Quitería, 

una joven tan vivaz y despierta, pueda ser feliz con un marido tan apocado y devoto”. 
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Con letra medio torcida, aunque resaltada, escribió: “Marino, duque de Castell di Sangro, 

hijo mayor y heredero del principado. Actualmente ya se ocupa de las tierras y los 

castillos en Italia finalmente recuperados. El príncipe viejo, al hablar de él, lo hace con 

cierta desilusión, como si él mismo fuese el culpable, como si aún estuviera en sus manos 

corregir los extravíos de su primogénito, Marino. El hijo ha venido muy empobrecido de 

las Indias. Se dice que llegó a tener gran caudal, pero que lo perdió en una intrépida 

expedición a la China que acabó en un temporal y quedó debiendo a muchas personas”. 

Dejó de escribir un momento, experimentó pena por el príncipe, quien ya no parecía capaz 

de cambiar el curso de acontecimiento alguno. Sin embargo, sintió que, a diferencia de él 

mismo, el príncipe había logrado mucho, o quizá tanto como estuvo a su alcance lograr. 

Un hombre que había vivido bajo los signos de dos distintos siglos, que había aprendido 

a sobrevivir bajo dos dinastías diferentes, que había cumplido con los compromisos del 

honor y las necesidades de la nueva corte. 
 

El duque de Saint-Simon apoyó la pluma en precario equilibrio sobre el tintero de flores 

azules, y mientras apagaba con el matacandelas la mecha de una de las velas que humeaba 

demasiado, se dio cuenta de que ya amanecía. 
 

En ese mismo momento, en un lugar no muy lejano, en otro palacio de Madrid, el príncipe 

de Santo Buono veía cómo las sombras daban paso a las siluetas frente a sus ventanas. 

¡Tuscan anga atin Ñeñuc! le dijo al perro dormilón que aún yacía bajo las frazadas. Dejó 

salir a los perros de la habitación. ¡Aguanta un poco más Ñañec! ¿Cuánto más demorará 

Giovanni con el cioccolato y las savoiardi? Recordó su conversación con el duque unas 

horas antes. Qué hombre tan triste. Había consumido sus rentas en la embajada madrileña, 

que no lo llevaría a ningún destino, y parecía que sus hijos no atinarían a cumplir con las 

esperanzas del padre. Y el embajador mismo era como un espectro del siglo ido, 

defendiendo unas costumbres largamente desaparecidas, buscando desesperadamente 

halagos por sus antiguos privilegios. Parecía ser de su misma edad, y sin embargo qué 

viejo, qué acabado lo había visto, una vejez no del cuerpo, una incapacidad para adecuarse 

al nuevo mundo, parecía vivir solo de los hábitos asociados a sus recuerdos, atado a una 

etiqueta añeja, como una armadura herrumbrada esperando volver a pelear en batallas ya 

largo tiempo luchadas. Entonces recordó su propia entrada triunfante en Lima, los ojos 

color miel de Constanza, a Clara Irene esplendorosa el día de su boda en la capilla privada 

de los reyes y sintió un deseo infinito de volver a aquellos días. 
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Y de repente, en aquel momento, en aquel lugar, no supo por qué, pero experimentó una 

repentina paz. Sintió que el amor, que la culpa de sus yerros, que las tentaciones del 

mundo ya no le causaban inquietud alguna. Sintió por un momento lo fácil que hubiera 

sido salir airoso de todos aquellos empeños. Suspiró con alivio: era como si el deseo, las 

pertenencias y las culpas ya no fueran suyas. Finalmente había vencido las tentaciones. 

Ahora otros luchaban por la posesión del mundo, por los dictados de la carne, por las 

insinuaciones del maligno… Con el fresco del amanecer, y la habitación inundada por la 

luz azul, pensó que aquel domingo sería un día hermoso y que, si tenía suerte, podría 

recibir un rato el calor del sol en la galería del patio. 
 

FIN 
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