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Resumen 

 

En mi investigación he procurado acercarme a El zorro de arriba y el zorro de abajo en 

calidad de texto transdiciplinario, es decir como aquel en el que las preguntas etnológicas 

que inicialmente Arguedas se formulara cuando se vio ante aquel “hervidero” que era el 

puerto de Chimbote, hallan un espacio de llegada, aunque formalmente se le considere un 

texto literario. A partir de tal consideración, es que hago dialogar a Los zorros con algunas 

nociones del giro ontológico de la antropología, a fin de echar nuevas miradas sobre aquellos 

aspectos del texto que la crítica ha venido singularizando como mágicos o míticos. Propongo 

que Arguedas, en aquellos aspectos del texto que son considerados mágicos o míticos, 

procura hacer visible a nivel discursivo una forma particular de relación con el medio sensible 

(que incluye a seres no-humanos), que existe en sus propios términos y lógica, y que no 

necesita ser ratificado por el pensamiento racional/moderno para existir. En este sentido, el 

escritor andahuaylino no estaría planteando una salida del conflicto entre lo occidental y lo 

indígena con miras a un nuevo orden andino, sino que remarcaría una diferencia radical entre 

ambas instancias, que se configura a un nivel onto-epistémico, esto es, a partir de la re-

pregunta sobre qué es lo que existe, cuál es el ser o la esencia de las cosas, dónde radica la 

diferencia entre los seres, y cómo se produce y transmite conocimiento. 
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Paisaje sensible y modos relacionales: un acercamiento a El zorro de arriba y el zorro 

de abajo desde el giro ontológico de la antropología 

 

Introducción 

La presente investigación surgió del desconcierto que me suscitó la lectura de ciertos 

fragmentos de El zorro de arriba y el zorro de abajo1 —que corresponden a lo que Lienhard 

(1989) identificase como “núcleos mágico-míticos”— en los que sentía que “algo” escapaba 

a mi comprensión, al mismo tiempo que percibía que ese “algo” estaba allí presente, aun 

cuando no podía explicarlo con palabras. Tal desconcierto no provenía del estremecimiento 

que provoca la lucha agónica contra la muerte que Arguedas pone de manifiesto en sus diarios 

—cuando dice: “He luchado contra la muerte o creo haber luchado contra la muerte, muy de 

frente, escribiendo este entrecortado y quejoso relato. Yo tenía pocos y débiles aliados, 

inseguros; los de ella han vencido. Son fuertes y estaban resguardados por mi propia carne. 

Este desigual relato es imagen de la desigual pelea” (Arguedas 1986: 19)— y que, no sin 

razón, conmueve a tantos lectores. Ese “algo” parecía provenir, más bien, de una diferencia 

implacable que se ponía en manifiesto en aquellos fragmentos que —sostengo—, más allá 

del carácter mítico observado por Lienhard, apuntan al propósito de Arguedas de hacer 

visible, a nivel discursivo, una forma particular de relación con el medio sensible que existe 

en sus propios términos y en su propia lógica y que no necesita ser refrendada por la 

racionalidad/modernidad para tener lugar. La construcción discursiva de tales fragmentos 

 
1 Para mayor fluidez de la lectura, a partir de este momento me referiré al texto El zorro de arriba y el zorro 
de abajo, como Los zorros. 
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como momentos de gran intensidad —ya que el autor emplea una serie de imágenes poéticas 

entrelazadas con elementos andinos—, reflejarían el extraordinario intento por “traducir” 

preceptos a nivel ontológico, un intento que invita al lector a replantear su comprensión sobre 

el pensamiento andino a partir de otros valores, distintos a los tradicionales, y a reconsiderar 

otras formas de relacionarse con la realidad, la “naturaleza” y el lenguaje. Tales modos 

relacionales, siguiendo los escritos antropológicos de Marisol de la Cadena y Catherine 

Allen, pueden entenderse como formas de vincularse que son propias del ayllu2. Parto por 

sugerir que, en la novela de Arguedas, tanto el diarista como algunos personajes del relato 

participan de este tipo de vinculaciones, que se hacen patentes en el contexto de una nueva 

realidad social, aquella constituida por Chimbote. Allí, dentro de aquel “hervidero social”, 

tales modos relacionales se encuentran estrechamente intricados como formas estratégicas 

de resistencia del hombre migrante andino, e instan al lector a replantearse el binomio 

naturaleza/cultura y, por consiguiente, aquellos aspectos (cognitivos y sociales) que son 

considerados como exclusivamente humanos. Al afirmar esto sostengo que podemos leer Los 

zorros asumiendo que es un texto transdiciplinario. Esto es, que podemos acercarnos al texto 

literario tomando en consideración que Arguedas inicialmente tuvo la intención de responder 

a preguntas sociales y antropológicas que fueron suscitadas por el enorme “hervidero social” 

que entonces era Chimbote. Con ello no quiero negar el trabajo estético de Los zorros, sino 

que planteo aproximarme al texto como a un territorio al que llegaron formulaciones 

antropológicas. Las transformaciones disciplinarias son evidentes; las respuestas que 

obtenemos no son aquellos enunciados que usualmente encontramos en una investigación 

 
2 De la Cadena propone conceptualizar al ayllu (evitando la forma tradicional que lo ha conceptualizado como 
un colectivo de personas que habitan un territorio y que se relacionan en términos de sujeto-objeto) en términos 
intra-relacionales, es decir como un modo relacional que vincula al hombre con seres no-humanos y con su 
paisaje sensible, donde cada uno de ellos emerge siendo (2015: 103). 
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etnográfica. No obstante, en Los zorros Arguedas parece realizar un extraordinario trabajo 

de “traducción”, al extremar el empleo de las herramientas del lenguaje no solo para dar 

cuenta de aquellos cambios socioculturales que desencadenaron las descomunales 

movilizaciones de los campesinos andinos a las principales ciudades costeñas, sino además 

para hacer visibles aspectos de la cosmovisión y epistemología andinas que se perciben en 

ciertas prácticas y formas de habitar el espacio.3 Al considerar que Arguedas poseía una gran 

sensibilidad y habilidad para observar con sutileza y precisión las transformaciones sociales, 

no podemos dejar de cuestionarnos acerca de aquellos “momentos mágico-míticos” que 

ponen de manifiesto diferencias sustanciales dentro del texto, como si el escritor deseara 

enfatizar cierta manera de relacionarse con el mundo que implica reconocer la existencia de 

otras ontologías, las que tienen lugar en sus propios términos. Mi tesis se propone mostrar 

que, si leemos Los zorros en diálogo con la teoría antropológica reciente, podremos acceder 

a un campo interpretativo nuevo, en el que sea posible poner el acento en las 

transformaciones del sujeto migrante, pero no prestando atención únicamente a elementos 

culturales de los que se espera cierta permanencia, sino considerando los modos en que 

activamente dicho sujeto migrante tiende a vincularse con el paisaje sensible que lo rodea, 

como un repertorio de supervivencia y agencia en las ciudades. 

Ahora bien, los objetivos de este trabajo se centran en indagar de qué manera 

Arguedas, a nivel discursivo, visibiliza otras relaciones, prácticas y formas de habitar del 

sujeto migrante, cuya lógica relacional, en la que intervienen agentes no-humanos, emplaza 

al lector a reconsiderar la idea de totalidad arraigada en la racionalidad/modernidad europea. 

 
3 Elguera emplea el concepto de “migración ontológica” para referirse a las remodelaciones de las geografías 
urbanas que ponen en práctica los migrantes con formas de vida que promulgan más de un mundo (2020: 19). 
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Propongo también explorar cómo el escritor andahuaylino plantea otras formas de 

conocimiento, y de qué manera estos otros modos indígenas de conocer condicionan las 

relaciones y vínculos que se establecen con la realidad y el medio sensible. Por último, 

indagaré acerca de qué es lo que se pone de manifiesto al introducir tales modos relacionales 

en el contexto socioeconómico de Chimbote. Para desarrollar los objetivos de la presente 

investigación, voy a dialogar con algunas nociones provenientes de la “apertura” 4  

ontológica de la antropología, considerando que esta “apertura” es una teoría en construcción 

y no un esquema dispuesto con premisas determinadas. En este sentido, resulta necesario 

aclarar que, más que una teoría unificada, la “apertura” o el giro ontológico de la antropología 

se propone un diálogo con una serie de planteamientos que confluyen en la búsqueda de 

maneras de conceptualizar la naturaleza que son diferentes de aquellas que priman en 

occidente. En efecto, son distintas las discusiones teóricas que han surgido en las ciencias 

sociales a propósito de la búsqueda de alternativas al binomio naturaleza/sociedad, originado 

en la modernidad. Desde los años noventa, en la antropología ha comenzado a aparecer una 

serie de propuestas teóricas que buscan ir más allá de este dualismo, con la finalidad de 

neutralizar el peligro de que los presupuestos del propio antropólogo restrinjan, anticipen e 

incluso predeterminen la descripción e interpretación de los fenómenos con los que se 

confronta. De esta manera, se ha buscado crear las condiciones para ver en los datos 

etnográficos cosas que, de otro modo, nunca se hubiese conseguido ver. Se considera que tal 

binomio se ha posicionado como eje constitutivo del gran divisor de la ontología occidental, 

al que es necesario desmantelar, a fin de poder abordar otras formas de pensar “híbridamente” 

 
4 De la Cadena (2015) emplea el término “apertura” en vez de giro, para enfatizar en el diálogo que permite la 
apertura de los conceptos antropológicos de esta línea de pensamiento, en lugar de asumir una teoría bien 
consolidada que se aplica de una forma determinada en el campo de investigación. 
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las relaciones sociales, culturales, y políticas, entre humanos y no-humanos (llámese 

espíritus, apus o tirakuna). La respuesta a esta necesidad, la de escapar de tal dicotomía, ha 

dado lugar a una línea de pensamiento, que incluye a varias propuestas teóricas, y que 

adoptan las denominaciones de perspectivismo, multinaturalismo, ecología simbólica, giro 

ontológico y antropología post-estructural. El objetivo que se propone esta línea de 

pensamiento es disolver las certezas que forjó la modernidad sobre la naturaleza, ya que por 

siglos el pensamiento racional apuntaló la percepción de la naturaleza acorde con un encuadre 

antropocéntrico y luego, racionalista, en el que se erige el hombre como centro y fin para 

dominar la naturaleza según sus necesidades.  

Considero que emplear, para este trabajo de investigación, algunas nociones de la 

apertura ontológica me permitirá abrir un diálogo enriquecedor con la obra de Arguedas, 

tomando en cuenta que el escritor andahuaylino presenta en Los zorros una serie de prácticas 

que implicarían la vinculación entre determinados personajes con seres-no humanos; la 

exploración de estas prácticas, dentro de un contexto de migración, puede contribuir a 

repensar nuestra comprensión acerca de las estrategias y formas de resistencia de los 

migrantes andinos. La apertura ontológica me proporcionará las herramientas teóricas para 

señalar aquellas prácticas que escapan a la dicotomía naturaleza/cultura, no para comprender 

de forma determinante de qué manera funcionan tales prácticas, sino para dar cuenta de la 

diferencia que instauran. 

Sobre la base de estos presupuestos, adoptaré, para sustentar la presente propuesta, la 

noción de “equivocación”, que formulase Viveiros de Castro, y que consiste, no en una 

deficiencia que altere o amenace la comunicación, sino en una dimensión constitutiva de la 

traducción cultural propia de la antropología. Afirma Viveiros de Castro que traducir es 
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suponer que siempre existe un equívoco; es comunicar por diferencias, en lugar de silenciar 

al “Otro”, presumiendo la univocidad de las cosas. Si buscamos en el diccionario 

encontraremos que la palabra equívoco significa “falta de comprensión”; pero el equívoco 

de Viveiros de Castro designa “una incapacidad para entender que las comprensiones no son 

necesariamente las mismas y que no están relacionadas con formas imaginarias de ‘ver el 

mundo’ sino con mundos reales que se ven” (2004: 11). Tal noción me permitirá identificar 

términos cuya doblez apunta hacia la “diferencia radical”, hacia mundos diferentes. Otra 

noción que adoptaré es la de “conexiones parciales” de Strathern, que se producen cuando 

diferentes puntos de vistas se conectan bajo la forma de una relación que es más que una, 

pero menos que dos (1991). Esta figura nos permitirá justificar que mundos “diferentes” no 

tienen que excluirse necesariamente para existir. En la misma línea, emplearé la noción de 

“persona fractal”, formulada por Roy Wagner, que conceptualiza a la persona no como una 

unidad, sino como una entidad en relación integralmente implicada (2013: 87). Ambas 

nociones me permitirán abordar aquellos modos relacionales dentro del relato en los que se 

pone en cuestión la unidad de los sujetos o aquellas transformaciones que han sido 

consideradas como parte del aspecto “mítico” de la novela (Lienhard 1989, Castro-Klaren 

2001).   

Adicionalmente, el acercamiento que propongo a la novela de Arguedas estará guiado 

por las investigaciones antropológicas de Catherine J. Allen y de Marisol de la Cadena, 

quienes han tratado de delinear los modos relacionales entre los runakuna y los seres no-

humanos, en el ayllu. Quiero detenerme en la conceptualización que ofrece De la Cadena 

acerca del ayllu, puesto que, a lo largo del presente trabajo, recurriré a los presupuestos 

planteados por esta antropóloga para dar cuenta de qué manera los modos relacionales 
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presentados en los diarios y en el relato en Los zorros pueden asimilarse —y hasta qué 

punto— a los modos relacionales propios del ayllu. De la Cadena denomina a este último 

tipo de relaciones como “relaciones in-ayllu”5. Así, en vez de conceptualizar al ayllu de 

forma tradicional, esto es, como un espacio en el que habita el runakuna con sus ancestros, 

sus animales y sus apus, De la Cadena sugiere que el “lugar” ayllu es, más bien, el evento de 

la relación in-ayllu, donde aquellas entidades que se relacionan se manifiestan “siendo” 

(2015: 103). De esta manera, se concibe al ayllu como una esfera de actuación, donde 

emergen humanos, seres de la tierra, animales domésticos, entre otros. Visto así, los seres 

humanos y no-humanos que participan del ayllu están intrínsecamente conectados, de tal 

manera que nadie escapa a esta relación, a menos que se quiera desafiar al colectivo y 

arriesgarse a separarse de él.  

Tal conceptualización relacional del ayllu, que escapa a los enfoques antropológicos 

tradicionales, le permite a De la Cadena afirmar, posteriormente, en el contexto de la 

migración, que el sujeto migrante, por el hecho de urbanizarse, no ha dejado de ser indígena, 

sino que aún participa de negociaciones con fuerzas circundantes que provienen de humanos, 

animales y sus entornos sensibles, con los que interactúa con respeto, como si fueran 

parientes. A través de sus planteamientos, De la Cadena pone en el centro de los modos 

relacionales el término quechua uyway que, traducido al español, significa “cuidado” y que 

implica cultivar, construir; pero en el contexto urbano, también implica organizarse para 

mejorar la vida, con la condición de que todos los participantes de la organización (según un 

orden jerárquico) cumplan con las obligaciones que tienen unos con otros (De la Cadena 

2009: 161).  

 
5 Traducción mía. 
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Por último, como sabemos, la producción de Arguedas no se agota en los textos 

literarios, sino que incluye textos antropológicos, artículos, ensayos y otros —en algunos de 

los cuales ha recopilado cuentos y mitos del mundo andino, traducidos del quechua al 

español. Para mi trabajo voy a considerar algunos textos antropológicos de Arguedas como 

puntos de referencia, que me permitirán avanzar a lo largo de mi investigación, en especial 

aquellos que aluden a la gran ola migratoria que tuvo lugar, a mediados del siglo XX, desde 

la región andina a las ciudades principales del Perú. De esta manera, haré referencia a ensayos 

como La caída del Ángel, Las barriadas del Perú y Discusión de la narración peruana. Estos 

ensayos revelan el profundo interés que Arguedas mostraba por entender los cambios sociales 

que estaban ocurriendo debido a las migraciones y su inclinación por la novela como el mejor 

medio para explorar y mostrar la realidad social. 

Cabe decir que los textos antropológicos y literarios de Arguedas, a pesar de la 

evidente diferencia en cuanto al discurso que asume el sujeto de enunciación y el contrato de 

lectura, se hallan próximos unos a otros, en el sentido de que ambos tipos de texto parten de 

un referente histórico concreto: las inquietudes sociales sobre las que el escritor andahuaylino 

procuraba reflexionar. Uno de los aspectos más interesantes de la obra de Arguedas es que el 

escritor se propuso “decir” algo que él llamaba “realidad realidad”. En el Primer Encuentro 

de Narradores Peruanos, que tuvo lugar en Arequipa, de acuerdo con lo expresado por el 

autor podemos inferir que para él no existía una escisión entre la “realidad realidad” y la 

“realidad literaria”. Ello no quiere decir que Arguedas no estableciera diferencias entre 

ficción y realidad, sino que, para él la literatura debía estar profundamente comprometida 

con el decir de una sociedad, más que con responder a una meta puramente estética. En este 

orden de ideas, me acercaré a Los zorros considerando que se trata de un texto 
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transdiciplinario; es decir, tomando en cuenta que inicialmente éste fue un proyecto 

etnográfico, en el que las preguntas que el escritor se formuló, en un primer momento, sobre 

las transformaciones sociales que observó en Chimbote, hallan espacio en el texto, aun 

cuando formalmente se le considere como un texto literario.  

En el Primer Capítulo propongo que, para transmitir la “realidad realidad”, Arguedas 

no solo se vio obligado a traspasar culturas, a hacer efectiva la traducción cultural, sino que, 

además, debió atravesar fronteras onto-epistémicas para comunicar una concepción del 

mundo que nos remite a lo que se conoce como “cosmología andina”. Esta intención la 

identifico en el Primer Encuentro de Narradores y en la Mesa Redonda de ‘Todas las 

Sangres’, cuyas transcripciones analizaré en este Capítulo, deteniéndome en aquellos 

momentos en que el escritor se vio acorralado por cierta ontología dominante —por parte de 

los académicos—. Veremos de qué manera el escritor empleó ciertos términos que 

escandalizaron a algunos de los asistentes por remitirnos a realidades ontológicamente 

diferentes.  

En el Segundo Capítulo me ocuparé de los diarios. Me enfocaré en aquellos 

“fragmentos mágico-míticos” sin dejar de tomar en cuenta que el aspecto autobiográfico se 

entremezcla con las consideraciones etnográficas que formulase Arguedas para escribir su 

obra. Me detendré en el fragmento de Santiago de Obrajillo y en el del “pino de Arequipa”, 

para proponer que el autor ha buscado “traducir” ciertas formas particulares de establecer 

vínculos con seres no-humanos, formas que desafían nuestra manera de entender el mundo. 

Para analizar los modos relacionales del diarista, partiré de la expresión “el roto vínculo con 

las cosas”. Propongo analizar esta expresión a la luz de la “noción” sami que expone 

Catherine Allen en La coca sabe (2008), con la que se designa una especie de energía 
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vivificante que se traspasa de un cuerpo a otro, y que participa de las relaciones propias del 

ayllu; una “energía vital” que circula animando la tierra y todo lo que hay en ella.  

En este capítulo, además, buscaré establecer un diálogo con críticos cuyas 

investigaciones resultan indispensables para el estudio de la obra arguediana. Tal es el caso 

de Martin Lienhard quien, por un lado, considera a los fragmentos “mágico-míticos” 

(fragmentos que analizaré en este capítulo) como espacios en los que se entrelazarían tanto 

lo mítico andino, la cultura campesina contemporánea y la modernidad, en términos 

transculturales. Según este crítico, las pautas del pensamiento de Arguedas obedecerían a 

unos “mecanismos suficientemente colectivos para volverse significativas e inteligibles, 

desde la perspectiva de una cosmovisión 'transculturada'” (Lienhard 1989: 63). Lienhard 

considera, además, que tales formas andinas —que asumirían el control del texto— 

corresponden a una propuesta arguediana que subvertiría por el medio literario “las 

estructuras de la novela burguesa decimonónica”, lo que implicaría, a su vez, en el plano 

alegórico, que “la lucha literaria total contra el invasor y […] la emancipación cultural 

nacional [prefiguren] la lucha de liberación en el campo […] económico y político” 

(Lienhard 1989: 32). Coincido con Lienhard en que los textos de Arguedas, a diferencia del 

quehacer indigenista, enfocaron el conflicto social a partir de los aspectos culturales del 

hombre andino; y que subvertían el discurso narrativo de apariencia occidental a partir de un 

sistema de signos quechuas como un sistema de coordenadas simbólicas; no obstante, me 

distanciaré en su consideración transcultural del texto, ya que propongo acercarme al mundo 

andino no como a un conjunto de variables o elementos de los que se espere cierta 

permanencia en el tiempo, sino en términos relacionales, como procesos donde se tejen 
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significados, que se renuevan a través de silencios y fuerzas que suelen escapar al control 

consciente de los individuos.  

 De otro lado, en este capítulo me referiré al ensayo de Rowe Música conocimiento y 

transformación social. Allí este crítico se interesa por la música en la producción literaria de 

Arguedas, afirmando que ésta suministraría “una modalidad del conocimiento alternativo al 

racionalismo occidental” (1987: 97). Para delinear el papel de la música, Rowe manifiesta 

que, más allá de presentarse como una teoría descriptiva de la realidad, ésta tiene una raíz 

transformadora en el sentido de que “el conocimiento verdadero no puede separarse de la 

necesidad del cambio social” (1987: 98). Rowe plantea que el sonido se presenta en la obra 

de Arguedas como una superficie de inscripción no-verbal, en la que se grabaría la realidad, 

y sugiere una concepción ontológica propia sobre el conocimiento (1987: 103). Tomaré en 

cuenta las propiedades fluidas que Rowe atribuye al sonido para poder analizar el fragmento 

del pino. Además, al considerar con Rowe que Los zorros es el texto donde “indudablemente” 

más se desarrolla la música como modo de conocimiento (1987: 105), trataré de ampliar la 

propuesta de Rowe para sugerir que el conocer parte de la propia constitución relacional entre 

el diarista y el pino. 

Por último, en el Tercer Capítulo propongo explorar cómo Arguedas modela desde el 

discurso literario la expresión de una “racionalidad indígena” que hace frente al paradigma 

occidental de la racionalidad/modernidad, caracterizado por negar el reconocimiento de la 

“heterogeneidad de toda realidad” (Quijano 1992: 19). Si bien se ha reconocido en Los zorros 

la propuesta de un modo no tradicional de producción de conocimiento (Rowe 1987, Castro-

Klaren 2001, Montauban 2021), no se ha explorado de qué manera tal conocer hace 

inteligible “otro” modo de relacionarse con la realidad. Se trata de un modo de conocimiento 
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que, sugiero, emplaza al lector a reconsiderar la relación naturaleza/cultura y, por 

consiguiente, aquellos aspectos que son estimados exclusivamente como humanos. En este 

Capítulo me acercaré al relato, o a lo que Arguedas denomina “hervores”, tomando como 

punto de partida esta forma de conocer en tanto que se configura en oposición al paradigma 

occidental de conocimiento. Me enfocaré en la visita de don Diego a la fábrica Nautilus 

Fishing, a fin de demostrar que el conocer propuesto por Arguedas implica para el lector, no 

solo sortear la “trampa epistemológica del eurocentrismo” (Quijano 2005: 28), sino también, 

reconsiderar la presencia de “otras” formas de habitar el mundo.  

Respecto a los modos relacionales atribuidos al ayllu que hemos rastreado en los 

diarios, veremos que, en la parte del relato de Chimbote, se manifiestan con cierta 

ambigüedad. Es decir, por un lado, se presenta cierta predisposición de los personajes a 

expresar una lógica relacional basada en el uyway o cuidado mutuo; en contraste, en algunos 

fragmentos en los que parece irse creando un ambiente sonoro como espacio de protección 

—cuando algunos personajes bailan—, éste bruscamente se interrumpe por una intromisión 

violenta. Tal ambigüedad no invalida la propuesta de que los modos relacionales aquí 

planteados formen parte del repertorio de supervivencia y agencia de los sujetos migrantes; 

y que el espacio de Chimbote se modela de forma tal que se expresa como “espacio de acción 

onto-epistémica”, al que De la Cadena conceptualiza como el espacio del migrante, que 

alberga prácticas que promulgan más de un mundo (2015: 26).  

En este capítulo dialogaré con algunas propuestas de William Rowe, quien —como 

he mencionado— se interesa por el estudio de la música en las novelas de Arguedas como 

una modalidad de conocimiento no tradicional. Asimismo, tomaré en cuenta las 

observaciones de Elguera, quien interpreta el poema arguediano Tupac Amaru Kamaq 

Taytanchisman a la luz del giro ontológico de la antropología. Elguera propone el término 
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“migración ontológica” para explicar la “remodelación” que el indígena hace de los espacios 

urbanos, de acuerdo con sus modos de vida local, desafiando la colonización espacial en la 

ciudad de Lima (2020: 119). Según este crítico, Arguedas emplearía la migración como una 

forma de problematizar las narrativas dominantes de la ciudad de Lima colocándolas bajo el 

lente indígena. Como resultado, el espacio urbano, modelado por experiencias de vida locales 

cuya lógica relacional se caracteriza por la intervención de seres no-humanos, es la expresión 

del “espacio onto-epistémico” donde se entrecruzan prácticas que nos sugieren la articulación 

de más de un mundo.  

En consonancia con esta propuesta de Elguera considero que, en Los zorros, como en 

un microcosmos que nos remite a la realidad social peruana, Arguedas pone a la “razón” y a 

la magia en igualdad de condiciones. No es que, en el conflicto expresado entre lo indígena 

y lo occidental, Arguedas esté planteando una perspectiva andina nueva, utópica; sino que el 

autor asienta en este nuevo espacio de la costa “algo” más que “el derecho a la diferencia; el 

derecho a ser distintos cada uno en su modo” (Escobar 1984: 231). Sugiero en este trabajo 

que de lo que aquí se trataría es de una diferencia, en palabras de Castro-Klaren, 

“innombrable”, una diferencia que apuntaría a instalarse a un nivel ontológico, una diferencia 

que nos invita a repensar qué es aquello que “existe” y aquello que “no existe”; cuál es el ser 

o la esencia de las cosas; dónde radica la diferencia entre las distintas entidades que pueblan 

la realidad; y cómo se produce y se transmite el conocimiento. 
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Capítulo I 

Arguedas de traductor cultural a mediador ontológico 

 

En el estudio de la producción de Arguedas, hay un aspecto que ha sido poco estudiado y es 

en qué medida su proyecto literario estuvo atravesado por la antropología. La crítica (acorde 

con la división de las disciplinas) ha tendido a separar la creación literaria de Arguedas de su 

quehacer como antropólogo, y a dejar de lado el hecho de que, para escribir en castellano 

(idioma que Arguedas no consideraba suyo), y para responder a cierto horizonte de 

expectativas que no cuenta con los elementos adecuados para comprender un universo que 

amenaza con escaparse, fue importante que el escritor se convirtiera en “antropólogo de su 

propia cultura”6 . De hecho, Arguedas, en cierto momento, se vio con la necesidad de 

introducir un etnotexto esencial, es decir, notas a pie de página explicativas, dedicadas a la 

aclaración de ciertas prácticas y términos quechuas; en posteriores obras literarias estas notas 

fueron desapareciendo de forma progresiva, hasta que en Los zorros se presentan como 

traducciones lingüísticas de algunos términos escritos en quechua. Sin embargo, nunca dejó 

de conducirse como un etnógrafo que procuraba reconstruir las diferentes formas expresivas 

que encontró en Chimbote. 

En este capítulo, sin pretender abordar la complejidad del universo literario de 

Arguedas, intento contribuir a la discusión sobre la forma en que su quehacer antropológico 

se enlaza con su actividad literaria. Partiré por hacer un recorrido del escritor como 

 
6 Expresión empleada por Jean-Marc Moura para referirse a escritores que en un contexto poscolonial toman el 
idioma extranjero para hacer literatura (Croiset 2009). 
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antropólogo, en el que señalaré los puntos en los que entra en contacto con la literatura. 

Considero relevante para mi investigación tomar en consideración la propuesta de Monte, 

que sugiere acercarse a los textos arguedianos como transdiciplinarios. Esto implica ir más 

allá de toda disciplina y a través de la disciplina, según la definición de Nicolescu y Morin 

(Peñuela 2005). En tal relación de transdiciplinariedad, no se espera encontrar un texto 

antropológico convencional, sino que éste se haya alterado formalmente, al estar atravesado 

por las singularidades de la creación estética, pero sin dejar de sugerir una respuesta a las 

inquietudes “etnográficas” fundamentales, que llevaran a Arguedas a escribir el texto 

literario. Posteriormente, analizaré algunos términos —a trasluz de la noción de equívoco7— 

empleados por Arguedas durante el Primer Encuentro de Narradores y en la Mesa Redonda 

sobre ‘Todas las sangres’, que inquietaron a algunos de los intelectuales que participaron en 

dichos eventos; y que se negaron a advertir que, probablemente, el escritor andahuaylino 

señalaba un modo diferente de relacionarse con el mundo. Propongo que Arguedas, en 

aquellos momentos, se vio impelido a atravesar fronteras onto-epistémicas para comunicar 

una concepción del mundo que nos remite a lo que se conoce como “cosmología andina”.  

1.1 Entre la antropología y la literatura 

La segmentación entre Literatura y Ciencias Sociales al momento de acercarse a la 

obra de Arguedas ha dificultado identificar ciertas interconexiones, confluencias y tensiones, 

que pueden ayudarnos a comprender la complejidad de su actividad literaria. Más allá de que 

 
7  Emplearé la noción de “equívoco” de Viveiros de Castro (2004), que se entiende como el modo de 
comunicación entre diferentes perspectivas. Se puede confundir con el “error” que surge en la comunicación 
entre el antropólogo y el nativo; no obstante, el concepto de Viveiros de Castro va más allá, pues se refiere a la 
imposibilidad de comprender que las partes comprenden de forma diferente; designa una incapacidad para 
entender que las comprensiones no son necesariamente las mismas y que no están relacionadas con formas 
imaginarias de ‘ver el mundo’ sino con mundos reales que se ven.   
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su obra discurra en un sentido inverso al trayecto del héroe de las narraciones occidentales 

de viaje —que atraviesa las fronteras en busca de aventuras y del exotismo—, e instale lo 

periférico en el centro, al poner en cuestión los temas englobantes de la modernidad —

nación, literatura e identidad8—, dicha obra interpela el dominio del lenguaje acostumbrado 

a designar lo que es real y lo que no, y a homogeneizar el comportamiento de sociedades 

radicalmente distintas (Damatta 1993:  41). Como sugiere Landa, la disyuntiva de si 

Arguedas era un literato o un científico social se puso de manifiesto tanto en el campo de la 

Literatura, como en el de las Ciencias Sociales (2010). En el contexto en que dicha obra se 

produjo, la propuesta de Arguedas se distanciaba en tal forma de los presupuestos ideológicos 

de aquellos años —de la lógica y discursos de poder (Cortez 2016: 71)9— que desafiaba el 

hermetismo de “no pocos literatos timoratos”, así como el de científicos sociales que seguían 

al pie de letra el proyecto desarrollista y modernizador de la antropología aplicada (Cortez 

2016 y De la Cadena 2007). No se trataba en ese entonces de determinar en qué disciplina se 

estaba desarrollando la obra de Arguedas; la pregunta más bien se esbozó de la siguiente 

manera: ¿era Arguedas un buen escritor, pero un mal antropólogo, o un buen antropólogo y 

un mal escritor? Se trataba de una pregunta que llevaba encerrado un juicio negativo, el cual 

desacreditaba de antemano la obra de Arguedas, fuese a nivel literario o a nivel de las 

Ciencias Sociales. Tal es el caso de Vargas Llosa, quien se aproximó al trabajo de Arguedas 

como a una obra que se disponía fuera de la línea histórica, una inversión de la historia que 

 
8 Cornejo Polar (1995) sugiere que, desde la óptica de la migración, se puede leer a Arguedas como el relato 
del gran viaje que emprende la inmensa masa de serranos que migran hacia las principales ciudades del Perú, 
en especial hacia Lima, por huir de la miseria y del abuso que cometían los hacendados. 

9 De la Cadena, en el mismo sentido que Landa, menciona que la marginación del trabajo arguediano tiene que 
ver con que su obra rechazaba el historicismo y buscaba un reconocimiento del Otro como subjetividad que 
habla, piensa y sabe (De la Cadena 2007). 
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no solo era una utopía, sino que era además “arcaica” (De la Cadena 2007). Para Vargas 

Llosa, era incompatible la revolución marxista y la tendencia que hallaba en Arguedas de 

aferrarse a lo “andino”, algo que pertenecía a la categoría de lo “antiguo”. Tal contradicción 

—vivir al mismo tiempo en el presente y el pasado— era, para la lógica capitalista del 

progreso en la que se inscribía aquel acercamiento, inimaginable (Rowe: 2013). En esta 

misma línea podemos considerar la dura crítica que formulasen a su novela Todas las sangres 

algunos sociólogos e intelectuales imbuidos en la narrativa histórica lineal del socialismo, 

quienes participaban de la idea de que “los proyectos revolucionarios necesitaban de 

campesinos o trabajadores asalariados, en lugar de indios supersticiosos inmersos en 

economías de autosubsistencia” (De la Cadena 2007: 118). Todas las sangres, si bien 

manifestaba su adhesión a la lucha indígena, contradecía el guion de los intelectuales de 

izquierda de aquella época, quienes, al analizar la obra como si fuese un documento social 

—con la rigidez científica con la que se examina una tesis acerca de la sociedad peruana—, 

no veían en Rendón Willka la posibilidad del agente político que tanto exigían. El guion de 

estos estudiosos dictaminaba que era la clase política intelectual la que debía iluminar a los 

indios para que adquirieran conciencia histórica. Ahora bien, ello no quiere decir que 

Arguedas fuese completamente marginado e incomprendido por los académicos de la época, 

pero sí que existía una tensión entre cierta cerrazón epistémica por parte de la Academia y el 

desafío que representaba la propuesta de Arguedas como un reto a la hegemonía del sujeto 

moderno.  

Arguedas no se formó académicamente como antropólogo, sino como etnólogo. 

Durante su época de formación aún no existía un Departamento de Antropología en el Perú. 

En 1945, Luis E. Valcárcel fundó el Instituto de Etnología y Arqueología de la Universidad 
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Nacional Mayor de San Marcos y fue en ese año cuando Arguedas regresó a Lima para 

reincorporarse a la Facultad de Letras de dicha Universidad, donde se matriculó, además, en 

la carrera de Etnología. Cortez (2016) y Murra (1998) dejan entrever que Arguedas comenzó 

aquellos estudios no como un novato, sino que traía consigo cierto capital simbólico, que 

había afianzado por medio de una serie de artículos sobre folklore que ya había publicado, y 

por medio de su producción literaria; se trataba de una facultad “innata” que tenía para ver, 

escuchar y relacionarse con la gente10. Es aquel mismo carácter intuitivo que Arguedas 

reconocía en una de sus cartas a Murra, refiriéndose a su encuentro con el “hervidero” de 

Chimbote: “Si lo oigo, si lo veo, si participo, si entiendo lo que me dicen, yo aprovecho muy 

bien” (Murra 1998: 140). Se puede percibir, a lo largo de su correspondencia epistolar (1950-

1969), que, en aquellos años agónicos, aún le provocaba curiosidad y cierta emoción 

encontrarse ante algo “grande”, tan “poderoso de vida” como lo que vio en el puerto de 

Chimbote, y que lo llevó a trabajar “afiebradamente” durante varios días, recolectando 

información en entrevistas con pescadores que él, mejor que nadie, podía obtener. A lo largo 

de todo este proceso Arguedas obtuvo información acerca de “3645 pescadores y 3840 

obreros”, realizó grabaciones en cinta magnetofónica de cinco entrevistas que efectuó a 

hombres de procedencia andina, entre los cuales se hallaba don Hilario Mamani, un patrón 

de lancha de Yunguyo que luego es plasmado como uno de los personajes de la novela; y 

tomó, finalmente, una serie de fotografías que completarían el material a partir del cual 

Arguedas escribiría su novela (Murra 1998: 142).  Todo ello conformó un conjunto de 

documentos de valor inestimable, que le permitiría posteriormente escribir Los zorros. El 

objetivo inicial de Arguedas, cuando viajó a Chimbote, era el de recopilar versiones del mito 

 
10 Se entiende aquella facultad “innata” de la que habla Murra como una sensibilidad construida, como “un 
dispositivo de intelección” que le permitiera interpretar la realidad social (Pozo-Buleje 2013: 63). 
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de Adaneva entre los migrantes ancashinos. Sin embargo, se encontró con una “Lima de 

laboratorio”, que lo llevó de inmediato a desviarse hacia la etnografía e, inclusive, a formular 

algunas hipótesis:  

No hay en Chimbote clubes provinciales; la organización es barriadas. Costeños y 

serranos, a pesar del activo intercambio social y comercial permanecen todavía como estratos 

diferenciados; los serranos tienden a acriollarse y lo hacen sin las grandes dificultades que en 

Lima porque el medio social es mucho más accesible. La masa de serranos ya aclimatados 

son obreros y pescadores; los recién llegados se ocupan en trabajos más directamente 

relacionados con las necesidades de esa masa asalariada […] (Murra 1998: 142).  

Son varios los aspectos concretos que interesaron a Arguedas de su viaje a Chimbote: 

la cuestión de la globalización, la migración, las dinámicas culturales entre serranos y 

costeños; todo ello entendido como un proceso de cambio, en plena transformación. Se 

entiende el cambio, siguiendo a Barth, como un conjunto de procesos mediante los cuales se 

generan una serie de variedades lingüísticas mixtas y formas híbridas de cultura (Howard 

2007). Antes de escribir Los zorros, Arguedas se planteó preguntas con relación a estos 

fenómenos de la misma forma en que lo haría un antropólogo y que dieron lugar a una 

investigación etnográfica; preguntas para las que, no obstante, después buscaría respuestas 

fuera de los dominios de la antropología, esto es, en el campo literario.  

 Pero ya antes Arguedas había llevado a cabo trabajos de campo, dentro de lo que se 

denomina su “etapa” etnográfica. Los más conocidos son aquellos que estudiaron los cambios 

sociales que venían aconteciendo en Puquio y en el Valle de Mantaro durante los años de 

1950. Arguedas analiza la situación particular que cada caso representa a partir de una 

aproximación histórica y encuentra que, a mayor separación entre indios y señores, más 
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jerarquizada resultaba siendo la sociedad, con negativos resultados para la conservación de 

la cultura y el desarrollo económico de la misma (Cortez 2016). Por el contrario, con una 

mayor presencia de mestizos, “el Otro” es percibido como más cercano y ello daba lugar a 

un ambiente más igualitario (Cortez 2016: 84). Según Cortez, estas fueron investigaciones 

clave para que Arguedas desarrolle y “madure” su noción de mestizo. El carácter complejo 

del planteamiento de Arguedas sobre el mestizo radica en que, lejos de entender al mestizaje 

en términos raciales, y aún más lejos del modelo de utopía armónica del hispanismo de las 

primeras décadas del siglo XX, comprende al mestizo en términos culturales, como un actor 

social, resultado de la “incesante reacción” que tiene lugar entre la cultura europea y la cultura 

indígena (Arguedas 1975: 2). Desde la experiencia de las grandes migraciones del campo a 

la ciudad, el mestizo aparece desplegando una actividad “poderosísima” y central en la 

sociedad peruana. Arguedas se apropia del término y lo resemantiza, lo que provocó no pocos 

conflictos con los intelectuales indigenistas, inclusive con el propio Valcárcel, pues el 

mestizo de Arguedas exigía el desprendimiento de la idea del indio como agente de cambio 

social y, más importante aún, de la idea nostálgica de recuperar el incanato (Cortez 2016).  

Podemos decir, entonces, que la práctica de Arguedas, no obstante, su formación 

académica, representaba más un quehacer que hoy reconoceríamos como antropológico, pues 

se preocupaba por demostrar las implicaciones sociales y culturales de los fenómenos11. En 

efecto, es la crítica reciente la que ha comenzado a considerar que no es posible hacer un 

trazado de la antropología en el Perú sin dejar de tomar en cuenta las contribuciones de José 

 
11  Concepto tomado de Strathern en Partial connections (1991: 5). En la antropología tradicional, según 
Strathern, se tiende a describir y a simplificar la demostración de las implicaciones sociales y culturales de los 
fenómenos observados, con la finalidad de hacerlos visibles. 
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María Arguedas. En el Panorama Antropológico que hace Degregori (2005) menciona, 

respecto de Arguedas:  

Es figura emblemática [de la antropología, quien] de manera confusa, intuitiva, 

desgarrada, tanto en sus trabajos antropológicos como literarios, avizora la posibilidad de un 

“nosotros diverso” más allá de los desgarramientos coloniales y del mestizaje 

homogeneizante propuesto desde el poder (Degregori 2005: 44).  

Y luego añade que “a partir de su propia experiencia vital […] Arguedas logra intuiciones 

que lo convierten en precursor de una interculturalidad sustentada teóricamente recién 10 ó 

15 años después de su muerte” (2005: 45). Degregori enfatiza el hecho de que Arguedas 

apelase a su experiencia vivida como fuente de autoridad, la que le permite —finalmente— 

eludir la “justificación de sus trabajos” (Landa 2010). Es decir, además de recoger 

información del campo de estudio, Arguedas sostiene sus argumentos en el conocimiento 

directo de aquellos espacios, pues ha vivido allí: “yo he tenido la fortuna de recorrer con la 

vida casi todas las escalas y jerarquías sociales del Perú […] Conozco el Perú a través de la 

vida…” (Arguedas 2012b: 105). Esta relación respecto de la cultura como objeto de estudio, 

en la que Arguedas se halla inmerso, es una de las diferencias del escritor respecto a los 

demás antropólogos. Además, son aquellas vivencias de la infancia y la adolescencia de 

Arguedas junto a los indios la fuente del mandato ético que conduce todo el hacer del autor 

a lo largo de su vida. Arguedas asume la escritura como un “don”, otorgado por sus 

protectores indios, quienes le habían procurado afecto cuando muy niño se encontró huérfano 

entre ellos (Bernabé 2006: 389). De hecho, la niñez de Arguedas es fuente de aquellas 

experiencias primarias que permiten su identificación con la cultura andina y que legitima la 

perspectiva del científico social (Esparza 2013): “Yo lo tengo que escribir tal cual es, porque 
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yo lo he gozado, yo lo he sufrido” (Arguedas 2012b: 104). Es este un punto en común entre 

la literatura y la antropología, desde el que podemos partir para plantear que la producción 

de Arguedas se presenta entrelazada, como en una suerte de urdimbre donde los hilos están 

intricados con el deseo de mostrar al Perú con “todo lo que tiene de promesa y todo lo que 

tiene de lastre” (Arguedas 2012b: 105). Se abre así el texto a otras posibilidades, lo que 

incluye la de ser leído desde el punto de vista etnográfico, pero sin caer en el reduccionismo 

de considerar que, por estar escrita por alguien que se ve obligado a usar una lengua que no 

es su lengua materna, la obra constituye principalmente un documento a ser estudiado en 

busca de información que sirva como testimonio sobre una sociedad otra. Tal actitud 

supondría dejar de lado el movimiento intrínseco, propio del texto en tanto obra literaria.  

En este sentido cabe preguntarse: ¿de qué manera se entreteje la antropología y la 

literatura en la obra de Arguedas? Más allá del impulso ético que lo llevara a querer expresar 

lo que había vivido durante su infancia y el objetivo de querer testimoniar una “realidad otra”, 

la actividad literaria de Arguedas tendería a deformar los bordes del campo de la antropología 

—lo que usualmente tiene lugar cuando dos disciplinas están interconectadas— por las 

libertades que el hacer literario se permite desde su singularidad (Monte 2007 y Damatta 

1993)12.  Así, podríamos acercarnos a los textos literarios —que responden una cuestión 

social observada por Arguedas—, y en especial, a Los zorros, como textos transdiciplinarios 

 
12 Damatta (1993) establece una serie de diferencias entre la literatura de viaje y el texto etnográfico. Destaca 
que el discurso literario no se estructura en favor de la “objetividad” que legitima el discurso científico que 
pretende el texto etnográfico. En el caso del narrador, por ejemplo, cualquier subjetividad interferiría con el 
análisis objetivo sobre cierta cuestión social, impidiendo que el lector del texto etnográfico pueda acreditar lo 
que acabara de leer. Por otro lado, la literatura occidental se centra generalmente en el drama individual, se 
suelen narrar historias contadas a través del prisma de un individuo, por lo que eventos aislados e inesperadas 
coincidencias enriquecen los hechos; mientras que, en la etnografía, por lo contrario, el “drama humano” está 
circunscrito a un conjunto de reglas que se busca esclarecer para responder a determinados problemas sociales 
(38-51). 
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que nos invitan a repensar la forma cómo se produce conocimiento en las ciencias sociales e, 

inclusive, el lugar propio de la antropología. Arguedas encuentra en la literatura las 

herramientas que le permiten atravesar los límites del pensamiento, interrogarlos y 

reformularlos. Aquí también conviene observar que, Kokotovic (2006), quien examina la 

evolución de las ideas de Arguedas sobre la rápida modernización de las comunidades 

indígenas a través de la novela Los ríos profundos y su producción antropológica entre los 

años 1950-1960, encuentra que la forma narrativa “transcultural” de esta novela permitió que 

Arguedas pensara “más allá de los horizontes ideológicos de los cincuentas, opción que no 

le permitía la escritura de las ciencias sociales de la época, debido a su requisito de 

objetividad” (99).   

Asimismo, algunos artículos de Arguedas nos sugieren que la novela, para el escritor, 

superaba a las Ciencias Sociales en lo que se refiere a las posibilidades que abría para 

comunicar la realidad del país, para mostrar aquello “que tiene de insondable”. Eran los 

novelistas “los únicos que podrán penetrar hasta su médula, hasta la más honda intimidad de 

su raíz y de su proceso, y nos lo mostrarán vivo, palpitante […] El hombre de ciencia raras 

veces puede alcanzar esta meta” (Arguedas 2012b: 204). Tales palabras forman parte del 

artículo publicado en “La Gaceta de Lima”, en 1960, con el título de Discusión de la 

narración peruana. En este artículo, Arguedas insta a los jóvenes escritores a que escriban 

la gran novela nacional, aquella que transmitiría la gesta más importante del Perú desde la 

conquista —el fenómeno migratorio de los Andes a las grandes ciudades— y que el mismo 

Arguedas terminará escribiendo con Los zorros.  

Vale la pena recordar, siguiendo a Cortez, que no debemos tomar a la ligera las 

propuestas de Arguedas, pues éste ha tenido especial cuidado en escoger las palabras 
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(2016).13 Lo que dice no surge de la ingenuidad que se le atribuyó, sino que, por lo contrario, 

y como ocurre con el término “mestizo”, Arguedas eligió especialmente palabras con 

conexiones históricas y las resemantizó. Ocurre lo mismo con el término “indio”, el que le 

parece aún necesario cuando la antropología desarrollista buscaba denominar al indio, 

“campesino”. Tal cuidado con las palabras está en relación directa con su experiencia 

bilingüe en la literatura. Sabemos que unas de las mayores dificultades a las que se enfrentó 

fue la del idioma: cómo emplear la lengua castellana para transmitir el sentir andino. De 

hecho, la escritura de Arguedas se ha caracterizado por estar fuertemente atravesada por la 

traducción, pero en términos singulares, pues el bilingüismo de Arguedas se sitúa en un 

espacio liminar, entre dos lenguas asimétricas: una, el español que bordea la extrañeza del 

lenguaje ajeno, y otra, el quechua, que se vuelve la lengua materna (Bernabé 2006). John V. 

Murra (1998) se preguntaba por qué Arguedas escribió en castellano y no en quechua, como 

se propuso en su juventud. Atribuye la decisión de Arguedas a la influencia de Lima y, sobre 

todo, a la influencia del círculo social en el que se desenvolvía en esa época. Lo que Murra 

pasó por alto es que el quechua es una lengua, aunque no de forma explícita, reprimida. El 

castellano es la lengua vehicular, la que se desplaza por todo el territorio, y que, además, 

posee una función cultural y referencial. Arguedas es consciente de ello y, en La novela y el 

problema de la expresión literaria en el Perú, señala las tensiones que constituyen su 

posición como bilingüe: “Realizarse, traducirse, convertir en torrente diáfano y legítimo el 

idioma que parece ajeno; comunicar a la lengua casi extranjera la materia de nuestro espíritu. 

Es la dura, la difícil cuestión” (Arguedas 2012c: 276).  

 
13 En el plano literario, Rowe (1990) manifiesta su sorpresa sobre la consideración del lenguaje como única 
preocupación de Arguedas, cuando ya, desde Warma Kuyay, mostraba también su preocupación formal y 
estética. 
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La traducción en Arguedas es sumamente compleja porque no se trataba solamente 

de una operación superficial, de realizar una traducción sintáctica del quechua al castellano. 

Arguedas no se propone hacer hablar a sus personajes indios en español lo que dicen en 

quechua; sino que, con los recursos que le otorgaba el castellano, procuró crear un lenguaje 

con “espíritu quechua”, un gesto comunicativo que, en palabras de Arguedas, sería “el 

lenguaje de esa tierra, el único que puede decir fuerte y limpio el dolor, la tragedia de la gente 

que sufre en ella” (Arguedas citado por Tarica 2006: 24). El escritor, en la búsqueda de ese 

lenguaje con “espíritu quechua”, experimentó con diversas técnicas y formas expresivas. 

Continuamente se cuestionaba sobre cómo es posible narrar en castellano un mundo que 

había vivido y amado a través del quechua (Arguedas 2012c). Así, Arguedas procura trabajar 

sobre el castellano, desde dentro, ensanchando los límites de este idioma. Con la forma de 

hablar que él llamaba “mistura”, afirmó que podía “decir limpio” (refiriéndose a su novela 

Yawar Fiesta). Esta forma consistía en mezclar “un poco la sintaxis quechua dentro del 

castellano, en una pelea verdaderamente infernal con la lengua” (Arguedas 2012c: 142). Esta 

técnica terminó siendo dejada de lado, en busca de una prosa más comprensible. 

Probablemente uno de los motivos que lo llevó buscar una poética diferente fue que, para la 

crítica, la “mistura” de Arguedas no era más que mimesis naturalista (Tarica: 2006). Ahora 

bien, según Cornejo Polar y Roland Forgues, es con Los ríos profundos que Arguedas alcanza 

este “decir limpio”, entendido como la mejor forma de comunicar una voz o visión indígena: 

de allí el éxito que tuvo la novela. Rowe (1979), quien analiza la función de las palabras 

quechuas en algunos de los pasajes más líricos de Los ríos profundos, menciona que el 

protagonista Ernesto logra “sentir la esencia de las cosas”. Esta esencia se comunica a través 

de lo que Arguedas llamaba una “interna comunidad de sentido” que se entiende como la 

“filiación semántica que comparten las palabras quechuas en base a su sonido” (Tarica 2006: 
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29). Es decir, Arguedas aglutina una serie de palabras en torno al sonido para generar una 

comunidad de sentido. Sobre Los ríos profundos, que parece suponer una culminación de su 

actitud frente a la búsqueda de una traducción adecuada, Arguedas dice:  

Creo que en la novela […] Los ríos profundos este proceso ha concluido. Uno sólo 

podía ser un fin: el castellano como medio de expresión legítimo del mundo peruano de los 

Andes; noble torbellino en que espíritus diferentes, como forjados en estrellas antípodas, 

luchan, luchan, se atraen, se rechazan y se mezclan, entre las más altas montañas los ríos más 

hondos, entre nieves y lagos silenciosos, la helada y el fuego. (Arguedas 2012c: 279). 

No obstante, Arguedas llega al caos “babélico” discursivo de Los zorros con la transferencia 

al castellano de la onomatopeya quechua, con cambios fonológicos, algunos calcos 

semánticos y transformaciones sintácticas y morfosintácticas. La complejidad en la 

experimentación del lenguaje que en Los zorros se muestra en la multiplicación de 

sociolectos, idiolectos, discursos, retóricas y poéticas (Rowe 1990); mina el castellano, lo 

hace estallar en un gesto de desterritorialización del lenguaje14. Podemos adscribir la obra 

de Arguedas a lo que Deleuze (1990) llama “literatura menor”, que tiene que ver, no con la 

literatura de un idioma menor, sino con “la literatura que una minoría hace dentro de una 

lengua mayor” (28). Son las siguientes características que menciona Deleuze como propias 

de una “literatura menor” las que expresa la obra Arguedas: la del verse afectada por un 

coeficiente de desterritorialización, en el sentido de que la condición del escritor está 

marcada por la imposibilidad de escribir en otro idioma que no sea el dominante, esto es, el 

 
14 Ya en Los ríos profundos se hace evidente la desterritorialización de la lengua —noción propuesta por 
Deleuze (1990) para para conceptualizar “literatura menor” kafkiana—. A pesar de que la expresión “decir 
limpio” sugiere comunicabilidad y transparencia del lenguaje, la función de las palabras, en lo que Arguedas 
llamaba la “interna comunidad de sentido”, acusa la pérdida del sentido propio de las palabras, es decir 
desterritorialización del sentido, en favor del sonido.  
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castellano; pero también la que consiste en que todo adquiere un valor colectivo, pues lo que 

el escritor dice se vuelve una acción colectiva; y esta se articula con la tercera característica, 

la que relaciona lo individual en lo inmediato político. Ellas son las condiciones 

revolucionarias de la “literatura menor” en el seno de la llamada “mayor”, las que, además, 

socavan el lenguaje haciéndolo huir, arrancándole el sentido, como se hace evidente en el 

monólogo del loco Moncada, y en la sugestiva existencia de un lenguaje “perfecto”, que se 

sostendría en el “sonido de los patos”. Arguedas desterritorializa el sentido de las palabras 

para reterritorializarlo en favor del sonido, el que, a su vez, termina desterritorializado 

dirigiéndose las líneas de fuga del lenguaje hacia el silencio. 

 

1.2 El equívoco 

Como hemos visto, a lo largo del proyecto literario de Arguedas, además de la traducción de 

una esfera lingüística a otra —quechua al español—, el autor debía experimentar una 

traducción de una esfera cultural a otra, que le permitiera expresar —en cierta medida— el 

mundo quechua. Esta lucha contra una lengua que no se adecuaba al “espíritu” del mundo 

andino es la que lo lleva a forzar la lengua dominante hasta atravesar límites insospechados. 

Siguiendo los preceptos de Benjamin (1998), sugiero que Arguedas como traductor busca 

encontrar en la lengua que traduce una actitud que pueda despertar en dicha lengua un “eco 

del original”, lejos de expresar la fidelidad de las palabras, o la tendencia a igualar las lenguas 

mediante la transposición del sentido. Ahora bien, a pesar de que no contamos con un texto 

original del que parta la traducción (excepto, en el caso de los poemas en quechua y cuentos 
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orales que Arguedas tradujo, el Manuscrito de Huarochirí y Katatay15) —es decir, Arguedas 

no escribió primero en quechua para luego traducir al castellano—,  la constante referencia 

que el escritor hace a la imposibilidad del castellano y la plenitud del quechua para nombrar, 

deja en claro la idea de un original “virtual”, que se configura como expresión de un “lenguaje 

puro”. Ese “lenguaje puro” vendría a ser aquel del que habla Benjamin (1998) cuando se 

refiere a lo que tienden las lenguas incompletas en sí mismas, y que se pone de manifiesto en 

la forma lingüística de la traducción por la constante búsqueda —imposible— del lenguaje 

superior. El “lenguaje puro” al que alude Arguedas, por la incompletitud esencial del 

castellano, señalaría un ámbito donde se reconciliarían las lenguas y, además, la expresión 

de lo intraducible, el núcleo común que, para Benjamin, sería lo que comparten todos los 

idiomas (1998: 135). 

Ahora bien, aquel aspecto intraducible que nos dirige, además, hacia el “Otro”, no 

solo emerge en la obra escrita, sino que también se hace notar en los desencuentros, 

malentendidos, tensiones en la comunicación, que tuvieron lugar en espacios académicos 

donde Arguedas, interpelado a cada momento por la rigidez de algunos de sus interlocutores, 

se vio a sí mismo en una tensión epistemológica entre el mundo andino y el mundo 

“moderno”, que debía sortear. En este punto, inspirándome en el giro ontológico de la 

 
15 A lo largo de su trayectoria narrativa Arguedas tradujo una serie de canciones, cuentos populares y mitos. 
Pero también, como señala Mancosu, es necesario considerar a Arguedas como autotraductor, labor que, para 
esta académica, “refleja las implicaciones sociohistóricas del contexto en que se produce, así como las 
relaciones de poder subyacente” (2019: 411). Mancosu utiliza la noción de autotraducción de Cordingley para 
referirse a la acción de un autor cuando produce una “versión” o un nuevo original de un texto (412). En Katatay, 
escrito inicialmente en quechua, Arguedas traduce al castellano sus propios poemas, efectuando una elaboración 
literaria más allá de la mera traducción sintáctica. Es decir, la traducción se constituye un nuevo original. Tal 
elaboración literaria responde a la necesidad de transmitir el significado profundo del texto en quechua. 
Arguedas era consciente de que la traducción tuvo lugar entre lenguas cultural, social y literariamente 
asimétricas, pues lo hacía desde una lengua marginal. Arguedas se presenta como intermediario lingüístico y 
cultural entre universos heterogéneos, y es con la autotraducción en Katatay, en los 60s, que puede demostrar 
que la poesía quechua podía ser traducida sin perder su expresividad literaria. 
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antropología, no he de referirme a mundos opuestos en sentido estricto, y mucho menos a 

mundos que se conciben en una línea temporal donde se opone el pasado a lo moderno, sino 

a mundos que coexisten, que se ponen en contacto para luego perderse. Allí surgen términos 

equivalentes que, si bien, se emplean con la finalidad de que la comunicación sea certera y 

fluida, tienden a borrar las diferencias, pues conectan dos mundos a costa de la imposición 

de la ontología dominante (De la Cadena 2015). 

En el Primer Encuentro de Narradores Peruanos uno de los temas que se trató fue el 

de la novela y la realidad. A partir de la entrada que se da al tema —la realidad como materia 

que sirve de inspiración al escritor y la realidad como aquello que se plasma en la novela—, 

surgen una serie de posturas, acuerdos y desacuerdos en torno a las nociones de ficción 

literaria, de representación, de referente y, probablemente la discusión más antigua de 

occidente, de la verdad en la literatura. Salazar Bondy, quien domina nociones y conceptos 

de la teoría literaria, propone, en primer lugar, que la literatura es una gran y maravillosa 

mentira, y luego que la literatura es “realidad verbal”.  

Arguedas discrepa de Salazar Bondy, no porque sea ajeno al concepto de ficción en 

la literatura —lo deja bastante claro—, sino porque parece tomar la afirmación de Bondy en 

términos morales. Por ello puede afirmar que El Quijote puede ser una gran mentira desde el 

punto de vista de que no existió, pero “todo nosotros, sin embargo, sabemos que es quizá la 

más grande verdad en la literatura universal” (Arguedas 2012a: 113). La literatura es por ello 

“una gran verdad, no una gran mentira” (ibid.). Para el escritor, la vida y la creación literaria 

están íntimamente relacionadas, y ésta —la creación literaria— tiene que ver con la 

experiencia del mundo de cada hombre. Habíamos visto de qué manera la creación en 

Arguedas estuvo fuertemente marcada por sus vivencias en la infancia con los indios de la 
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hacienda en que creció; pero el tema de la creación literaria le permite plantear además una 

idea de la realidad bastante compleja. Arguedas menciona que la “experiencia de la realidad” 

es diferente para el hombre andino. Así, por ejemplo, si un hombre “que tiene del mundo una 

visión andina, una visión primitiva” viera el río Rin, percibiría “su aire de Dios”: “Yo les 

decía a mis amigos en el Rhin, si trajera a unos cuantos de mis paisanos de Puquio y los 

pusiera en la proa de este barco, caerían todos de rodillas ante el espectáculo de este río” 

(115). La visión de la realidad es diferente según sea la experiencia vital del individuo, hasta 

el punto de que podríamos hablar de una coexistencia de realidades múltiples: “Entonces, la 

realidad, la experiencia viva con la realidad, con esta realidad múltiple que, un poco 

desordenadamente he intentado explicar, es la fuente de su creación” (115). El mejor ejemplo 

que nos da es su propio testimonio de vida. Él, que ha sido marcado por su experiencia con 

los indios, contempla el mundo como una cosa viva, y por ello interpreta esa realidad “sin 

que lo que hallamos mostrado sea […] menos verdadero” (115). Cabe aclarar que Arguedas 

concibe la realidad en constante transformación, no como un estanco esencial, sino que se 

modifica constantemente por el hacer del hombre. Como todo lo vivo, implica renovación y 

no anquilosamiento: “el hombre modifica la realidad y crea una nueva realidad sobre la 

realidad”, y en esa realidad constantemente modificada se introduciría la realidad literaria 

con su propia realidad. Escribir, para Arguedas, no necesariamente es un proyecto cuya 

finalidad sea la de duplicar la realidad, sino más bien se figura como un intento por 

extenderla, por descomponerla y reelaborarla. 

Si bien Arguedas procura dejar en claro, en el campo epistémico literario, lo que él 

comprende por realidad —una idea que nos recuerda las propuestas contemporáneas del 

multiculturalismo y de la interculturalidad—, el principal impasse tuvo lugar cuando el 
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escritor afirmó que su relato Warma Kuyay no era literatura sino “pura vida”: “Warma Kuyay 

salió como sale un manantial del cerro, en una forma absolutamente espontánea y natural. 

Cuando yo lo leo y releo este cuento noto que no hay nada de literatura, todo es vida allí” 

(Arguedas 2012a: 154). Las palabras del escritor causaron sorpresa porque de forma explícita 

acercaba dos conceptos que se excluyen mutuamente: la vida natural y la cultura. En la 

discusión anterior, acerca de la realidad, ya había introducido la idea de que el Rin era un ser 

vivo; no obstante, dicha idea no llamó la atención de los académicos porque, de alguna forma, 

la vida se circunscribe a la naturaleza sin causar mayores problemas. Además, la afirmación 

“el Rin es un ser vivo” se asimila fácilmente al discurso mítico y romántico, atribuido como 

propio de la cultura andina. No obstante, el que Arguedas dijera que su cuento era vida y no 

literatura, provocó en los invitados un sobresalto, pero más en Salazar Bondy quien 

inmediatamente no dudó en desaprobar las palabras de Arguedas:  

Los argumentos de José María oponen, contraponen, hacen dicotomías extrañas: dice 

que su cuento Warma Kuyay no es literatura, que es vida y no hay cuento que sea vida. Es 

vida pero a través del verbo, vida a través de la palabra, vida transmitida por la palabra, pero 

literatura y vida no se contraponen; es decir, no hay cuento que sea vida solamente, no puede 

haber un cuento que sea vida; vida es la vida, es la peripecia de la existencia, la peripecia vital 

(Arguedas 2012a: 157).  

La corrección que hizo Salazar Bondy da cuenta de que, si bien este escritor parece 

querer comprender lo que quiere decir Arguedas, sugiriendo en un primer momento que la 

literatura puede tener una vida “simbólica” a través del verbo, finalmente lo mencionado por 

este último excedía los conceptos que, para Salazar Bondy, como hombre letrado, conciernen 

a lo que él entiende como “vida”. Este desencuentro entre Arguedas y la academia, nos 
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permite sugerir que el escritor, en cierta medida, se ve acorralado por un sistema ontológico 

dominante que negaba apertura hacia otras formas de comprender el mundo. La palabra 

“vida”, si la consideramos en el distinto uso que hacen de ella Salazar Bondy y Arguedas, 

esto es, como un término que denota, en realidad, dos formas diferentes de comprensión, se 

constituye como un equívoco, el cual, siguiendo a Viveiros de Castro (2004), no implica 

solamente una falta de comprensión, sino una incapacidad para entender que los actos de 

comprender no son necesariamente los mismos, y además que no están relacionados con 

formas imaginarias de “ver el mundo”, sino con mundos reales que se ven.  

La forma en que, para Arguedas, un texto puede ser “pura vida” podría compartir 

algunos nexos con lo que Walter Benjamin (1998) dice al respecto en La tarea del traductor. 

Allí afirma que una obra está dotada de vida, sin que, en lo dicho, haya tenido que recurrir a 

la metáfora: “ni siquiera en las épocas de mayor confusión mental se ha supuesto que sólo el 

organismo pudiera estar dotado de vida” (129). “Vida” tampoco es definido en términos 

sentimentales, ni mucho menos bajo el “cetro del alma”. Este concepto tendría que ver con 

aquello que ha hecho historia, con lo que es capaz de desencadenar una experiencia: “De ahí 

que corresponda al filósofo la misión de interpretar toda la vida natural, partiendo de la 

existencia más amplia de la historia” (Benjamin 1998: 129). Pero, también, el libro como 

vida puede ser —sin caer en subjetivismos románticos— una relación en la que —como 

cuando al soplar “bien” uno transmite la carga vital de la hoja de coca en el phukuy— la 

palabra emerja “bien”, con un soplo de vida.16  Las preguntas que pudieron hacerse al 

 
16 “Mientras las hojas de coca ardían en el fuego, su sami o esencia animada, era transferida a la Tierra”. Según 
Allen, tal esencia animada es arrancada de la hoja de coca cuando uno sopla para ofrecerla a la Tierra mediante 
el ritual phukuy. Solo cuando se realiza el ritual de forma apropiada, esto es cuando uno se dirige al destinatario 
adecuado y se le llama por su nombre, tal esencia animada es transmitida y compartida (Allen 2008: 56). 
. 
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respecto, para poder acercarse a lo que Arguedas quiso decir aquella tarde, quedarán en el 

silencio. Lo que quiero enfatizar es la cerrazón que impuso en ese momento la episteme 

académica, y la dificultad que representó para Arguedas “traducir” lo que, tomando en cuenta 

su obra, parece sugerir una ontología “otra”. Antes de que culmine el diálogo, Arguedas pidió 

“dos palabras” para explicar qué significaba para él que en Warma kuyay “todo es vida” y 

afirmó: “Con ello quiero decir que no hay una sola palabra que esté de más” (2012a: 156).  

 

1.3 Pensar entre fronteras 

La Mesa Redonda sobre Todas las sangres tuvo lugar en 1965, en el Instituto de Estudios 

Peruanos. Allí se reunió un grupo de reconocidos intelectuales, entre críticos literarios y 

científicos sociales, para dialogar en torno a la publicación de aquella novela de Arguedas. 

La discusión supuestamente iba a comenzar indagando sobre el aspecto literario de la novela 

y luego se adentraría, de la mano de los sociólogos, a analizar la novela como reflejo de la 

realidad. El diálogo no sucedió según lo planificado y los investigadores sociales dominaron 

la palabra. Luego de una amarga discusión en la que Arguedas procuró defenderse de sus 

duras críticas, concluyeron los sociólogos y algunos críticos literarios que la obra no era 

viable en términos de una obra social, que no reflejaba la realidad de forma correcta, pues 

poseía varias incongruencias y que, por último, no se veía una propuesta política para el 

problema del indio.  

Como bien mencionan Fernández (2010) y De la Cadena (2007), la mesa tuvo lugar 

en un momento de profundos cambios sociales y políticos en el Perú. A partir de la década 

de 1950, había tenido lugar una migración masiva del campo a las ciudades, y Lima se 
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convirtió en un espacio “invadido” por los provincianos. Por otro lado, la modernización 

capitalista en los Andes produjo una compleja confrontación entre intereses capitalistas, 

terratenientes semi-feudales y la población indígena. En ese entonces, la modernización se 

presentaba como la única posibilidad de liberar a los indígenas de la servidumbre, a cambio 

de su asimilación cultural; y el discurso del desarrollo, según Escobar (1984), era tan 

dominante que hizo que cualquier otra alternativa fuese descartada por considerarse 

inimaginable. En los años de 1960, con el gobierno de Belaúnde Terry, se renovaron las 

esperanzas para resolver el conflicto entre los grandes terratenientes y los agricultores 

indígenas, denominados, por inspiración marxista, como “campesinos”. Habían ya surgido 

algunos movimientos liderados por políticos de izquierda que consiguieron incautar tierras 

de las haciendas (De la Cadena 2007: 120). Arguedas, a quien le preocupaba tanto la 

liberación de los indígenas como la sobrevivencia de la cultura andina, procuró encontrar una 

conciliación entre términos que parecían mutuamente excluyentes (Kokotovic 2006).  

No es que Todas las sangres se opusiera a la lucha indígena. Como se ha mencionado, 

Arguedas buscaba una solución para la liberación indígena del terrateniente, sin que ello 

resultase en una pérdida de su cultura. No obstante, en Todas las sangres, el escritor esbozó 

una propuesta política que no estaba de acuerdo con las propuestas de la izquierda de la 

época. Según De la Cadena (2007), los políticos de izquierda buscaban iluminar a los indios, 

los que, al adquirir “consciencia de clase”, se transformarían en campesinos. La 

transformación también requería que los indios dejaran atrás sus prácticas mítico-religiosas 

y se integraran en la “historia”. Arguedas planteaba un “reto epistemológico” a lo que se 

entendía como el sujeto moderno, agente del proyecto revolucionario de una izquierda 

dogmática, de ese entonces.  
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Ante la encrucijada que presentaba la novela en términos de una disputa entre dos 

hermanos —Don Fermín que encarnaba el capitalismo, la modernidad y la razón; y Don 

Bruno, la tradición y el misticismo indígena—, aparece Demetrio Rendón Willka, capataz de 

los trabajadores indígenas, personaje con el que el propio Arguedas manifestó identificarse. 

Rendón Willka es, en palabras de Escobar, un “indio amestizado”. Era un “cholo” que 

recientemente había vuelto a la hacienda, después de haber vivido en Lima algunos años; su 

principal contradicción radicaba en que podía participar de la modernidad, del mundo 

racional, y también seguir relacionándose con el paisaje sensible de la forma en que lo hacen 

los indígenas. Por tal motivo, el personaje puede observar la luz de una forma diferente: 

“siente la belleza de la luz sobre el cuerpo del potro, con ojos y con una sensibilidad 

absolutamente indígena, virginal” (Arguedas 1985: 27). Pero a la vez participa del 

pensamiento capitalista al cuestionar la eficacia del animal, comparándolo con una máquina:  

"¡tú vas a desaparecer, tú no vales nada, una máquina puede trabajar cien veces más que tú!” 

(1985: 27).  

Cada personaje, para Arguedas, ve el mundo de acuerdo con su formación humana y 

habla tal como ve el mundo. Arguedas, al identificarse con Rendón Willka, menciona que él 

también en parte está “transido” por aquella andina “concepción del mundo”; pero eso no 

quiere decir que no vea el mundo también desde un punto de vista racionalista. La gran 

ambición del libro fue precisamente “mostrar esa multiplicidad de concepciones” del mundo 

(Arguedas 1985: 27).  

Arguedas planteaba la posibilidad de que emerja un agente social que condense la 

capacidad de pensar y actuar en términos modernos y aquellos propiamente indígenas, 

considerados a-modernos. Si bien el escritor refiere que en “Rendón Willka hay una 
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integración” del mundo racional y el indígena, debemos pensarlo, siguiendo a De la Cadena, 

como un agente social que escapa a toda idea de síntesis armoniosa —entre el criollo y el 

indio—, propia de la categoría del mestizo hispánico. En este sentido, para De la Cadena 

(2007) se trataría de una hibridez oximorónica, que rechaza la consistencia exigida por los 

científicos sociales que participaron en aquella Mesa Redonda. Es decir, un nuevo agente 

social emergente del fenómeno migratorio, que participaría tanto de la tecnología moderna, 

y que aún sostendría relaciones diferentes, con el paisaje sensible. Con ello, Arguedas 

manifiesta la coexistencia de múltiples concepciones de mundos que sujetos como Rendón 

Willka atraviesan, sin que ello se convierta en impedimento para que se instalen, asimismo, 

como potenciales sujetos políticos. Con ello, Arguedas desafía, además, la noción de 

historicismo, en la que la transformación del sujeto que adquiere consciencia histórica 

debería consistir en dirigirse desde el pasado hacia futuro. Cuando interviene Jorge Bravo, 

afirma:  

[…] yo veo un cierto elemento que a mi juicio no me parece satisfactorio. Y es que 

se plantea como camino a la superación, al progreso, algo así como una expansión de una 

forma de vida comunitaria que, por un lado, es idealizada, porque no existe con esas 

características en la época actual, y por otro lado es una actitud preracional. Yo también soy 

socialista, pero yo creo que al socialismo se llega […] por un fenómeno de racionalización 

(Arguedas 1985: 42).  

De acuerdo con el discurso hegemónico de lo “indígena” —cuyas prácticas y relaciones “pre-

racionales” 17 dentro de su comunidad y con el medio que lo rodea son atribuidas al pasado, 

 
17 “Pre-racional” es el término empleado por Jorge Bravo para referirse al “contenido telúrico” de los indios 
representados en la novela Todas las sangres, quienes se mostraban hablando con las montañas. 
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a lo mítico-mágico— Rendón Willka no podría representar al sujeto moderno, quien debería 

conducir a los indios hacia la liberación.18  

Cabe recalcar, además, que Arguedas, cuando es acusado de sostener una posición 

“absolutamente indigenista” por idealizar al indio (pues éste “aparece como una cosa masiva 

con un contenido además telúrico”), y de haber hablado de indios cuando el sociólogo 

Febvre, que había estado en Huancavelica, no había encontrado ni uno solo (sino campesinos 

explotados), responde y enfatiza la necesidad de continuar utilizando la palabra “indio” 

(1985: 38). Argumenta que esta palabra denota una condición socio-histórica que es 

necesario denunciar, la del “pongaje”: indios monolingües que sirven en la casa del 

hacendado sin recibir ningún pago, que no son campesinos, y que no pueden ser nombrados 

como campesinos pues entre uno y otro hay una distancia indudablemente muy grande (1985: 

44).  

La novela Todas las sangres manifestaba una lógica que excedía a la de los críticos, 

pues sugería un movimiento social alternativo, fruto del interés etnográfico de Arguedas por 

dar cuenta de los cambios que venían aconteciendo en nuestro país. Para Arguedas, la 

etnografía no debería restringirse a descripciones de pequeñas comunidades lejanas, sino que 

debería instaurarse en el seno mismo de la transformación y así dar cuenta de los cambios 

que afectan a los individuos, como un todo y en constante relación. Al situarse la obra de 

Arguedas en un universo transdiciplinario, desplaza no solo las preguntas iniciales 

etnográficas al campo literario, sino que termina por desplazar también las nociones, los 

 
18 Cabe decir que Arguedas mismo reconoce que, si bien la novela procura dar cuenta de las contradicciones 
que ha observado en la región andina del centro y del sur, esta no debe generalizarse como un diagnóstico que 
hace de todo el país. 
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conceptos —hemos visto cómo se apropia y luego resemantiza términos con sentido 

histórico, acordes a los requerimientos socio-políticos de la época—, las formas de adquirir 

conocimiento en las ciencias sociales, y con ello, desplaza a la propia antropología. 

La pregunta formulada sobre la realidad social en transformación, que instaba, en 

primer lugar, a que Arguedas se incline a asirla y darle una respuesta en el texto literario, 

continúa presente en sus novelas. La respuesta que se da, si bien ha sido modificada en su 

“forma” por las particularidades estéticos-creativas propias de la literatura, está allí, presente, 

en el texto. Con ello, la producción literaria de Arguedas altera la manera hegemónica en que 

el conocimiento se inscribe en el marco de las Ciencias Sociales. Y es justamente el carácter 

trasgresor de la obra de Arguedas, que tiende a remover las pilastras sobre las que se instituía 

la academia en aquellos años, lo que desencadena no una simple agitación que produjera 

alguna confusión entre los intelectuales, sino “algo” más, que amenazaba con despojarlos de 

los propios conceptos con los que ordenaban y daban sentido al mundo. Los encuentros 

institucionales dan cuenta de aquello, por la consternación que causaban sus declaraciones 

respecto a sus concepciones de “vida” y “literatura”, respecto a las posibilidades que, entre 

líneas, abría sobre estar “transido” por una concepción del mundo propia del hombre andino, 

la que, además, podría coexistir con su visión racional del mundo —su experiencia de vida 

lo testimonia—. Propone así, y sin encontrar contradicción, al héroe Rendón Willka (y con 

él, al sujeto que permitiría que el hombre andino se inserte en la “modernidad”), que 

integraría el mundo racional e indígena, no como una síntesis, sino como modos coexistentes 

de relacionarse con diferentes mundos. Willka en este sentido puede ver a sus animales de 

forma mecanicista, midiendo su productividad, mientras guarda el respeto y consideración 

por sus apus.   
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En este capítulo he querido incidir en el carácter transdiciplinario de la obra de 

Arguedas, en el sentido de que su escritura está configurada como un tejido en el que se 

entrecruzan sus intereses antropológicos con su labor creativa. Al considerar además a 

Arguedas como “traductor cultural”, me he permitido emplear el concepto de “equívoco” 

propuesto por la apertura ontológica de la antropología a fin de dar cuenta que, en algunos 

encuentros académicos como el Primer Encuentro de Narradores y La Mesa Redonda de 

Todas las sangres, el escritor requirió encontrar palabras, términos que le permitieran 

comunicar una particular concepción del mundo —que nos remite a lo que se denomina 

“cosmología andina”—. Arguedas tiende a juntar conceptos —cuando afirma, por ejemplo, 

“Warma Kuyay es pura vida”— que se excluyen mutuamente según la relación binaria 

occidental de naturaleza/cultura, invitándonos a pensar otros modos de conocimiento y 

formas de relacionarse con la realidad, lo que implica reconocer la existencia de otras 

ontologías que no necesariamente deben ser aceptadas por la modernidad occidental para 

tener lugar. Tal consideración, como hemos visto, se ve refrendada por su experiencia narrada 

en el río Rin, el “que sigue teniendo la imagen y la influencia de un dios” (Arguedas 2012a: 

115), lo que nos invita a repensar los paradigmas que ignoran la posibilidad de otras 

experiencias con la realidad. Aquí también conviene observar —y me plegaré a la propuesta 

de De la Cadena— la presencia de tensiones en la academia que revelan cierta hegemonía 

intelectual que condiciona y vuelve visible lo que se acepta como “conocimiento”, a la par 

que mantiene como inaceptables e invisibles otros modos de conocer. 

En el siguiente capítulo me acercaré a Los zorros, en calidad de un texto 

transdiciplinario, en el que las preguntas etnográficas que Arguedas se formuló inicialmente 

cuando visitó Chimbote, encuentran un espacio en el texto literario. A partir de esta 
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consideración, de que Los zorros posee una raíz antropológica es que podemos dialogar con 

las propuestas del giro ontológico de la antropología que nos permitirá dar otra mirada sobre 

aquellos aspectos del texto que se consideran mágicos o míticos.  
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Capítulo II 

Modos relacionales en los diarios de El zorro de arriba y el zorro de abajo 

 

En el discurso con el que inicia Los zorros, aquel mismo que pronunció Arguedas al recibir 

el Premio Inca Garcilaso de la Vega, el escritor afirmaba que él no era ningún aculturado, 

sino un individuo quechua moderno que, gracias a la “conciencia” que tuvo sobre su cultura, 

pudo “ampliarla” y “enriquecerla con el conocimiento”:  

Yo no soy un aculturado; yo soy un peruano que orgullosamente, como un demonio feliz 

habla en cristiano y en indio, en español y en quechua (Arguedas 1986: 14).  

Como hemos visto en el capítulo anterior, durante la Mesa Redonda sobre Todas las sangres, 

el propio autor, tan complejo como su personaje Rendon Willka, se propuso como 

encarnación del sujeto quechua moderno, fruto de su crianza por mujeres y hombres 

indígenas que, alejándose de la direccionalidad del mestizaje armónico, y al mismo tiempo 

rechazando haber sido “fagocitado” por la cultura dominante, se presentaba aun sosteniendo 

en sí mismo “lo mágico”. Siguiendo a Marisol de la Cadena, en este capítulo me propongo 

leer a Arguedas como aquel que propuso hacer de Los zorros un “muestrario cabalgata, 

atizado de realidades […]” (Arguedas 1986: 197), al emplear su propia experiencia como 

portavoz de la articulación, en igualdad de condiciones, entre la razón y la magia. Propongo 

que en Los zorros es posible identificar formas de “construir mundos” que señalan una 

diferencia radical.19 En ellas, al interaccionar humanos con el paisaje sensible, con seres no-

 
19 Empleo la noción de “construir mundos” de Salas, quien la define como el complejo conjunto de prácticas a 
través de las cuales una sociedad humana establece relaciones entre seres humanos y las demás cosas, entidades 
o seres que conforman lo existente (2019: 31). 
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humanos, plantas y animales; construyen un mundo ajeno a la dicotomía naturaleza-cultura, 

propia de la modernidad occidental. 20  Tales interacciones guardan correspondencia con 

formas de sociabilidad que, de acuerdo con De la Cadena, se pueden identificar como 

relaciones in-ayllu; es decir, formas de tipo relacional, que permiten que las entidades en 

juego “tomen lugar” (2015: 102). 21  

Ahora bien, tales relaciones confrontan la noción de cultura22 con la que en principio 

podríamos conceptualizarlas y explicarlas, ya que ponen en cuestión la composición misma 

de la realidad, sugiriendo que no se trata de formas imaginarias de ver el mundo, sino de 

realidades de mundos que se ven. Entiendo tal “composición” del mundo, siguiendo la 

inflexión de Tim Ingold, en el sentido de que la “composición” es un proceso continuo, como 

 
20 Para fines prácticos, comprendemos “seres no-humanos” —pese a que forman parte de una categoría que no 
posee una definición sustantiva general— como entidades personificadas, con agencia social (que define su 
posición como sujetos) y que están en interacción con los hombres (Rivera 2019). 
21 Como adelanté en la introducción, he tomado la conceptualización de ayllu propuesta por Marisol de la 
Cadena, quien advierte entenderlo como un modo relacional que va más allá de lo etnográfico, donde las 
nociones de sujeto y objeto no tendrían lugar, ya que los vínculos relacionales acontecen entre entidades con 
agencia. Uno de los aspectos más interesantes es que el ayllu, al estar conformado por relaciones que están 
integralmente implícitas, no necesariamente tiene lugar en grupo, sino que se provoca y emerge, incluso cuando 
la entidad se presenta de forma individual. Se entiende, entonces, por ayllu, a un colectivo socio-natural donde 
participan humanos, seres no-humanos, animales y plantas, intrínsecamente conectados unos a otros, de tal 
manera que nadie dentro de él escapa a esta relación, a menos que ella (él o eso) quiera desafiar el colectivo, 
separarse de él y convertirse en un wakcha, palabra quechua usualmente traducida como huérfano, que revela 
la condición privada de lazos. De la Cadena emplea, además, el término in-ayllu para dar cuenta del tipo de 
relación que tiene lugar en el ayllu. Es un tipo de relación de provoca la manifestación de las entidades que lo 
conforman. De esta manera, tanto runakuna, como tirakuna emergen “siendo” dentro del ayllu cuando entran 
en relación. En otras palabras, desde esta condición relacional, ellos tienen lugar (2015). 
22 Raymond Williams explica que la cultura, como noción, surge a fines del siglo XVIII y principios del XIX 
para diferenciar a los grupos humanos europeos de los “otros”, por lo que se debe considerar ciertos límites en 
tal noción a la hora de representar la heterogeneidad. Dicho de otro modo, es cuestionable acercarnos a los 
diferentes grupos humanos a través de categorías (como la categoría misma de cultura) que designaron desde 
un inicio la diferencia, lo que equivaldría a “explicar la diferencia a través de lo mismo” (Williams citado por 
Blaser y De la Cadena 2018). De hecho, si nos acercamos a colectivos sociales aplicando categorías culturales 
que no les son propias, obtendríamos algún conocimiento, pero delimitado por la práctica de la categoría 
desplegada. En esta línea, no es que al emplear tales categorías el etnógrafo y sus interlocutores evocarían 
dominios semánticos distintos, sino que resulta cuestionable la existencia misma de los dominios. Es decir, lo 
que se pone en juego en este tipo de coyunturas serían mundos, no dominios epistémicos (Blaser y De la Cadena 
2018). 
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un desarrollo perpetuo, no representando la vida como si existiera de antemano, sino 

haciendo que la vida surja como tal (Rivera 2019: 5). En este sentido, más que pensar en 

fronteras bien delimitadas entre estas ontologías-mundos, podríamos hablar de un estado en 

constante devenir, sobre todo a través de sus interacciones continuas.   

En este capítulo voy a analizar algunos “fragmentos mágico-míticos” (para utilizar el 

término de Lienhard) que se pueden identificar en los diarios —tomando en cuenta el aspecto 

autobiográfico que inexorablemente se entremezcla con la consideración etnográfica que 

efectuó Arguedas para comenzar a escribir su obra—, fragmentos en los que, propongo, el 

autor ha buscado “traducir” ciertas formas de establecer vínculos con seres no-humanos, 

animales y plantas. Tomaré como punto de partida aquellos pasajes de los diarios 

relacionados con lo que el narrador denomina “el vínculo con las cosas”; allí indagaré, sobre 

la base de los estudios antropológicos de Allen (2008) y De la Cadena (2015) en la región 

andina, la dinámica de estos vínculos y su relación con el proceso de escritura, y con la vida 

del autor. Sostengo que en esta dinámica se insinúa la noción andina de esencia vital o sami23. 

 
23 Castro-Klaren vincula el deseo de Arguedas de infundir a su escritura “la substancia de las cosas” con el 
concepto de camac: “Camac ha sido equiparado al “alma”, una suerte de esencia platónica”. La investigadora 
propone que Arguedas encontró en los mitos de Huarochirí “desplegados en todo su poder, la sabiduría y los 
modos de conocer de los antiguos”, todo el poder creativo-destructivo del “mundo” que había venerado a 
distancia. Como una revelación, Arguedas escribe desde una “posición gnóstica” de vida-muerte (2002: 30). 
En este orden creativo-destructivo, Castro-Klaren atribuye la fragilidad de Arguedas a la pérdida de camac, 
entendido como aquel “vitalizador” que busca constantemente en “seres energizados” (cerdos, sapos, 
serpientes, Diego, Esteban, Moncada, la música de la guitarra de Crispín) (32-33). Elguera, en el análisis de La 
agonía de Rasu-Ñiti, coincide con Castro-Klaren al identificar como camac aquella fuerza o ánimo que fluye 
del wamani al nuevo dansak Atok’: “Lo que concluye es una fuerza física o kallpa, mientras que aquello que 
se prolonga es el ánimo o camac” (2021: 37).  
Si bien, en esta investigación, parezco aproximarme a la propuesta de Castro-Klaren, cabe decir que camac 
hace referencia a la discusión de Salomon sobre aquella potencia o kamaq del manuscrito (en lengua quechua 
del siglo XVI) de Huarochirí. El término que parece retener en gran parte el significado de kamaq actualmente 
es el de animu, que emplean los pastores altiplánicos (Allen 2016). Además, la investigadora solamente atribuye 
tal propiedad vitalizadora mítica, camac, a algunas entidades que hacen de waka en el texto. Como trato de 
demostrar en mi investigación, tal energía o potencia se halla en todas las “cosas” y es la unidad espiritual que 
comparten todos los seres. Por tal motivo, he considerado emplear el concepto de sami, cuya dinámica —
descrita por Allen—, se aproxima de mejor manera a la de aquel “vitalizador” que Castro-Klaren había 
identificado como camac. A diferencia de camac, el concepto de sami se presenta como una fuerza animadora 
más generalizada e intercambiable: “Animu and sami overlap conceptually and are sometimes used 
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Posteriormente, al establecer un acercamiento entre la “carga” de las palabras del texto 

arguediano y la energía vital o sami, analizaré el fragmento en el que el diarista se encuentra 

con un pino, para dar cuenta de la relación entre el sujeto y el paisaje sensible que lo rodea. 

 

2.1 El roto vínculo con las cosas 

Sin la intención de detenerme —al analizar los diarios íntimos del autor— en la pregunta que 

encierra la “crisis psíquica de Arguedas”, ni de buscar la “lógica” del suicidio tantas veces 

anunciado por el narrador-autor (y que acaba, literalmente, con la novela y los protagonistas), 

me propongo indagar en lo que el narrador denomina “el vínculo con las cosas”. Considero 

que la tenaz búsqueda de este “vínculo” por parte del narrador, que se presenta a sí mismo, 

de antemano, perdido, constituye una forma de hacer inteligible “otro” modo de relacionarse 

con el medio sensible —que nos remite hacia el pensamiento andino— y que inevitablemente 

se articula con el impulso que el diarista espera tomar para dar el “salto temible” y escribir 

el relato. 24 

Conviene observar que aquellos fragmentos de los diarios en los que Arguedas 

expone la existencia de espacios donde seres no-humanos muestran afecto e intencionalidad 

con el diarista, se aproximan a algunos de sus escritos o cartas, en el sentido de que cuestionan 

la visión antropocéntrica del medio sensible y abren nuevos espacios para replantear la 

manera en que se relaciona la naturaleza y la sociedad. Si hacemos un recorrido por algunas 

 
synonymously. Sami, however, is a more generalized animating force, while animu is an individualizing force 
that entails specific characteristics” (Allen 2016: nota a pie de página n°18). 
24 Lienhard propone que, en Los zorros, los diarios se presentan como el medio indispensable para que el 
narrador acumule fuerzas y “audacia” con el fin de dar “el salto a nivel de la narración principal” y elaborar el 
“temible” relato expresado en los capítulos (1981: 36). 
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de las cartas de Arguedas, es posible distinguir diferentes registros de escritura que el autor 

asume de acuerdo con los interlocutores a quienes las dirige. En algunas de ellas, en las que 

se presenta más distante, como las cartas que dirigió a Pierre Duviols, el escritor se restringe 

a mencionar algunos aspectos académicos de interés común y —en la medida en que toma 

confianza— a tocar algunos temas de carácter privado, como la afección psíquica que 

padecía; pero también encontramos algunas cartas que son en extremo singulares. Puedo 

afirmar que —entre las cartas revisadas— ninguna voz es similar a la que emplea en el 

intercambio epistolar con su psiquiatra, la doctora Lola Hoffmann.25 La escritura íntima que 

emplea es equiparable al discurso confesional de los diarios, donde, como he mencionado, 

se pone de manifiesto esta forma particular de relacionarse con el mundo que voy a tratar en 

el presente capítulo. Por ejemplo, en este fragmento, Arguedas relata la —ya conocida— 

experiencia en Alemania, cuando acudió al coloquio de escritores latinoamericanos y 

alemanes, invitado por la Revista Humboldt, junto a Alberto Escobar (Murra 1998: 87). Le 

dice a “su queridísima madre” (pues de esta manera se refería a la doctora Hoffmann): “Ayer 

navegué sobre el Rhin. Hubiera deseado hacerlo de rodillas. Era un dios, un dios grande. […] 

Es tan dios como el Apurímac o el Wilcamayo” (Murra 1998: 90). El grado de intimidad que 

llega a expresar Arguedas hacia la doctora Hoffmann es tal que, inclusive, en algún momento 

le envía una carta escrita en quechua, en la que se refiere a ella como “la gran madre que ama 

a los que sufren”. De hecho, el registro de las cartas con la doctora Hoffmann se aproxima al 

discurso lírico, a diferencia de las cartas dirigidas a su amigo John Murra, en las que 

Arguedas, a pesar de expresarle su profundo afecto y hacerlo partícipe de su aflicción, tiende 

 
25  He consultado personalmente con Carmen María Pinilla (2021) respecto a la intimidad que Arguedas 
expresaba en sus cartas con Lola Hoffman. Pinillas menciona que Arguedas solo manifestaba aquellos aspectos 
que denotaban su acercamiento a lo “mítico” con personas que le eran muy cercanas, que él sabía que podrían 
“apreciar la idiosincrasia propia que Arguedas había mantenido desde su convivencia con los indios”. 
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a dirigir la atención hacia el plano etnográfico y a otros asuntos académicos. Con lo 

mencionado quiero hacer énfasis en esta forma discursiva confesional y sincera, en la que 

Arguedas modela desde el discurso una particular sensibilidad frente a la naturaleza —que 

cuestiona los paradigmas culturales que la representan de forma pasiva y unidimensional— 

y que invitan al lector a reconsiderar la relación binaria naturaleza/cultura. 

 A partir de estas consideraciones preliminares paso ahora a ocuparme del tema que 

concierne a esta parte de mi investigación, el cual tiene que ver, en primer término, con el 

fragmento con que Arguedas abre su “Primer Diario”. El narrador da cuenta de la crisis que 

vivió en 1966, que lo llevó a intentar suicidarse. Refiere que, después de ese intento fallido, 

el encuentro con “una zamba gorda” le devolvió cierto elemento vivificante que le permitió 

recuperar el tono de vida: “debió ser el toque sutil, complejísimo que mi cuerpo y alma 

necesitaban, para recuperar el roto vínculo con todas las cosas. Cuando ese vínculo se hacía 

intenso podía transmitir a la palabra la materia de las cosas” (Arguedas 1986: 18). Este primer 

fragmento, en el que el narrador menciona por vez primera la idea del “vínculo con las cosas” 

—posteriormente va a recurrir a esta expresión en varias oportunidades—, provoca en el 

lector, tal como me sucediera en mi experiencia personal con el texto, una peculiar extrañeza, 

debido a que parece escapar completamente a la lógica con la que se acostumbra a entender 

esta clase de revelaciones personales (en la medida en que se evite considerarlo como una 

metáfora propia de la subjetividad del diarista). No hago el intento de oponerme a la idea de 

que nos encontremos ante un lenguaje metafórico, sino que considero que tal expresión 

también sugiere la designación de un elemento “otro”, vivificador, y que manifiesta una 

compleja interrelación entre el diarista y el paisaje sensible. En el mismo sentido en que 

Strathern (2004) emplea la figura de los fractales, como discontinuidades que se ponen en 
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contacto tan solo en ciertos puntos, tal idea —la del vínculo roto con las cosas— se pierde 

cuando se procura aprehenderla por completo, y sugiere que nos encontramos ante una 

“realidad otra”, con la que entramos en contacto a través del intento de traducción que el 

autor hace de ésta.  

Una y otra vez en los diarios, el narrador enfatiza la lucha agónica en la que se halla 

inmerso, con el fin de no dejarse atrapar por lo que él identifica como un estado de parálisis 

— “para los impacientes son inaceptables los días de cama o de invalidez previos a recibir la 

muerte” (Arguedas 1986: 19)—. 26 Si se interpreta el “roto vínculo con las cosas” al trasluz 

de la parálisis que menciona el diarista, bien se le podría tratar como un elemento que 

tradujese la interrupción de la “fluidez creativa” en el caso de que se analizara a los diarios 

como documento de la “supuesta neurosis del autor” (Lienhard 1981: 34). No obstante, el 

“roto vínculo con las cosas” apunta más allá, pues la parálisis de la que habla el diarista 

consiste en algo más que estar afectado por alguna condición que lo llevase a dejar de escribir 

o a dejar de leer; se trataba de estar atrapado en un estado que es “peor” que la propia muerte. 

Para entenderlo mejor, quiero traer aquí a colación la figura del huayronqo —presente en los 

diarios—, esos “moscones negrísimos” que se extasían con ansias, que se embuten dentro de 

la flor afelpada llamada ayaq sapatillan —que representa el cadáver—, en una especie de 

sacudimiento agónico, una “explosión”, que surge de estos cuerpos antes de abandonar la 

vida. Es en este último intento, remezón de vida que acentúa las oposiciones, donde puedo 

situar la escritura de Los zorros. Cabe decir que, como sugiere Lienhard al ilustrar la relación 

entre la coloración amarillenta (quellu) y el cadáver, los motivos tomados por el autor no son 

 
26 Según Pinillas, la muerte se articula a la vida de Arguedas desde muy temprana edad cuando pierde a su 
madre, y, según ella, ésta determina “una actitud especial” —de Arguedas— frente a sí mismo y frente a los 
demás (2018). 
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solo extraídos de la subjetividad arguediana, sino que “siguen pautas del pensamiento andino 

tradicional” (1989: 50). Por lo mismo, el “roto vínculo con las cosas” presenta cierta doblez 

que tiene que ver con estos dos estados, que tienden hacia los extremos en los diarios: la 

parálisis-escritura, la vida-muerte. Esto se problematiza, además, cuando se ponen en escena 

símbolos del pensamiento andino presentes en los diarios, términos como “carga”, “ánimo”, 

“susto”, en la medida en que ello sugiere que tales vínculos se configuran con relación a 

preceptos de un pensamiento indígena que plantea “otra” forma de relacionarse con el 

mundo. En otras palabras, no debemos descartar la idea de que estemos hablando ciertamente 

de un tipo de relación con entidades no-humanas, que nos lleva a pensar una experiencia 

distinta, abierta hacia “otras” realidades y subjetividades; en suma, una propuesta que resulta 

irreconciliable con la lógica occidental.  

Según Catherine Allen, para los runakuna el mundo material es percibido como 

animado, poderoso y atento a la actividad humana; y este es el andamiaje sobre el cual 

establecen sus redes de significación (2008: 42). En este sentido, Allen (2008), Golte (2014) 

y De la Cadena (2015), procuran dar cuenta de la presencia de cierto impulso de vida que 

compone el ambiente animado e inanimado y que entra en relación tanto con los runakuna, 

como con los tirakuna.27 Estos investigadores se refieren con ello a una especie de energía 

vital que circula animando la tierra y todo lo que hay en ella. Mientras las hojas de coca 

arden, por ejemplo, su esencia animada o sami es transferida a la Tierra. En una ofrenda de 

sami —a la que se llama samincha— se arranca el sami de la hoja de coca mediante el soplo 

ritual del phukuy. También se transmite cuando se derraman gotas de bebidas alcohólicas 

 
27 Tanto De la Cadena, como Allen, identifican a los tirakuna como entidades del paisaje sensible, “seres tierra" 
o “los de tierra” que entran en relaciones complejas con los runakuna dentro del ayllu. 
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sobre la tierra o se asperjan por el aire, o cuando los alimentos son cocinados y emanan su 

esencia compartida a través de los aromas. Afirma Allen que “el agua y la luz son las 

manifestaciones más tangibles de sami” (2008: 58). Por lo mismo, al igual que el sami, los 

ríos y arroyos son concebidos como un gran sistema circulatorio que lleva el agua a todo el 

cosmos: “Se cree que los ríos que nacen en los lagos de las altas montañas y que fluyen hasta 

la selva, retornan subterráneamente a sus lugares de origen. El agua discurre por el cielo, a 

través del gran mayu (río) celestial, la Vía Láctea” (2008: 60). En el estudio de campo que 

realizó en la localidad de Sonqo, Allen refiere que los objetos domésticos, como una cocina 

o una radio, son considerados como poseedores de sami, ya que todo lo que tiene existencia 

material es percibido como vivo, y de manera inversa, “toda la vida tiene una base material” 

(2008: 72). Con relación a lo dicho, para el diarista la palabra también se carga de la “materia 

de las cosas”: “¡Y cómo vibra!” (Arguedas 1986: 21). Tal enunciación fácilmente puede 

inscribirse en la misma línea del comentario —mencionado en el primer capítulo— que 

Arguedas hizo en aquel Primer Encuentro de Narradores, comentario en el que relaciona la 

vida y la escritura, entendiendo lo vital como aquel despliegue de poder o vivacidad interior 

que poseen los cuerpos.  

Cabe decir que el sami no es necesariamente una “energía vital” constante, pues así 

como el sami de la cerveza va perdiéndose conforme las burbujas van desapareciendo una 

vez que se ha regado la bebida en la Tierra, las personas también pueden perder su sami si es 

que no lo renuevan constantemente; y esta renovación tiene lugar a través del intercambio: 

este es el mecanismo que impulsa el flujo de la vida. La circulación del sami o fuerza vital 

subyace a todas las actividades culturales, el rito, el baile, la música, las festividades, las 

actividades políticas y económicas, todo tiene que ver con el impulso de renovación que 
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permite la continuidad del sami: “la comida, la decoración, todos facilitan el flujo de la 

vitalidad entre las distintas categorías de seres vivos” (Allen 2008: 209). Desde este punto de 

vista, todas las cosas existentes (personas, llamas, montañas, chacras de papas, casas, lo que 

sea) están imbuidas de vida. La fuerza vital puede transmitirse de un ser a otro, ya que el 

flujo de sami depende de un mediador material. En el universo andino, no existen esencias 

sin cuerpo. Allen, además, hace referencia a ciertas personas con talentos y habilidades 

extraordinarios, que son descritos como samiyuq, es decir, de una manera particular como 

poseedores de sami. Estos pueden ser cantantes, músicos y oradores públicos, quienes se 

preocupan por renovarlo de tiempo en tiempo, pues temen perderlo. Inclusive, los 

instrumentos musicales poseen sami, el que es otorgado por el canto de las cascadas durante 

la noche. El término kamayuq se refiere a personas con habilidades especiales que crean, y 

transmiten sami a todo aquello que emerja de su creación: “Cualquier objeto manufacturado 

que ha sufrido una transformación desde materia prima hasta el producto acabado. Durante 

este proceso, el fabricante, el kamayuq, el que posee la creatividad, le otorga personalidad y 

esta debe ser respetada” (Allen 2008: 208). 28 Sobre la base de lo expresado por Allen, sin 

dejar de considerar que la conceptualización de sami evocada por la antropóloga va a deja en 

oscuridad algunos aspectos29, pareciese que Arguedas, como un kamayuq, hubiese querido 

cargar a su persona de esta energía que hace vibrar a la palabra, y con ello a su obra. El agobio 

expresado por el narrador, quien busca recuperar el “roto vínculo con todas las cosas”, 

“cargar el ánimo”, en los diarios, expresa la falta de aquel elemento que “carga la palabra” 

como un principio vital, cuya cinemática es semejante al del agua, es decir, que circula, 

 
28 No en el sentido de crear algo de la nada, sino de controlar el modo en que algo sucede o dirigir su manera 
de existir (Allen 2008: 57). 
29 La autora reconoce que durante su trabajo de campo en Sonqo, sentía que el mundo runakuna tendía a 
superarla (Allen 2017: 538). 
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participando de un intercambio mutuo y recíproco entre entidades humanas (la zamba gorda 

y el diarista) y también entre animales, plantas y cosas; y que luego es transmitido —a través 

de la escritura— a “la palabra”.30  

Desde esta perspectiva puede entenderse también el diálogo de los zorros, cuando uno 

de ellos dice: “La palabra, pues, tiene que desmenuzar el mundo. El canto de los patos negros 

que nadan en los lagos de altura, helados, donde se empoza la nieve derretida, ese canto 

repercute en los abismos de roca, se hunde en ellos; se arrastra en las punas, hace bailar a las 

flores de las yerbas” (Arguedas 1986: 48). En la lectura de estas líneas se puede intuir que el 

canto del pato se figura desplazándose por todos los rincones de los Andes, como si su propia 

cinemática funcionara de manera semejante a la del sami, esto es, que tiende a lo fluido, a la 

circulación por los espacios, participando incluso en el intercambio vital con las rocas —en 

las que repercute—, con la nieve derretida y con las flores de las yerbas —a las que hace 

bailar—. Como si para Arguedas, la expresión del sami sea precisamente la sonoridad. Con 

ello no quiero decir que sean equivalentes, sino que ambos, el sami y el sonido, aparecen 

como elementos ensamblados en esta figura de manifestación vital andina, que el escritor 

procura manifestar en los diarios. 

Por otro lado, esta esencia vital o sami es un elemento que equipara a todos los seres 

existentes, sean humanos, animales, plantas y tirakuna31 —pues es un elemento que todos 

poseen e intercambian—, mientras que las diferencias entre ellos se ponen de manifiesto en 

la forma exterior o en el cuerpo.  Tal consideración nos acerca a Viveiros de Castro, uno de 

los antropólogos más reconocidos del “giro ontológico”, quien propone un conjunto de 

 
30 “El río de sangre (yawar mayu) circula por todo el cuerpo humano” (Allen 2008: 275). 

31 Más adelante analizaré la relación que establece el diarista con un tirakuna. 
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planteamientos teóricos que desafían el binomio naturaleza/cultura, entre los que se 

encuentra el “perspectivismo amerindio”. Según el antropólogo brasilero, para el 

pensamiento amerindio la diferencia entre los seres se sitúa, no en el interior o el espíritu, 

sino en el cuerpo.32 El régimen ontológico del pensamiento indígena se singulariza porque el 

proceso de diferenciación, o el pasaje de la “naturaleza a la cultura”, no tiene lugar, como en 

Occidente, en la distinción de lo humano a partir de lo animal —teoría evolucionista—; en 

dicho régimen ontológico se parte, más bien, de una condición común a todas las entidades 

—humanas y no humanas— que permanece desde los mitos: “los mitos cuentan cómo los 

animales perdieron los atributos que los hombres conservan” (Viveiros de Castro 2010: 50). 

De esta manera, si la antropología occidental ve la humanidad erigida sobre la base animal 

(antes habríamos sido animales o seguiríamos siéndolo en el fondo), el pensamiento 

amerindio se basa en que “tras haber sido otrora humanos, los animales y otros existentes 

cósmicos continúan siéndolo, aunque lo son de una manera que no es evidente para nosotros” 

(2010: 50). A diferencia del “multiculturalismo”, al que antropólogos como Descola, De La 

Cadena y Viveiros de Castro acusan de “relativista”, el pensamiento amerindio propone, por 

un lado, una unidad representativa pronominal: es humano todo lo que adopte la posición de 

sujeto, todo lo que sea “activado” por un punto de vista. Mientras que, en condiciones 

normales los hombres ven a los humanos como humanos y a los animales como animales —

ver a los espíritus implica que las “condiciones” no son normales—, los animales y los 

espíritus ven a los humanos como presas: “Al vernos a nosotros como no-humanos, es a sí 

 

32 “Es el cuerpo y sus afectos (en el sentido de Spinoza, las capacidades del cuerpo para afectar y ser afectado 
por otros cuerpos) el sitio e instrumento de diferenciación ontológica y disyunción referencial” (Viveiros de 
Castro 2004: 6). 
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mismos que los animales y los espíritus ven como humanos” (2010: 35). Y, por otro lado, 

una diversidad radical real y objetiva: no se trataría de que existan varias perspectivas o 

puntos de vista sobre la realidad, sino que, instalando premisas ontológicas ajenas a la 

mayoría de las ciencias sociales occidentales, existirían varios mundos, “consecuencia del 

hecho de que diferentes tipos de seres ven cosas diferentes de la misma manera” (2010: 54).  

A partir de lo mencionado, cabe preguntarse si, a la luz del giro ontológico de la 

antropología, se puede ofrecer una nueva dimensión interpretativa sobre la relación 

manifestada en Los zorros entre el diarista y las entidades no-humanos. La mayoría de los 

estudios sobre Los zorros no han dudado en destacar su originalidad al captar la profundidad 

de las complejas realidades heterogéneas que constituyen la experiencia del hombre andino; 

no obstante, pocos se han detenido en considerar de qué modo aquellos “signos” del universo 

quechua andino —en palabras de Lienhard, “insuficientemente traducibles”33— se presentan 

como otros modos de existencia, que tienden a replantear cierta apertura hacia otros sistemas 

de valores y paradigmas. Según Lienhard, el diarista propone una “formulación racional” del 

pensamiento mágico-religioso quechua, que se expresa en algunos símbolos significativos 

del pensamiento andino dispuestos de forma estratégica en el texto. Estos son los “núcleos 

textuales mágicos”, los que no designan propiamente a seres sagrados o wakas, sino que, 

mediante un proceso de estetización literaria, aluden a estos sin perder “completamente el 

'sabor' de su antigua función” (1981: 46). Para Ortega se trataría de “instantes epifánicos” 

que se proyectan desde la subjetividad del narrador (2006: 87). Tales “instantes” se 

organizarían, según Ortega, de acuerdo con un “paradigma interior”, que es el de cierta 

 
33 Coincido con Lienhard en la consideración que hace sobre los diarios de Arguedas: su carácter híbrido como 
género literario; que la voz presentada, la del narrador, va definiendo el “lugar de enunciación”, cuyo sistema 
cosmológico se prefigura como andino; y el hecho de que en varios pasajes la voz del narrador “reivindica una 
representatividad colectiva” (1981: 33-42). 
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comunicación posible, transparente, capaz de poner en contacto el “potencial humano” y la 

belleza del mundo (2006: 87). Sostiene, además, al referirse a este “modelo natural de 

articulación que late en lo vivo”, que implicaría otro modelo de tipo moral (2006: 87-88). Es 

decir, hay un componente ético en la vulnerabilidad del individuo que sostiene el diálogo con 

el otro, formando parte de una constante identificación ética, sin la cual no sería posible 

entender el proyecto utópico del autor. Otra postura que se acerca a los momentos mágicos 

de Los zorros, pero con pesimismo, es la de Forgues, quien sostiene que dichos momentos, 

que en obras anteriores de Arguedas manifestaban la armonía utópica entre el hombre y la 

naturaleza, en Los zorros se caracterizan por la ruptura de aquellos lazos. El ejemplo que nos 

ofrece es el fragmento del pino, en el cual, de acuerdo con Forgues, la aparente armonía 

alcanzada entre el diarista y el árbol se ve “desgraciadamente quebrada”, truncada por la 

confusión del primero (1988: 188). Son relevantes las propuestas de lectura sobre los núcleos 

mágicos aquí planteadas, porque dan cuenta de la amplitud de interpretaciones que puede 

darse a Los zorros, según cuáles sean las claves teóricas con las que el crítico/lector se acerca 

al texto, como culturalistas o biográficas; claves que, hasta cierto punto, han determinado 

que dicho crítico/lector se incline hacia una postura pesimista, o no. Cabe decir, además, que 

tales interpretaciones disímiles tienen también raigambre en el hecho de que se espera de una 

cultura en transformación, en este caso la andina, la persistencia de elementos más o menos 

fijos, permanentes, que nos permitan identificar su diferencia cultural. 

Junto a las propuestas mencionadas, quiero plantear que tales núcleos manifiestan 

elementos significativos que nos invitan a pensar otros modos de relacionarse entre seres 

humanos y no-humanos: el vínculo que el diarista establece con los animales y con el pino, 

de respeto y reciprocidad, expresa una sensibilidad que considera a la naturaleza como algo 
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diferente a un recurso que explotar o una mera escenografía, y que escapa al paradigma 

propio de la racionalidad-modernidad que concibe a la naturaleza en oposición a la cultura. 

A ello se suma el hecho de que en el texto Arguedas enfatiza estos vínculos con seres no-

humanos al construirlos como momentos de gran intensidad, o, en palabras de Lienhard, con 

“gran fuerza de irradiación” (1981: 43). Cabe preguntarse, entonces, si el autor está exaltando 

allí algún tipo de vínculo que no es afín a los que se constituyen en el mundo occidental y si  

estamos frente a un extraordinario intento de “traducir” un tipo de práctica que excede la 

forma cómo comprendemos el mundo. Veamos, por ejemplo, el fragmento en el que el 

diarista anhela volver a Obrajillo para acariciar un nionena34 y escuchar su gemido: 

La alta, la altísima cascada que baja desde la inalcanzable cumbre de rocas, cantaba 

en el gemido de ese nionena, en sus cerdas duras que se convirtieron en suaves; y el sol tibio 

que había caldeado las piedras, mi pecho, cada hoja de los árboles y arbustos, caldeando de 

plenitud, de hermosura, incluso el rostro anguloso y enérgico de mi mujer, ese sol estaba 

mejor que en ninguna parte en el lenguaje del nionena, en su sueño delicioso (Arguedas 1986: 

18).  

En este pasaje, Arguedas despliega una elaboración discursiva con recursos líricos. El 

fragmento se revela musical; su pauta rítmica está marcada por las aliteraciones en “t” y luego 

en “c”, con las que el escritor describe la cascada: “alta, altísima”, “inalcanzable”, “cantaba”, 

“caldeado”, “caldeando”. Fijémonos que el sonido semeja al martilleo del agua que corre 

entre las rocas, e intensifica, de esta manera, la sensación sonora de la misma cascada a la 

que se refiere. Posteriormente, el ritmo se dispone en la aliteración en “s”: “hermosura”, 

 

34  Nionena es la palabra que Arguedas emplea para denominar al chancho. Corresponde a ciertas 
denominaciones inventadas por el escritor andahuaylino en su infancia para nombrar a ciertos animales: los 
pollos eran, por ejemplo, frapatapas, y los carneros, asnurututatis (Landázuri 2017).  
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“anguloso”, “sol”, “sueño” y “delicioso”, generando un sonido fricativo que prefigura el 

arrullo del “sueño delicioso”. La fuerza del comienzo del fragmento, diligentemente 

enérgico, radica tanto en la sonoridad como en las imágenes poéticas de la cascada que “baja 

desde la inalcanzable cumbre”, para dar luego un cambio súbito imaginativo de lo enérgico 

hacia lo suave: “las cerdas [del nionena] duras que se convierten en suave”. La suavidad del 

sol se sobrepone, a partir de ese momento, en el gemido de ese nionena. El autor, de esta 

forma, a lo largo del fragmento, continúa recreando imágenes que dejan, en el lector, la 

experiencia armónica entre la textura del lenguaje y su sentido. 

Parte de la exaltación del fragmento tiene que ver, además, con que se presenta como 

un proceso dinámico en el que tiene lugar la transformación del narrador. De hecho, como 

afirma Landázuri, este momento es una suerte de “epifanía jubilosa” que termina rescatando 

al narrador de sus angustias, haciéndolo escapar de lo que ya había resuelto, suicidarse en 

Obrajillo (2017): “Felizmente las pastillas —que me dijeron que eran seguras— no me 

mataron” (Arguedas 1986: 19).  

Ahora bien, Lienhard, al analizar este pasaje, se centra en la imagen mágico-mítica 

de la cascada que “canta”, y prescinde del propio nionena. Anota que la cascada, en un salto 

narrativo, representaría todas las cascadas del Perú: un “fluido musical” que atravesaría todos 

los seres y objetos de un universo “armonioso” y “sano” (1981: 46). Señala también otros 

elementos cargados de significación mágico-religiosa, como los árboles, cuya acción de 

“estirarse hacia el cielo” simbolizaría el dominio del hombre sobre la naturaleza y su 

capacidad de erguirse contra los opresores (1981: 47). Distanciándome de Lienhard, 

considero que este fragmento, que se conforma sobre la base del vínculo entre el diarista y el 

nionena, es una suerte de espacio textual donde se entrelazan al menos tres hebras: el 
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intercambio de la “carga” vital (práctica runakuna de la que hemos hablado anteriormente), 

el ejercicio —imposible— de traducción, que apunta hacia el “lenguaje puro” en el que cabría 

la significación del mundo; y la biografía del autor.  

Dentro del orden que comprende la práctica de intercambio de sami entre los 

runakuna, habría que señalar en el fragmento arguediano la ausencia de una experiencia ritual 

mediadora, que permitiera al narrador relacionarse con el paisaje sensible que lo rodea: en 

este caso el nionena. El rito descrito en el diario no es explícito, esto es, no sabemos si hubo 

alguna invocación o phukuy, alguna palabra que intermediara, aunque queda claro que el 

narrador se acerca de una forma singular al nionena, puesto que destaca que con sus caricias 

“logró” que emita un gemido y con ello el “canto de las altísimas cascadas”.  

 Asimismo, para la exposición de cómo era ese gemido, recurre de forma compleja a 

elementos que nos remiten al mundo runakuna, como el agua y el sonido, que, como hemos 

visto, participan dinámicamente en la interacción con otros seres humanos y no-humanos, y 

contribuyen al intercambio e impulso del flujo de la vida (Allen 2008: 253). Los ríos y 

arroyos son manifestaciones materiales del flujo de sami, concebidos como un sistema 

circulatorio donde el sami fluye por las corrientes montaña abajo, hasta la profundidad del 

bosque tropical, del mismo modo que el río de sangre (Yawar mayu) circula por todo el 

cuerpo humano (2008: 275). De igual forma, el sonido participa activamente en los rituales 

runa, dirigiendo de forma apropiada el sami. Cabe decir que Allen observó una serie de 

rituales entre los pobladores de Sonqo en los que la música se presentaba como un elemento 

clave para su consecución favorable; pero, para ello, ésta debía ser interpretada con gran 

intensidad. Es decir, la música incesante, que provoca la extenuación de los músicos, y que 

es a la vez, ruidosa, resulta ser la más apropiada para dirigir el intercambio ininterrumpido 
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de sami. La caída vertical —volviendo a nuestro fragmento— de la “altísima cascada” 

figurada por el narrador, que se desliza a través de hondas quebradas desde los picos altísimos 

de los cerros andinos, provocaría un sonido enérgico, intenso, como un estallido profundo, 

que impregnaría y atravesaría todos los seres y objetos que conforman el mundo andino. El 

sonido del nionena, por contigüidad, sería apropiado y pertinente para transmitir el sami que 

tanto ansía recuperar el narrador, de allí que recupere su fuerza, de tan solo evocarlo, para 

continuar escribiendo-viviendo.   

Cabe considerar, por otra parte, que el sonido y la imagen de la cascada aluden a una 

idea de “lenguaje puro”. Con esto último me refiero, siguiendo las formulaciones de 

Benjamin acerca del lenguaje (1988), a aquello a lo que tenderían las lenguas incompletas en 

sí mismas, lo que se pone de manifiesto en la traducción como una constante búsqueda —

imposible— de un lenguaje superior. La traducción intentaría mostrar, por encima de los 

cambios, el núcleo permanente idiomático que revelaría las huellas que atestiguan su 

parentesco con el lenguaje puro, con la esfera de la verdad. Ahora bien, ¿de qué modo aparece 

esta idea en el texto? El narrador se vale de la figura de las “cascadas de agua del Perú” para 

hacer un trayecto —como si en ese momento estuviese en un punto alto de los Andes que le 

permite observar el paisaje de forma panorámica— por abismos, andenes donde florecen 

plantas alimenticias, por los “falderíos” bravos donde los hombres han plantados árboles “que 

se estiran con transparencia […] tan bárbaros de vida como ese montonal de abismos del cual 

los hombres son gusanos hermosísimos, poderosos.” (Arguedas 1986: 18). Como menciona 

el narrador, las cascadas retratan el mundo; y en este recorrido que sigue al movimiento del 

agua, desde que emerge en lo más alto de las montañas hasta las profundidades de los abismos 

—similar al movimiento tilt down cinematográfico—, tiene lugar el propósito de constreñir 
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la totalidad del mundo en un solo elemento, que es el gemido del nionena. Es decir, Arguedas, 

al considerar que el gemido del nionena —un paso más allá del lenguaje y de los símbolos— 

pueda contener la “totalidad” del mundo, tendería hacia la reconstitución de una relación con 

la inmediatez natural, hacia un lenguaje primordial en el que la palabra no habría sido 

alienada de la cosa. En este sentido, podemos volver al diálogo que tiene lugar entre los 

zorros, en el que expresan su desconfianza hacia la palabra que “desmenuza el mundo”; 

porque, como se percata Rowe, la palabra tiende hacia la dispersión, “separa las cosas y nos 

puede conducir a la confusión, al no lograr la creación de un mensaje unificado” (1987: 191). 

No sucede así con el canto del pato de altura, que penetra todo, que puede expresar toda la 

realidad, pues “nos hace entender todo el ánimo del mundo” (Arguedas 1986: 48)35.  

Esta particular forma de ser del sonido, que encapsula la “totalidad” del mundo y 

excede la idea tradicional de representación, parece configurarse de acuerdo con lo que Rowe 

denomina “superficie sonora”: una superficie de inscripción no verbal capaz de captar toda 

la realidad, aún sus aspectos más recónditos. A ello se podría agregar que el sonido se figura 

como el agua al vibrar, porque tiene un pulso como “la sangre que brota a ondas de una vena 

de animal grande cortado a tajo limpio” (Arguedas 1986: 93). Ello coincide, hasta cierto 

punto, con lo que Gutman refiere al analizar el elemento del agua en una narración oral 

andina: “la corriente del agua, el símbolo de la continuidad de la vida, incluye también la 

noción del tiempo […], la corriente de agua es la vida que pulsa” (1993: 247). Mediante esta 

reunión de cualidades (vibración-fluido), el sonido afectaría a los cuerpos humanos y no-

humanos, los volvería “transparentes”, si asumimos, siguiendo a Rowe, que la transparencia 

es el rasgo constante en que Arguedas concibe la música: “[…] la música, en Arguedas 

 
35 El subrayado es mío. 
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permanece sensible, involucra la realidad social, no niega la emoción, produce transparencia, 

pero no una transparencia descorporalizada” (1987: 105).  

Finalmente, quiero señalar que el nionena deja de ser un “chancho” cualquiera para 

adquirir preponderancia cuando Arguedas logra que emita el gemido que contiene la música 

de las cascadas, y con ello toda la sabiduría del mundo. Más allá de considerar atribuciones 

que constituyen el ser del nionena, éste, con todas aquellas facultades vivificantes que hemos 

visto, emerge en la relación que se establece con el narrador, en el sentido que menciona De 

la Cadena. Como señalé antes, al referirme a las relaciones in-ayllu, que son de tipo 

intrarrelacional, más que interrelacionales, las entidades sensibles que participan de la 

relación emergen “siendo”. 

 

2.2 Paisaje sensible 

Menciona Allen que la relación entre los runakuna y el paisaje consiste en la identificación 

y el conocimiento íntimo de éste: “Cualquier rugosidad en la fisonomía de la tierra; cada 

cerro, loma planicie, cima, roca o lago poseen un nombre y una personalidad” (2008: 46). 

Para detallar cómo se esboza la relación entre el diarista y el paisaje sensible, dirijamos 

nuestra atención al personaje del primer capítulo del relato: la “chuchumeca” Paula 

Melchora, quien registra y reconoce la fisionomía del puerto pesquero, una vez que ha 

ascendido el arenal al amanecer junto a las otras mujeres. Paula Melchora sentada en la parte 

superior del cerro, con el rostro girado hacia el mar, sumerge la mirada en el puerto pesquero 

que “ardía como una parrilla”, examina vehementemente todo el espacio, y distingue luces y 

brillos cerca de la playa:  manchas y sombras, que enmascaraban una “aguada” donde 
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descansaba un grupo de gaviotas. Anuncia: “va volar gaviotas”; y en efecto, una bandada de 

gaviotas levanta vuelo y lanza un coro de chillidos contra el médano: “Se alzó mariposeando 

en las orillas ennegrecidas de la bahía […]. Sin bordes netos, angostándose y extendiéndose, 

la mancha de gaviotas parecía indecisa. La luz empezó a cambiar en ese momento” (Arguedas 

1986: 46).  

Aquí, lo relevante para el desarrollo de este subcapítulo es mostrar que la palabra, no 

como signo inmaterial sino como elemento intrínseco de “intra-acciones” socio-materiales, 

provoca el revoloteo de las gaviotas y con éste, la transformación del espacio que había sido 

esbozado como infernal, en uno iluminado por el vuelo. Como sucede en la experiencia del 

ayllu, es en la relación entre los seres humanos y no-humanos donde cada entidad emerge; 

donde la gaviota como un “ser tierra” que provoca un reajuste de la situación lamentable de 

Paula Melchora, “tiene lugar”. En efecto, la pesadez del ascenso por el médano, el traqueteo 

de la mujer cansada que hunde sus pies en la arena, se ven súbitamente contrastados con el 

vuelo de las gaviotas, para imponerse la liviandad. Paula Melchora, que lloraba rezando a la 

Virgen del Carmen (“¡Ay cerro arena, pesao, de me corazón su pecho!”), conjura su lamento 

ante la gaviota, y dice: “Gaviotas; gentil gaviota […] de mi ojo, de mi pecho, de mi 

corazoncito vuela volando” (Arguedas 1986: 46). La particularidad del evento se ve 

remarcada, precisamente, por esta invocación propia de los runakuna, en la que no se trata 

de pronunciar una fórmula precisa, sino de desahogar ansiedades, sin tener que admitirlas 

directamente (Allen 2008: 158). Además, los lugares también son uywaqnichiskuna: 

“quienes nos nutren”. Esto se entiende, no sólo como aquello que nos alimenta, sino también 

que nos nutre moralmente, pues proveen de orientación emocional y cognitiva, y participan 
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de la organización del espacio percibido de acuerdo con un amplio círculo de hitos terrestres 

conformados por accidentes geográficos.  

La experiencia de De la Cadena durante las entrevistas que realizó a uno de los 

runakuna de Pacchanta, llamado Mariano Turpo, le permite cuestionar la noción de ayllu 

como un lugar o territorio que está en relación con los seres humanos y no-humanos. Más 

que un lugar, anota, es el evento de la relación in-ayllu de donde emergen los tirakuna y 

runakuna. En este sentido, debemos entender que los tirakuna o, como De la Cadena llama, 

los “seres tierra”, no participan de una relación sujeto-objeto, sino como entidades que 

“tienen lugar relacionalmente” (2015). 

Ahora bien, en el Tercer Diario, el narrador, de paso por Moquegua —donde conoce 

a un viejo paralítico, quien había “defendido” un molle que se hallaba en el viejo patio de 

una casa “estilo moqueguana”, creada y construida para “proteger, animar y pacificar al 

hombre que habita el angostísimo valle ardiente”— parece lamentarse por la modernidad que 

está trayendo abajo las casas tradicionales para erigir edificios que más parecen “nichos” de 

cementerio. En cambio, su disposición pesimista se transforma cuando está en Arequipa por 

la persistencia de un pino de ciento veinte metros de altura, en medio del “cemento feo”. De 

todos los símbolos mágico-míticos es, para Lienhard, éste el que ofrece “mayores 

posibilidades para el lector de adentrarse algo en un mundo que es —generalmente— ajeno” 

(1989: 53). Para Lienhard, el recurso empleado por el narrador en este fragmento se sitúa en 

una tradición muy antigua, “animista”, donde seres y objetos se relacionaban con la 

naturaleza. Lienhard ubica la relación que surge entre el diarista y el pino al campo de la 

cultura, donde existe como un símbolo andino y que pertenece al campo de la “creencia”; en 

cambio, propongo que el pino, como tirakuna, es una presencia promulgada a través de una 
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práctica, en la cual el diarista y el pino establecen una relación, sin un símbolo de por medio. 

Ello se evidencia en la forma cómo se dirige el diarista a este ser superior “de otra jerarquía”, 

que infunde gran respeto. El narrador requiere de “reverentes e íntimas palabras” para 

saludarlo; es decir, se hace indispensable la pericia del diarista para dirigirse a este ser y 

evocarlo: 

Este pino llegó a ser mi mejor amigo. No es un simple decir […] a dos metros de su 

tronco poderoso, renegrido, se oye un ruido, el típico que brota a los pies de estos solitarios. 

Como lo han podado hasta muy arriba, quizá hasta los ochenta metros; los cortos troncos de 

sus ramas, así escalonados en la altura, lo hacen aparecer como un ser que palpa el aire del 

mundo con sus millares de cortes. Desde cerca no se puede verle mucho su altura, sino sólo 

su majestad y oír ese ruido subterráneo, que aparentemente sólo yo percibía. Le hablé con 

respeto […] Yo le hablé a ese gigante. Y puedo asegurar que escuchó y guardó en sus 

muñones y fibras, en la goma semitransparente que brota de sus cortaduras y se derrama, sin 

cesar, sin distanciarse casi nada de los muñones, allí guardó mi confidencia, las reverentes e 

íntimas palabras con que le saludé y le dije cuán feliz y preocupado estaba, cuán sorprendido 

de encontrarlo allí (Arguedas 1986: 145). 

Además del respeto manifestado en las “palabras reverentes” con las que el narrador saludó 

al pino solitario36, antes de comunicarle sus confidencias, subyace el cuidado, por parte del 

diarista, en hallar una forma adecuada para dirigirse a este ser “de otra jerarquía”. Tal 

idoneidad en la fórmula de palabras declaradas, como condición de que la transacción con el 

 
36 Lienhard rastrea algunas canciones quechua que dan cuenta de la relación “mágica” y familiar del hombre 
andino con los árboles, en las cuales se presentan como entidades protectoras. Lienhard llama la atención sobre 
la mención que hace el Inca Garcilaso de la Vega acerca de un “árbol grande y espeso” que “los indios en su 
gentilidad tenían por sagrado, porque sus reyes se ponían debajo de él a ver las fiestas” (Garcilaso citado por 
Lienhard 1981: 55). 
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“ser tierra” sea certera, se reconoce en el “saber” del yachaq o chamán. De la Cadena, en su 

estudio sobre las prácticas andinas en Pacchanta, traduce yachaq como aquel que sabe “how 

to make things happen” (2015: 47). Ello implicaba no sólo conocer los elementos requeridos 

para realizar despachos37, el nombre de los lugares y sus atributos, o saber curar el daño 

producido por algún saq’u, por el granizo, el trueno y el relámpago; sino que, para hacer que 

las cosas sucedan, era necesario poseer istrilla o cierta habilidad que un “ser tierra” específico 

suele provocar en algunas personas elegidas, para que luego esta persona entre en un vínculo 

certero con él. En este sentido, y volviendo al fragmento del texto, detrás de la relación 

efectiva entre el narrador y el pino se figura la potencial disposición del diarista a la relación 

como atribución otorgada por el “ser tierra”. El titubeo en el momento de acercarse a “ese 

gigante”, la enorme sorpresa con que el diarista dice: “jamás de los jamases he visto un árbol 

como este […]” (Arguedas 1986: 145), hacen eco de la extraordinaria presencia de este ser, 

del poder que irradia, y de su capacidad para transmitir “sus fuerzas” y transformar el estado 

del diarista. Ello también sugiere la materialidad del árbol como tirakuna o “ser tierra”, como 

un lugar altísimo, que “sabe cuánto hay debajo de la tierra y en los cielos” (Arguedas 1986: 

145), que observa y actúa, y que no se presenta como una mera abstracción o un símbolo, 

sino que es un hito, que produce una marca en el espacio, la cual altera el acostumbrado 

trayecto del sujeto moderno.  

Ahora bien, la división ontológica entre humanos y naturaleza, dentro de la 

racionalidad-modernidad occidental, no nos permitiría considerar “amigo” a una planta y, 

mucho menos, podríamos adjudicarle la propiedad cognitiva del habla, a no ser que 

 
37 Un despacho es una práctica indígena a través de la cual los humanos envían bienes (dinero, alimentos, 
semillas, flores, animales, medicinas) a los “seres tierra” (De la Cadena 2015: 195). 
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adscribamos este fragmento del diario a un discurso mítico o como un elemento cultural con 

el que se ha caracterizado al hombre amerindio. Reconocer en el árbol capacidades cognitivas 

que son propias de los hombres, que le permiten comunicar “algo”, implica considerar que 

el “alma”38 —para emplear el término de Viveiros de Castro— de la planta sería equivalente 

a la del hombre. Por ello no sorprende que, más adelante, el diarista se pregunte: “¿En qué 

se diferencia Nelson de Gog y del inmenso pino que está en ese patio colonial arequipeño?” 

Nelson es uno de los amigos de Valparaíso de Arguedas, que tiene un perro llamado Gog. El 

diarista responde: “Yo digo que es mucho más lo que hay de común entre ellos que las 

diferencias” (Arguedas 1986: 146). A pesar de las diferencias, el diarista sugiere que las 

entidades (humano, planta, y perro) comparten una unidad “espiritual”.  

Viveiros de Castro anota, sobre el encuentro entre españoles e indios americanos, que 

éste reflejó que, para los europeos el “diacrítico ontológico” se encontraba en el alma —se 

preguntaron si los indios eran humanos o animales—, mientras que, para los indios, estaba 

el cuerpo —la pregunta iba por si los europeos eran humanos o espíritus: “The Europeans 

never doubted that the Indians had bodies. After all, animals have them too. In turn, the 

Indians never doubted that the Europeans had souls. Animals and spirits have them too" 

(2004: 9). Como he mencionado anteriormente, el perspectivismo amerindio —propuesto por 

Viveiros de Castro— sugiere que la diferencia para el pensamiento indígena está inscrita en 

los cuerpos, como un sistema disposicional de afectabilidad, más que como morfología 

fisiológica material. Basado en ello, el antropólogo brasilero propone una nueva forma de 

hacer antropología, en el que los presupuestos ontológicos amerindios no sean solo 

representaciones de la realidad, sino realidades y conocimiento, de manera tal que no nos 

 
38 Alma como conjunto de capacidades cognitivas y volitivas. 
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posicionemos ante “una manera de pensar” o una “visión del mundo” propia de cada cultura, 

sino ante la posibilidad de una multiplicidad de ontologías, de mundos que coexisten. 

Viveiros de Castro encuentra en el “pensamiento amerindio” una práctica conceptual que 

generaría sus propios conceptos. Uno de los conceptos es el de equivocación, no como una 

de las tantas deficiencias que puedan alterar la comunicación entre dos entidades, sino como 

una dimensión constitutiva de la traducción cultural. Pues “traducir es situarse en el espacio 

del equívoco y habitar allí. No se trata de deshacer el equívoco, […] sino potencializar[lo], 

es decir, abrir y ensanchar el espacio imaginado que no existe entre los lenguajes 

conceptuales en contacto, el espacio que precisamente el equívoco ocultaba” (Viveiros de 

Castro 2004: 10). 

 A la luz de lo mencionados, acerquémonos nuevamente a la relación entre el diarista 

y el árbol, entre lo humano y no-humano, que se presenta como una relación de intercambio 

recíproco entre ambas entidades —el diarista otorga respeto y a cambio recibe la música y el 

saber del árbol—, donde el árbol posee, además, cualidades cognitivas y emotivas. El “saber 

del pino” se presenta como un equívoco, es decir, entra en conflicto con lo que usualmente 

conceptualizamos como “saber”, al plantear la no-exclusividad del conocimiento 

(usualmente adjudicado a los humanos) y que éste exista en el mundo como un fenómeno 

encarnado no-humano y con efectos sensibles (el pino como no-humano modela al diarista 

en relación). El diarista menciona que: “El árbol sabe de cuanto hay debajo de la tierra y en 

los cielos. Conoce la materia de los astros, de todos los tipos de raíces y aguas, insectos, aves 

y gusanos; y ese conocimiento […] lo transmite a manera de música, de sabiduría, de 

consuelo, de inmortalidad” (Arguedas 1986: 145).  
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El saber del árbol adquiere la materialidad del agua que se “derrama” sobre el diarista, 

y que además posee las cualidades propias del sonido: “lo transmite a manera de música”, 

“música que ni los Bach, Vivaldi o Wagner pudieron hacer tan intensa y transparente de 

sabiduría” (1986: 145). Esta música, aludida por el narrador, no es como nos figuramos la 

música en términos culturales, sino que posee una cualidad transformadora: “es la más 

profunda y cargada de sentido”, tan “oníricamente penetrante de la materia”, que es capaz de 

transmitir todos los conocimientos. La perfección del sonido que constriñe la totalidad de la 

realidad aparece nuevamente desafiando una traducción que tiende hacia “el lenguaje puro” 

y reafirmando que la totalidad de la aprehensión, a través del lenguaje, del discurso textual, 

es imposible. Es este sonido que constriñe, que no representa, el que nuevamente se configura 

como la superficie planteada por Rowe, donde se inscribiría la realidad.  

Ahora bien, en el pensamiento euroamericano son las relaciones las que hacen que el 

mundo sea comprensible. El mundo que aborda la investigación científica se evidencia y se 

hace demostrable a través de relaciones epistémicas de causa, efecto, jerarquías, taxonomías, 

evaluación y comparación (Strathern 2018). Y las relaciones son, en este sentido, un medio 

para comprender un mundo que se piensa como interrelacionado. La forma como se genera 

el conocimiento en el fragmento de Arguedas cuestiona la concepción de relaciones del 

pensamiento académico euroamericano, ya que el conocimiento, en dicho fragmento, es parte 

de la propia constitución de aquello que entra en relación, es decir, el conocimiento se genera 

juntamente con el vínculo que se traza entre el diarista y el árbol. En este sentido, el 

conocimiento se configura como elemento vinculante de los seres, no es mera información 

que flota libremente y circula, como lo hace en Occidente —desapegado de su origen 
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(Strathern 2018)—, sino que depende de las relaciones interpersonales. En este sentido, no 

es gratuito que nunca sepamos qué conocimiento le otorgó el pino a Arguedas. 

 

2.3 Reflexiones finales 

Si bien en este capítulo me he acercado a las prácticas o relaciones que se establecen 

entre humanos y no-humanos, tomando como base las relaciones in-ayllu descritas por Allen 

y por De la Cadena, no estamos aquí propiamente ante la representación de este tipo de 

relaciones —como aquellas observadas en Pacchanta o en Sonqo—, sino ante 

transformaciones de estas en contextos urbanos, donde algunos elementos que normalmente 

participan en dichas relaciones, como los despachos, han desaparecido39. Al respecto, es 

pertinente observar el estudio que Golte y León realizan sobre las trasformaciones de las 

prácticas y ritos andinos en la ciudad, pues nos pone al tanto sobre la complejidad que tales 

prácticas adquieren al inscribirse en las dinámicas del mercado global. El estudio de carácter 

etnográfico gira en torno a la expansión del imaginario de las alasitas en ciudades del 

altiplano peruano y en Lima, que se acompaña muchas veces de la ch’alla o pago a la tierra 

(2014). Los investigadores dan cuenta de la presencia de un conflicto entre la creencia de las 

alasitas, la religión y la educación. Por un lado, el discurso de la educación se filtra en la 

“creencia” y la adscribe a lo sobrenatural (fuera de toda lógica racional); y, por otro lado, el 

discurso religioso prefigura cierto escepticismo porque tales prácticas “no son de Dios” 

(2014: 257). Los investigadores anotan una entrevista a un joven migrante que tuvo acceso a 

 
39 Se sabe de la importancia que para los habitantes de las comunidades andinas tienen los despachos, pues de 
la calidad de los mismos —elementos dispuestos y experticia de la persona que los envía— depende la respuesta 
del “ser tierra”, que puede ser beneficiosa o catastrófica para la comunidad (De la Cadena 2015: 124). 
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educación superior y que desea graduarse con prontitud; se le pregunta si es que continúa 

“creyendo” en las alasitas. La respuesta fue la siguiente:  

No creo. Eso depende del nivel de educación que tiene la persona, porque mientras 

una persona es más educada, creo que va a creer menos en estas cosas […]. Yo, de hecho, 

nunca antes le había dado valor, pero ahora sí, sobre todo a mi título que tengo de las alasitas. 

No es cuestión de fe, sino es una cuestión de que yo quiero hacerlo porque quiero tenerlo [el 

título] (Golte y León 2014: 259). 

A pesar de que el joven afirma no creer en la alasita, tiene una (del título universitario que 

desea obtener) en su habitación, y asegura que desde que la posee, nota mayor entusiasmo 

para escribir su tesis. Más adelante añade: “Yo no creo que tenga que hacer mis rituales de 

ch’allar40, pero hay algo que me inspira al ver mi alasita con mi nombre” (Golte y León 

2014: 259). Más allá de que, a mi parecer, hubo un equívoco en cuanto a la utilización de la 

palabra “creencia” y lo que designa —pues considero que la posesión de la alasita no transita 

por el camino de la creencia ni de la fe— lo que nos reafirma el testimonio del joven, es que, 

en un contexto urbano, pueden no tener lugar las “creencias”, y ello no implica que no se 

sostengan ciertas prácticas que funcionan de acuerdo con la “lógica” andina. De la Cadena 

sostiene que vivir en la ciudad no implica que uno deje de ser menos “indígena”, al observar 

prácticas que acompañaron las protestas sociales de Bolivia, donde el sujeto migrante 

participó de negociaciones con fuerzas circundantes que provienen de humanos, animales y 

sus entornos sensibles, con los que aún interactúa como si fueran parientes (2009). De la 

Cadena (2015) reitera tal observación cuando analiza los cambios que tuvieron lugar en 

Cusco, en la década de 1990, y sugiere que tanto las prácticas andinas, como los mundos 

 
40 Pagos que participan de la misma lógica del despacho. 
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(andino y occidental), se sobreponen constantemente, se ponen en contacto y se exceden unos 

a otros. Estas interacciones, que he procurado mostrar en el presente capítulo son las que 

Arguedas intenta transmitirnos en los diarios de Los Zorros. El autor andahuaylino nos 

mostraría un espacio donde los mundos discurren de un modo más fluido, sin contraponerse 

completamente, sobreponiéndose y entrando en contacto, haciendo emerger equívocos, 

mostrando el exceso.  
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Capítulo III 

 

Fisuras y suturas en los modos relacionales de El zorro de arriba y el zorro de abajo 

 

En este capítulo me propongo explorar cómo Arguedas, en lugar de refrendar la supremacía 

del pensamiento indígena sobre uno eurocéntrico, modela, desde el discurso literario, la 

expresión de una “racionalidad” indígena que hace frente al —en palabras de Quijano— 

“paradigma europeo de la racionalidad/modernidad”, que concibe al conocimiento con una 

perspectiva total y que niega el reconocimiento de la “heterogeneidad de toda realidad” 

(1992: 19). Arguedas plantea una nueva interrogante sobre la comprensión del “mundo 

andino” desde valores distintos a los que tradicionalmente se les ha atribuido e induce al 

lector a reconocer la existencia de otro modo de relacionarse con la realidad, con el mundo 

“natural” y con el lenguaje. Si bien se ha reconocido la originalidad de la obra de Arguedas, 

en el sentido de que, a lo largo de ésta, el escritor andahuaylino ha propuesto una forma no 

tradicional de producción de conocimiento41; no se ha profundizado en el modo en que el 

conocimiento presentado en Los zorros condiciona la relación que se establece con el mundo, 

o, en otras palabras, la manera en que tal conocer hace inteligible este “otro” modo de 

relacionarse con el paisaje sensible y con la realidad. Manera que, sugiero, emplaza al lector 

a reconsiderar la relación naturaleza/cultura y, por consiguiente, aquellos aspectos que son 

estimados como exclusivamente humanos.  

 
41  Para Rowe, la música es una constante en la obra de Arguedas, que “suministra una modalidad del 
conocimiento alternativo al racionalismo occidental” (1987: 97). Por su parte, Montauban contrapone el saber 
lógico racional, “desmenuzado”, a un saber intuitivo, unificado y olfativo, en Los zorros (2021: 134).  
. 
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Respecto a las prácticas o modos relacionales in-ayllu que hemos reconocido en el 

segmento de los diarios, veremos que, en el relato de Chimbote, o lo que Arguedas llama 

“hervores”, se muestran con cierta ambigüedad. Si bien parecen irse constituyendo —se 

evidencia la predisposición a ello por parte de los personajes—, tienden a interrumpirse 

bruscamente y a dejar en su lugar un trazo, usualmente el cuerpo —en oposición a la mente—

como condición y sustancia para relacionarse y conocer el mundo. Ello nos sugiere que el 

conocimiento en Los zorros se presentaría como un elemento de las relaciones intersubjetivas 

entre las entidades que conforman “la realidad”; en tanto las entidades —poseedoras 

agencia— se entretejen en una estructura relacional que semeja un espacio transindividual.  

Me acercaré al relato de Chimbote tomando como punto de partida la forma de 

conocer manifestada en Los zorros, que, como discutiremos más adelante, tiene lugar “en 

relación”, carece de objetividad, e implica la indistinción entre el sujeto y el objeto. Me 

enfocaré en el centro de los “hervores”, esto es, la visita de don Diego a la fábrica Nautilus, 

donde demostraré que el conocer propuesto por Arguedas implica para el lector, no solo 

sortear la “trampa epistemológica del eurocentrismo”, sino también, reconsiderar “otras” 

formas de habitar el mundo (Quijano 1992).  

En segundo lugar, identificaré los modos relacionales cuya base estructural es aquella 

de las relaciones del ayllu, esto es, el uyway o “cuidado”. Al analizar el vínculo de 

compadrazgo que tiene lugar entre Moncada y don Esteban, propongo que dicha relación se 

fundamenta en el “cuidado”, lo que en buena parte será el cimiento de la sobrevivencia de 

ambos personajes. Con ello me refiero a que tales prácticas bien pueden inscribirse en lo que 

Elguera denomina “migración ontológica”, o el repertorio de agencia de los migrantes 

quienes llevan con ellos “diferent ontologies or “worlds” within them as a way to preserve 

their ancestral notion of territoriality an to resist de praxis of coloniality […]” (2020: 120). 
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En tercer lugar, exploraré aquellos vínculos que no llegan a concretarse bien porque 

se interrumpen, o porque solo manifiestan un trazo. Nos ocuparemos de la danza de la culebra 

y de la danza de Maxwell, para dar cuenta de que ambas prácticas parecen crear un ambiente 

sonoro que podría constituirse en un espacio de protección, pero que bruscamente es 

interrumpido por una intromisión violenta. Por último, analizaré la relación que parece 

establecerse entre algunos personajes y el humo-wamani de la fábrica. Este se manifiesta 

como una marca en el paisaje sensible, que domina el horizonte y que sugiere, en su condición 

de wamani, la presencia de una entidad que no es “visible” para el lector occidental. 

Demostraré que el espacio geográfico se modela de tal forma que se expresa como “espacio 

de acción onto-epistémica”, el que De la Cadena conceptualiza como el espacio del migrante, 

que alberga prácticas que promulgan más de un mundo (2015: 26).  

 

3.1 Otras rutas del conocimiento 

En el fragmento del pino, del que se habló en el capítulo anterior, el diarista afirma 

que no existe nadie que, como el pino, conozca “la materia de los astros, de todos los tipos 

de raíces y aguas, insectos, aves y gusanos” (Arguedas 1986: 145). Recordemos que en la 

lectura de estos pasajes se percibe una concepción del conocimiento que contrarresta el modo 

“euroamericano”, cuya premisa consiste en pensar el conocimiento como “algo” que las 

personas habitualmente convierten en información, que puede circular y ser intercambiado. 

El investigador convierte al mundo en información para hacerlo más inteligible, punto de 

referencia de la realidad; y los efectos de la información producida ya no dependen de él. 

Como señala Leach: “[…] first, that knowledge can be detached from those who produce it 

and can be circulated or exchanged without reference to them; second, that its effect is 

dependent not on such persons (interpersonal relations), but on the correctness of its 



 79 

correlation with apparently independently” (Leach citado por Strathern 2018: 34). El conocer 

que se vio en el fragmento del pino, por lo contrario, es circunstancial e implica el que las 

entidades con agencia estén incluidas en una relación. Es decir, no sigue, en palabras de 

Quijano, el “modelo epistemológico eurocéntrico” donde el conocimiento es producto de la 

relación sujeto-objeto; en la que el sujeto es un individuo aislado, indeterminado, no situado 

y sin ninguna referencia histórico-cultural; y el objeto, una entidad aislada de la trama de 

relaciones en que está involucrado el sujeto. Sobre todo, quiero resaltar de este fragmento 

que el escritor propone la no-exclusividad del saber —saber usualmente adjudicado a los 

humanos—, para asignarlo a una entidad no-humana, “el pino”. 

Conviene observar que la sabiduría del pino se transmite mediante el sonido “que 

emite su tronco, pero muy cerca de él; lo transmite a manera de música, de sabiduría, de 

consuelo, de inmortalidad” (Arguedas 1986: 145). El sonido manifiesta una forma de 

“representación” no-simbólica que excedería la idea del texto. Al referirse a la forma en que 

el sonido participa del conocimiento, me parece acertada la observación de Rowe, quien lo 

conceptualiza como una “superficie sensorial” donde se inscribiría la realidad (1987). El 

sonido como superficie de inscripción no niega la emoción de la música; pero permite —

además— que se labre en su materialidad el conjunto de relaciones o vibraciones que 

posibilitan aprehender como totalidad no solo a la naturaleza, sino también, a la realidad 

social (Rowe 1987).  

Acerquémonos ahora, bajo tales términos, a la música que toca Antolín Crispín en el 

barrio “La Esperanza”; este personaje que “templaba [con su música] la corriente que va de 

los médanos y pantanos en encrespados de barriadas al mar pestilente, de la ecosonda a la 

caldera, de la cruz de Moncada al obispo gringo, del cementerio al polvo de la carretera” 

(Arguedas 1986: 70). El sonido de la guitarra de Crispín, efectivamente, funciona como el 
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soporte de la realidad —mencionado por Rowe— que conjuga tanto “al mar pestilente”, 

como a “la mescolanza del morir y del amanecer, de lo que hierve y salpica, de lo que cuece 

y se vuelve ácido” (Arguedas 1986: 50). Una y otra vez en Los zorros, se enfatiza la 

experimentación de la realidad como un fenómeno sensorial sonoro, que sugiere un sistema 

comunicativo que es diferente y que supera el campo semiótico tradicional. El sonido en Los 

zorros posee un movimiento fluido, puede desplazarse por el espacio y llegar hasta los 

rincones más alejados, y a su vez, puede “constreñir” la totalidad del mundo en su 

materialidad.  

Frente a la lógica de la dispersión que domina el relato —a la que se refiere Rowe en 

otro texto (1978)—, lógica que se manifiesta en el desplazamiento disyuntivo del lenguaje 

del conocer por “las palabras”, que nos puede llevar a la confusión, y que expresa la 

fragmentación de la “cultura quechua en la sociedad costeña” (1978: 201); frente a esta lógica 

propongo enfatizar el movimiento opuesto —contenido en el sonido que constriñe— que 

concentra lo que Arguedas nombra la “realidad realidad”. Esto es un movimiento que quiere 

abarcar a Chimbote en su totalidad, cultural y social, y aquello que ontológicamente no tiene 

referencia extratextual como el “conocer” del pino.   

 Observemos que es también en este movimiento lógico que concentra la totalidad de 

la realidad social —expresado también en el “canto del pato” que “nos hace entender todo el 

ánimo del mundo” (Arguedas 1986: 48)— donde se situarían los modos relacionales del ayllu 

que hemos procurado reconocer en este trabajo de investigación.  

Ahora bien, Rowe se percató de este movimiento opuesto de concentración, pues lo 

adscribe a un tipo de conocimiento que señala como “natural”, pero sostiene que este 

conocimiento “natural” —que funcionó en las novelas anteriores de Arguedas— en Los 

zorros no funciona más: “Puesto que la naturaleza no podía servir ya como fuente universal 
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de conocimiento, Arguedas tenía que encontrar otras alternativas para definir e interpretar la 

realidad” (Rowe 1978: 200). Vale la pena advertir que, a medio camino de su propuesta, 

Rowe parecía dudar, al referir que hay posiciones contradictorias asumidas por Arguedas 

respecto al conocimiento, como aquella en que el diarista llega a afirmar lo siguiente: “he 

aprendido menos de los libros en las diferencias que hay, que he sentido y visto, entre un 

grillo y un alcalde quechua, entre, un pescador del mar y un pescador del Titicaca, entre un 

oboe, un penacho de totora, la picadura de un piojo blanco y el penacho de la caña de azúcar 

[…]” (Arguedas 1986: 143). En esta afirmación, anota Rowe, Arguedas parecería 

“reivindicar un tipo de conocimiento vinculado con la naturaleza” (1978: 200). Quiero 

situarme aquí en la duda de Rowe, para proponer que el escritor andahuaylino, más que 

decantarse por algún tipo de conocimiento que resulte factible a los migrantes andinos —

cuya “cultura precapitalista” (Rowe 1978) se había visto fragmentada por la modernidad 

chimbotana—, trae al conocer runakuna desde el espacio andino que Rowe llama “natural” 

y lo sitúa en la modernidad. El escenario costeño es el espacio en el que se acentúa la 

diferencia entre el modo epistémico occidental y el del runakuna. La propuesta de Arguedas 

va más allá de la división que realiza Rowe (1978) entre un conocer natural y otro cultural 

(por el lenguaje), pues el conocer manifestado en Los zorros atraviesa precisamente la 

frontera que divide la naturaleza y la cultura. Como hemos anotado en el capítulo anterior, 

reconocer habilidades cognitivas a seres no-humanos, como el pino o la inteligente catarata 

contenida en el gemido del nionena, Arguedas vuelve a plantear las preguntas sobre quién se 

considera conveniente que posea conocimiento, así como qué significa saber o conocer 

“algo”. 

Sobre tales presupuestos consideraremos, en el presente sub-capítulo de nuestra 

investigación, lo que viene a ser el centro de los “hervores”: la visita de don Diego al 
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ejecutivo de la fábrica. Como menciona Rowe (2010), el capítulo III del relato se configura 

en torno a conocer quiénes son los antagonistas de la historia en Chimbote y, a partir de ello, 

entender de qué manera se ha creado esta maquinaria que reparte muerte y enfermedad; que, 

del mismo modo que el gusano de acero gira comiendo aire como una sepultura, come 

también hambre y desuella a los pobres, a los más desgraciados. Para poder abordar el 

conocimiento aquí planteado, quiero sugerir que, en este fragmento del texto, se entrecruzan 

los dos regímenes epistémicos, el occidental y el runakuna, los que el misterioso visitante 

pone en juego. Esta aparente contradicción nos conduce, como veremos más adelante, hacia 

otro elemento significativo del visitante y es que, don Diego, como un chamán, identifica, 

descifra y pone en relación lo tangible con lo intangible para conocer una realidad que 

sobrepasa el discurso textual. Es decir, gestiona las percepciones sensoriales y subjetivas, y 

adopta las perspectivas de otros seres, desde su condición zorro-humano, para abrir la 

conciencia a otra realidad. 

Ahora bien, se afirma que don Diego expresa el régimen epistémico occidental porque 

emplea una serie de recursos léxicos y gramaticales que se postulan como un lenguaje 

moderno específico —como estrategia discursiva que le permitiría ganarse la confianza del 

ejecutivo y aprovechar cada momento para “jalarle la lengua”— y, principalmente, porque 

formula preguntas precisas, al modo de un estadista que busca respuestas puntuales (Lienhard 

1981). Veamos el siguiente fragmento: 

Hay comunicaciones que vienen por conductos electrónicos -siguió exponiendo el visitante- 

y antes que todo y nada, hay hombres y mujeres que traen en su cuerpo el reflejo de esos 

países extranjeros, pero mejor que todo son las armazones computadoras cibernéticas. Así 

uno se vista a lo Europa, Machu Pikchu, Miami Beach y, valgan verdades, con el gorro éste 

que tengo en la mano, algunitos nos carcajeamos de nuestras modernidades. Lo que impera 
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es saber gozar a costa de la harina de pescado y apechugar, aconchabando los disímiles […] 

¿A cuánto ha bajado usted este año sus obreros de planta y cuántos son los eventuales, don 

Ángel? (Arguedas 1986: 76). 

En la lectura de estas líneas, se observa que don Diego emplea términos que pertenecen a un 

sociolecto científico —“conductos electrónicos”, “computadoras cibernéticas” —, lo que 

sugiere la proximidad del visitante a los avances tecnológicos de la época. Al respecto, debo 

observar que, a lo largo del diálogo, queda claro el empleo de tales fórmulas sintácticas como 

estrategia para el adecuado desempeño de un rol, que el visitante asume: situarse del lado del 

“capital”, con el fin de engañar al ejecutivo42. Ahora bien, luego de “embarullar” al jefe de 

la fábrica, el visitante formula una pregunta precisa: “¿A cuánto ha bajado usted este año sus 

obreros de planta y cuántos son los eventuales, don Ángel?” (Arguedas 1986: 76). La 

respuesta inmediata parece contener información correcta; no obstante, como se evidencia 

más adelante, don Ángel se rectifica constantemente respecto a la cifra que dio. No sabemos 

si son “exactamente sesenticuatro” los obreros fijos, o si son “cincuentidos” los hombres con 

los que se mueve la fábrica, o “noventiseis” (Arguedas 1986: 76-77). Don Diego conoce de 

inicio que ha disminuido el número de trabajadores fijos en la fábrica y don Ángel confirma 

su impresión; sin embargo, y a pesar del ingenioso discurso del visitante, este no surte efecto, 

y no llegamos a saberlo con exactitud.  

 
42 La conversación entre el visitante y don Ángel nos remite al chansanakuy (bromear juntos), que es un tipo 
de enfrentamiento verbal que Catherine Allen observara en Sonqo, en el que dos personas asumen representar 
roles que van intercambiando. Según Allen, en el chansanakuy los participantes demuestran agilidad verbal: 
“un quechua elocuente e ingenioso, ya que los runakuna ponen mucho énfasis en la habilidad de destacar, en 
este ágil y elegante juego de ingenio verbal” (2008: 257). El diálogo ágil e ingenioso que sostiene don Diego 
con don Ángel (el jefe de la fábrica) sugiere, por momentos, tal juego verbal, el chansanakuy, cuyo matiz 
paródico, en este caso, se cimenta en una retórica “acriollada” y de “columna humorística” (Lienhard 1989: 
119). 
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Algo similar ocurre con respecto a la interrogante que busca aclarar el funcionamiento 

de la mafia, pues también se obtiene una respuesta poco clara. De todo lo dicho por don 

Ángel, no se pone de manifiesto una relación fija respecto al capital entre los que serían “los 

antagonistas de la historia de Chimbote” (Rowe 2010: 64). En este mundo de contradicciones, 

los dirigentes comunistas también sirven de instrumentos del capital: Solano que lleva la 

huelga grande “hace más fácil la pelea”; Teódulo Yauri, el dirigente sindical aprista es “mafia 

y contramafia”, para mencionar solo a algunos de los protagonistas. La verdad como 

información se halla encubierta, hay una máscara que debe retirarse, pero detrás de ella 

parece encontrarse también otra, “la envoltura que oprime” (Arguedas 1986: 178). Se sabe 

que Braschi es como el águila que domina el puerto de Chimbote, que es omnipresente, pero, 

cuando uno pretende acercarse y detenerse en los elementos que conforman la maquinaria 

que produce y come hambre, uno se encuentra con que el capital parece sumergirse en todo 

y sobre todos, y concede a cada uno su lugar como una pieza más en el engranaje. Es como 

si este tipo de conocer, que busca información certera, apodíctica, objetiva, se presentase 

inviable. 

Por otro lado, y para hacer frente a la aparente insuficiencia del régimen epistémico 

occidental, don Diego emplea recursos gestuales que provocan sensaciones en su 

interlocutor, como parte de una táctica general cuyo fin es inducir a que don Ángel se 

traicione y revele la verdad “opaca” sobre Chimbote (Lienhard 1981:34). Si bien Lienhard 

enfatiza el carácter fantástico y mágico del diálogo entre el zorro y el ejecutivo, deja de lado 

los evidentes elementos sensoriales luminosos y sonoros, para adjudicarlos al carácter 

teatralizado y dramático del texto. Propongo que estos elementos sensoriales, los que se van 

intensificando durante el diálogo entre el zorro y don Ángel, forman parte de una estrategia 

discursiva que apunta a hacer visible ciertas interacciones con el medio sensible, cuya lógica, 
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diferente a la racional eurocéntrica, expresa una forma distinta de experimentar el mundo. 

De hecho, los movimientos que realiza don Diego con el cuerpo, su semblante y ciertas 

posturas, funcionan como estímulos que modulan y transforman el cuerpo de don Ángel, y 

que expresan el recuerdo no como la articulación de una narrativa biográfica de lo vivido, 

sino como una pluralidad de experiencias encarnadas, en la medida en que don Ángel pasa 

por diferentes tipos de afectos, potenciados y actualizados por luces, sonidos y gestos 

agenciados por el bicho y el zorro. 

Es justamente porque don Ángel es uno de los migrantes a los que se les ha “borrado 

la cara”, que se hace necesario recurrir a la evocación sensorial de esa “otra” forma de 

experimentar el mundo sensible. Don Diego le sonríe para provocarle unas “cosquillas en el 

alma”, se le acerca para hacerle sentir el aroma a flores, alarga sus mandíbulas y levanta sus 

bigotes para que don Ángel voltee a mirar al insecto… Todo es conducido, manejado —

como si se tratase de un paqu’ o un chamán— por don Diego, cuyo actuar depende más de 

la circunstancia en la que se encuentra que del seguimiento de una fórmula pre-establecida. 

Don Diego lee, interpreta las condiciones que le rodean, entre las que se hallan las propias 

respuestas de su interlocutor, para efectuar un determinado gesto, y generar, a su vez, 

sensaciones que apelan a instancias significantes que articulen las “estancias” que, como 

migrante, don Ángel ha recorrido43. Don Diego gira bajo la luz, o mueve las orejas “como 

alanceolando graciosamente hacia arriba las puntas”, y el jefe observa en la levita del 

visitante que una “luz jaspeada” ondulaba y jugaba sobre los botones, “como a veces suele 

 
43 Cornejo Polar sostiene que el discurso migrante es descentrado, en el sentido de que se construye alrededor 
de varios ejes asimétricos, incompatibles y contradictorios de un modo no dialéctico. Acoge al menos dos 
experiencias de vida o estancias de itinerancia, sin que se sinteticen en un espacio de resolución armónica (1996: 
84-85). 
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moverse la pelusa de ciertos gusanos afelpados que él, don Ángel, había visto en la selva” 

(Arguedas 1986: 83).  

Los recursos gestuales provocan sensaciones que se vuelven cada vez más 

extraordinarias, pero no solo participa don Diego del “encantamiento”; también lo hace el 

insecto onquray onquray, que, en el escenario de la oficina del ejecutivo, luego de girar sobre 

el escritorio, produce un gemido que le entra “por la oreja” a don Ángel y se le aloja en “lo 

más íntimo de sus intimidades” (Arguedas 1986: 78). Se hace presente también cuando, luego 

de ser aplastado, emite un aroma a chicha que, inmediatamente, reconoce don Ángel como 

familiar. El bicho habla, pero no con palabras ni de forma precisa: el zumbido del insecto es 

la “queja de una laguna que está en lo más dentro del médano de San Pedro” (Arguedas 1986: 

78).  

Arguedas configura Los zorros haciendo evidentes ciertos elementos que apuntan 

hacia un plano ontológico no-humano, elementos que, en primera instancia, son 

imperceptibles pero que, por mediación de don Diego, se vuelven manifiestos. En este 

sentido, lo que evoca las estancias de la itinerancia del sujeto migrante no se halla en el plano 

textual, sino en las marcas sensoriales significantes, como la luz jaspeada que ondula y juega 

sobre los botones de la “leva” del visitante; el “atornasolado” de la felpa; el olor a polen, a 

flores silvestres serranas; la mirada de don Diego que evoca la transparencia de los lagos de 

altura —esa mirada en la que don Ángel cree encontrar algún secreto—. Pero, como he 

mencionado, tales marcas sensoriales no son aleatorias, sino que resultan de la acción de don 

Diego, como respuesta a las circunstancias que va experimentando. Y cuando ya es momento 

de solicitar lo requerido, el visitante le dice al jefe de la fábrica: “Muéstreme la fábrica, don 
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Ángel o, sino, dígame lo que en su hígado y en su experimentado seso le hayan repercutido 

mis saltitos y palabras” (Arguedas 1986: 78)44. 

No es hasta que don Diego baila, que, con mayor nitidez se observa de qué manera 

don Ángel reconoce “otra” lógica que irrumpe como si se tratara del recuerdo. Don Ángel 

escucha en “su oído de oír, no de silbar ni de cantar” —ese oído de la memoria— “un sonido 

melancólico de alas de zancudo, acompañado de campanillas de aurora a fuego; un ritmo 

muy marcado que pugnaba por aparecer en el pleno, en el lúcido recuerdo” (Arguedas 1986: 

93). La danza del visitante aclara, “como la sangre que brota a ondas de una vena de animal”, 

la memoria y enciende el cuerpo (Arguedas 1986: 93). Tal unidad sensorial de lo visual, 

sonoro y cinestésico, según Mendoza, es propia de las experiencias cognitivas de los 

pobladores andinos (2010: 24). Se trata del despliegue de una experiencia sensorial en la que 

confluirían diversas lógicas que moldean un espacio heterogéneo, lejos de —en palabras de 

Quijano— la “totalidad histórica homogénea” que caracteriza a la racionalidad/modernidad 

occidental. Don Ángel reconoce el baile de la yunsa serrana de Cajabamba, y se mueve 

animosamente tratando de no salir del ritmo, “de encenderse y concentrase más” (Arguedas 

1986: 94); y entonces empieza a hablar, a recitar. Lo que revela don Ángel es ambiguo; 

habíamos dicho que en la palabra no está la verdad.  

Es claro, por lo pronto, que, de acuerdo con el texto, no sería posible el conocer 

occidental; por lo menos, no es posible obtener la información precisa y concreta que requiere 

don Diego sobre el acontecer de Chimbote. No obstante, los acontecimientos “mágicos” que 

tienen lugar en el encuentro entre el visitante (don Diego) y don Ángel parecen sugerir que 

allí se ha producido conocimiento, sólo que, como lectores occidentales, no participamos de 

 
44 El subrayado es mío. 
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éste. Cornejo Polar adscribe una dimensión importante del sentido de Los zorros en lo no 

escrito, en el silencio que albergaría la significación de la muerte y de la realidad indecible; 

pero, también menciona silencios de otra índole como la inusual “etcétera” que corta un 

parlamento en el relato o la información que contiene el último diario acerca de lo que iba a 

suceder en el relato pero que no llega a narrarse (1973: 264-265). Entre estos silencios, puede 

situarse el conocer del zorro, como “profundos pozos cuyo sentido es pura posibilidad” 

(1973: 265). Dentro de este orden de cosas, es necesario retomar al sonido en su relación con 

la epistemología andina, pues la narración apunta a que la revelación tiene lugar durante el 

baile de don Diego con la máquina —quizás el único momento en que alcanza “plenitud” la 

danza en el relato de Chimbote—.  

Cabe decir que la transformación progresiva del visitante en un zorro o, mejor dicho, 

el despliegue de ciertos estímulos que afectan directamente a don Ángel, y que lo llevan 

percibir al zorro, sugieren que, como ser en el mundo, lo percibido adquiere significado no 

en términos de algo pre-establecido, sino que lo hace en virtud de su incorporación al 

acontecimiento. Siguiendo a Ingold, el significado, más que estar inscrito en una realidad 

física, es inmanente en los contextos relacionales entre las personas y sus entornos (Ingold 

2002: 904). El cuerpo, en este sentido, en el encuentro entre don Diego y don Ángel, deja de 

asumir el papel pasivo o meramente instrumental que decodifica la realidad, y se carga del 

significado que deviene del contexto relacional. En esta misma línea, los objetos, que también 

participan de este contexto relacional, son transformados en una red de significados a través 

de su propia inmersión en el mundo y las orientaciones corporales que ello conlleva. Es como 

si los objetos se transformaran, durante la relación, siguiendo el diseño “natural” de sus 

propiedades. En el caso de la máquina, que participa del baile con don Diego, sus propiedades 
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sonoras le permiten convertirse en otro objeto, pero de consistencia musical45. Así, este 

objeto, cuyo valor y propósito es propio del capital, se transforma en aquel otro objeto de 

valor estético, inherente al colectivo andino. Tal transformación de la máquina en un 

instrumento sonoro emerge en relación, de forma co-constitutiva, esto es, la 

máquina/instrumento sonoro “es” sólo cuando entra en relación con don Diego. De ello se 

entiende que don Diego es también la máquina y respira “no con su pecho sino con el de 

ocho máquinas”.  Diego y la máquina, la danza y el trepidar producen “una alegría musical, 

algo como la de las olas más encrespadas que ruedan en las playas no defendidas por las islas, 

sin amenazar a nadie, desarrollándose solas, cayendo a la arena en cascada más poderosas y 

felices que las cataratas de los ríos y torrenteras andinas” (Arguedas 1986: 104). Y esta 

alegría culmina, como es de esperarse, con el departir de los obreros, quienes le brindan en 

reciprocidad caldo de anchoveta. El espacio que emerge entre la máquina y Diego es, 

entonces, un lugar de reunión y conocimiento como espacio transindividual, donde la 

producción de tal conocer es un elemento de las relaciones entre las entidades.  

En el contexto de la migración del campo a la ciudad, Elguera propone el concepto 

de “migración ontológica” para comprender la voz del sujeto poético del poema arguediano, 

Tupac Amaru Kamaq Taytanchisman, como la de un chamán andino que revela modos en 

que humanos y no-humanos pueden estar ongológicamente conectados. El chamán 

 
45 Rowe (2010) realiza un interesante análisis de la máquina, como símbolo donde converge lo premoderno y 
lo moderno, de tal manera que lo premoderno, en forma de una “economía del sacrificio” se erige como una 
base crítica de lo moderno. En este sentido, no cabría pensar en una modernización simple de lo andino, como 
una progresión en la modernidad de los símbolos andinos, pues, menciona Rowe, se trata de un conjunto 
contradictorio como el cuerpo del insecto huayronqo. A ello se debe sumar la pulsión de muerte con la que 
Arguedas complica la eficacia del sacrificio: “se lleva al arrasamiento de un orden (andino tradicional) y a la 
posibilidad de otro orden, orden de justicia, que conllevaría la noción de una modernidad andina, aunque 
también la sobrepasaría” (77). Rowe se acerca al pasaje del insecto a la máquina como alegoría del pasaje de 
una época a otra que debe atravesar la muerte, no solo en cuanto a destrucción, sino en cuanto a la agonía y el 
arrasamiento de un orden simbólico que apertura hacia otro orden. 
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transforma el territorio marginal en Lima (barriadas) según la “cosmovisión” andina, al 

introducir en el espacio moderno/racional de la ciudad, la percepción de la ontología propia 

del mundo quechua (Elguera 2020). Y es precisamente como un ser que utiliza su cuerpo “as 

a receptacle of feelings an energies” (Elguera 2020: 88) que, don Diego, con su baile, pone 

en movimiento el sami46 en el trepidar de las máquinas, aquella “alegría musical” como el de 

“las olas más encrespadas que ruedan en las playas no defendidas por islas”, “poderosas”, 

“felices […] torrenteras andinas” (Arguedas 1986: 104). Al modo de una serie de “impulsos 

anímicos”47que se van incrementando, propios de los rituales andinos, el trepidar alcanza y 

hace transparente a los obreros que estaban sentados allí, en la sala de las máquinas. En este 

sentido, don Diego como chamán andino pone en relación todas aquellas entidades humanas 

y no-humanas (la máquina/instrumento musical), cuya individualidad cesa en medio de esta 

experiencia “mágica” para compartir una unidad que, a falta de un mejor término, podríamos 

llamar “espiritual”.  

No menos importante es la propiedad “mágica” que permite a don Diego “ingresar” 

en la subjetividad de otros personajes. Tal propiedad se evidencia cuando acude con don 

Ángel al burdel El Gato. Don Diego toma del brazo al Tartamudo y salen a la calle, fuera del 

burdel. Allí, el Tarta le dice “sin atracarse”: “Tú, tú eres un “zorro” […] ¿Vienes de arriba 

de los cerros o del fondo del Totoral de la Calzada? ¿O soy tú y por eso no tartamudeo?” 

(Arguedas 1986: 109). En este mismo sentido se entiende la intrusión de don Diego en don 

Ángel cuando este le dice: “Oiga, amigo. Nadie sabe jalar la lengua tan alegre y jodidamente 

como usted”. A lo que don Diego responde “Es que yo no jalo. Yo entro” (Arguedas 1986: 

 
46 Aquella energía vivificante de la que nos ocupamos en el capítulo anterior. 
47 Elguera, cuando analiza “La agonía de Rasu-Ñiti”, a trasluz del giro ontológico de la antropología, identifica, 
de igual manera, a la danza como aquella acción per se que transmite los “impulsos anímicos” en los rituales 
(2021: 28). 
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107). Don Diego, como uno de los zorros que tejen la urdimbre que conecta a los mundos, 

conoce también al modo de un chamán, esto es, personifica al otro, toma el punto de vista de 

aquel a quien es preciso conocer. Como menciona Viveiros de Castro (2010), para el chamán 

todo consiste en saber, no el qué de las cosas, sino el quién. Los chamanes son aquellos que 

tienen la habilidad para atravesar barreras corporales y adoptar la perspectiva de “otros”, de 

manera que se convierten en interlocutores que administran las relaciones entre especies y 

los humanos (Viveiros de Castro 2010: 40). Al ver lo que otros seres ven, los chamanes son 

capaces de asumir un papel diplomático, un “arte político”; y, sobre todo, son capaces de 

volver para contar el cuento.  

El chamanismo, además, como modo de conocer, se halla en las antípodas de la 

objetivación científica, porque para este régimen epistémico “conocer es objetivar, es poder 

distinguir en el objeto lo que le es intrínseco de lo que pertenece al sujeto conocedor” 

(Viveiros de Castro 2010: 40). Es decir, en el conocimiento científico se separa lo subjetivo 

proyectado del sujeto en el objeto que se conoce, con la finalidad de purificar aquella verdad 

intrínseca. Eso es desubjetivar o reducir al mínimo la parte del sujeto que se encuentra en el 

objeto. De igual manera, menciona Viveiros de Castro, el sujeto se convierte en objeto —se 

conoce objetivamente— cuando logra verse desde afuera como un “eso”. Don Diego como 

chamán personifica, logra ver, el acontecimiento “siendo”, como una acción, en la que 

participa de la experiencia y la perspectiva de los otros. En este sentido, se entiende que, en 

la transmisión del conocimiento, éste no tenga lugar en términos de la información que se 

desplaza de un lugar a otro. El conocer del chamán no se manifiesta por su capacidad de 

adquirir y transmitir datos o información, sino que consiste en su capacidad de “volver para 

contar el cuento”. Es de esperarse, entonces, que no contemos con datos precisos ni con 

cifras, pues el conocer que emerge y se comparte es la historia contada a través de los ojos 
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del zorro-chamán. Y, podríamos dar un paso más y dotar de tal cualidad —la percepción del 

chamán— al mismo escritor andahuaylino, quien como don Diego conectaría los planos 

ontológicos, personificaría los puntos de vista que recorren el relato y, sobre todo, volvería 

para contar el cuento. 

 

3.2 Moncada y Don Esteban 

En el presente subcapítulo propongo atender al vínculo de compadrazgo que tiene lugar entre 

Moncada y don Esteban, el cual —sostengo— denota la esencia del modo relacional del 

ayllu: el uyway, término quechua que se suele traducir como “criar hijos, hacer crecer las 

plantas y los animales” (Litier citado por De la Cadena 2019) 48.  

Para De La Cadena (2015), el ayllu ofrece posibilidades de ser empleado más allá de 

un concepto etnográfico, pues revela un modo relacional que permite entender el “ser en 

ayllu” de los runakuna. Entiende al ayllu, en primer lugar, como un tejido donde todos los 

seres que lo conforman (humanos y no humanos) son como hilos que componen un diseño, 

por lo que no se puede considerar la existencia de un individuo como tal en contraposición a 

un grupo, sino que un runa es siempre ayllu con otros seres. En segundo lugar, De la Cadena 

aclara que el ayllu no es un lugar, tampoco es el conjunto de runakuna, sino que es un evento 

que emerge “en relación” y que, a su vez, permite que emerjan tirakuna y runakuna. Por tal 

motivo, es posible afirmar que las personas son ayllu, y siendo ayllu no son de un lugar, sino 

que el lugar emerge a través de ellos. En tercer lugar, señala que la práctica de in-acción del 

ayllu es el uyway. De la Cadena toma las palabras de Justo Oxa para delinear la práctica 

andina de uyway, que no se puede entender como un concepto, sino como una parte 

 
48 Es una práctica de cuidado mutuo a partir de la cual es posible que seres como runakuna, tirakuna, plantas y 
animales crezcan dentro, tomando lugar en las redes que componen el ayllu (De la Cadena 2015). 
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fundamental de la vida en los Andes: “Cuidar y ser respetuoso significa querer ser alimentado 

y nutrir a otros, y esto implica no sólo a los humanos sino a todos los seres del mundo […] 

Nutrimos a nuestros hijos y ellos nos nutrirán cuando envejezcamos. Nutrimos las semillas, 

los animales y las plantas, y ellos también nos nutren” (De la Cadena 2019: 298). La 

antropóloga advierte que, aunque algunos leen esta práctica de forma romántica, uyway por 

el contrario sigue un orden jerárquico socionatural. Y no actuar de acuerdo con las jerarquías 

de respeto y cuidado puede tener graves consecuencias.  

Ahora bien, ¿es posible rastrear los modos relacionales del ayllu durante la 

movilización, es decir, en contextos migratorios como el de Chimbote? Para responder a 

dicha pregunta tomo en consideración las investigaciones previas de De la Cadena (2009), 

quien sugiere que, en condiciones migratorias, se observa una “emergente indigeneidad”, no 

como un nuevo modo de ser indígena, sino como regímenes relacionales que los “migrantes” 

hacen presente en el aprendizaje de negociar con fuerzas institucionales y, a su vez, con 

fuerzas que ellos encuentran en sus nuevos lugares de residencia, que incluyen “interacciones 

que para nosotros pertenecerían a otro orden —muy posiblemente al orden que llamamos 

naturaleza” (De la Cadena 2009: 149). En este sentido, propongo que, al abrirse el relato para 

enfocarse en el vínculo tan particular que tiene lugar entre Esteban y Moncada, en medio de 

este mundo de contradicciones que es Chimbote, los modos relacionales que encontramos 

allí se pueden inscribir en aquellas prácticas y negociaciones con el paisaje y con las fuerzas, 

o adversidades, que aparecen en el lugar. Sostengo, además, que ambos personajes tienen 

una vida “miserable”, porque es difícil concebir una sobrevivencia ante tales adversidades, y 

que, en estas condiciones, la relación entre Moncada y Esteban cobra una fuerza particular, 

pues parece instituirse como el cimiento que permite y determina la vida de ambos. 
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El uyway como práctica de in-acción tiene lugar desde el momento en que Esteban le 

da un plato de comida a Moncada, y se afianza con las largas conversaciones y confidencias 

que tienen lugar entre ambos: “me compadre es complacencia. Es testigo de me vida, yo 

también de so vida” (Arguedas 1986: 116)49. Según Lema (2013), la crianza también implica 

la conversación, el entendimiento y el diálogo, por lo que el testimonio que Esteban le confía 

a su compadre, sobre su experiencia en la hacienda y en la mina “El Cocalón”, además de ser 

un recurso de denuncia en la narración, también se inscribe dentro de la práctica del cuidado 

mutuo. La atención que Moncada ofrece a su compadre, al llevarlo cargado hasta su casa, 

cuando por la enfermedad ya no puede moverse y, a su vez, el afecto que Esteban le prodiga 

en reciprocidad, en buena parte, conforman el modo relacional aquí mostrado.  

Este también se manifiesta de modo simbólico en la intromisión del habla de un 

personaje en el otro. Me refiero concretamente a los momentos en que Moncada —que se ha 

identificado como afroperuano— adopta la sintaxis del habla de Esteban —migrante andino: 

“Caballeros, damas, autoridades terrestres […]: voy a orinar carbón sobre el encerado de este 

piso. ¡No temáis! El agua-carbón saltará de ‘me ojo’, de ‘me pecho’, del ‘mensajero mariposa 

que en el ramaje flores de retama’…” (Arguedas 1986: 121)50. El habla de Moncada acoge 

las alteraciones que provoca el quechua en el castellano, así como la enfermedad que angustia 

a Esteban: la neumoconiosis que ha adquirido por trabajar en la mina “El Cocalón” en 

condiciones deplorables. 

En otros términos —y siguiendo a Lienhard— las palabras de Moncada parecen haber 

pasado “a través del filtro de la conciencia verbal de Esteban” (1989: 188). Más que una 

 
49 La investigación de Salas (2019) se basa en mostrar el lugar central de las prácticas de provisión de comida 
en la construcción de parentesco en los Andes. El parentesco no solo relaciona a parientes cercanos, sino 
también a vecinos, conocidos, e incluso, a extraños. 
50 El subrayado es mío. 
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transformación de Moncada en Esteban, propongo que podemos pensar tal 

“interpenetración” (Lienhard 1989) del habla como expresión metafórica de la in-acción 

propuesta por De la Cadena (2015), en la cual la práctica de uyway es co-constitutiva. 

Recordemos que una práctica co-constitutiva es aquella donde los sujetos emergen entre sí, 

dentro de la relación, en lugar de ser entidades pre-establecidas que se inter-relacionan entre 

sí.  

Ahora bien, tal modo relacional, al ser co-constitutivo, desafía la unidad del sujeto 

frente a la del grupo. Habíamos dicho que un runa es siempre ayllu con otros seres. Es decir, 

que no puede pensarse al runa como singular, ni plural. Podemos acercarnos a esta persona 

que no es ni singular, ni plural, a partir de la noción de Roy Wagner (2013) de “persona 

fractal”51. Wagner conceptualiza la noción de “persona fractal” como aquella persona que 

desafía la unidad por presentarse siempre “como una entidad con la relación integralmente 

implicada” (2013: 87), esto es, que no se entiende como una unidad en relación con un 

agregado o un agregado en relación con una unidad. El ejemplo más ilustrativo es aquel en 

el que Wagner se refiere a la relación integral que deviene de la “generalizada noción de 

reproducción y genealogía” que observa en Melanesia. Esta se comprende como un 

encadenamiento de personas, donde la gente existe en tanto es “llevada” como parte de otra, 

“y lleva o engendra a otros” (2013: 87). De este modo, una genealogía se presenta como una 

cadena donde “brotan” unos de otros, en la que la persona como ser humano o la persona 

como clan o linaje,  es un fragmento arbitrario más de ese encadenamiento, una proyección 

de su fractalidad. Pero Wagner advierte que ésta es tan solo una instancia de lo que implica 

 
51 Roy Wagner toma prestada esta noción de Marilyn Strathern, quien la sustenta, a su vez, en el término de 
“cyborg” de Haraway, o “ser integral que es en parte humano y en parte máquina” (87). 
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la relación integral, otra se manifiesta en el lenguaje compartido. En este sentido, Esteban y 

Moncada desafían la unidad, dejan de ser un individuo, para estar, más bien, integralmente 

implicados en la relación. Es decir, su figuración emerge de forma relacional, se “convierten 

en”, se “vinculan con”; algo muy diferente a la suma de unidades que forma un todo. 

Podemos entenderlo, más que como una “incorporación” del testimonio del compadre 

Esteban en el cuerpo de Moncada, como una extensión de Esteban en Moncada y, de la misma 

manera, comprender que Moncada “lleva” a Esteban, sin que los cuerpos sean espacios de 

exclusión. Ambos son partícipes de un vínculo que los une, de reciprocidad y uyway. 

Ahora bien, como menciona Salas, en la lógica andina, el cuidado se extiende más 

allá de los seres humanos; ello implica el que uno pueda vincularse con el lugar y con otros 

seres no-humanos, como si fuesen parientes (2019). En este sentido, se puede comprender la 

relación de Esteban con el sapo. El sapo es para Esteban “animal de respeto”, el que “hace 

contra a la musiquita del zancudo y el chicharra” (Arguedas 1986: 130). Pero es más que un 

animal; el sapo, a quien escuchaba hablar por las noches Esteban, es el profeta Isaías, en 

cuyas palabras, a su vez, habla “el Huascarán, cerro nieve macizo, con negros piedras en sus 

partes feos” (Arguedas 1986: 128). El profeta Isaías está ensamblado junto con el sapo y el 

Huascarán, constituyendo un equívoco, en el sentido que da Viveiros de Castro (2004), que 

apunta tanto al profeta católico como al tirakuna Huascarán. Funciona como un término que 

articula mundos distintos y en el que usualmente uno de ellos queda invisible; ello contribuye 

a la ilusión de que se trata solamente del mundo donde el profeta Isaías es el único cuyo 

hablar tiene sentido. Más no. El hablar del Huascarán, presente en el sapo, también lo tiene.  
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3.3 Trazos relacionales 

La tercera orientación que he propuesto, y que aquí trataré, tiene que ver con aquellos 

vínculos que no llegan a concretarse, porque se interrumpen o porque solo manifiestan un 

trazo que apunta hacia el modo relacional, aunque este no sea explícito. 

Comencemos por los vínculos que se interrumpen. Para ello me refiero, nuevamente, 

a la escena de las tres “chuchumecas”, que ascienden el arenal, al amanecer, fatigadas por la 

labor de la noche, renqueando por las dificultades que conlleva el caminar por el cerro de 

arena. Una vez que Paula Melchora se separa de su compañera, la otra mujer que permanece 

en el camino toma su sombrero y enarca el brazo para bailar mientras canta la melodía de un 

“carnaval muy antiguo”. El canto de la mujer sugiere un compás marcado por la repetición 

de la palabra “culebra”, que concuerda con el movimiento del cuerpo que baila “en redondo”, 

removiendo la arena. Ambos, danza y canto, generan una fuerza circular (centrífuga) e 

hipnótica52: 

Culebra Tinoco 

culebra Chimbote 

culebra asfalto 

culebra Zabala 

culebra Braschi 

cerro arena culebra 

juábrica harina culebra 

challwa pejerrey, anchovita, culebra. (Arguedas 1986:46) 

 
52 Según Mendoza (2010), sobre la música del ch’unchu, caracterizada por un compás marcado por el bombo y 
la incesante repetición de una corta melodía, le permite describir la experiencia de escuchar esta música como 
hipnótica (28). 
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La música está estructurada por pares y repeticiones que forman binomios, que usualmente 

trazan las coordenadas de formas musicales andinas 53 . El elemento constante de cada 

binomio es la palabra “culebra”. Esta no solamente instaura una imagen ondulante que sigue 

al movimiento circular de la culebra cuando se desliza por el suelo o a la estela ondeante que 

deja el movimiento de la lancha en el mar; sino que se presenta, además, como expresión de 

rechazo del mundo violento que rodea a la mujer, pues, como sabemos, en el relato, los 

migrantes entran en el engranaje devastador que los empresarios y el capital ha creado para 

ellos. La “culebra” es lo que equipara a todos, es lo que iguala, en el sentido en que don 

Cecilio, durante su entrevista con el padre Cardozo, afirma: “Nos hemos igualado en la 

miseria miserablemente” (Arguedas 1986: 186). Es culebra tanto Tinoco, como la bandera 

peruana, tanto Braschi, como la gaviota. El elemento de la culebra puede adquirir un carácter 

negativo, que extiende su “castigo” a todo el grupo social, pero también es posible que se 

deslice dentro del campo semántico del amaru, el “Dios Serpiente”, “hecho con la nieve del 

Salqantay cuya sombra llega al profundo corazón como la sombra del dios montaña, sin cesar 

y sin límites” (Arguedas 2013: 37). Así, el carnaval se transforma en una invocación al 

“Amaru”, que bien puede decir entre líneas: “no hay odio sino odio de serpiente contra los 

demonios, nuestros amos” (Arguedas 2013: 37). 

Ahora bien, la danza, que en la narrativa de Arguedas señala momentos de ruptura de 

las fronteras individuales, en este fragmento no posee un sentido comunitario; no asistimos 

 
53 Como afirma Bellenger (2007), se puede establecer estructuras meta-musicales para estudiar la música 
andina, sin caer en generalizaciones que dejen de lado las enormes diferencias de las danzas-rituales de cada 
comunidad indígena. De acuerdo con ello, es posible tomar de Allen y Mendoza, ciertos patrones que 
encuentran en algunas piezas musicales andinas, cuyas frases musicales se estructuran en parejas de opuestos 
que se sostienen mutuamente. Véase además a Ellen Leichtman sobre el dualismo estructural de la música 
andina (Allen 2002: 234). 
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a procesos de reciprocidad ni de transformación54. La mujer, que había danzado al ritmo del 

carnaval, quiere compartir su baile con un obrero que pasaba por allí; no obstante, éste 

interrumpe el baile bruscamente, al lanzarle un improperio y un puntapié. Si bien la danza, 

al igual que la música en Los zorros, se manifiesta como aquella constante que suscita un 

foco de atracción “mágico” en el relato y ejerce su influencia sobre el ambiente donde se 

lleva a cabo (Lienhard 1990: 92), tiende ésta a interrumpirse súbitamente. De esta manera 

deja en entredicho su efectividad.  

En el mismo sentido se inscribe la danza de Maxwell en el prostíbulo —dando saltos 

y cayendo en puntas de pie mientras baila con la China—, cuyo ritmo contagiaba hasta al 

laurel enclenque del patio, y que a las justas dibujaba “media sombra” (Arguedas 1986: 34). 

El narrador describe el baile de Maxwell como “el agua que salta y corre, canalizada por su 

propia velocidad en las pendientes escarpadas e irregulares, y cambia de color y de sonido, 

atrae y ahuyenta a ciertos insectos voladores, así el cuerpo de Maxwell templaba el aire en el 

salón” (Arguedas 1986: 34). Este fragmento hace eco del gemido del nionena, en el que 

cantaba “la alta, la altísima cascada que baja desde la inalcanzable cumbre de rocas” 

(Arguedas 1986: 18), por lo que se comprende que la música alude aquí a aquella materia 

vitalizante que observamos con detenimiento en el capítulo anterior, que se generaba por el 

baile incesante y que transmitía esos sentimientos de “alegría” que mencionan los testimonios 

de los danzantes de Quyllurit’i, en la investigación de Mendoza (2010), o los bailarines de 

que habla Allen, quienes se esmeraban en las extenuantes danzas en un derroche de energía 

para que se atrape el sami y se mantenga en circulación (Allen 2008: 249). El baile de 

 
54 Rowe (1987) señala, respecto a los capítulos finales de Los ríos profundos, que la música posee un sentido 
de “utopía social y política en la ruptura de los límites individuales”, a la vez que transforma la materia cultural 
andina hacia una nueva música (101). 
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Maxwell, en este sentido, se inscribiría en esta circulación del sami, en el derroche de energía 

que materializaría un espacio de protección: como si escindiera el espacio del prostíbulo para 

re-crear un nuevo espacio “mágico”, en el que se incorporaría a todos los asistentes55.  

Y así es como lo entiende Lienhard, quien señala que Maxwell opera a un nivel ritual, 

a la manera en que Huataycuri hace estremecer al mundo con su baile en Dioses y hombres 

de Huarochirí. Lienhard señala que Maxwell se presenta en este fragmento como “sacerdote 

del ritual burdelero” que “recompone el mundo dividido”, reconciliando lo de arriba con lo 

de abajo (1986: 93). Sin embargo, es necesario recordar que el baile, para que funcione, 

requiere que sea incesante y de larga duración. Pero, como sabemos, el baile de Maxwell se 

interrumpe bruscamente debido a la agresión de El Mudo, quien intenta acuchillarlo. Es 

indiscutible que el baile de Maxwell parece ir exacerbando el dispendio de energía, que 

merece la admiración de algunas mujeres que veían en Maxwell “a una candela”, pero solo 

hasta cierto momento, porque súbitamente se ve interrumpido. Cabe entonces preguntar: 

¿Qué transmitía el baile de Maxwell si no era el sami? El narrador nos responde cuando 

afirma que transmitía “el aire, lleno de la fuerza de la podredumbre que llegaba del humo, de 

los basurales, de la bocaza agonizante de los alcatraces chimbotano” (Arguedas 1986: 36). 

En este orden de ideas, podemos dar cuenta de que el baile en el relato —exceptuando el del 

zorro— ya no presenta la fuerza que recupera la armonía interior.  

Ahora bien, la relación que parece establecerse entre los personajes y el humo de la 

fábrica pone de manifiesto al vínculo como un trazo que no llega a concretarse, al menos no 

de forma explícita. El humo ha sido identificado por Lienhard con la waka o wamani 

 
55 En el trabajo de investigación que realiza Bellenger sobre la música en la isla de Taquile en Puno, respecto a 
la función de esta en los desplazamientos de los músicos, menciona la posibilidad de emergencia de un ambiente 
sonoro que re-crea el espacio de origen de aquellos que lo generan, ello para poder navegar y atravesar otros 
espacios “dominados por fuerzas telúricas locales que les son extrañas” (2007: 282). 
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quechua, por su materialidad que se extiende hacia lo alto, volviéndose “visible desde todos 

los puntos del universo evocado” (1989: 328). Es incuestionable que el humo se presenta en 

el relato como un “lugar marcado”, un hito que domina la vista del horizonte, al que los 

personajes tienden su mirada de forma reiterada, que se instala en el texto como una entidad 

que no se identifica con exactitud, pero que emerge “en relación” y que está en constante 

actuación. “Performa” todo el tiempo, brilla por sí mismo de día o de noche: “en el día no 

está [estaba] menos rosado” (Arguedas 1986: 98), y con su brillo constante ilumina las faldas 

y las cimas de las bajas montañas.  

Es posible identificar al humo como elemento propio de un “universo mitológico 

concreto”, el andino, porque en cierta medida, se transforma dentro de un sistema más o 

menos estable en relación con un centro común, que es el wamani. Hemos mencionado que 

se eleva tan alto, contra toda la ciudad, de modo que “nadie, ni las manos de los dioses que 

existen y no existen podrían atajarlo” (Arguedas 1986: 97). Además, es de color rosado 

“como si tuviera sangrecita en su incierta forma”, del mismo modo que los tirakuna están 

recorridos por el Mayu; y produce asombro-temor similar a aquel con que los runakuna se 

acercan a los tirakuna. Pero no es exactamente un wamani, sino que ha sido descrito de esa 

manera, precisamente para remarcar su carácter indefinible, su doblez. Así que para acentuar 

este carácter “doble”, lo denominaré de ahora en adelante humo-wamani. En su doblez opaca, 

que no nos permite identificar a ciencia cierta, ni al humo, ni al wamani, manifiesta su 

constitución compleja dentro del espacio heterogéneo de Chimbote, espacio de interacción 

donde las “entidades” se reconocen unas a otras.  

El guiño que hacen los personajes cuando voltean la vista, a lo largo del relato, para 

ver el humo de la fábrica, implica la condición de un “poder ver” que “jamás está 

uniformemente repartido entre los participantes; como si la luz […] no fuera en ningún caso 
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la misma para todos” (Landowski 2007: 63). Es decir, en la presencia del wamani-humo se 

encuentra la interrogante sobre lo que “debería ser eso” que se ve. Pregunta que formula 

imperativamente el mundo científico (occidental) y que, a su vez, se responde cuando define 

toda la realidad, desde los elementos más pequeños. ¿Qué es eso que se ve? La respuesta que 

nos daría el discurso científico sería: lo que se ve es solo el humo de la fábrica. A su vez, en 

la doblez, en la indefinición, que es como se presenta el wamani-humo en el relato, es decir, 

en el hecho de que es el “Otro” el que percibe algo más que humo de fábrica, “Otro” que no 

tiene parte en “lo que se debería ver”, se formularía la siguiente cuestión: ¿cómo podría ese 

“otro”, que está en el margen, desde ese lugar marginal en el que se sitúa, captar con exactitud 

“eso que debería ser”, a fin de encontrar en algún momento un lugar entre “nosotros”? ¿Cómo 

podría ese “Otro” integrarse en el mundo de la “realidad” (occidental) si no deja de volver la 

vista hacia lo que identifica como wamani? Se trata de interrogantes que se formulan como 

expresión del reparto de lo visible y de lo invisible, de lo que existe y de lo que no.  

Pero el wamani-humo se presenta como instancia indefinible para el lector, por lo que 

podemos darle un giro más a la doblez y plantear que el relato, en sentido reflexivo, descentra 

al lector (occidental). Lo hace al instaurar al mismo texto como espacio de llegada, esto es, 

espacio de “acogida”, como un territorio al que llegamos en condición de extranjeros, pues 

“nosotros” (lectores occidentales) no vemos lo que aquellos “Otros” ven. El lector no ve al 

wamani, y ello implica un intercambio en el peso de la instancia que observa. El wamani-

humo desafía, entonces, el recorte de lo que es visible y lo que no es visible, lo que existe y 

lo que no existe. Y, en este desafío, es el “Otro” el que posee la competencia para ver la 

cualidad de esta entidad que marca el espacio de Chimbote. En este sentido, pareciese que 

Arguedas está poniendo un énfasis en esta competencia del “Otro” para ver, inclusive para 

conocer. Una competencia que no poseería el lector occidental de la novela. 
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Hemos visto que los modos relacionales en el relato se presentan de forma ambigua, 

pues, por un lado, los personajes parecen remarcar cierta manera de vincularse con el paisaje 

sensible, de instaurar cierta comunidad, pero dichos modos no llegan a congregar un 

colectivo identificable. Más bien, estos aparecen de forma aislada, insertándose dentro de la 

nueva sociedad urbana de Chimbote. Lo que nos invita a pensar, además, que, si bien los 

elementos andinos se modifican en el nuevo escenario, ello no implica que la forma de 

vincularse con el mundo desaparezca, pues ésta, en efecto, se mantiene como uno de los 

regímenes relacionales del relato. Y es justamente porque los modos relacionales se sostienen 

como modos de negociación, que permiten a los personajes hacer frente a las adversidades 

que plantea el orden capitalista instalado en Chimbote, “que come hambre”. Arguedas sitúa 

estos modos relacionales en el relato remarcando una diferencia que no está aislada, es decir, 

que no se localiza ya en el “lejano” paisaje andino, sino que se instala en la misma “ciudad 

moderna”. Y ello nos lleva a cuestionarnos sobre el modo en que conocemos, sobre lo que 

se ve y lo que no se ve, sobre lo que existe y lo que no.  

 

3.4 Epílogo 

Con los modos relacionales aquí presentados no he pretendido atender a las prácticas andinas 

con el fin de romantizarlas, pues el narrador enfatiza en el relato la realidad deshumanizada 

de Chimbote, centrándose en personajes cuyas vidas transcurren entre la basura y la 

podredumbre, cuyos diálogos configuran una subjetividad que, como menciona Ortega, “se 

reconoce como mutua en sus heridas, horrores y agonía”. Incluso, cuando aparece la música 

de Crispín Antolín, la que baña la totalidad del mundo pesquero como el rumor que templa 

e inunda el texto, considero tomar como un contrapunto la respiración profunda y sofocante 

de Esteban, que es también el boquear de las anchovetas y los tristes alcatraces que 
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“agonizaban horas de horas” (Arguedas 1986: 114): expresión de una condición que en ese 

momento vivían miles de peruanos. Es decir, está allí presente la respiración asfixiante en 

todo el acontecer de Chimbote, mientras Maxwell o el zorro bailan, allí está retumbando de 

forma insistente como el bombo wankara, sosteniendo todo el pathos del indio, marca y signo 

de la condición de miles de migrantes a los que “le sacan el jugo, un pobre juguito reseco” 

(Arguedas 1986: 80).  

Pareciese que la imagen que observa la prostituta Paula Melchora en el horizonte es, 

efectivamente, la del mundo infernal de Chimbote, que implica “la perdida de fe [por parte 

de Arguedas] en la posibilidad histórica de transformar la realidad concreta” (Forgues 307). 

Pareciese que la muerte, por su decisiva significación, se desbordara en la novela como la 

misma lloclla, e impregnara el texto y sus interpretaciones con el trazo de la tragedia humana. 

Sin embargo, al hacer este análisis, es menester tomar en cuenta también los escritos de 

Arguedas sobre las barriadas de Lima. En El Perú y las barriadas (1961), el escritor formula 

una diferencia fundamental entre dos tipos infiernos; una diferencia que inclina la 

interpretación del relato hacia una salida más optimista. Para Arguedas, “podredumbre” y 

“fetidez” no implican necesariamente el último escaño de la degradación humana, pues la 

fetidez penetrante en las barriadas es muestra de la “pujanza del Perú y de la mano dura de 

quienes no le permiten ser tan grande como podría serlo ahora mismo” (Arguedas 2012b: 

312). Una cosa es el infierno de Dante, donde el llacta runa viviría sin la esperanza que 

alienta la vida; y otra cosa es vivir en la miseria, con martirio, pero donde la esperanza 

pervive: “Hay una diferencia inexpresable entre vivir sin esperanza en el martirio y la fetidez, 

como en el infierno de Dante, y entre trasladarse a otro lugar en el que también hay ese mismo 

martirio, y aún más fetidez, pero donde la esperanza existe realmente” (Arguedas 2012b: 

312). En un artículo posterior, La caída del Ángel (1962), Arguedas reafirma que la 
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resistencia del hombre en la miseria y la agonía tiene cierto sentido, si es que esta lucha por 

el hombre no es irremediablemente estéril o inútil, “porque entonces ya no es lucha: es 

infierno” (Arguedas 2012b: 375). Y luego añade que aquello que, por lo menos, denota esta 

esperanza que aún alimenta la vida de los hombres, es la música.  

Volvamos al relato de Chimbote, pues este se presenta insoportable si es que no se 

toma en cuenta que el verdadero infierno se hallaba en los Andes, bajo el ala del hacendado. 

Las palabras de don Cecilio reafirman aquello que Arguedas mencionó en sus artículos sobre 

las barriadas: “Aquí en Chimbote […] en la teniebla del corazón, hay esperanza; cierto, 

mueve su lucecita como alita de mosca será…” (Arguedas 1986: 186). Posteriormente, don 

Cecilio afirma que la miseria de la barriada “es gusanera que hace levantarse al 

desabandonado”, al contrario de lo que ocurre en los pueblos del Ande, donde manda el 

hacendado y “el gusanero del miseria se lo come pior que al muerto porque el muerto, oiga 

usted, ése no siente ni al gusano ni al pájaro negro que le arranca su tripa podrido” (Arguedas 

1986: 186). Es decir, don Cecilio prefigura al llacta runa que vive en la hacienda como el 

“muerto vivo”, lo que nos acerca a la figura límite que propone Agamben, allí donde la 

humanidad misma se pone en duda (2005: 64). 

Si partimos del presupuesto de que Arguedas quería “decir la realidad” que constituía 

toda esa nueva conflictividad social, que había nacido en Chimbote, con la urgencia de 

otorgar un sentido a dicha situación de miseria, me vuelvo a preguntar si es posible recurrir 

a aquellas diferencias de grado entre distintos “infiernos” y formular una vez más la pregunta 

de si es posible darle un sentido al sufrimiento que Arguedas encontró en Chimbote. La 

tristeza y la apatía con que la gente del mercado ve el baile del zorro en el relato, tristeza y 

apatía con las que don Cecilio afirma —casi al final del relato— que “estará quizá la 

esperanza para ustedes padrecitos. En mi pecho no […] ¡En mi pecho no!”, deja entrever que 
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aquella esperanza que Arguedas identificó entre los pobladores de las barriadas de Lima, 

parece menguar en Los zorros (Arguedas 1986: 194). 

Lo que mi análisis ha revelado es que las articulaciones y vínculos ayllu, de cuidado 

mutuo, que aparecen en el relato, se constituyen como estrategias de sobrevivencia. La 

decisión de Arguedas de echar luz sobre estas relaciones en la novela, podría apuntar a una 

forma organizacional que esté surgiendo en ese mismo escenario de explotación y miseria 

capitalista; esto es, a ciertas formas de unidad entre las personas y las actividades productivas, 

basadas en una ideología de reciprocidad; a la implacable y tenaz tendencia de algunos 

migrantes andinos para poner toda su fuerza de acuerdo con un interés común, como el gringo 

Maxwell y don Cecilio, como don Esteban y Moncada. Sin embargo, lo que no puede 

soslayarse, aun cuando sea difícil verlo como una posibilidad, es la rabia56. Esa misma rabia 

de la que habla don Esteban, que aparece cada vez que mira a sus compañeros morir: 

“Entonces, compadre, ha rabiado me pecho, ha palpitado loqueando el sangre corazón” 

(Arguedas 1986: 117). Allí, en las comunidades miserables, la rabia acumulada hierve como 

magma dentro de la podredumbre, y esta rabia, parece ser, al final de cuentas, la que se 

desbordará y al “mundo volteará volteando” (Arguedas 1986: 132). 

 

 

 

 

 

 

 
56 Ubilluz (2017), por su parte, sostiene que Arguedas (como autor implícito) “se identifica menos con el amor 
al indio que con el deseo de venganza del indio” (49). 
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Conclusiones 

 

En el presente trabajo he propuesto acercarme a Los zorros como a un texto 

transdiciplinario, en el que las preguntas etnográficas que se formuló Arguedas al encontrarse 

con el “hervidero” de Chimbote —ciudad donde como nunca sitió “tan poderosamente el 

torrente de la vida” (Murra: 143)— hallan espacio, aun cuando formalmente se le considere 

un texto literario. Podríamos decir que la literatura se configura como espacio de llegada, 

donde las hipótesis antropológicas que Arguedas propuso, luego del arduo trabajo que realizó 

en Chimbote, se instalan, junto con las entrevistas, fotografías y su cualidad “intuitiva”, para 

comprender la realidad social, en el mismo texto, sin que puede dejar de considerárselo una 

novela; como tal, entonces, la obra tiene “que ser el reflejo de lo que soy yo [Arguedas] y a 

través mío, si es posible, el reflejo de Chimbote” (Murra 148). Partiendo de que Los zorros 

posee esta raigambre antropológica ha sido posible hacer dialogar al texto con las propuestas 

de la apertura ontológica de la antropología, a fin de echar nuevas miradas sobre aquellos 

aspectos del texto que la crítica ha venido considerando como mágicos o míticos. 

Al considerar, además, a Arguedas como traductor cultural, ha sido posible sugerir 

que la transposición antes referida —de lo social a lo literario— se podía inscribir dentro de 

la propia acción de traducción que realizaba el escritor. Con ello me refiero a que, para poder 

“traducir” aquella realidad social que el escritor había visto y vivido en el contexto de la 

migración, se valía de recursos y herramientas que hallaba a mano en la literatura —recursos 

y herramientas a los que, como testimonian sus escritos, consideraba más ricos para 

comunicar y transmitir que aquellas herramientas que le brindaban las ciencias sociales—.  

A partir de lo mencionado, elegí enfocarme en los fragmentos “mágico-míticos”, 

porque me parecía que en ellos Arguedas empleaba un lenguaje de gran intensidad lírica, 
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precisamente con la intensión de enfatizar una forma de relacionarse con el mundo que 

desafía nuestro entendimiento y la manera en que lo concebimos y comprendemos. Además, 

encontré que los vínculos que el diarista entablaba con seres no-humanos estaban 

relacionados con otro eje que atraviesa el texto, que es el del conocimiento, y que el autor 

enfatiza durante la visita de don Diego a la fábrica. En cuanto a los fragmentos mágico-

míticos, en el presente trabajo he buscado demostrar que Arguedas, en Los zorros, instala en 

la modernidad de Chimbote la diferencia, cuando hace visible un modo “otro” de relacionarse 

con el paisaje sensible, que diluye la frontera que divide a la naturaleza de la cultura. 

Arguedas, asimismo, enfatiza dicha diferencia, al hacer visibles en el espacio de la ciudad 

ciertas entidades (como el pino-tirakuna, humo-wamani o el sapo-Huascarán) que ofrecen 

la posibilidad de evidenciar el estatuto ontológico dominante (occidental) sobre el que reposa 

la negación de su existencia. 

He sostenido que Arguedas, cuando se vio enfrentado, en algunos espacios 

académicos (como sucede en el Primer Encuentro de Narradores y en la Mesa Redonda sobre 

‘Todas las sangres’), a cierta cerrazón epistemológica, se vio obligado a traspasar “culturas”, 

a hacer efectiva la traducción cultural, es decir, a encontrar términos, palabras, que le 

permitan comunicar una concepción del mundo que remite a lo que se denomina “cosmología 

andina”. A través de la noción de “equívoco” que propone Viveiros de Castro, he podido dar 

cuenta de que Arguedas tiende a ensamblar o fundir términos que apuntan a realidades 

ontológicamente diferentes —al afirmar, por ejemplo, que “Warma Kuyay es pura vida” 

funde dos conceptos que en el ámbito académico se consideraban mutuamente excluyentes: 

la vida natural y la cultura—. La diferencia que emergió entonces, durante el Primer 

Encuentro de Narradores, mostró que, cuando Arguedas afirmaba que la literatura es vida, 

no se entendió dicha afirmación más que en sentido metafórico, esto es, que la literatura es 
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vida transmitida a través de la palabra. En otras palabras, la metáfora ganó en la distribución 

de lo que puede ser, dejando invisible (o afuera) lo que probablemente Arguedas quiso 

transmitir.   

Ahora bien, en aquel Primer Encuentro de Narradores, Arguedas, al referirse a su 

experiencia en el río Rin, considera que la visión de la realidad es diferente según sea la 

experiencia vital del individuo; luego, en la Mesa Redonda sobre ‘Todas las Sangres’, se 

identifica con Rendón Willka y menciona que él también estaría “transido” por otra 

“concepción del mundo”; todo ello sugiere que tal experiencia “originaria” del individuo 

modelaría la realidad de cada quien. Una realidad a la que Arguedas a veces se refiere como 

“múltiple”, y a veces como una sola y en continua transformación, pero que, en cualquier 

caso, señala una conceptualización diferente de lo que es “realidad”. Los indicios que nos da 

su relato sobre su experiencia en el río Rin, nos permite afirmar, sin embargo, que tal realidad 

estaría regida por una ontología “otra”, donde el río es tanto un río como un “dios”. En este 

sentido, Arguedas, al traducir y querer comunicar la “realidad”, atravesaría no solo fronteras 

culturales sino, fronteras ontológicas. 

Sobre estos presupuestos, mi acercamiento a Los zorros ha comenzado por el análisis 

de algunos fragmentos de los Diarios que Lienhard ha singularizado como “núcleos mágico-

míticos”. Tomando en cuenta los datos biográficos del autor y la perspectiva etnográfica que 

adoptó para escribir su obra, he mostrado que Arguedas buscó “traducir” ciertas formas 

relacionales con seres no-humanos, las cuales corresponden a los vínculos descritos por 

Marisol de la Cadena como propios del ayllu. Si bien estos modos relacionales aparecen 

transformados y, hasta cierto punto, estilizados por el lenguaje lírico de la novela, propongo 

que Arguedas trató de traducir a su personal lenguaje literario aquel modo relacional andino. 

Ello se evidencia, en primer lugar, en que en el texto aparece constantemente una búsqueda 
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consciente de una materia vivificante, que he vinculado a lo que Catherine J. Allen, en su 

trabajo antropológico sobre Sonqo, identificara como sami. En tal sentido, he demostrado 

que “el vínculo con las cosas” que el diarista busca, a lo largo del texto, para continuar con 

su escritura y seguir viviendo, se articula con esta materia vivificante o “sami”. La esencia 

vital o “sami” se concibe, tanto en los estudios antropológicos como en el texto de Arguedas, 

como una materia que fluye y anima a todos los seres, sean estos humanos, animales, objetos, 

plantas o tirakuna, circulando entre ellos y equiparando su “espíritu” o su “alma”. Esto tiene 

por consecuencia el que las diferencias entre dichos seres estén localizadas en la forma 

exterior o en “el cuerpo” de los mismos, lo que corresponde a lo que Viveiros de Castro ha 

conceptualizado como “pensamiento amerindio”.  

Por otra parte, al analizar los fragmentos del nionena y del pino de Arequipa, he 

constatado que en dichos pasajes la música cobra vital importancia, pues se manifiesta como 

un elemento fundamental para las formas relacionales o vínculos que Arguedas se propone 

de traducir. Así como, de acuerdo con los estudios antropológicos de Golte, Allen y Mendoza 

de los que me he valido, todo peregrinaje o evento ritual andino está acompañado de música, 

la cual participa en el impulso del sami, en los Diarios la música tiene este mismo papel, pero 

además es un elemento esencial en el proceso o en el modo de adquirir conocimiento. 

Asimismo, dado que el diarista reconoce tanto en las cascadas contenidas en el gemido del 

nionena, como en el pino de Arequipa, facultades de habla y de inteligencia, propias de los 

seres humanos, se evidencia que en tales pasajes del texto se disuelve la frontera que divide 

a la naturaleza de la cultura.  

Ahora bien, si los vínculos que el diarista establece con los animales y con el pino, de 

respeto y reciprocidad, expresan una sensibilidad y una cosmovisión que incorpora a la 

naturaleza dentro de las formas sociales, resulta claro también que están ausentes ciertos 



 111 

elementos rituales que, de acuerdo con los estudios antropológicos de los que me he valido 

para la presente investigación, son parte esencial de la eficacia de las prácticas relacionales 

andinas con seres no-humanos, como es el caso de los “despachos” y el tink’u. A partir de 

dicha constatación, cabía preguntarse si la ausencia de aquellos elementos se inscribiría en 

lo que Rowe identifica como la “lógica de dispersión” que domina el relato, es decir, como 

manifestación de la fragmentación de la cultura quechua en la sociedad costeña. En alusión 

a dicha pregunta, he sustentado que en el relato también se evidencia, con la misma fuerza, 

una tendencia a la concentración, la cual constriñe, en oposición a la dispersión señalada por 

Rowe, y en la que se inscriben los modos relaciones que hemos constatados en el texto. La 

forma en que se configuran estas prácticas relacionales nos invita a pensar en que, si bien los 

elementos andinos se modifican en el nuevo escenario del hervidero social costeño, ello no 

implica que aquellas maneras de vincularse desaparezcan, pues en el texto se ponen de 

manifiesto como concretas herramientas de resistencia y sobrevivencia tanto del diarista, 

como de los migrantes andinos.  

La finalidad del tercer capítulo de mi investigación ha sido explorar cómo Arguedas, 

en lugar de refrendar la supremacía del pensamiento indígena como uno racional/moderno, 

modela discursivamente la expresión de una “racionalidad” y “lógica” indígenas. Arguedas 

plantea una nueva interrogante sobre la comprensión del “mundo andino” desde valores 

distintos a los que tradicionalmente se les ha atribuido e induce al lector a reconocer la 

existencia de otro modo de relacionarse con la realidad, con el mundo “natural” y con el 

lenguaje. Si bien se ha reconocido que la obra de Arguedas propone una forma no tradicional 

de producción de conocimiento, me propuse profundizar cómo tal conocer hace inteligible 

los modos relacionales que vimos en los diarios. Manera que, he propuesto, emplazaría al 
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lector a replantearse la relación naturaleza/cultura y, por ende, aquellos aspectos que han sido 

considerados como exclusivamente humanos.  

Así, la forma de conocer manifestada en Los zorros tiene lugar “en relación”, sin 

distinguir un sujeto y un objeto, que no se puede aislar, ni puede circular como información, 

en la que además participan seres no-humanos. Ello establece una “diferencia radical” con 

respecto a lo que se entiende en occidente como conocimiento y, más bien, apunta hacia una 

concepción ontológica en la que naturaleza y cultura no se encuentran divididas. Al analizar 

la visita de don Diego al jefe de la fábrica, don Ángel, he demostrado que se entrecruzan dos 

regímenes epistémicos, el occidental y el runakuna. Por un lado, don Diego comunica una 

serie de preguntas puntuales con la finalidad de conocer cómo funciona la maquinaria que 

reparte muerte y enfermedad en Chimbote; y por otro lado, don Diego, no solo emplea una 

serie de recursos gestuales que provocan sensaciones que articula diferentes mundos, sino 

que, al modo de un chamán, personifica al otro, toma el punto de vista de aquel a quien es 

preciso conocer —pues, como menciona Viveiros de Castro, para el chamán todo consiste 

en saber, no el qué de las cosas, sino el quién. Si, de acuerdo con esta perspectiva, el conocer 

del chamán no se manifiesta por su capacidad de adquirir y transmitir datos o informaciones, 

sino que consiste en su capacidad de “volver para contar el cuento”, me he permitido añadir 

que, además, la acción de chamán de don Diego puede considerarse en el mismo escritor, 

quien como el zorro personifica los puntos de vista que recorren el relato y vuelve, cada vez, 

para contar el cuento.  

Por otro lado, quise indagar, además, en qué medida los modos relacionales que 

observé en los diarios, se articulan, dentro del contexto capitalista extractivista de Chimbote, 

en el relato. He sostenido que allí éstos se manifiestan con cierta ambigüedad. Es decir, por 

un lado, el vínculo entre Moncada y don Esteban, expresa la base estructural de las relaciones 
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del ayllu descritas por De la Cadena, de cuidado o uyway, pues tal relación se fundamenta en 

el “cuidado”, lo que en buena parte será el motivo de la sobrevivencia de ambos personajes. 

Y este vínculo se expresa de modo simbólico en la intromisión del habla de uno en el otro.  

Al mismo tiempo he encontrado otros vínculos que, en contraste, no llegan a 

concretarse porque se interrumpen o solo manifiestan un trazo. Dentro de los primeros he 

analizado la danza de la culebra y la danza de Maxwell, para dar cuenta de que ambas parecen 

crear un ambiente sonoro que podría constituirse en un espacio de protección, pero que 

bruscamente es interrumpido por una intromisión violenta. Dentro de los segundos me he 

ocupado de la relación que parece establecerse entre algunos personajes y el humo-wamani. 

Este último se manifiesta como una marca en el paisaje sensible, que domina el horizonte y 

que está continuamente performando. Al fijar aquellos personajes constantemente la mirada 

en el humo rosado de la fábrica, hacen evidente una atención y un interés en “algo” que nunca 

llega a ser explícito para el lector, pues no se llega a saber con exactitud qué es lo que los 

personajes están “viendo” cuando lo contemplan. De esta forma, el humo se constituye en un 

elemento indescifrable debido a que se manifiesta en su “ser doble”, es decir que apunta a la 

vez a dos partes que participan de una condición de mutua “equivocación”, es decir, por un 

lado, al objeto “humo” y, por otro, al “ser-tierra” o tirakuna que “nadie, ni las manos de los 

dioses que existen y no existen podrían atajar…” (Arguedas 1986: 97).   

La constatación de esta ambigüedad, sin embargo, no invalida la propuesta que, 

siguiendo a De la Cadena, he planteado en la presente investigación, de que los modos 

relacionales forman parte, aún cuando no de la misma forma que en las comunidades andinas 

estudiadas por dicha antropóloga, del repertorio de supervivencia y agencia de los sujetos 

migrantes del relato; y que el espacio de Chimbote se modela, en el texto, como un “espacio 
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de acción onto-epistémica” (De la Cadena), donde el migrante aún alberga prácticas que 

promulgan más de un mundo. 

Además, el humo-wamani se instaura como un elemento que descentra al lector 

(occidental) al transformar el espacio del texto en un territorio extraño, en la medida en que 

enfatiza la sensación de que el lector no es capaz de percibir lo que aquellos “Otros” están 

mirando. De esta forma, se produce un intercambio en el peso de la instancia que observa, es 

decir, de aquel que determina qué es lo que se está observando en el relato. El humo-wamani, 

al presentarse en su doblez, desafía, en el campo de lo “visible”, el régimen que determina 

qué se ve y qué no, pues instala a su “ser-tierra” en un régimen, el del capitalismo extractivista 

de Chimbote, que niega su existencia. 

A partir de lo anterior concluyo que el texto no propone una salida del conflicto 

planteado entre lo occidental y lo indígena con miras a un nuevo orden andino, sino que 

remarca una diferencia entre ambas instancias que se configura a un nivel ontológico, esto 

es, a partir de la pregunta sobre qué es lo que existe, cuál es el ser o la esencia de las cosas, 

dónde radica la diferencia entre los seres, y cómo se puede conocer y transmitir 

conocimiento. De esta forma, la traducción que se propuso hacer Arguedas de los modos 

relaciones en Los zorros se instala en un punto de partida que diluye las fronteras ontológicas 

entre naturaleza y cultura, lo universal y lo particular, lo sensible y lo inerte, adelantándose 

a los planteamientos en que se basa la apertura ontológica en los estudios antropológicos.  

Al proponer que el escritor instala marcas en el espacio de Chimbote que funcionan 

como equívocos —el humo-wamani, pino-tirakuna—, y que estas marcas apuntan al mismo 

tiempo hacia dos o más entidades distintas, he concluido que este recurso sirve para atribuir 

al “Otro” una competencia que no posee el lector. A partir de lo que considero como una 

nueva repartición de lo que es visible y lo que no, lo que existe y lo que no, lograría el texto 
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un alcance político, al desafiar a la ontología dominante; una aproximación que considero 

que no se ha hecho hasta la fecha y que quizás pueda servir para abrir nuevas perspectivas 

respecto a la investigación de esta obra. Por último, quiero dejar en claro que esta 

investigación nos permite entender que Arguedas da cuenta de que la diferencia radical no 

es una cualidad que se posee y que aísla a la población indígena en un mundo remoto, sino 

que coexiste y se conecta parcialmente con la ontología dominante. En lugar de ser algo que 

el “otro” posee, la diferencia radical se presenta en el relato —a través del wamani-humo, el 

pino-tirakuna, el sapo-Huascarán-Isaías—, como una relación que tiene lugar entre partes 

que nombran un “ser tierra” de la misma manera, pero que no entienden lo mismo de la cosa 

nombrada. Es decir, entre partes que participan de una condición de mutua equivocación. Es 

en esta mutua equivocación donde el “otro” manifiesta un algo excedente a la manera de un 

silencio que no es que sea nada, mas sí posibilidad.  
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