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Resumen

La presente investigacion tiene como objeto de estudio la novela El siglo de las luces de
Alejo Carpentier. Su punto de partida es una lectura centrada no tanto en los asuntos
especificamente historicos que propone la novela, sino en aquellos aspectos de su escritura que
la vinculan con otras grandes novelas europeas producidas dentro del moderno paradigma de
“literatura” que, de acuerdo con Jacques Ranciére, tomo6 el lugar de la antigua poética de la
representacion como concepcion de la creacion o el quehacer poéticos.

Partiendo de las propuestas tedricas de Erich Auerbach, Jacques Ranciére y René
Girard, he llevado a cabo un analisis de la escritura literaria en El siglo de las luces, y de la
manera en que dicha escritura representa la accion y el discurso de los personajes, que ha tenido
como finalidad establecer hasta qué punto los desafios y las paradojas, formales y tematicos,
que caracterizan al moderno paradigma de “literatura” influyen en el tratamiento ficcional de los
acontecimientos historicos en los que se enmarca el relato de las trayectorias de los

protagonistas, Sofia y Esteban.
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Introduccion

Ha sefialado Roberto Gonzalez Echevarria que la historia es el tema principal de la
ficcion de Carpentier (2004: 63). No es de extrafiar, en tal sentido, que diversas lecturas de El
siglo de las luces hayan considerado el acontecimiento histérico de la Revolucion francesa
como el tema central de la narracion y, por ende, hayan formulado la pregunta por el sentido o
la valoracion que el texto ofrece acerca de dicho acontecimiento. No obstante, en mayor o
menor medida, dichas lecturas coinciden en sefialar el caracter ambiguo del tratamiento que
ofrece la narracion acerca de este tema; es decir, que no es posible determinar si en la novela
hay una valoracién definitiva, positiva o negativa, de la Revolucion francesa y de sus
consecuencias en el Caribe o en Hispanoamérica. En la presente investigacion, siguiendo a
Tilmann Altenberg, tomaré como punto de partida una lectura que ponga en segundo término
este acontecimiento historico y se acerque a la novela de Carpentier como a una narracion que
trata de “dos primos criollos que después de una convivencia intima durante su infancia y
adolescencia en la Habana, hacia finales del siglo XVIII, pasan por una fase de maduracion que
los lleva independientemente a diferentes lugares del Caribe y de Europa, para finalmente
volver a encontrarse en Madrid y morir juntos en la sublevacion contra la invasion napolednica
el 2 de mayo de 1808” (Altenberg: 389). Esto implica tomar en consideracion que El siglo de
las luces no es una dramatizacion de la historia, sino un relato de ficcion que se desarrolla en un
marco histérico especifico, ficcionalizado por el autor sobre la base de sus previas
investigaciones. Como tal, la lectura que propongo como punto de partida es la de una novela
cuya credibilidad e interés se debe mas al cuidado con el que Carpentier ha definido a cada uno
de sus personajes y a sus interacciones entre si, y con el contexto ficcionalizado, y no tanto a la
exactitud con que retrata aquel periodo histoérico especifico (Peavler: 68,75).

Este punto de partida tiene por finalidad evitar la tentacion de buscar en la novela un
posicionamiento politico del autor respecto de la Revolucion francesa, de sus consecuencias en

el Caribe o de su relacion con la Emancipacion hispanoamericana, o respecto de otros



acontecimientos histéricos posteriores, como la Revolucion rusa, a los que la novela se
estuviese refiriendo “entre lineas”, como quiere Ileana Rodriguez (Rodriguez: 23). Mas
importante aln, esta propuesta de lectura quiere evitar la busqueda de una concreta filosofia de
la historia, en la que quede explicada la Revolucion francesa, bien como un paso adelante dentro
de un accidentado, pero insoslayable progreso lineal, o como un inevitable fracaso dentro de una
recurrencia histérica que podria ser ciclica o en forma de espiral (San José: 238). Una lectura
ejemplar del primer caso es la que propone Rhina Torufio, para quien los ideales de la
Revolucion francesa, en su tension dialéctica, constituyen al verdadero protagonista del relato
(Torufio: 20)'.

Considero que este tipo de lectura, en el afan por hacer encajar los acontecimientos
narrados en la novela dentro de un marco histérico mas amplio, o dentro de una determinada
interpretacion de la historia, cuya coherencia explique el devenir de la Revolucion francesa tal
como estd presentado en la ficcion, no toma en cuenta debidamente las diversas ambigiiedades
presentes en la novela. Pasa por alto, por ejemplo, los anacronismos puestos a proposito por el
autor, que problematizan la misma representacion del pasado; la tesis de Torufio se basa en la
idea de que Carpentier se propuso, con rigor de historiador, enmarcar cuidadosamente el relato
“en un contexto geografico determinado” y en un “contexto épico-politico preciso” (Toruiio:
21). Sin embargo, ya Gonzalez Echevarria y Peter Elmore, como veremos en detalle, han
sustentado ampliamente que el texto mismo, merced a sus propios recursos narrativos, a su
“autoconciencia”, socava la “fantasia mimética”, es decir, que anula por si mismo la posibilidad
de ser leido como una transcripcién mas o menos exacta de un referente objetivo, el pasado
(Elmore: 74-75).

Por otra parte, la lectura de Torufio se sustenta en que los personajes de la novela son
esquematicos, no distinguibles como individuos, tan s6lo encarnaciones de distintos ideales y

momentos de la Revolucioén (Torufio: 25-26). Este presupuesto, sin embargo, no se ajusta al

! Para Toruilo, los personajes, con sus contradicciones y debilidades, no serian héroes genuinos, sino “encarnaciones
parciales” de reacciones revolucionarias naturales (31). Toruifio sostiene que la tesis que deja la novela es que hay un
progreso lento entre grandes ciclos revolucionarios: “lo que salta a la vista es la tension dialéctica entre los ideales a
la que apunta la humanidad entera y la fragilidad de los individuos” (36).



hecho de que, en El siglo de las luces, tal como ha expuesto Terry Peavler, encontramos
personajes bien definidos, que representan complejas personalidades humanas y actuan
“libremente” en el contexto ficcionalizado en el que han sido puestos, de una manera coherente
con dichas personalidades, esto es, que no son “manipulados” por el autor conforme a sus
presupuestos ideologicos (Peavler: 68). Precisamente es Peavler quien sostiene que, en esta
obra, Carpentier ha alcanzado el mas alto grado, dentro de su produccion novelistica, en la
presentacion dramatica y construccion de personajes humanamente profundos y coherentes con
sus respectivas psicologias (Peavler: 63).

Por otra parte, el hecho de que, a lo largo de la novela, como ha observado Mary
Kilmer-Tchalekian, el narrador “comparta” su funcion narrativa con los protagonistas, hace que
se filtren en el relato sus particulares perspectivas, reflexiones, vacilaciones o puntos de vista
respecto de los acontecimientos (Kilmer-Tchalekian: 50). Ahora bien, estas distintas conjeturas
o reflexiones, muchas veces contradictorias entre si, no suelen ser resueltas, confirmadas o
corregidas por el narrador de la novela, dejando asi un margen de indefinicién o inconclusion
respecto de lo narrado; para Kilmer-Tchalekian este rasgo de la novela estad en consonancia con
el cultivo deliberado que hace Carpentier de la ambigiiedad, como una constante en la
construccion de la obra y un principio de organizacion que utiliza el novelista para comunicar su
vision de la realidad (48, 52)°.

Esta cualidad de ambigiiedad o inconclusion respecto de los temas que propone la
novela, y respecto del hecho mismo que estos temas tengan que ver exclusivamente con el siglo
XVIII, es algo que también ha llamado la atencion de Peter Elmore y de Roberto Gonzélez
Echevarria, quienes a partir de esta constatacion han propuesto distintas interpretaciones para
explicar dicho rasgo y sus consecuencias.

De acuerdo con Elmore, los dilemas que la novela propone tienen que ver con el cambio

social, el compromiso politico y la lucha revolucionaria. Sin embargo, la manera en que el

2 Al incluir los puntos de vista parciales de los personajes sin avaluarlos, en opiniéon de Kilmer-Tchalekian,
Carpentier deja al lector la posibilidad de dudar, maravillarse o cuestionar la validez de las creencias y acciones
presentados en la novela; este “velo de ambigliedad” permite, ademas, relativizar las distancias entre el pasado y el
presente, situar a los acontecimientos narrados dentro de un ambito mas universal, relacionarlos con preocupaciones
por el lugar del mito y la revolucion en la vida del hombre, o el lugar del hombre en la historia y el universo,
cuestiones que la novela deja asimismo sin resolver (52-53).



novelista propone estos dilemas estd imbricada con la problematica misma de la representacion
del pasado. En este sentido, para Elmore, el texto no ofrece una respuesta definitiva a estas
cuestiones, pero si que propone una via para reflexionar acerca de ellas. Esta via consistiria en
una “logica del distanciamiento” presente en la novela, que se aplica tanto al mundo
representado (el de las luchas revolucionarias del s. XVIII), como a la propia escritura (75). De
acuerdo con ello, Elmore encuentra un desplazamiento de las complejidades de los dilemas
sociales y politicos desde el siglo XVIII al siglo XIX, época en que en Hispanoamérica se
anunciaba la quiebra del régimen colonial. De igual manera, la propia escritura de la novela
pone de manifiesto que no pretende reproducir un objeto irrecuperable, el pasado, sino poner en
escena los fragiles nexos entre el tiempo de la propia escritura y el tiempo de lo narrado; segun
esto, la novela se encargaria ella misma de definir “sus atributos y su funcionamiento” a través
de los vehiculos de la teatralidad y de la pintura, que se erigen en cifras y metaforas del texto
(Elmore: 76).

La idea de que un tema central en la novela es la problematizacion de la relacion entre
historia y narracion literaria se halla también en el analisis que ofrece Gonzalez Echevarria. Para
este critico, bajo la apariencia de un relato tradicional, que se presenta como contemporaneo de
los sucesos narrados, hay, en El siglo de las luces, “todo un experimento sumamente complejo
con la historia y la narrativa” (2004: 297). Un importante aspecto de esta conceptualizacion
vendria a ser el que los buscados anacronismos de la novela servirian para evidenciar un vinculo
entre “el modernismo” del siglo XVIII y el de la propia época de formacion de Carpentier (los
afios de entreguerras), cumpliendo la funcion de sefialar la densidad del amplio campo historico
abarcado en el texto, el cual integra el pasado y el futuro en “un mismo nivel horizontal” (2004:
300)°.

Por otra parte, la nocion de que la novela no ofrece respuestas definitivas a los dilemas

que propone es replanteada por Gonzélez Echevarria mediante una referencia al sistema

La vinculacién entre historia y escritura se produce en la novela por medio de una concepcion de inspiracion
cabalistica, que se puede expresar de la siguiente manera: descartada la ilusion de repetir la historia en el texto, la
escritura es siempre el porvenir de un pasado que no existe, que es recreado, que es nada (2004: 307). Asi, pues, de
acuerdo con esta interpretacion, la historia, el objeto basico de la narracidn, y el texto, su resultado, son uno solo.



metaforico de la novela. La lectura de este critico se interesa por la variedad de funciones
retéricas que cumplen muchos de los objetos que pueblan el relato y sus significados. Gonzalez
Echevarria parte de la forma peculiar en la que son tratados los temas de la modernidad ilustrada
y los procesos revolucionarios; a diferencia de El reino de este mundo, que implica una
transicion entre movimientos ciclicos y repeticiones, la transicion de que trata El siglo de las
luces es “hacia un nuevo mundo” (2004: 292). Si en la novela anterior las ruinas eran la
evidencia de un proceso historico circular, en El siglo de las luces “una sucesion de moradas se
cierra a medida que los personajes se adentran en la historia” (2004: 293)*. Como quiera que,
para Gonzalez Echevarria, la escritura de El siglo de las luces formula una serie de retornos a
origenes que nunca son el mismo —ya que giran con el mismo movimiento de rotaciéon en
espiral—, le resulta posible afirmar que esta escritura es “revolucionaria”, pero en el sentido de
que “rota en torno a un ¢je ausente, que se constituye por el mismo movimiento de su periferia”
(2004: 318).

Ahora bien, como afirma Gonzalez Echevarria, si en El siglo de las luces la escritura
misma (el texto) “es historia”, necesariamente debera existir una pugna entre la fijeza de los
emblemas presentes en el texto y el movimiento propio de la historia, pues la ficcion histérica
tiende, en esta novela, por su cualidad arquetipica y alegoérica, a desplazarse hacia un “dominio
ideal de significacion” (Gonzalez Echevarria 2004: 319). Si bien Carpentier intenta siempre
investir a un personaje, a un suceso, con un significado solido, materialmente fijo, estas
alegorias en el texto siempre revelan “un proceso de vaciado”, por medio del cual cada uno de
los emblemas que tratan de representar a dichas alegorias “s6lo puede alcanzar su significado
aludiendo a otra cosa” (2004: 320). En otras palabras, para Gonzalez Echevarria, la sucesion de

alegorias en la novela pone al descubierto la fluidez de cada emblema, su constante estado de

* La diferencia esencial estriba en la ruptura del circulo “demonico” en el que la historia, movida por fuerzas
naturales, se hallaba atrapada en El reino de este mundo. En cambio, los minuciosos detalles de la evolucion social e
ideoldgica de los personajes, la ausencia de circularidad y la capacidad de aquellos para regresar a la lucha histérica
luego de que han completado el primer ciclo de sus vidas, que caracterizan a El siglo de las luces, corroboran, para
Gonzalez Echevarria, este analisis. En El siglo de las luces, los retornos nunca son al mismo punto, sino a uno que es
“meramente semejante y que crea la ilusion de semejanza pero que en realidad esta muy distante del anterior: en vez
de ciclos idénticos, la historia en El siglo de las luces sigue un movimiento en espiral”. En esta novela, por otra parte,
la historia “ya no estd determinada por ciclos cdsmicos en complicidad con la naturaleza, sino que es hecha por el
hombre” (2004: 296).



disolucion: la guillotina que enmarca las estrellas, por ejemplo, puede evocar la esencial fluidez
de la pagina, también puede aludir al teatro, en tanto marco del arco del proscenio. El emblema
(en este ejemplo, la guillotina) no es un objeto significativo en si mismo, sino que es “un gesto”
que apunta hacia otra figura en el futuro, aunque ya contenida en el emblema. Lo que Gonzélez
Echevarria llama “el espiritu” de cada uno de estos emblemas “ya se ha se escapado”, “ha
seguido hacia adelante”, dejando atras “sélo un casco hueco” (2004: 321).

De alli que, para Gonzalez Echevarria, la “forma exterior anacronica” de El siglo de las
luces (es decir, la de una novela del siglo XIX) se justifique por la propuesta parddica de
Carpentier, que se sirve de dicha forma para “degradar” la tematica de la Ilustracion,
reduciéndola a un juego de alegorias dentro de un relato aparentemente sencillo (2004: 321). Se
trata de un impulso corrosivo, que disfruta de la materialidad de un mundo secularizado,
desconectado de su origen (“abandonado por los dioses”), que no puede volver a ninglin origen,
y que, sin embargo, esta empefado en resucitar a través de su misma materia “irredenta”: la
revolucion, en El siglo de las luces, no estd en un futuro remoto, sino que se ha “vuelto
presente” en la actividad textual de la novela (2004: 321).

Esta atencion a la forma en que la historia es conceptualizada en la novela aparece
también en el extenso analisis de Peter Elmore. Este critico sostiene, como ya hemos
adelantado, que los buscados anacronismos en que incurre Carpentier sefialan lo que él
denomina “la autoconciencia del texto” (Elmore: 74). La novela, socavando la fantasia mimética
por medio de distintos recursos que ponen en evidencia la “fibrica de la representacion”,
propone al lector un pacto, por el que no se renuncia a la incredulidad, sino que se obliga a
reflexionar mas criticamente sobre los problemas alli propuestos. En este sentido, para Elmore,
en El siglo de las luces, la racionalidad argumentativa y critica esta por encima de la descarga
catartica.

La lectura de Elmore, al igual que la de Gonzalez Echevarria, propone que la novela, si
bien demarca un determinado ambito de discusion, al mismo tiempo se abstiene de ofrecer
moralejas o extraer conclusiones inequivocas acerca de dichos asuntos. Ambos criticos
coinciden en postular que la novela, por medio de sus recursos narrativos, ofrece una manera, un

10



método con el que reflexionar sobre los temas que plantea; y que este método parte del
socavamiento de la idea de que el texto pueda sin mas representar, como a una realidad objetiva,
un determinado periodo del pasado. Desde este punto de vista, la ambigiiedad del texto tiene
que ver con que su misma concepcion no se presta para ofrecer valoraciones inequivocas sobre
el periodo historico de que trata, sino para dirigir la mirada del lector hacia el mismo texto y
poner de manifiesto los condicionamientos y las limitaciones que esta tarea de por si le impone
en tanto narracion literaria.

Hemos visto, sin embargo, que la ambigiiedad de la novela también se concibe en
relacion con la “libertad” que tienen sus personajes para manifestar sus propias dudas o
vacilaciones y ofrecer sus puntos de vista sobre los acontecimientos de que participan en el
mundo novelesco, sin que el narrador intervenga corrigiendo, aclarando o confirmando estas
conjeturas (Kilmer-Tchalekian: 52; Peavler: 68). A partir de estas consideraciones, propongo
poner en segundo término la preocupacion por lo que la novela tenga que decir acerca de los
acontecimientos historicos que alli se representan, y concentre su atencion en la concepcion de
los personajes, sus relaciones entre si y con el mundo novelesco, y sus respectivas trayectorias
“vitales” dentro de dicho mundo. En otras palabras, llevar a cabo una lectura que no tenga por
finalidad principal buscar en el relato la manifestacion de una especifica interpretacion de los
acontecimientos histdricos ficcionalizados, ni de sus consecuencias o vinculaciones respecto de
otros acontecimientos, pasados o presentes, localizados fuera de la novela; ni tampoco una
reflexion tedrica acerca de las posibilidades de hacer dicha interpretacion.

Sostengo, ademas, que la posibilidad de esta lectura esta concebida tanto en el texto
critico de Elmore, como en el de Gonzalez Echevarria. Elmore, por ejemplo, sefiala que El siglo
de las luces, debido a su complejidad y riqueza, puede leerse, entre otras posibilidades, como
“un fresco historico que evoca los relatos de aventuras del siglo XIX”, “un romance familiar” o
“una cronica de envergadura épica” (41). Gonzalez Echevarria, por su parte, considera que la
literatura contemporanea latinoamericana, lejos de ser descendiente de una tradicion autoctona
originada en los primeros tiempos de la colonia, es, con pocas excepciones, “una literatura
burguesa”, “posromantica”, descendiente directa de una tradicion europea que es posterior a la

11



invasion del Nuevo Mundo. Para Gonzalez Echevarria, por ser burguesa y posromantica, “la
literatura latinoamericana gira en torno a una carencia, a una ausencia de vinculos organicos, y
su motor principal es un deseo de comunion, o en un sentido hegeliano, de alcanzar la totalidad
a través de la reintegracion con una unidad perdida” (2004: 57-58)’.

Esta persistencia en la tematica del exilio y el retorno, asi como la obsesion por los
origenes de la realidad latinoamericana, tienen que ver, para Gonzalez Echevarria, con un
“constante retorno a la fuente de la moderna consciencia de ser latinoamericana dentro de las
coordenadas filosoficas de la transicion entre la Ilustracion y el Romanticismo”, preocupacion
que se basa en sus lecturas de Hegel y Spengler, y en la influencia de las vanguardias artisticas
(2004: 64-65). En este sentido, el interés de Carpentier por los siglos XVIII y XIX, tendria que
ver con esta obsesion tematica, en la que sin embargo el comienzo, el origen, no se retrotrae a la
temprana época colonial, sino a un “segundo comienzo”, un “segundo descubrimiento” de
Latinoamérica, que tuvo lugar en aquella transicion, entre los siglos XVIII y XIX, en que “el
Nuevo Continente se convirtié otra vez en el mundo utdpico que el europeo podia visitar”, el de
la filosofia de la naturaleza de los romanticos europeos (Gonzalez Echevarria 2004: 66). En este
sentido, Latinoamérica (la “realidad latinoamericana”) representa un lugar literario y ficticio, un
nuevo inicio que ya es una repeticion, puesto que este Nuevo Mundo ocupa un espacio
doblemente ficticio: el de la tradicion europea y el reelaborado por los escritores
latinoamericanos.

Las reflexiones hasta aqui resefladas implican que la posibilidad de leer El siglo de las

luces poniendo énfasis en su entroncamiento con la tradicion literaria occidental que se inici6 en

> A partir de este presupuesto, Gonzalez Echevarria sostiene que es imprescindible a la hora de leer las obras de
Carpentier tomar en cuenta las contradicciones que se derivan de esta dialéctica, contradicciones que subyacen sin
resolver a su obra y generan en ella una serie de transformaciones. Lo que Gonzalez Echevarria detecta en Carpentier
como una “debilidad por las alegorias” —por codificar un universo simbdlico a través de la repeticion de escenas y
estructuras en la trama— surge de “su persistente recurso a las ideas”. Pero ello acontece de un modo
“fundamentalmente literario”, esto es, tomando a estas ideas no como un sistema coherente, sino como “una especie
de creencia”, o como “concepto” literario; ello implica el que en su obra (“como en casi toda la literatura moderna”),
la alegoria se base en la posibilidad de llevar las permutaciones mas alla, “hacia una idea de trascendencia que es en
si misma ficticia y mutable” (Gonzalez Echevarria 2004: 59-60). En Carpentier, la trama de las narraciones siempre
se mueve desde el exilio y la fragmentacion hacia el regreso y la restauracion; lo que Gonzalez Echevarria denomina
“el movimiento general de cada texto” en Carpentier, es un movimiento que trata de alejarse de la literatura y
acercarse a la inmediatez (la “realidad latinoamericana” o la “historia latinoamericana”), pero que, debido a aquella
dialéctica ya mencionada, desemboca siempre en la literatura y continua siendo la razén para un nuevo viaje, un
nuevo movimiento, un nuevo texto.
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la modernidad, es decir, en su caracter “burgués”, “posromantico”, deriva no solamente del
hecho de que Carpentier haya querido emplear el formato de la novela decimondnica, sino que
se fundamenta en la forma en que Carpentier plante6 en dicha obra los temas que le
preocupaban. Es decir, en la manera en que se acerc6 al momento historico que eligio
representar, concibiendo la trama de su novela como un movimiento desde el exilio y la
fragmentacion hacia el retorno y la restauracion, siguiendo de un modo literario la filosofia
hegeliana en su pretension por “alcanzar la totalidad a través de una reintegracion con una
unidad perdida” a partir una situacién inicial de carencia, de ausencia de “vinculos orgéanicos”
(Gonzalez Echevarria 2004: 58).

Resulta posible, en este sentido, un acercamiento a El siglo de las luces que, poniendo
énfasis en que se trata de una obra de ficcion —una novela— producida dentro de una particular
concepcion de la escritura literaria que esta vinculada al pensamiento filosofico europeo de los
siglos XVIII y XIX, se interese de manera especial por esta vinculacion y permita,
momentaneamente, poner menos atencion a los temas especificos que propone la novela —las
luchas revolucionarias, los ideales de la Ilustracion, las consecuencias de su traslado al ambito
del Caribe— y se concentre en aquellos aspectos que El siglo de las luces comparte con otras
grandes novelas europeas producidas dentro de esta misma concepcion del hecho literario. Esta
manera de acercase a la novela, sin embargo, no implica restar importancia a aquellos temas
especificos que los criticos han identificado y discutido; por el contrario, esta lectura aportara
luces acerca de la influencia que ejerce el paradigma literario, de origen romantico, que la
gobierna, en la manera en que estos temas son abordados por el autor.

Esta propuesta se halla en sintonia con la lectura que ofrece Terry Peavler, quien insiste
en que el texto no propone una valoracion definitiva de la Revolucion en tanto que no es una
dramatizacion de la historia, sino una ficcion que se sustenta en una coherente presentacion de
personajes, cuyas interacciones —entre ellos y con un mundo ficcional— dan forma a la vision
moral que la novela propone. Para Peavler, de lo que se trata no es de establecer si la novela es
veraz en relacion con la historia, sino en relacion con la vida misma, “segin es vivida por los
personajes”, esto es, si refleja “la vasta complejidad de la vida” por medio de este mundo
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mimético, inventado (74-76). De acuerdo con esta lectura, la nocion de que “aun cuando los
individuos flaquean o perecen, sus acciones, ideas o esperanzas nunca dejan de fructificar”,
como supuesto mensaje final de la novela, no podria derivarse del mismo texto, el cual “no
parece tan optimista” (Peavler: 74)°.

En esta misma linea, Tilmann Altenberg ha tratado de ofrecer una interpretacion del
mensaje ideoldgico de la novela partiendo de un andlisis de la trayectoria de los dos jovenes
protagonistas (Esteban y Sofia), dejando en segundo plano el contexto histérico evocado en ella.
Para Altenberg, el desenlace del relato parece sugerir, como una especie de mensaje final, que la
accion apasionada, encarnada en Sofia, debe prevalecer sobre la duda y la vacilacion,
caracteristicas de la actitud intelectual, encarnada en Esteban. De acuerdo con ello, la muerte de
los dos protagonistas “demostraria que, en tltima instancia, aunque la felicidad individual esté
en el equilibrio entre razén y emocion, los cambios historicos se ocasionan por medio de la
accion y el sacrificio personal” (Altenberg: 403). Si bien esta conclusién se asemeja a la
formulada por Toruifio, el proceso por el cual se ha llegado a ella ha pasado por un analisis de la
personalidad de cada uno de los protagonistas y de sus respectivas trayectorias, las que se
hayan, para Altenberg, en simetria una respecto de la otra, sin concebirlas como
“encarnaciones” de sendos ideales revolucionarios abstractos en un momento historico. En lugar
de ello, Altenberg estudia estas personalidades, mas genéricamente, como “dos maneras
opuestas de acercarse al mundo”: la que representa Esteban es el afan de penetrar racionalmente
el mundo, y la que representa Sofia es la confianza absoluta en la fuerza de la pasion y de la
accion (Altenberg: 401). La trayectoria que siguen estas personalidades semeja en su forma,
siguiendo a Gonzalez Echevarria, a la espiral de la concha del caracol, es decir, que no es lineal,
ni circular. Los reencuentros de los dos protagonistas nunca son regresos hacia un pasado
idilico, ni perpetuas confrontaciones de posturas politicas irreconciliables; ambas trayectorias
avanzan por medio de respectivos desencantos en la busqueda de la “tierra prometida”, como en

etapas que se corresponden simétricamente una con la otra, hacia un acercamiento de sus

® Para Peavler, es Esteban el personaje mejor perfilado, con un desarrollo mas completo, y el que englobaria, si es que
hay que escoger s6lo a uno de los protagonistas, el significado final del texto: su muerte hace que la novela termine
con una nota de pesimismo, mas que de optimismo, respecto de la Revolucion (75).
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posiciones iniciales, lo que culmina, en el final de la novela, en una “unién de caracter ideal”,
“una sintesis de dos principios antagénicos™: alcanzar la felicidad humana requiere que la razon
y la pasién se complementen (402).

La propuesta que encierra la presente investigacion, si bien coincide parcialmente con
los puntos de partida de Peavler y Altenberg, tratara de conectar el estudio de los personajes con
la influencia que ejercen en dicho tratamiento las concepciones de finales del siglo XVIII y
principios del XIX acerca de la escritura literaria. En este sentido, para la presente investigacion
no serd de importancia discutir sobre aquellos rasgos particulares que permitirian caracterizar a
El siglo de las luces como una “novela historica”, tanto en el sentido que propone Seymour
Menton (42-46) como el que propusiera Georg Lukacs (15-16), sino que, mas bien, se buscara
atender a aquellos lazos que vinculan la novela de Carpentier con lo que Auerbach denominase
la “moderna consciencia de la realidad” en la manera de representar personajes y
acontecimientos en las obras de ficcion modernas (459). De acuerdo con ello, para llevar
adelante esta propuesta de lectura partiré del analisis que ofrece Auerbach acerca de como esta
moderna consciencia de la realidad adquiere forma literaria en las obras de Stendhal, Balzac o
Flaubert, como realismo ambiental o historicismo ambiental, independientemente de que se
pueda considerar a cada obra en particular como “novela histdrica” o “novela social” por su
referencia a hechos del pasado o hechos contemporaneos; y vincularé esta “moderna
consciencia de la realidad” con las reflexiones que ha formulado Jacques Ranciére en torno al
cambio de paradigma o “idea” de literatura que se produce entre los siglos XVIII y XIX, lo que
¢l denomina “el lento deslizamiento” que conduce a la acepcion moderna de literatura a partir
del viejo concepto de las Bellas Letras (2009: 16).

Ranciére explica la aparicion de este “modo histérico de visibilidad de las obras de
arte”, que es la literatura en su acepcion moderna, como una revolucion silenciosa y lenta por la
cual dicho término (“literatura”) pasd, de designar un saber que juzgaba normativamente las
perfecciones o imperfecciones de las obras conforme a un conocimiento erudito de las Bellas
Letras, a designar “una experiencia de la posibilidad de escribir de la cual las obras son so6lo
testigos” (2009: 15). Ranciére caracteriza este cambio como un silencioso abandono de las
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reglas de la anterior poética representativa —el sistema de las “bellas artes™ basado en el decoro
y la “mimesis”— en favor, no ya de unas nuevas reglas, sino de una interpretacion
completamente diferente del mismo hecho poético, del acto de escribir, el cual empezd a ser
concebido ahora como un modo propio del lenguaje, un ejercicio inédito y radical del
pensamiento, incluso una tarea y un sacerdocio sociales (2009: 20). A una poesia de la palabra
expositiva, en la que el verbo es un intermediario entre autor y lector, los jovenes escritores
romanticos oponen una literatura en la que el medio se vuelve fin, en la que la palabra deja de
ser el acto de un sujeto para transformarse en soliloquio mudo (Ranciére 2009: 25). La literatura
se vuelve nada mas que la disolucion continua de la representacion, nada mas que el acto de
exhibirse a si misma, de exhibir, en detrimento de todo objeto, su sola intencidén vacia (Ranciére
2009: 93).

Ranciére considera que esta nueva literatura “emancipada” se sustenta en dos grandes
principios. El primero consiste en que, a las antiguas normas formales de la poética de la
representacion, el nuevo paradigma opone una indiferencia de la forma respecto de su
contenido. Ello quiere decir que, ante la vieja jerarquia poética de temas y personajes, se afirma
ahora que “no hay temas feos ni temas vulgares”, que “las emociones de los simples son tan
susceptibles de poesia como las de las grandes almas”, o mas ain que “no hay tema en
absoluto”. De esta forma, la combinacion de acciones, y la expresion de pensamientos y de
sentimientos, que son el nicleo de la composicion poética clasica, resultan ahora en si mismas
indiferentes, pues lo que crea la textura de la obra es el estilo, y ello equivaldria finalmente a
afirmar una “absolutizacion del estilo”, considerar al estilo como “una manera absoluta de ver
las cosas”, en la literatura (Ranciére 2011: 25; 2009: 40).

Por otra parte, a la idea de la poesia-ficcion aristotélica, es decir, de la poesia como
fabula, como representacion (mimesis) de “hombres que actian”, o representacion de la
racionalidad causal de las acciones por sobre la “cualidad empirica de la vida”, la literatura
presenta la idea de una poesia como un “modo del lenguaje”, una poesia cuya esencia es la
misma esencia del lenguaje. Esto significara el primado del lenguaje sobre la fabula, es decir,
una poesia no representativa sino expresiva, hecha de “frases-imagenes que valen por si
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mismas”, y también una idea de poesia como “expresion de la sociedad”, de las fuerzas
impersonales que escapan a la voluntad de los autores y la logica causal de las acciones, pues
provienen de un fondo de no-pensamiento, de un querer-vivir desnudo e irracional (Ranciére
2011:27;2009: 39; 2006: 47).

Ahora bien, Ranciére sefiala que este concepto de escritura literaria resulta finalmente
en una paradoja, debido a que es contradictorio concebir a la literatura como un modo del
lenguaje y afirmar, a la vez, el principio de indiferencia del estilo con respecto al tema. Por sus
propios fundamentos, la literatura tendria que ser “forma necesaria”, el lenguaje de todas las
cosas, una maquina que hace hablar a la vida, el despliegue y desciframiento de los signos
(fosiles y jeroglificos) inscritos en todas las cosas de una civilizacion como palabra muda; pero
por el principio de “indiferencia respecto del contenido”, a la vez, la literatura se presenta como
“letra muda locuaz”, en disponibilidad de todos, consumando la légica democratica de la
escritura sin amo ni destino, la gran ley de la igualdad de todos los temas y de la disponibilidad
de todas las expresiones (Ranciére 2009: 21, 39; 2011: 31, 41). Sera esta contradiccion entre la
palabra muda que la poética romantica confiere a todas las cosas y la letra muda de la escritura
demasiado locuaz que anula a la primera, lo que la literatura intentard poner de acuerdo en
adelante, y sera la novela precisamente, el género sin género que tomara el lugar del drama
representativo como forma tipica del nuevo paradigma de literatura, la que se ofreceré a
neutralizar estos dos principios antagénicos, haciendo productiva a esta paradoja propia de la
“absolutizacién” de la literatura, desarrollando y convirtiendo en obra a esta contradiccidon
(Ranciére 2009: 22, 189).

Junto a esta formulacion del hecho poético a partir de la modernidad, me serviré
también de las conceptualizaciones presentadas por René Girard acerca del mismo objeto de
estudio, la novela moderna, y de la manera en que alli se revela el “deseo segun el otro”. Para
Girard, la literatura “novelesca” moderna no deja de presentar personajes cuyos deseos y
sentimientos no surgen espontanecamente de su interior, sino que en sus acciones imitan los
deseos que un “otro” les propone; este “otro” bien puede tratarse de un modelo libremente
elegido por los mismos personajes, como seria el caso de Don Quijote o0 de Emma Bovary; bien
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de un “rival” a quien los personajes conciben deseando algo que a partir de ese momento ellos
también comienzan a desear, lo que Girard ejemplifica con el caso de Julien Sorel y otros héroes
novelescos (1985: 12-14). Para Girard, la diferencia entre estos dos “mediadores” del deseo,
manifestada en términos de “distancia” respecto del sujeto deseante, determina el que en la
novelas se represente una mediacion externa, en la que el “otro” se halla fuera del universo del
protagonista, como en el caso de Don Quijote 0 Madame Bovary; o una mediacion interna, en la
que el “otro” esta dentro de ese universo, de modo que las esferas del sujeto y del mediador, a
diferencia del primer caso, pueden penetrarse una en la otra. Para ejemplificar estos casos
Girard se sirve de las novelas de Stendhal, Proust y Dostoievski. Como veremos, en la
mediacion interna, el protagonista ya no se vanagloria de su proyecto de imitacion, sino que lo
disimula cuidadosamente; aqui el impulso hacia el objeto deseado es impulso hacia el mediador,
puesto que este ultimo también desea o posee el objeto, segiin la percepcion del sujeto deseante
(Girard 1985: 16-17).

Para Girard, son los grandes novelistas modernos los que revelan esta naturaleza
“imitativa” del deseo propio del individualismo de origen roméntico. Es en sus obras donde se
revela el hecho de que, en los celos, la envidia, la rivalidad, el odio impotente, a que da lugar la
experiencia de este deseo, es el mediador el que ocupa el sitio principal, y no el objeto deseado.
La imitaciéon apasionada de este individuo, el mediador (en el fondo un igual del sujeto
deseante, pero a quien éste dota de un prestigio arbitrario) constituye la fuente de aquel “veneno
espiritual”. El florecimiento de estos sentimientos modernos, para Girard, tienen que ver con el
hecho de que ha triunfado la mediacion interna en un universo en el que se han ido borrando de
a pocos las “distancias” (las diferencias) entre los hombres. Si bien este individualismo de cufio
romantico quiere “persuadirse constantemente de que su deseo esta inscrito en la naturaleza de
las cosas” o “es la emanacion de una subjetividad serena, la creacion ex nihilo de un Yo casi
divino” (1985: 21), para Girard, la “novela genial” (a diferencia de la poesia romantica) revela y
denuncia el hecho de que, detras de una supuesta originalidad, espontaneidad o autonomia, se

halla una mediacion no reconocida. En estas obras se revela que es el prestigio de este mediador
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el que se comunica al objeto deseado y le confiere un valor ilusorio: es este “deseo triangular” el
que trasfigura al objeto (1985: 21-22).

Para diferenciar a estas ultimas obras —las que describen la “auténtica génesis” del
deseo triangular, revelando la presencia del mediador— del resto de la “literatura romantica”, en
la que la transfiguracion del objeto deseado es inicamente obra de la imaginacién del poeta (lo
que ha dado lugar a lo que ¢l denomina como “poéticas solipsistas”), Girard empleara el término
“novelesco”. Con este término, se referira a las grandes relatos de Cervantes, Flaubert, Stendhal,
Proust o Dostoievski, analizando cémo es que en ellos sus respectivos héroes experimentan
deseos de caracter ilusorio, que proyectan en torno de ellos “un universo de ensuefio”, fruto del
“rayo misterioso” que desciende desde el mediador hacia el objeto de dichos deseos, haciendo
que estos brille con un resplandor engafioso; y como es que estos héroes sdlo consiguen escapar
de dichas quimeras en un posterior momento, revelador, de “agonia” (Girard 1985: 23), en el
que se pone de manifiesto la vanidad de aquel primer deseo.

Algunas de estas mismas grandes novelas son objeto del andlisis que ofrece Rancicre, al
estudiar las formas de expresion tedricas y las modalidades de realizacion practicas de las
paradojas inherentes al paradigma moderno de “literatura”. Para este critico, es la novela
moderna la que mejor ejemplifica la inversion del “principio de genericidad” que oper6 la
literatura, estatuyendo el “principio antigenérico” de la igualdad de todos los temas
representados. En la medida en que no hay un tema que sea propio de la novela —en el sentido
de que los temas elevados son los propios de las tragedias o los vulgares, de las comedias—, y
que “no hay género sin un tema que lo gobierne”, la novela viene a resultar en un “falso género”
o un “género no genérico” (Ranciére 2009: 40). La novela, en ese mismo sentido, esta
desprovista de todo principio de adecuacion, carece de una naturaleza ficcional determinada,
pues incumple con el requisito de una escena propia de la ficcion, como ocurre con el drama
representativo. Para Ranciére, es la anarquia de este “no-género” de la novela lo que la hace
capaz de expresar el “punto de vista del Arte puro”, el que afirma ningiin modo expresivo

especifico que es mas conveniente para uno u otro tema; e incluso que no hay tema y que toda la
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potencia de la obra, el principio mismo del arte, radica en el estilo, que “es por si mismo una
manera absoluta de ver las cosas” (2009: 41).

En particular, al referirse a una obra que tanto Ranciére como Girard consideran
ejemplar para sus conceptualizaciones —Madame Bovary de Gustave Flaubert—, el primero
sostiene que la protagonista es retratada, en dicha novela, como la terrorifica encarnacion de un
“apetito democratico” propio de la sociedad moderna. Este apetito se manifestaba como “un
bullicio de individuos libres e iguales arrastrados todos juntos en un torbellino sin descanso, en
busqueda de una excitacion que era para cada uno nada mas y nada menos que la interiorizacién
de la agitacion sin objetivo y sin tregua que atormentaba al cuerpo social” (Ranciére 2011: 80);
un cuerpo social convertido en un tumulto de deseos y pensamientos, de apetitos y frustraciones
desde que la monarquia, la aristocracia y la religion dejaran de estructurar en él una jerarquia
clara y estable que ponia a cada individuo y a cada grupo en el lugar que le correspondia.
Emma, como el resto de estos atomos sociales insurreccionados, puestos en libertad, avidos de
gozar de todo lo que constituyera objeto de goce, aspiraba también a lo que no se podia
comprar: las pasiones, los ideales, los placeres del arte y de la literatura. Emma quiere a la vez
el idilio ideal y el placer fisico, y pasa su tiempo negociando entre las excitaciones de los
sentidos y las del espiritu; esta es la marca de la terrorifica equivalencia democratica de todo
con todo: “cualquiera, incluso en las profundidades del pueblo y en el santuario femenino del
hogar, puede intercambiar cualquier deseo por cualquier otro” (Ranciere 2011: 81).

Ahora bien, para Ranciére, estos rasgos que definen el caracter y el humor
“democratico” de Emma Bovary son también los que definen la poética de su creador (que es la
poética de la literatura como régimen nuevo del arte de escribir): el arte de escribir que
desdibuja la distincion entre el mundo del arte y la vida prosaica haciendo que cualquier tema
sea equivalente a cualquier otro. No se trataba solamente del hecho de que el arte se prestaba a
partir de entonces, por efecto de la propia evolucion social, a acoger personajes y emociones de
la plebe; su “pureza” consistia en que asimilaba esa indiferenciacion, el que nada separase lo
que pertenecia al arte de lo que pertenecia a la vida prosaica. Esto implica, sin embargo, que la
equivalencia entre todos los temas que el novelista proclama responda a la equivalencia que su
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personaje (Emma) instaura entre todos los objetos susceptibles de provocar la excitacion
buscada. Asi, pues, la nueva féormula que funda la diferenciacion del arte significa también su
caida en la indiferenciacion de una vida que en todas partes se mezcla con el arte, asi como el
arte se mezcla, ahora, en todas partes, con la vida.

Para Ranciére la novela de Flaubert postula la necesidad de separar estas dos
equivalencias, estas dos maneras de tratar la indiferenciacion entre el arte y lo que no es arte,
distinguiendo una manera correcta de tratar esta indiferenciacion (2011: 85). La manera que ¢l
considera “incorrecta” es la del personaje, es la que pone la indiferenciacién en la vida; la
“correcta” es la manera artistica, que consiste en poner esta indiferenciacion en el libro en tanto
libro. Para Emma, el arte significa cierto estilo de vida que debe penetrar todas las formas de la
existencia, un error al que Ranci¢re denomina “estetizacion de la vida”, y que consiste en querer
dar al juego de sensaciones y emociones en que se disuelven los acontecimientos en la novela
una figura concreta, querer ver aquel juego encarnado en objetos y personajes reales. Por el
contrario, el escritor quiere limitar esta indiferenciacion al libro; para ello el trabajo del estilo
debe significar “el goce de una armonia pura de sensaciones, desligada de toda historia y de
toda funcion, de todo sentimiento personal y de toda propiedad atribuida a las cosas. La manera
absoluta de ver las cosas es la manera en que las vemos, en la que las sentimos, cuando ya no se
es un sujeto personal que persigue objetivos individuales”, pues entonces las cosas se liberan de
todos los lazos que las convertian para nosotros en objetos utiles o deseables (2011: 91). El arte,
el estilo de la novela, nos muestra a la vida captada en su verdad: un puro fluir impersonal de
configuraciones, de instantes o microacontecimientos, que una incesante agitacion de particulas
y moléculas da forma y deshace; y no como un mundo de cosas e individuos, de voluntades que
persiguen fines y eligen medios, con propiedades reales, que hacen que poseerlas, amarlas y
desear que nos amen, sea algo deseable 2011: 93-95).

De acuerdo con lo anterior, considero que las reflexiones de estos dos criticos proponen
que las novelas revelan una verdad esencial en relacion a la sociedad moderna. Si bien cada uno
de ellos parte de presupuestos ideoldgicos distintos y quiere arribar a conclusiones disimiles en
relacion al significado de lo que las novelas ponen de manifiesto, sostengo que es posible
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formular una sintesis de ambas aproximaciones que sera de utilidad para los fines de la presente
investigacion. Se trataria, en primer lugar, de la idea de que el individuo moderno, liberado de
las ataduras ideolodgicas y sociales del viejo orden jerarquico, se halla sumido en un torbellino
sin descanso, a la busca de “excitaciones”, que involucran toda clase de objetos o aspiraciones,
incluyendo el goce que la literatura propone, que ahora es precisamente una palabra muda en el
sentido de que es asequible a todas las personas como letra impresa, “huérfana”. En segundo
lugar, la idea de que este individuo comete una equivocacion al querer que la equivalencia entre
vida y literatura, que el nuevo paradigma estético precisamente ha establecido (borrando las
antiguas distinciones entre vida y ficcion), tenga lugar en la vida, error que consiste en querer
que las sensaciones y emociones estéticas estén encarnadas en objetos y personas reales. El
deseo segun el otro que describe Girard se sostiene en esta misma tendencia a la “estetizacion”
de la vida, en este caso descrita como un dejarse sugestionar por “otros”, muchas veces debido a
lecturas e imagenes impresas, que son los que proponen los objetos a desear, transfigurandolos
con su prestigio.

Para Girard la novela revela la vanidad del deseo, la insignificancia del objeto, y sobre
todo la presencia del mediador, algo que el orgullo no puede aceptar, afirmando la
espontaneidad y originalidad del deseo propio. La muerte del orgullo, en la trayectoria del héroe
novelesco, le mostrard que ha venido copiando a “otros” a fin de parecer original, tanto a sus
ojos como a los propios, algo de lo que la mayoria de los seres humanos pasa la vida rehuyendo
(Girard 1985: 40). En ambos casos, la novela revelara un error fundamental en el sujeto, que
tiene que ver con una concepcion errada del “otro” y una equivocacion respecto a la naturaleza
del objeto de sus deseos. El andlisis que propongo hacer de la construccion de los protagonistas,
de sus relaciones y de sus respectivas trayectorias, en El siglo de las luces, se enmarcara en
estos dos presupuestos. Ello quiere decir que tendra por finalidad establecer en qué medida se
cumple, en los protagonistas de la novela de Carpentier, la equivocacion que describe Rancicre
como un querer que las sensaciones y emociones estéticas estén encarnadas en objetos y
personas reales; y en qué medida se revela en ellos el “deseo segln el otro” a que se refiere
Girard. También, finalmente, en qué medida se verifica una evolucion hacia una comprension

22



de estas equivocaciones, o en qué medida la novela pone de manifiesto estas equivocaciones, las
sefiala como errores, las revela, las pone de manifiesto.

Ahora bien, considero que este andlisis proporcionara luces para comprender mejor el
tratamiento que se hace del acontecimiento historico de la Revolucion francesa en la novela. Mi
propuesta es que dicho acontecimiento se ha ficcionalizado siguiendo los presupuestos propios
del paradigma moderno de “literatura”. Ello quiere decir que en la novela el acontecimiento es
presentado, no como el resultado de la accion humana, sino como el resultado de una fuerza
inconsciente e irracional, un “oscuro principio atdvico”. Esta propuesta coincide en parte con la
interpretacion que ofrece Luis Martul Tobio, para quien, al final de la novela, “Carpentier logra
que la secuencia revolucionaria se vuelva impensable, el pensamiento es destituido y lo tinico
que permanece es el estado de cosas, la vida de un presente vacio, la de Esteban y la de Hughes”
(59). Es dentro de este mismo presupuesto que la alternativa que propone Carpentier, por medio
del personaje de Sofia, puede ser conceptualizada. Para Martul Tobio, Sofia apuntaria a la
posibilidad de una politica “instintiva y espontdnea, que permita contener o contrarrestar el
influjo del pensamiento sistematico, considerado la causa de la debacle revolucionaria” (60).

Es en este sentido que el acontecimiento tendria en el texto, en relacion con los
protagonistas, un caracter no racional, desvinculado de acciones explicables mediante una
logica causal, y estaria siendo enunciado, por parte del narrador, como una porcién de ese flujo
de microacontecimientos sin sentido en que consiste, para este paradigma, la vida. Es decir,
estaria siendo representado en el discurso del narrador como parte de una fuerza irracional que
domina a individuos y colectividades, y que la literatura describe e interpreta como “la tela
impersonal sobre la cual la experiencia ‘personal’ escribe sus guiones” (Ranciére 2011: 96). Por
otra parte, en el nivel de la representacion de la agencia de los personajes, los protagonistas de
la novela contemplarian a este acontecimiento (equivocadamente) como una forma de vida, un
“cierto estilo de vida” deseable y noble, novedoso, que produce excitacion, al que se puede
aspirar y que debe penetrar todas las formas de la existencia (como la de Emma Bovary). Y
como tal, también, estaria siendo enunciado como el objeto que el mediador ilumina con su
prestigio, para que el héroe novelesco lo desee imitando a ese mediador y pensado, al mismo
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tiempo, que se trata de un acto autdbnomo y espontaneo que proviene de una subjetividad
transfiguradora.

Ahora bien, las revelaciones que propongo encontrar en la novela no necesariamente
coinciden con lo que pueda considerarse las intenciones que tuvo Carpentier al escribirla. Tanto
Peavler como Toruflo se han preocupado por mencionar el hecho de que Carpentier “fijara
ciertos parametros inevitables para toda interpretacion valida de El siglo de las luces” (Toruiio:
19), que incluyen la declaracion suya de que la novela transmitiria el mensaje de que “los
hombres pueden flaquear, pero las ideas siguen su camino y encuentra al fin su aplicacién”
(Peavler: 74, Toruflo: 35). El que la presente investigacion se aparte de estos parametros, de la
idea de que la novela deba ser interpretada siguiendo tales pardmetros, y quiera hallar en el texto
revelaciones de otra indole, se fundamenta en la nocidn, expuesta por Jonathan Culler, de que el
discurso literario se distingue de otros discursos precisamente por el hecho de que despierta una
clase especial de interés (“interés literario™), el cual excede a la pregunta acerca de qué es
aquello el autor se ha propuesto con su obra (27). Para Culler, nos hallamos ante el “interés”
literario cuando el problema interpretativo (es decir: “qué es lo que autor estd diciendo™) es
transformado en una pregunta acerca de cual es la relacion entre lo que el enunciador del
discurso esta haciendo y lo que los actores dentro del discurso estdn haciendo. En otras palabras,
el interés literario tiene que ver con qué es lo que sucede, en un nivel exterior, con el enunciador
o con la obra, y como eso esta relacionado con aquello que “ocurre dentro” de la obra, con las
acciones y discursos de los personajes. En tal sentido, un texto tiene interés literario en tanto
que nuestro interés en ¢l como lectores excede a nuestro interés por descifrar qué es lo que autor

se ha propuesto con su obra (Culler: 28-29)’.

7 El “interés literario” que despiertan las novelas se debe a que la agencia (las acciones y discursos de los personajes)
que es representada en ellas se ofrece como ejemplar de la condicion humana en general, permitiendo que el lector se
involucre en la problematica y la consciencia de los personajes, pero al mismo tiempo absteniéndose la obra de
definir mas especificamente el alcance de dicha ejemplaridad. La manera en que en las obras literarias se pone de
manifiesto la agencia del ser humano tiene una autonomia tal, que la pregunta acerca de qué es aquello que se esta
ejemplificando puede quedar en suspenso, a la vez que dicha pregunta permanece subyacente al significado que tiene
la misma representacion, en el sentido de que esta peculiar combinacion de singularidad y ejemplaridad en las obras
literarias permite que el lector presuponga que la problematica de los personajes es ejemplar de la condicion humana
sin que pueda, a partir del texto, establecer fehacientemente un nivel mas especifico de ejemplaridad. Ello confiere a
las posibles interpretaciones criticas de la agencia representada un grado de intensidad, particularidad o
emocionalidad, que mitiga los efectos de las abstracciones o las generalizaciones teéricas (Culler: 33-35).
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En la medida en que, por su condicion de discurso literario, la novela de Carpentier
permite un analisis diverso y mas amplio que el de los parametros interpretativos o de
ejemplaridad que hubiesen sido prefijados por el autor, resulta posible un estudio de la agencia
de los personajes tal como aparece representada dentro de la novela, y de su relacion con la
forma en que la escritura literaria formula o enuncia dicha representacion, en los términos
propuestos por la presente investigacion. Sobre la base de dichos términos me propongo
demostrar que, en lo relacionado a la ficcionalizacion de los acontecimientos historicos que son
materia de la novela, a partir de la manera en que en ella estan representados la accion y el
discurso de los personajes, puede afirmarse que dicha ficcionalizacion resulta coherente con las
especulaciones filos6fico-poéticas de origen romantico que sostienen al paradigma moderno de
“literatura” y determinan el tratamiento del referido acontecimiento en la ficcion.

En otras palabras, en la medida en que se trata de un texto de escritura literaria que se
enmarca dentro de este paradigma del hecho literario, no encontraremos en la novela de
Carpentier una interpretacion de la Revolucion francesa que se aparte, en lo esencial, de los
fundamentos especulativos de la poética expresiva o antirrepresentativa de cufio romantico que
gobierna su escritura. En este sentido, propondré que la escritura de la novela revela una
temporalidad y una profundidad propias de la materialidad del mundo, en la que los
acontecimientos revolucionarios pierden significancia al contemplarselos dentro de la
complejidad, multiplicidad, ambigiiedad y perennidad de la vida natural, alli donde otros
acontecimientos han tenido lugar mucho antes, dejando un recuerdo perdurable y donde,
ademas, una variedad de seres y objetos ha permanecido y probablemente permanezca mucho
mas tiempo sin cambiar, como parte de una historia que se contabiliza con otras medidas o
patrones, muy diferentes a las que se supone rigen las transformaciones que opera la Revolucion
o las sensaciones del ayer y del presente de los protagonistas.

Para alcanzar los objetivos propuestos en la presente investigacion, procederé a una
lectura completa de la novela, dividiéndola en tres secciones. En la primera me ocuparé de
analizar la escritura literaria del Primer Capitulo y la manera en que alli tiene lugar la
presentacion de los tres protagonistas de la narracion. En la seccion intermedia, me detendré en
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los Capitulos Segundo, Tercero y Cuarto, en los que ocurre el primer trayecto vital de Esteban,
para analizar la manera en que se manifiesta y fructifica la tension entre los dos principios de la
poética expresiva, tanto en el estilo del narrador como en el desarrollo de la accion dramética en
la narracion. En la tercera seccion me ocuparé de los Capitulos Cuarto, Quinto y Sexto, a fin de
estudiar la forma en que son tratados y resueltos, en la trayectoria final de Esteban y Sofia, los
problemas planteados en torno a la voluntad de emparentar vida y literatura, y en torno a la
mediacion interna y el deseo mimético. Finalmente, en la parte conclusiva buscaré sefialar de
qué manera la escritura literaria de EIl siglo de las luces, al enfrentarse a la contradiccion
inherente a la poética expresiva, ofrece por si misma, mas alla de lo que Carpentier se hubiese
propuesto, una conceptualizacion de los acontecimientos histéricos en los que se enmarca el
relato de las trayectorias de los protagonistas Sofia y Esteban; y que, en dicha
conceptualizacion, los referidos acontecimientos son el resultado del influjo de fuerzas
inconscientes e irracionales, refractarias a la sistematicidad y racionalidad del pensamiento
ilustrado, e incomprensibles como un proceso dialéctico cuyo desarrollo pueda explicar

objetivamente las condiciones del presente.
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Capitulo 1

Manifestacion de la poeticidad del mundo y revelacion del deseo mimético en el “Primer

Capitulo” de El siglo de las luces

1.1 Consideraciones preliminares

El propdsito de este capitulo es establecer cudl es la vinculacion de la escritura literaria
de El siglo de las luces con lo que Auerbach denominase la “moderna consciencia de la
realidad” en la manera de representar a personajes y acontecimientos en una obra de ficcion
(Auerbach: 459). A partir del esclarecimiento de esta vinculacidn expondremos con mayor
claridad la forma en que se ponen de manifiesto en la novela de Carpentier las cuestiones mas
especificas que han sefialado Ranci¢re y Girard con respecto a la novela moderna. Para ello nos
centraremos en el “Primer Capitulo” de El siglo de las luces, en la medida en que alli tiene lugar
la presentacion de los tres protagonistas, se produce el decisivo encuentro de Sofia y Esteban
con Victor Hughes, y este ultimo cambia completamente el curso de la vida de los primeros,
poniendo en movimiento la trama principal de la novela, esto es, el involucramiento de Esteban
y Sofia, sucesivamente, en las peripecias politicas de Victor Hughes como representante de la
Revolucion francesa en el Caribe. En esta primera parte de la novela se muestran claramente los
distintos aspectos que Auerbach y Lukacs han identificado como caracteristicos de la nueva
orientacion realista e histérica en la escritura novelesca a partir de la Revolucion francesa;
asimismo, alli quedan planteados, ademas, aquellos temas que Ranciere y Girard han
considerado como propios de la novela moderna, temas cuyo desarrollo y resolucion
analizaremos en las restantes parte de la presente investigacion.

Tanto Auerbach como Lukacs consideran como decisiva la Revolucion francesa en la
orientacion que tomo la novela como medio de expresion de la nueva idea de “realidad” que se
formuld, precisamente, a partir de la experiencia, por parte de amplios sectores de las
sociedades europeas, de las transformaciones que trajo consigo aquel acontecimiento; un

acontecimiento que “abrogd o volvié impotente a la entera estructura social de ordenes y
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categorias anteriormente tenidos por validos” y que provocd que quien quisiera ahora dar cuenta
de su vida real y su lugar en la sociedad humana lo tuviera que hacer sobre un mayor
fundamento préctico y un contexto mas amplio que antes, con la clara consciencia de que la
base social sobre la que existia no era estable sino que “perpetuamente estaba cambiando por la
accion de convulsiones de la mas variada indole” (Auerbach: 459). Para Lukacs, fue la
Revolucion francesa y la rapida sucesion de transformaciones que la siguieron lo que convirtio a
la historia en una “experiencia de masas” y posibilitd el consecuente “extraordinario
fortalecimiento de la idea de que hay una historia, de que esa historia es un ininterrumpido
proceso de cambios y, finalmente, de que esa historia interviene directamente en la vida del
individuo” (Lukacs: 20).

Esta orientacion “realista” la podemos identificar en la novela de Carpentier de dos
maneras. En primer lugar, en la presentacion que hace el narrador de los personajes. Tal es el
caso, por ejemplo, del padre de Sofia. La presentacion de este personaje gira alrededor de su
condicion de fiel heredero de los habitos campesinos de sus antepasados espafioles, y los
distintos rasgos con que se ilustra su caracter —el hecho de que duerma sobre un camastro de
lona, entre un arcon de nogal y una bacinilla de plata, o que vista siempre de negro— son
interpretados desde esta perspectiva, esto es, a partir del contexto histdrico y social del que
procede este personaje, “como si eso lo explicara todo” (Carpentier 2006: 374). En segundo
lugar, en la forma en que algunos personajes, dentro de la narracion, se ven a si mismos y
expresan sus intereses. Ello acontece, por ejemplo, durante la conversaciéon que sostienen
Hughes, Ogé, Sofia y Esteban, una vez que han arribado a la finca de estos tltimos, en su huida
de la ciudad, y en la que Ogé y Hughes dejan en evidencia su convencimiento —provocado por
haber estado en contacto con los acontecimientos que darian lugar a la Revolucion francesa—
de hallarse imbricados en un movimiento de la historia que supone haber “rebasado las épocas
religiosas y metafisicas”, asi como la inminencia del “Gran Incendio” que daria lugar a un
mundo nuevo; algo que, por lo demas, contrasta con el “mundo intemporal” en el que viven las
gentes en el pais de Esteban y Sofia, ajenas a los acontecimientos revolucionarios en Europa
(Carpentier 2006: 431).
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Para Auberbach, fue con Stendhal que la novela comenz6 a exhibir personajes, actitudes
y relaciones que se hallan intensamente asociados a circunstancias historicas propias de la época
que trataba de representar. En sus obras, las condiciones sociales y politicas contemporaneas se
encuentran entretejidas con la accion novelistica de una forma mas “detallada” y “real” que en
cualquier obra artistica anterior (Auerbach: 457). Junto con Stendhal es a Balzac (“otro escritor
de la generacidon romantica”), sin embargo, a quien Auerbach considera el creador del “realismo
moderno” (Auerbach: 468). Auerbach destaca, en sus descripciones novelescas, la “armonia
entre el personaje y su medio”, esto es, el que Balzac no solo situara a sus personajes en
contextos sociales e historicos precisos, sino que, ademas, concibiera como necesaria la
vinculacidon entre ambos; cada contexto o ambiente (“milieu”) se convierte en una atmdsfera
moral y fisica que lo impregna todo, los objetos, las habitaciones, el fisico, el caracter, el destino
de los personajes; a la vez, la situacion historica general reaparece como una atmosfera total que
envuelve a los diferentes medios o ambientes (Auerbach: 473). Para Auerbach, este “realismo
ambiental” es el producto de una actitud intelectual (el “romanticismo”), que concibi6 la unidad
de estilo ambiental, la idiosincrasia histérica particular propia de cada uno de los distintos
periodos del pasado, culturas o lugares; actitud que, ademas, con esa misma manera fuerte y
plastica, desarroll6 una comprension organica de la peculiaridad ambiental de su propia época y
sus variadas manifestaciones.

Esta vinculacion entre historicismo ambiental y el realismo ambiental que sefala
Auerbach se muestra en El siglo de las luces, por ejemplo, en la manera en que es presentada la
morada paterna y la relacion que tiene este ambiente con los personajes de Sofia, Esteban y
Carlos. La elaborada descripcion de la “casa aledafa, donde se tenia el comercio y el almacén”
(Carpentier 2006: 376), con sus distintas “calles” y mercancias, y la posterior aparicion de la
“monja que hablaba quedamente de las mentiras del mundo”, junto con la del Albacea, dibujan
una atmosfera moral y fisica que corresponde al periodo histdrico en que tiene accién la novela:
este “punto crucial de la historia cubana” que corresponde a las transformaciones
socioecondémicas que siguieron a la ocupacion inglesa de La Habana, un acontecimiento que
hizo de Cuba el “primer pais en tener contacto con la incipiente revolucion industrial” , lo que
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significd no solamente una cambio en las actividades comerciales sino “un influjo de ideas en
marcado conflicto con el dominio colonial y la retrograda ideologia de la metropoli” (Gonzalez
Echevarria 2004: 290-291). La escritura literaria de Carpentier busca penetrar en la totalidad
ambiental de este particular contexto historico-social, a la manera del moderno realismo,
presentandolo como impregnado tanto en los objetos y los espacios mas comunes —la casa
descuidada por la obsesion del padre por los negocios, el almacén rebosante de mercancias,
variopintas y olorosas, todas ellas muy cuidadosamente descritas—, como en el temperamento y
los gestos de los personajes, en quienes se observa una oposicion que pone de manifiesto el
talante de aquellos tiempos: por un lado, el Albacea y la monja, que personifican el afan de
lucro y el conservadurismo moral de la burguesia antigua, y, por el otro, los jovenes
protagonistas que, gracias a la riqueza que ha creado el comercio libre con otros puertos y a la
posibilidad de tener ahora contacto con las nuevas ideas europeas, reniegan del espiritu de los
mayores, desprecian sus valores (Gonzalez Echevarria 2004: 291). Asi, mientras la monja
hablaba de las mentiras del mundo y de los gozos del claustro —“en la penumbra del salon de
ventanas cerradas”— los jovenes se distraian “en mover Tropicos y Elipticas en torno al globo
terraqueo” (Carpentier 2006: 377); y luego de haber merodeado por el almacén, entre frivolos y
asqueados, y de haber soportado la compaiiia del Albacea, ya solos, suben a la azotea para
alejarse de los intensos olores asociados con aquel ambiente de trajines sin fantasia, de
enclaustramiento y penumbra, para abrazarse, mirar las estrellas y sofiar con otros mundos
(Carpentier 2006: 379).

De igual importancia que esta corriente romantica, que penetra en la totalidad ambiental
de un contexto, ha sido el principio romantico de la mezcla de estilos —que “Victor Hugo y sus
amigos convirtieron en slogan”—, el cual contrastaba con las reglas que imponia la estética
clasica y que excluian precisamente a este “materialismo realista” de cualquier asunto tragico y
serio (Auerbach: 468). Ello hizo posible que personajes de toda situacidon social, con sus
problemas cotidianos, fuesen objeto de una representacion literaria “seria” (Auerbach: 474). De
esta forma, el realismo presenta a individuos concretos, con su propia apariencia fisica y su
propia historia, que surgen de la inmanencia de las circunstancias historicas, sociales o
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materiales (Auerbach: 477). La aparicion del tercer protagonista de El siglo de las luces, Victor
Hughes, pone de manifiesto este rasgo de la escritura novelesca, lo que podemos apreciar, por
ejemplo, en la forma en que el narrador ha dejado expresarse al mismo personaje. Luego de ser
admitido, lo primero a lo que Victor Hughes hace referencia, como a una obsesion, sin esperar a
que los demas le pongan al tanto de la muerte del padre, es a “los tiempos”, que eran “de nuevos
tratos y nuevos intercambios”, para luego informar acerca de su condicion de hombre de mar,
volviendo asi concreta su actividad comercial y maritima, la estrecha relacion de esta actividad
con aquellos “tiempos”, asi como con los propositos que le habian llevado a tocar las puertas de
la casa; para finalmente enlazar todo ello con su origen social —su padre como panadero—y el
particular hecho de haber tenido como nodriza a una martiniqueila, lo que fuera un anuncio de
su actual presencia en las Antillas y el Golfo de México. Todas estas referencias encuentran
correspondencia con la apariencia fisica del personaje —su piel curtida por la intemperie, su
recia estampa— y su insaciable curiosidad por todas las “cosas nuevas” (artefactos, libros) que
empieza a descubrir en la casa.

Los personajes y ambientes del realismo son representados como surgiendo de
acontecimientos y fuerzas del pasado, en una conexion organica del individuo con la historia®.
En este sentido, la concepcion y ejecucion de la novela realista es complemente “historicista”
(Auerbach: 480). La influencia de esta orientacion en la escritura de El siglo de las luces se
pone de manifiesto en la manera en que Carpentier plantea la relacion que se establece, en esta
primera parte del relato, entre Victor Hughes y los jovenes protagonistas Sofia y Esteban. Si,
como hemos visto, dichos personajes aparecen en la narracion a partir de su entroncamiento con
los contextos historico-sociales a los que pertenecen, sus posteriores interacciones pueden ser
analizadas como la interaccion entre contextos o ambientes, que contrastan entre si o que se
enfrentan entre si. Y este contraste seria precisamente la expresion de un contexto mas amplio,

definido por la difusion de las ideas de la Ilustracion desde Europa en el Caribe, como la

® En la representacion realista de Balzac, Auerbach sefiala una recurrencia a analogias biologicas y a elementos
histéricos, que concuerdan con el caracter “romantico-dindmico” que subyace a su labor creadora, que a veces
incurre, en su concepcion de la unidad material, organica, del ambiente, en lo magico-romantico o lo “demonico”, en
el sentido de que alli se pone de manifiesto la operacion de “fuerzas irracionales” (Auerbach: 478).
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totalidad ambiental de la novela, es decir, el marco historico definido, al menos en esta primera
parte, por el conflicto entre las ideas ilustradas y el ambiente represivo y conservador de la
colonia espafiola. Un buen ejemplo de ello son los primeros encontronazos entre Sofia y Victor
Hughes. Por un lado, Sofia lleva consigo, junto a un interés por las novedades que los nuevos
intercambios comerciales han incentivado y un concomitante desprecio por esas mismas
actividades, la fuerte impronta de su educacion religiosa y de sus prejuicios raciales, pero
también las consecuencias, quizd menos llamativas, que la falta de movilidad geografica ha
dejado en su caracter y en sus costumbres; en contraste, Victor Hughes pone de manifiesto,
como una corriente que viene en sentido opuesto, aquella otra atmodsfera de la que procede, la de
una extrema movilidad, propia de la marineria mercante de una sociedad impregnada de nuevas
concepciones sobre la libertad del comercio, asi como una experiencia de ideas, lugares,
personas diferentes a los de su infancia, junto con una soltura de gestos y acciones muy ajenas a
ambientes recoletos que tienden a inmovilizar el cuerpo. De alli que la familiaridad que se
permite ¢l mismo para andar y curiosear por la casa resultase, al principio, tan chocante para
Sofia.

Mas alla del hecho de que la novela no se ocupe de los estratos bajos de la sociedad ni
que se caracterice por tratar seriamente de temas triviales o vulgares del mundo contemporaneo,
sino que, por el contrario, se haya propuesto recrear un importante periodo del pasado
centroamericano, con resonancias en el mismo presente de la escritura de la novela, su
vinculacidn con el historicismo ambiental tiene que ver con el hecho de que, en el tratamiento
de los personajes y de sus acciones, se enfatice su dependencia de los condicionamientos
temporales que provienen de la atmésfera moral y fisica o de la idiosincrasia historica particular
del periodo sefialado, y que ello tenga lugar mediante el empleo de una escritura que ignora los
criterios y las fronteras de lo que se habia considerado antes como “tragico” (en oposicion a
“comico”) y necesario en todo héroe novelesco digno de un tema serio o elevado. Si la irrupcion
de esta “seriedad existencial y tragica en la novela realista, ligada a la nocion de la mezcla de
estilos” (Auerbach: 482), permitid el que se pudiese tratar literariamente de la vida cotidiana de
las clases medias o bajas sin un proposito satirico o moralista, en El siglo de las luces ha hecho
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posible recrear el referido periodo historico’ desde la perspectiva de dos jovenes criollos (a
quienes se identifica solo por sus nombre de pila), y su vinculacion con un personaje
relativamente menor en la historiografia revolucionaria, en tanto que individuos que provienen
de la inmanencia de distintas circunstancias historicas, sociales y materiales que, al
confrontarse, dan lugar a una situacion historica general, una “atmosfera total” (Auerbach: 473)
que particulariza a este periodo histérico en el Caribe; es decir, que los personajes son
explicados, a partir tanto de lo que ellos mismos manifiestan conscientemente, como de la
descripcion de su aspecto, sus gestos o su caracter, y de sus respectivas reacciones, desde esta
condicion de seres historicos, que estan impregnados por un ambiente particular (“milieu”), del
cual surgen y al que ponen de manifiesto constantemente .

En la interpretacion de Lukacs, este “espiritu historicista” a que dio lugar la Revolucion
francesa y que alcanz6 su punto culminante en la época de la Restauracion —cuando “la
defensa del progreso después de la Revolucion francesa forzosamente tenia que llegar a una
concepcion que demostrara la necesidad historica de la Revolucion francesa” (Lukacs: 25)—,
significé una alteracion en la concepcion del mundo, en el sentido de que el progreso ya no se
conceptud como una lucha esencialmente ahistorica de la razon humana contra la irracionalidad
feudal absolutista; mas bien, de este espiritu surgié un intento por distinguir periodos racionales
en la historia, por comprender racionalmente la peculiaridad historica del presente y su origen.
La metodologia filosofica que sirvio a este propoésito (la hegeliana) disolvié la concepcion del
hombre sostenida hasta la Ilustracion, es decir, la inalterable esencia del ser humano. Para el
historicismo progresista, el ser humano es producto de si mismo, de su propia actividad en la

historia. Si el pensamiento de épocas anteriores oscilaba dentro de una antinomia cuyos

® De acuerdo con Gonzélez Echevarria, la novela abarca dos décadas, desde 1789 a 1809 (Gonzalez Echevarria 2004:
290).

1 para Auerbach la representacion de la vida real, inmediata, variopinta, condicionada por sus intimas leyes
historicas, en toda su trivialidad y vulgaridad, es tomada por el realismo moderno con seriedad y aun con un sentido
tragico, esto es, con la idea de dar cuenta, de una manera practica e histérica y desde una perspectiva social, del
individuo humano. Esta irrupcion de seriedad existencial y tragica en la novela realista, ligada a la nocién de la
mezcla de estilos, significaba, para Auerbach, el definitivo alejamiento de todo tratamiento satirico o moralista de la
vida cotidiana de las clases medias o bajas de la sociedad; y produjo, mas bien, progresivamente, una nueva forma de
estilo elevado o serio, que sirviese adecuadamente para representar la dependencia del condicionamiento temporal de
los personajes, liberandolos de los criterios y fronteras de lo que se habia considerado como “tragico” y necesario en
todo héroe novelesco digno de la simpatia del autor y sus lectores (Auerbach: 482).
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términos eran una concepcion fatalista y legal de todo suceder historico, por un lado, y una
sobrevaloracion de las posibilidades de intervenir conscientemente en la evolucion de la
sociedad, por el otro, la metodologia filosofica hegeliana —de acuerdo con Lukacs— considero,
en cambio, a la historia como un proceso puesto en marcha por fuerzas internas, es decir, no
supra-historicas o eternas, proceso que se extiende a todos los fenomenos de la vida humana
(Lukacs: 27).

El movimiento de la historia que muestra El siglo de las luces es el de una transicion
hacia un mundo nuevo, “el de una serie de moradas que se cierran a medida que los personajes
se adentran en la historia”, un proceso que “nos lleva desde la revolucién burguesa hasta la
popular” (Gonzalez Echevarria 2004: 292-293). La irrupcion de Victor Hughes en la vida de los
jovenes criollos de La Habana conduce a cambios en sus vidas que seran irreversibles, lo que se
manifiesta en la imposibilidad del regreso a la morada de la infancia que caracteriza los destinos
de Sofia y Esteban, a pesar de su desencanto de la Revolucion francesa. En esta medida dicha
trayectoria refleja el historicismo progresista sefialado por Lukécs, pues la inicial contraposicion
que se puso de manifiesto con la llegada de Victor Hughes dio lugar a una trayectoria que
culminaria en el involucramiento de los otros dos protagonistas en un movimiento
completamente nuevo, lejos de su patria; pero se trata de una injerencia que ha sido originada
por aquella inicial actividad inspirada por el comerciante librepensador, la cual, a su vez,
respondia a la contraposicion de fuerzas o corrientes intra-historicas, ambientes o “milieux” de
los que los individuos han surgido, impregnando y condicionando sus acciones y reacciones.
Asi, la prosperidad econdémica originada por una mayor liberaciéon del comercio en Cuba hace
posible que jovenes como Sofia y Esteban tomen contacto con ideas novedosas transmitidas por
libros y periodicos de Europa, lo que prepara, a su vez, un terreno fértil para la fascinacion que
pronto empiezan a sentir por una persona que arriba de aquellas tierras y personifica esas
mismas ideas. Por otra parte, la imposibilidad del retorno a que ha hecho referencia Gonzalez
Echevarria tiene que ver con que esta actividad en la historia de los protagonistas producira en
ellos nuevas personalidades, transformaciones interiores tan profundas que daran lugar a
“nuevas consciencias”, las que haran imposible volver a vivir de la misma forma en los mismos
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lugares del pasado, en la medida que ahora estos personajes se ven impulsados “a la accion y
hacia el futuro”, como en un nuevo principio (Gonzalez Echevarria 2004: 295). Debido a su
importancia en relacion al objeto de la presente investigacion regresaremos mas adelante a este
punto.

Para Lukacs esta revolucion del ser y de la consciencia del hombre en Europa
constituyeron la base econdmica e ideoldgica para la creacion de la nueva y decisiva orientacion
que adopto la novela de la mano de quien €l considera el iniciador de esta transformacion, el
novelista inglés Walter Scott (Lukacs: 29, 34). Esta orientacion consiste, de acuerdo con
Lukacs, en la “vivificaciéon humana de tipos historico-sociales™: los rasgos tipicamente humanos
en que se manifiestan abiertamente las grandes corrientes historicas son plasmados con una
magnificencia, nitidez y precision nunca antes vista. Para Lukécs la perfeccion con que en las
novelas de Scott se expone la “totalidad histérica” de ciertas épocas criticas de transicion se
debe a su eleccion de héroes medianos o “mediocres”. El héroe mediano de Scott ilustra
precisamente el cardcter de la novela como expresion de “la victoriosa prosaizacion” que
corresponde a la etapa de madurez de la historia humana. A diferencia de la antigua epopeya,
que pertenecio al periodo “infantil” de la humanidad, y en la que el héroe debia ser cima
comprehensiva del espiritu de su pueblo, la novela moderna requiere, mas bien, de un héroe que
concilie los extremos cuya lucha constituye precisamente la novela: mediante la fabula que tiene
por centro de accion a este héroe mediano se busca y encuentra un terreno neutral en el que se
pueda establecer una relacion humana entre las fuerzas sociales que se hallan en dichos
extremos opuestos (Lukacs: 36).

Si bien, como hemos visto, el tratamiento de los personajes en El siglo de las luces
obedece al historicismo ambiental, por lo que podemos afirmar de ellos, siguiendo a Lukécs,

: 3 r 11 . .y . .
que surgen de la esencia misma de la época ', lo cierto es que la eleccion de dichos personajes

! E] fundamento de esta orientacion reside en que las relaciones reciprocas entre la psicologia de los hombres y las
circunstancias econémico-morales de su vida se han complicado en tal medida, que se requiere una amplia
descripcion de estas circunstancias, una extensa elaboracion de estos efectos reciprocos, para mostrar a los hombres
como hijos concretos de su época (Lukacs: 42). Para Lukacs, la novela tiene que “internarse en los minimos detalles
de la vida cotidiana, en el tiempo concreto de la accion”, y tiene que exponer lo especifico de una época “en la
compleja accion reciproca de todos estos detalles” (Lukacs: 181). Las grandes cualidades humanas, asi como los
vicios y las banalidades de los personajes surgen de un terreno historico claramente estructurado; las peculiaridades
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no cumple con otra de las caracteristicas sefialadas por este critico, esto es, el que representen
una significativa corriente que abarque amplias capas de la poblacion, de forma que los
objetivos y pasiones de los héroes novelescos coinciden con los de esta corriente, y que la
historia quede expuesta como un proceso cuya fuerza motriz y base material es la contradiccion
viva de las potencias historicas en pugna, la oposicion de las clases y de las naciones (Lukacs:
58). Sofia y Esteban representan a la clase alta de su sociedad, al estrato criollo enriquecido por
el comercio y, como hemos visto, en contacto con las nuevas ideas provenientes de Europa. Su
contraparte, Victor Hughes, si bien dentro su sociedad no se ubica en los estratos mas elevados,
es también miembro de la clase burguesa, y aunque no ha tenido una juventud tan desahogada
como la de Sofia y Esteban, es ahora un hombre acaudalado. Se trata, pues, de burgueses
acomodados y de inclinaciones intelectuales; su “mediania” —en el sentido de que Sofia y
Esteban podrian ser cualquier otra pareja criolla y Victor Hughes uno mas de tantos
revolucionarios que la historiografia olvidaria— es la del promedio de su estrato social, mas no
de toda la sociedad, la americana o la europea, de modo que no llegan a constituir ese “terreno
neutral en el que se pueda establecer una relacion humana entre las fuerzas sociales” que
representan a los extremos opuestos de toda la sociedad y cuya pugna debiera exponer la novela.
En este sentido, el movimiento que representan inicialmente los protagonistas de El siglo de las
luces es el de la difusion de las ideas ilustradas entre las clases acomodadas de las colonias
espafiolas del Caribe, y el involucramiento de las primeras en las luchas revolucionarias
burguesas. Quedan fuera de este marco las “amplias capas de la poblaciéon” hispanoamericana,
la que componen los estratos medios y bajos de la sociedad, en la medida en que los escasos
personajes que las pudieran representar —el Albacea, Remigio o Rosaura— tienen un papel
secundario en una trama que, por lo demas, no se ocupa en ningun momento del papel que
dichas fuerzas sociales desempefiaron en aquel periodo. Esta ausencia imposibilita la
exposicion, que hubiese exigido Lukacs, de la “totalidad historica” de esta importante época de

transicion en el Caribe.

historicas de la vida animica de una época son presentados, no a través de un analisis o de una explicacion
psicologica de sus ideas, sino mediante la presentacion de como las ideas, los sentimientos y los modos de actuar
nacen de este terreno historico (Lukacs: 53,54).
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Por otra parte, los conflictos centrales que retrata la novela son los que provoca la
transicion en las relaciones de Victor Hughes con Esteban y Sofia, respectivamente, y son de
caracter privado, es decir, solamente les atafien a ellos como individuos, pues no tienen efectos
sobre las sociedades a la que pertenecen, ni sobre el curso de los acontecimientos historicos que
son el trasfondo de dichos conflictos'®. Y ello tiene una estrecha vinculacién con el hecho de
que dicho trasfondo histérico en su mayor parte esta conformado por la actividad militar y
politica de Victor Hughes, la misma que ocurre en distintos espacios de la geografia caribeiia,
lugares con los cuales, sin embargo, ni Sofia ni Esteban tienen vinculacion alguna, ya que
corresponden a las colonias francesas; lo que, a su vez, tiene por consecuencia que sus
trayectorias personales como héroes novelescos no tengan efectos sobre dichos escenarios, ni
ninguna relevancia social o politica respecto de los acontecimientos que alli tienen lugar. La
trayectoria que dibuja Esteban, desde su inicial fascinacion por Victor Hughes hasta su
desencanto y alejamiento de dicho personaje, asi como la relacion de amor y de desprecio de
Sofia respecto del mismo, tampoco son presentadas en la novela como actitudes representativas
de la sociedad criolla cubana, en la medida en que estos desencantos mas bien aislan a Sofiay a
Esteban, los vuelven alin mas extrafios y no provocan ninguna accioén colectiva que tenga
repercusiones para dicha sociedad; solo al final se vislumbra una participacion de ambos
personajes en la Guerra de Independencia espafiola, acontecimiento que, por un lado, representa
su rechazo de aquello en lo que finalmente se ha convertido la Revolucion francesa, y que, por
otro, indirectamente tendra consecuencias en el curso de la historia centroamericana. Pero dicha
accion queda en los margenes de la novela y requiere que el lector complete su significado sobre
la base de sus propios conocimientos de historia universal. La sociedad cubana, y sobre todo los
estratos mas bajos de ella, permanecen a lo largo de la novela inalterados por cualquiera de las
acciones que los protagonistas llevan a cabo, como si no existiese ningln tipo de relacion de
estos con aquella. En lo que respecta a Victor Hughes, todo su accionar politico y militar (es

decir, el que esta basado sobre la labor de documentacion historica que ha hecho el autor) esta

' Tal como critic Lukécs a la obra de Mérimée, “la historia privada no esta ligada con suficiente fuerza a la vida del
pueblo” (Lukacs: 92).
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determinado por fuerzas que se hallan fuera de los &mbitos representados en la narracion, y en
dicho accionar no tiene ninguna injerencia su relacion con Sofia o con Esteban. Hay una
separacidon tajante entre la trayectoria que dibujan los acontecimientos histdricos en que
participa Victor Hughes y la paralela trayectoria personal de encanto-desencanto que
protagonizan, respectiva y sucesivamente, Esteban y Sofia.

Sobre la base de lo expuesto considero que la novela de Carpentier, a pesar del
historicismo ambiental con el que se trata a sus personajes, no se conforma enteramente con la
orientacion sefialada por Lukécs, en la medida en que no expone la “totalidad historica” de una
época como un proceso dialéctico, “cuya fuerza motriz y base material es la contradiccion viva
de las clases y naciones”; ni tampoco ofrece una “revivificaciébn poética de las fuerzas
historicas, sociales y humanas” (Lukacs: 58) que en el transcurso de un largo desarrollo han
conformado el presente de la narracion, debido a que los héroes novelescos y sus conflictos, aun
cuando surgen y estdn condicionados por las circunstancias histéricas precedentes, ‘“no
conforman un terreno neutral en el que se pueda establecer una relacion humana” (Lukacs: 36)
entre los extremos de dichas fuerzas.

Considero, por el contrario, que El siglo de las luces es ajeno a este historicismo, que se
define, como hemos visto, por su capacidad para representar poéticamente el caracter
contradictorio del progreso en la historia (Lukacs: 213), y que mas bien es afin a una tendencia

que Lukics considera decadente” y que implica que la historia haya dejado de ser

3 para Lukacs, la continuacion de esta conceptualizacion de la novela histérica, en el sentido de que ofrece
la posibilidad de una “concepcion historica del presente”, corresponde a Balzac (Lukacs: 94). Para este novelista, sin
embargo, las situaciones y circunstancias presentadas en las novelas de Scott se caracterizaban por ser “estamentales”
y, en este sentido, “relativamente sencillas” de expresar; en su propio tiempo, en cambio, la igualdad que trajo
consigo la Revolucion francesa habia producido una infinita variedad de matices en lo que respectaba a la
composicion social: “anteriormente la casta le daba a cada uno su fisonomia, que predominaba sobre su
individualidad; hoy el individuo recibe su fisonomia de si mismo” (Lukécs: 95-96). En este sentido, de acuerdo con
Lukacs, la transicion en Balzac de un primer proyecto de corte scottiano destinado a representar la historia francesa a
una configuracion de la historia de su presente o, mas bien, una plasmacion del presente como historia —esto es, “la
plasmacion de la problematica historica de la sociedad burguesa”— esta relacionado con la experiencia del
“dinamismo de las fuerzas sociales que la aparente época de la Restauracion habia ocultado”, pues reconocio “la
profunda contradiccion existente entre los intentos feudal-absolutistas de la Restauracion y las crecientes fuerzas del
capitalismo” (Lukécs: 97). De este modo, para Lukacs, con Balzac la novela histérica vuelve a representar la
sociedad actual, después de que con Scott habia surgido de la novela social; esto significa que la cima de la novela de
actualidad alcanzada con Balzac solamente se puede comprender si se la considera como continuacion o elevacion a
una etapa superior de la novela histdrica scottiana, pues —de acuerdo con Lukacs— en el momento en que la
consciencia historica de la idea que Balzac se ha formado del presente comienza a desvanecerse —lo que para Lukécs
sucede a consecuencia de las luchas de clase de 1848, se inicia la decadencia de la novela social realista.
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conceptualizada como un proceso dialéctico, “unido objetiva y orgdnicamente con la esencia
objetiva del presente” (Lukacs: 221). De acuerdo con Lukacs, esta tendencia, que tuvo lugar a
partir de 1848, condujo a que el pensamiento y el arte rehuyeran “con la mirada los verdaderos
hechos y las verdaderas tendencias del desarrollo de la historia” por una idea de la “eterna
esencia de la vida”, que implico el que desapareciera “la historia como proceso total” y tomara
su lugar “un caos ordenable a discrecion” (Lukécs: 220), es decir, la concepcion del pasado
como algo objetivamente incomprensible: “la historia como imagen reflejada de las vivencias
del sujeto”, como un caos que en si mismo nada interesa, y en el que “cada quien” —el
individuo, la raza o la nacion— cinicamente “transfiere un sentido adecuado a sus necesidades”
(Lukécs: 219).

Esta afinidad se comprende mejor si consideramos que la “orientacion realista” de El
siglo de las luces no reside en que, mediante la eleccion de determinados personajes y
acontecimientos, se haya buscado representar poéticamente el proceso total de aquel periodo
historico en el sentido que exige Lukacs, sino en que dicha orientacion y su penetracion
historicista se fundamente, més bien, siguiendo a Ranciére, en una concepcidn especifica de la
escritura novelesca. Segun esta concepcion, en el hecho poético, en la creacion literaria, se pone
en ejercicio un modo del lenguaje y no la representacion (“mimesis”) de acciones y discursos de
acuerdo con principios formales que tienen por finalidad dar consistencia a una idea
“ficcionalizada” (Ranciére 2009: 16, 29, 30). De acuerdo con esta perspectiva, lo que distingue
al realismo moderno no es tanto la adecuada plasmacién “del presente como historia”, es decir,
el que la novela presente como protagonistas a “héroes medianos”, o que trate seriamente la
vida ordinaria de las clases bajas, sino, mas bien, el que encuentre su fundamento en la idea de
una correspondencia entre un lenguaje mudo presente en todas las cosas y el lenguaje mismo de
la obra poética, esto es, en una idea de “poesia” como cualidad de los objetos y no como una
actividad que produce poemas; o en la idea de que la finalidad de la escritura literaria sea

expresar la “poeticidad” inherente de las cosas, del mundo, de una época o una sociedad
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determinadas, y no la de inventar historias y representarlas con verosimilitud, con la finalidad de
gustar o aleccionar (Ranciére 2009: 54-57).

De acuerdo con ello, la orientacion realista en la novela moderna (esta “novedad
romantica”) no solo rompe con las reglas formales de las Bellas Letras —la separacion de
estilos de la antigua poética que prescribia que la vida cotidiana era incompatible con lo
sublime—, sino con su espiritu mismo, en el sentido de que su modelo ya no es la ficcion
representativa, el poner en escena una historia, sino, mas bien, el de la analogia entre distintas
formas del lenguaje; la metafora ya no es s6lo una “figura” que ornamenta el discurso, sino el
principio mismo de la “poeticidad”; la obra literaria se asemeja a una lengua particular tallada
en el material de la lengua comun (Ranciére 2009: 45). Y ello implica, ademads, que al antiguo
ideal de la “palabra en acto” (la escena de la Retorica, la del Teatro neocléasico), la nueva
poética oponga el modelo de la escritura, el de la palabra que circula libremente como letra
impresa. En este sentido, ya no se trata solamente de que la novela moderna se ocupe seriamente
de temas vulgares o “bajos”, sino de que, como consecuencia de este cambio de paradigma, de
esta necesidad de expresar la “poeticidad” del mundo, en su escritura se produzca una
subordinacion de la accion a la descripcion, del discurso a la imagen, y de la sintaxis a las
palabras.

Sobre la base de estas consideraciones sostengo que un andlisis de la escritura literaria
de El siglo de las luces —de sus descripciones, de sus imagenes y de su sintaxis— va a poner de
manifiesto las implicancias de esta ruptura poética en lo que respecta al tratamiento de la
“totalidad historica” del critico ambiente en el que se enmarca la narracion. Dicha ruptura tiene
por consecuencia que la novela se distinga del antiguo poema épico no precisamente por la
eleccion de un héroe “mediano”, en el sentido que propone Lukacs, sino fundamentalmente por
el hecho de que su escritura obedece a los planteamientos y exigencias expresivos de este nuevo
paradigma literario de origen romantico. Ahora bien, siguiendo las conceptualizaciones de
Ranciére, sostendré que la manera en que la novela propone y resuelve las contradicciones
inherentes a este paradigma de literatura es lo que determina finalmente la concepcion que se
desprende del texto acerca de la historia y la Revolucion francesa.

40



1.2 La novela como escenario del conflicto de dos escrituras

La antigua poética de la representacion se sustentaba, de acuerdo con Ranciére, en una
manera especifica de ordenar las relaciones entre la palabra y la accion; lo que hacia la esencia
de un poema es que se trataba de una imitacion (“mimesis”), una representacion de acciones'?;
ello equivale a decir que un poema no podia definirse como un “modo del lenguaje”; era ante
todo la consistencia de una idea ficcionalizada lo que hacia al poema'. Por otra parte, el tema
representado era el que definia al género conforme al cual la ficcion debia ser enunciada, de
acuerdo con una jerarquia basada en las modalidades fundamentales del discurso: el elogio y la
reprobacion'’. De esta forma, la obra poética tenia que prestar a sus personajes las acciones y
discursos apropiados a su naturaleza (noble o mediocre) y al género que le correspondia, a fin

de que presentase “verosimilitud ficcional”, y se volviese susceptible de gustar y de educar,

4 Esta nocion proviene de la Poética de Aristoteles (1447a). La mimesis es representacion de acciones segln lo

verosimil o lo posible, es decir, no segin lo realmente sucedido: “De esto resulta claro que el poeta debe ser artifice
de fabulas [argumentos] mas que de versos, ya que es poeta por la imitacién, e imita las acciones” (1451b).
Asimismo: “...el mas importante de estos elementos es la estructuraciéon de los hechos; porque la tragedia es
imitacion, no de personas, sino de una accion y de una vida, y la felicidad y la infelicidad estan en la accion, y el fin
es una accion, no una cualidad [...] La fabula [es decir, el argumento] es, por consiguiente, el principio y como el
alma de la tragedia; y, en segundo lugar, los caracteres.” (1450a). Mas adelante se completa esta nocion de la
siguiente manera: “también resulta claro por lo expuesto que no corresponde al poeta decir lo que ha sucedido, sino lo
que podria suceder, esto es, lo posible segun la verosimilitud o la necesidad” (1451b).

15 «“[E]l historiador y el poeta no se diferencian por decir las cosas en verso o en prosa [...] la diferencia [entre el
poeta y el historiador] estd en que uno dice lo que ha sucedido, y el otro, lo que podria suceder. Por eso también la
poesia es mas filosofica y elevada que la historia; pues la poesia dice mas bien lo general, y la historia, lo particular.
Es general a que tipo de hombres les ocurre decir o hacer tales o cuales cosas verosimil o necesariamente, que es a lo
que tiende la poesia, aunque luego ponga nombres a los personajes...” (Aristoteles [Poétical: 1451b). Asimismo, la
idea de que la obra literaria es esencialmente “mimesis” fue un elemento fundamental en las concepciones
occidentales de “poesia” hasta el siglo XVIII inclusive, al punto que una historia de todas las elaboraciones teoricas
sobre los fundamentos del arte y la poesia podria ser escrita sobre la base de sucesivas interpretaciones de distintos
pasajes de la Poética (Abrams: 15); y si bien estas distintas elaboraciones se apartaban en muchos aspectos de las
ensefanzas aristotélicas, entre ellas la de que la mimesis debia ser representacion de acciones, mantuvieron siempre
la nocién de que uno u otro aspecto del mundo exterior debia ser la fuente y el objeto material de la “mimesis, es
decir, del poema (Abrams: 12).

'® La unidad esencial de cualquier obra de arte estaba fundada en la mimesis, y la “forma”, el principio que
determinaba la eleccidn, el orden y la disposicion interna de sus partes, derivaba de la forma del objeto que era
imitado (Abrams: 10). Para Abrams, ademads, el unanime asentimiento de los estudiosos posrenacentistas y
neoclasicos a la Poética es un tanto engafioso. Sostiene que para entonces la mimesis por si misma no era ya el
elemento central de la poesia, sino un elemento instrumental del efecto que debia producir la obra del poeta en la
audiencia. Sin dejar de lado el magisterio aristotélico sobre la mimesis, la obra llega a ser concebida entonces,
principalmente, como un artefacto para producir un efecto adecuado, de placer y de ensefianza, lo que implica la
necesidad de seguir las reglas de un “arte” (una técnica) y ademas el que se cuente con una audiencia capaz de
establecer distinciones y reconocer calidades (Abrams: 13-15).
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precisamente porque exhibia una conformidad interna entre las acciones y las palabras, y la
logica que debe guiarlas'’.

La “novedad romantica”, segun Rancicre, implicaba una inversion de este sistema en el
sentido de que deshacia el equilibrio platénico en que la parte intelectual del arte (la invencion
del tema) gobernaba la parte material (el decoro de las palabras y de las imagenes), proponiendo
la primacia de la potencia material de las palabras por sobre la potencia intelectual de las
ideas'®. Si la poesia representativa estaba hecha de historias que se ajustaban a principios de
encadenamiento, personajes que se ajustaban a principios de verosimilitud ficcional, y discursos
que se ajustaban a principios de decoro, la “nueva poesia”, la “poesia expresiva” que nace con el
Romanticismo, estd hecha de frases y de imagenes, de “frases-imagenes” que valen por si
mismas, que reivindican para la poesia una relacion inmediata de expresion, similar a la que se
plantea “entre la imagen esculpida en un capitel, la unidad arquitectural de una catedral y el
principio unificador de la fe divina y colectiva” (Ranci¢re 2009: 39).

La “revolucion silenciosa” que interesa a Ranciére tiene que ver con que el antiguo
paradigma de la “palabra en acto” —el de la escena de la Retorica, la escena de los hombres de
accion destinados a gobernar— haya sido sustituido por un paradigma de “la escritura como
palabra viva”. De acuerdo con este paradigma, el idioma singular del poeta no sirve mas que
para expresar lo que lenguaje inscrito en las obras materiales de un pueblo dice mediante esta
“palabra silenciosa”: “a la palabra del orador que exhorta a los hombres se opone el constructor
del poema de piedra que expresa mejor que ¢l la potencia de la comunidad habitada por la

palabra” (Ranciére 2009: 47). Esta palabra silenciosa de lo que no habla con el lenguaje de las

7 Ahora bien, este sistema dependia una escena de la “palabra eficaz”, un arte de vivir en sociedad en el cual “el arte
de hablar es el centro de una retdrica general que el arte de escribir y de pintar son los primeros en reflejar”; una
escena en la que no se trataba solo de gustar por medio de historias y discursos, sino de educar espiritus, salvar almas,
defender inocentes, aconsejar reyes, exhortar pueblos, arengar soldados, o simplemente sobresalir en la conversacion
en que destacan las mentes agudas. Y este ideal remite, a su vez, a un arte que es mas que un arte, que es una manera
de tratar de todos los asuntos humanos y divinos: la retérica, y en este sentido, no es un modo de vivir propio de un
orden monarquico, sino que tiene sus equivalentes en la época de las asambleas revolucionarias (Ranciére 2009: 36-
37).

'® Abrams ofrece una lectura de esta paulatina transformacion de la interpretacion del hecho poético en términos de
un cambio, debido a la influencia del pensamiento de filosofos modernos como Hobbes y Locke, en la valoracion de
la imaginacion creadora y la constitucion mental innata del poeta, como algo distinto y de mayor importancia que su
cultura y su “arte” para representar la realidad externa. Asi, ahora para el pensador romantico la poesia era ficticia no
ya porque implicara una composicion o reelaboracion de lo natural a fin de que sea mejor comprendido por la
audiencia, sino porque incorporaba objetos sensibles que habian sido previamente trabajados o transformados por los
sentimientos personales del poeta (Abrams: 21, 53).
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palabras es lo que hace que el poeta, a su vez, pronuncie unas palabras que no son instrumento
de un discurso de persuasion, sino simbolos de esta potencia divina del lenguaje presente en
todas las cosas'’. Al circulo que vinculaba antiguamente al poeta dramatico con todo un
universo de la palabra en acto, lo reemplaza ahora un circulo diferente, el que vincula el libro
del poeta con la escritura de las obras materiales y a éstas con el lenguaje divino del “Libro de
Vida” que ha inspirado al pueblo en la construccidon de sus obras, de sus herramientas, de sus
instituciones®. Sobre la base de esta conceptualizacién se comprende mejor el que la poesia
haya dejado de ser un género de las Bellas Artes, definido por el uso de la ficcidn, sino “un uso
del lenguaje” (Ranciere 2009: 48). Y también el que a aquella poética normativa que prescribia
como debian hacerse los poemas, la haya reemplazado la nocioén historicista de que “el poema
es lo que debe ser como lengua del espiritu de una época, de un pueblo, de la civilizaciéon”, ya
que expresa el estado de las cosas, del lenguaje, de las costumbres en que nacié (Ranciére 2009:
66, 63).

Ahora bien, para Ranciére la poesia como “uso del lenguaje” se demuestra de manera

ejemplar en la prosa de la novela moderna, en la medida en que dicha escritura se propone

¥ Como han afirmado Lacoue-Labarthe y Nancy, el romanticismo encarna la apariciéon de una profunda crisis en los
ultimos afios del siglo XVIII, social, politica y filoséfica. Y su proyecto, la respuesta a esta crisis, abrid una critica
general (social, politica y filosofica), de la cual la literatura o la teoria literaria fueron lugar privilegiado de expresion.
La ambicion literaria romantica procede de la ambicion de una funcion social inédita del escritor y por consiguiente
de sus miras a una nueva, otra, sociedad (Lacoue-Labarhe y Nancy: 23,24). Esta ambicion tiene que ver con la
importancia que el romanticismo concede a la invencion estética como forma de resolver la antitesis sujeto-objeto o
libertad-necesidad: lo que cierra el circulo dialéctico y resuelve aquella oposicion, combinando intelecto y naturaleza,
lo consciente y lo inconsciente, libertad reflexiva y ciega necesidad, es el genio que produce obras de arte, el proceso
creativo de la imaginacion. En este proceso, el elemento natural e inconsciente constituye un reflejo del desarrollo
inconsciente de las cosas de la naturaleza, que sin darse cuenta de ello organiza su crecimiento armoniosamente para
un fin (Abrams: 209, 210).

% De acuerdo con las especulaciones filosofico-poéticas del Romanticismo sobre las que se asienta la poética
expresiva, esta potencia original de la poesia equivale a la imposibilidad primera de un pensamiento que no sabe
abstraer y un lenguaje que no sabe articular. Es la consciencia histérica de un pueblo que se traduce en sus
instituciones, herramientas, monumentos. La poesia no es sino una manifestacion particular de la poeticidad de un
mundo, es decir, de la manera como una verdad se da a una consciencia colectiva bajo la forma de obras o
instituciones. Es, ademas, un 6rgano privilegiado para entender esa verdad. Es un fragmento del poema del mundo y
una hermenéutica de su poeticidad. La verdad que expresa la poesia, entonces, ya esta anticipada en obras “mudas-
parlantes”, las que hablan en su calidad de imagenes, en su calidad de materia resistente a la significacion que
proporciona. En este sentido, la poesia ya no es mas aquella actividad que produce los poemas, sino que es la
cualidad de los objetos poéticos. Y es “poético” todo objeto susceptible de ser percibido no solo como un conjunto de
propiedades, o como el efecto de ciertas causas, sino como la manifestacion de “su interior por lo exterior”, como la
metafora o metonimia de la potencia que lo ha producido; esto es, susceptible de ser percibido como el efecto de una
causa que es también el signo que vuelve visible la potencia de esa causa. Estamos ante el desplazamiento desde un
“régimen de encadenamiento causal” (una poética causal de la historia) hasta una poética expresiva del lenguaje
(Ranciére 2009: 55-56). El lenguaje literario moderno es intransitivo no porque se trate de un juego autosuficiente,
sino porque ya es en si mismo experiencia del mundo y texto de saber, que ya dice antes que nosotros esa experiencia
(Ranciere 2009: 59).
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reproducir lo que las cosas expresan mediante su mutismo, esto es, lo que ellas manifiestan por
medio de sus propiedades fisicas y lo que ellas simbolizan en tanto que “objetos poéticos”,
signos que hacen visible la potencia que los ha producido®', pues toda configuracion de
propiedades sensibles puede ser asimilada a un ordenamiento de signos; y en este sentido “toda
piedra puede entonces ser lenguaje” (Ranciére 2009: 56). Sea que esta potencia del lenguaje
inmanente a todo objeto se interprete de modo “mistico” —Ila naturaleza como poema escrito en
un lenguaje cifrado— o de un modo racionalista, como testimonio que las cosas mudas
proporcionan sobre la actividad de los hombres, sobre el cardcter de una civilizacion o sobre el
ordenamiento de una sociedad, lo central es que esta “poeticidad” del mundo que la prosa
novelesca se propone reproducir es lo que sustenta su apartamiento del sistema normativo de las
Bellas Letras; pero ademas es lo que vincula a todas las escuelas literarias provenientes del
“siglo romantico”: el “romanticismo”, el “realismo”, el “simbolismo” obedecen al mismo
principio del desdoblamiento lingiiistico de todas las cosas, al principio de traduccidon de todas
las cosas (Ranciere 2009: 63).

El hecho de que El siglo de las luces empiece con un texto que describe una y otra vez
la guillotina —que aparece, sin mayor contextualizacion, en la proa de una embarcacion, como
el mismo texto aparece al inicio del relato, también sin mayor contextualizacion— pone de
manifiesto esta concepcion de la literatura; para la escritura novelesca la guillotina no es
simplemente un accesorio que cumple una determinada funcién dentro de una narracion de
acciones llevadas a cabo por unos personajes; es un signo que pone de manifiesto el significado
de un periodo histérico, de un contexto, de la totalidad de un ambiente. En este sentido, la
guillotina es descrita mediante la imagen de una puerta abierta que se suspende entre un ayer y
un mafiana: es simbolo de un convencimiento compartido de que se estaba en el comienzo de
una nueva época, a la entrada en una nueva etapa del proceso historico. A su vez, el texto nos la

presenta como una armazon, “desnuda y escueta”, plantada sobre el suefio de los hombres como

*! Esta formula tiene que ver con una concepcion de la poesia como presentacion figurada de la verdad, o como
lenguaje figurado de la verdad. Pero aqui la figura no es una invencion del arte, una técnica del lenguaje al servicio de
los fines de la persuasion o del placer; es el modo del lenguaje que corresponde a un cierto estado de su desarrollo, es
“la expresion de una percepcion espontanea de las cosas, la que no distingue atn lo propio de lo figurado, el concepto
y la imagen, las cosas y nuestros sentimientos” (Ranciere 2009: 51)

44



una advertencia, comparandola a un instrumento de navegacion en su “implacable geometria”
(Carpentier 2006: 361): todo lo cual quiere significar tanto el racionalismo como la severidad
que caracterizan a esta corriente de ideas que guia el rumbo de la embarcaciéon y de sus
navegantes. Pero la escritura literaria de este texto no se ocupa en explicar qué es una guillotina,
ni qué funcidon practica esta llamada a cumplir para llevar adelante los propositos de los
protagonistas del relato. Su objetivo es reproducir lo que dicho objeto dice por si mismo, lo que
expresa el mutismo del lenguaje que lleva inscrito en su propia materialidad; y para ello no
emplea, como hemos mencionado, explicaciones acerca de la relacion que hay entre dicho
objeto y el uso a que estd destinado, sino imagenes, que “valen por si mismas como
manifestaciones de poeticidad” (Rancie¢re 2009: 39), que es esa misma poeticidad que encierra
la guillotina, y que por esta razén reivindican una relacion inmediata de expresion entre la
escritura muda del objeto y la escritura de las palabras en el texto, es decir, la relacion que para
la poética romantica vincula el libro del poeta con la escritura de las obras materiales, la de la
analogia entre distintas formas del lenguaje, una correspondencia en la que no es necesaria la
mediacioén de una representacion de acciones, la representacion de una historia.

El hecho de que esta exigencia expresiva privilegie la imagen por encima del discurso, o
la descripcion por encima de la accion, tiene como consecuencia el que la narracion de los
acontecimientos se vea constantemente detenida por la necesidad de reproducir la escritura
muda de las cosas. Asi, por ejemplo, luego del paso del ciclon, a partir del Subcapitulo 8, hay
una concatenacion logica de acciones en el relato que lleva del desenmascaramiento del Albacea
y a la consiguiente necesidad de escapar de la ciudad; lo que finalmente desembocara, también
mediante una secuencia coherente de acciones, en el viaje de Esteban a Europa. Sin embargo, la
narracion se detiene en una descripcion del estado de la ciudad luego del desastre. Y en esta
descripcion se pone de manifiesto nuevamente la necesidad de establecer esta inmediata
relacion de expresion entre la escritura del texto y el lenguaje inscrito en las cosas; esta
necesidad empuja a la escritura literaria a servirse de las palabras de manera intransitiva, “como
el pintor se sirve de los colores”, esto es, no para mostrar o demostrar una determinada idea,
sino para pintar con ellas una escena, como si fueran las palabras un fin en si mismas,

45



sacrificando el lenguaje “al culto de la frase” (Ranci¢re 2009: 26). Esto quiere decir que la
escritura literaria se detiene en sus imagenes y se deleita en sus palabras, olvidindose por un
momento de que tiene que dar cuenta de un relato y de las acciones de unos personajes. No le
basta por ello con afirmar con toda precision que la ciudad habia quedado en escombros, sino
que ademas afiade que estaba “puesta en el hueso de sus vigas desnudas” (Carpentier 2006:
418). No le basta tampoco con decir que las casas de los pobres habian sido destruidas hasta
quedar inhabitables, sino que se impone especificar que habian quedado reducidas a “horcones
esquineros”, asi como nombrar “un sillon de Viena” en el que se mece incomodamente una
abuela; el efecto que produce el sonido de la palabra “hueso” o de la palabra “horcones”, el
matiz particular que da a la descripcion del desastre la imagen del “sillon de Viena”, la cadencia
que tiene la frase “todo estaba mojado; todo olia a mojado; todo mojaba las manos” (Carpentier
2006: 419): estos recursos estilisticos, estas frases-imagenes, buscan reproducir, con la
materialidad de sus sonidos, el efecto de su combinacion, las evocaciones automaticas que
provocan, como si fuera colores, aquello que expresan en su mudez todas aquellas cosas y la
presencia silenciosa de aquellas personas anéonimas que componen esta escena.

Pero a su vez este lenguaje inscrito en la materialidad de esta escena es un signo del
cataclismo interior que experimenta Sofia por la experiencia de haber sido deseada por primera
vez como mujer, estableciéndose también, en el mismo texto de este subcapitulo, una
correspondencia especifica entre el personaje y el contexto ambiental, de modo que este ultimo,
en cada una de sus partes, ademas de expresar la atmdsfera de la época y el lugar, anunciando la
inminencia de los grandes cambios que producira la Revolucion francesa, pone de manifiesto la
particular etapa de vida de los jovenes protagonistas, que ven su mundo personal puesto de
cabeza, y a si mismos expuestos a sensaciones y experiencias de los que hasta entonces nada
habian podido imaginar. Esta contraposicion entre imagen y discurso, o entre descripcion y
accion, que esta vinculada asimismo con la necesidad de establecer estas correspondencias entre
el exterior de las circunstancias y el interior de los personajes, como si las primeras fueran
signos de los segundos, delata una primera contradiccion propia de la poética expresiva, que
consiste en la exigencia de hacer coherente la necesidad de expresar la “potencia de palabra”
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inmanente a todo ser vivo, y la “potencia de vida” inmanente a toda cosa inanimada (Rancicre
2009: 27), con la exigencia de producir un relato ordenado y secuencial de acciones en el que se
ponga de manifiesto, por medio del discurso del narrador o de los personajes, las motivaciones y
los efectos de dichas acciones. Veremos mas adelante como Ranciére ha formulado los términos
de esta contradiccion y sus consecuencias para la escritura de la novela moderna.

A partir de esta idea de la “poeticidad de las cosas”, Ranciére arriba a un terreno comun
con la formulaciéon de Auerbach acerca del “realismo ambiental” y el “historicismo ambiental”,
cuya vinculacién caracteriza a la novela moderna (Auerbach: 473). Auerbach sostiene que el
tratamiento serio de la vida cotidiana y de los grupos humanos socialmente inferiores, asi como
el engarzamiento de personas y eventos particulares en el discurrir de la historia contemporanea,
constituyen el fundamento del realismo moderno, al que la forma elastica y omnicomprensiva
de la novela, en la que se pone en practica el principio romantico de la mezcla de estilos, pudo
dar adecuadamente expresion (Auerbach: 491). En este mismo sentido podemos leer las
conceptualizaciones formuladas por Ranciere acerca de la poética expresiva y su particular
formulacién del hecho poético: el mundo que se refleja en el lenguaje puede ser tanto el de la
historia y la sociedad, como el mundo espiritual; la esencia de la poesia es idéntica a la del
lenguaje en la medida en que la esencia del lenguaje es idéntica a la ley interna de las
sociedades. De alli que la literatura, en su acepcion moderna, sea “social”, pues expresa a la
sociedad ocupandose de si misma; y sea “autonoma” en la medida en que no tiene reglas
propias, en que es el lugar sin contornos donde se exponen las manifestaciones de la
“poeticidad™®.

De acuerdo con esto, la contradiccion entre el “arte por el arte” y la literatura como
“expresion de la sociedad” no es mas que la manifestacion de una contradiccion mas profunda y

fundamental, situada en el corazén mismo de la nueva poética antirrepresentativa. De acuerdo

2 Para Ranciére, la radicalidad literaria como “absolutizacion del arte” y el desarrollo de las ciencias histdricas,
politicas y sociologicas van juntos. Como hemos sefialado, esta conceptualizacion coloca la practica de los artistas
puros, de los historiadores de las mentalidades y de las costumbres, de los sofiadores del mundo de los espiritus, y de
los criticos sociales materialistas, bajo el imperio de un mismo principio, que se puede resumir en dos reglas
fundamentales: i) encontrar en las palabras la potencia de vida que las hace ser enunciadas; ii) encontrar en lo visible
el signo de lo invisible. La literatura como “obra libre del genio individual” y la literatura “como testimonio sobre el
espiritu y las costumbres” de una sociedad descansan en la misma revolucién que, al convertir la poesia en un modo
del lenguaje, sustituy6 el principio de representacion por el principio de expresion.
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con Ranciére, alli colisiona la afirmacion de la poesia como modo del lenguaje y el principio de
indiferencia respecto de los temas y los modos de expresion. Si, de acuerdo con esto ultimo, lo
propio del arte es realizar, a través de cualquier tema, su pura intencion, la poeticidad como un
modo de ser del lenguaje, por el contrario, supone una relacion especifica y determinada del
lenguaje con aquello que dice (Ranciére 2009: 76). Contra todo principio de indiferencia, la
poesia es un lenguaje caracterizado por su motivacion, por su semejanza con lo que dice: el
poeta es aquel que no puede expresar nada distinto de lo que expresa y que no puede expresarlo
en ningun otro modo del lenguaje. En este sentido, la poética romantica debe asumir (para no
convertirse en una hermenéutica de la poesia del pasado “heroico” o “precristiano”) esta
contradiccion, realizar la literatura como unioén de estos dos principios contradictorios. Para
Ranciére, la literatura —en especial la novela— no es mas que el desarrollo de esta
contradiccion: el concepto mismo de escritura se desdobla y se convierte en la escena de la
confrontacion entre “dos escrituras”, conceptualizadas por Ranciére como dos “mutismos
igualmente elocuentes”: “la palabra muda” que la gran poética romantica confiere a todas las
cosas y la “letra muda”, banal, de la escritura impresa, disponible para cualquiera y por ello
“demasiado locuaz”, que destruye toda consistencia de la primera®.

De acuerdo con lo anterior, si la novela se propone devolver su poeticidad a un mundo
que la ha perdido, se trata de un esfuerzo contradictorio, porque no es posible que el mundo
recupere esa poeticidad perdida, arrebatada por la época de la sociedad burguesa y el Estado
moderno. La propuesta romantica de “la estética como modo de vida” equivale, en realidad, a
una extemporanea reformulacion de la época clasica de la Antigiiedad; es decir, de algo que
pertenece al pasado, a un pasado anterior al Estado y a la division del trabajo, una época ya

clausurada, a la que ya no es posible regresar. En este sentido, para Ranciere, la novela

2 Esta contradiccién es conceptualizada por Auerbach como el rechazo que la generacion romantica que siguid a
Hugo y Balzac experimento hacia la civilizacion y la sociedad burguesa de su tiempo, un rechazo que debia convivir,
sin embargo, con la propia condicion burguesa de su vida y del ejercicio de su escritura (Auerbach: 504). En este
dilema de rechazo instintivo e inevitable complicidad, y a la vez en medio de una libertad casi anarquica en el terreno
de las opiniones, la eleccion de los temas, y el desarrollo de las idiosincrasias personales respecto de formas de vida y
expresion, estos escritores, que no estaban dispuestos a producir la mercancia de masas que demandaba el creciente
nimero de lectores nuevos y de dudoso gusto, se asilaron en una estética que cultivaba el estilo personal como
suprema exigencia. Para Auerbach, el realismo basado en la mezcla de estilos siguio esta misma corriente y el retrato
de las clases mas bajas de la sociedad estuvo motivado no por intereses sociales, sino estéticos, en el sentido de que
era la atraccion por lo desagradable y lo patologico lo que motivaba su escritura; en su penetracion literaria en la
existencia de las cosas, el autor realista dejo de adoptar una postura personal respecto de ellas (Auerbach:505).
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romantica o moderna se ve condenada a no hacer mas que a poner de manifiesto la distancia
entre sus aspiraciones poéticas y la prosa del mundo burgués. La novela no tiene entonces mas
objeto que la repeticion infinita del acto de volver a poetizar todo lo que sea prosaico, lo que
termina siendo s6lo ocasion para que el artista haga valer incansablemente la fantasia en la que
se concentra el poder poético de transformar toda realidad finita en “jeroglifico de lo infinito”;
pero esta potencia s6lo se demuestra a través de la destruccion de cualquier tipo de objeto: el
principio de indiferencia devora al principio de poeticidad, y la “poesia” no es mas que la
disolucién continua de la representacion, nada mas que el acto de exhibirse a si misma, de
exhibir, en detrimento de su objeto, su sola intencion vacia (Ranciere 2009: 93).

No obstante, la literatura se empeflard en definir tedricamente y en construir
practicamente una coherencia de los dos principios opuestos; revelara también en este intento
que, mas alld de la contradiccion entre el principio expresivo de necesidad y el principio
antirrepresentativo de indiferencia, hay una contradicciéon mas profunda, cuyo lugar privilegiado
es la novela, el género eponimo del romanticismo: la oposicion entre la escritura que atestigua
“una potencia de palabra” (presente en el poema, el pueblo y la piedra) y la escritura como
“letra sin cuerpo”, disponible para todo uso y todo locutor, porque esta separada de todo cuerpo
susceptible de verificar su verdad. Lo que oculta la “novedad literaria” es el conflicto de estas
dos escrituras.

En el siguiente acapite del presente Capitulo analizaré, desde esta perspectiva adoptada
por Ranciére, como en la escritura literaria de El siglo de las luces se ponen de manifiesto las
caracteristicas esenciales de la poética expresiva, asi como la formulacion de la referida
confrontacion de dos escrituras. Con ello trataremos de establecer los fundamentos con lo que,
mas adelante, buscaremos sustentar la propuesta de que la concepcion de historia que subyace al
texto de Carpentier es la opuesta a aquella que Lukacs asocia con “el valor y el entusiasmo para
plantear todos los valores de la vida popular” y representar literariamente “la causa del progreso
humano” (Lukacs: 293), pero no por ello contradictoria con el paradigma de literatura que

sustenta la novela moderna.
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1.3 La escritura literaria en El siglo de las luces

Al referirnos al texto que precede al Primer Capitulo de El siglo de las luces hicimos
hincapi¢ en que su escritura buscaba reproducir lo que el lenguaje inscrito en la guillotina
silenciosamente manifestaba y simbolizaba; para ello, la escritura novelesca recurria a
descripciones e imagenes que ponian de manifiesto la poeticidad de este objeto, es decir, la
posibilidad de que la configuracion de sus propiedades sensibles pueda ser asimilada a un
ordenamiento de signos y, por consiguiente, a una “manifestaciéon del lenguaje en su estado
poético primero” (Ranciére 2009: 56). Y esta potencia del lenguaje se podia interpretar como
testimonio de lo que dicho objeto nos dice acerca de la sociedad, la época o la “totalidad
histdrica” del contexto o “milieu” que lo ha producido. Esta misma “poeticidad”, referida a
distintas clases de objetos, la encontraremos, si bien ya engarzada en el relato de acciones y
discursos, en el resto de la novela, en la medida en que el narrador novelesco “devuelve a los
detalles insignificantes de la prosa del mundo su doble poder poético y significante” (Ranciére
2006: 49).

Esto acontece, en primer lugar, por medio de las detalladas y abundantes descripciones
de las cosas, comenzando por la sonora enumeracion de los rezos, las ofrendas y el vestuario de
los asistentes a los funerales del padre muerto, ya en las primeras lineas del “Primer Capitulo”,
para seguir con la descripcion de los efectos de la luz sobre el mar y la ciudad, parecida esta
ultima, en aquel momento, “a un gigantesco lampadario barroco” (Carpentier 2006: 365) debido
a los cristales que adornan sus edificaciones; edificaciones que son prolijamente distinguidas
por sus distintos términos arquitectonicos, para seguidamente ocuparse de la relacion de los
sucesivos efectos del calor, el viento y las lluvias sobre la ciudad y sus habitantes; deteniéndose
el narrador en el barro, que se pega a la piedra de los palacios y salpica sus portones y
enrejados, y en el olor a tasajo que todo lo invade. En esta corriente de descripciones de objetos,
fenomenos o cualidades fisicas, se entremezcla la de los pensamientos y sensaciones de los
personajes, comenzado por las del “adolescente” Carlos, quien arriba a la ciudad y desde cuya

perspectiva accedemos a las imagenes ya mencionadas.
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Esta serie de descripciones responde a la nocion, propia de la poética expresiva, de que
en el cuerpo de todas las cosas estd inscrito un poder de significacion, de que toda forma
reconocible es elocuente, de que cada una porta las huellas de su historia y los signos de su
destino. Ya hemos visto que Auerbach define este rasgo de la escritura literaria moderna como
una forma de comprension organica de la particularidad ambiental de un contexto o un periodo
en todas sus multiples facetas, una penetracion en la atmosfera completa de un “milieu”. La
escritura literaria se presenta entonces como una reescritura y como un desciframiento de estos
signos. El barro que se pega, como un mal sin remedio, a las columnas sefieras y a los blasones
tallados; el limo de las marismas que brota del suelo, y afecta las mansiones adornadas con
marmoles y alfarjes; el salitre que verdece las aldabas, hacer sudar la plata, saca hongos de los
grabados; todo ello es lenguaje inscrito en las cosas, que testimonia la verdad y la historia del
lugar al que llega Carlos y donde viven su hermana Sofia y su primo Esteban: por lo pronto son
los signos de una ciudad prospera, recientemente enriquecida, anhelante de mostrar blasones, al
mismo tiempo sometida a un clima cambiante, descontrolado, que la humilla con la suciedad del
barro y el salitre. La escritura literaria recoge ademds otro rasgo material cargado de
significado: el olor del tasajo, omnipresente y acre, invade los palacios, impregna las cortinas,
desafia el incienso de las iglesias. Se trata de un elemento maloliente, que atrac moscas e
incomoda la vida de las personas, pero que es el sustento alimenticio de su poblacion, del que
no puede prescindir y al que solo los olores del tabaco y del café —a su vez otros signos con sus
propios significados inscritos en su materialidad— logran contrapesar. La historia y el destino
de esta ciudad y de sus habitantes estan cifrados en la escritura muda de estas cosas oscuras y
mediocres que la novela se ocupa, en primer lugar, al comienzo mismo del relato, de presentar
al lector, mediante una reescritura vertiginosa y musical.

Pero el hecho de que junto a estas descripciones se halle, sin solucion de continuidad, la
presentacion de los pensamientos y acciones de los personajes, pone de manifiesto un segundo
aspecto de la nocion de que “todo habla”: no existe la distincion entre temas nobles y vulgares,
ni entre episodios narrativos importantes y episodios descriptivos accesorios; es decir no existe
una jerarquia entre narracion y descripcion, entre primer plano y trasfondo, o entre hombres y
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cosas; no hay elemento que no porte en si la potencia del lenguaje a que hicimos alusion
anteriormente, por lo que todo es llevado, en el texto de la novela, en pie de igualdad, con la
misma fuerza del estilo del autor, siguiendo el mismo ritmo de la narracién: los recuentos del
Albacea sobre la muerte del padre, las elucubraciones melancolicas de Carlos, los pésames de
los asistentes al entierro, la apariencia externa de Sofia, los sintomas de la enfermedad de
Esteban. Todo esta entretejido en el mismo rio verbal en el que fueron presentados los primeros
signos de este lenguaje inscrito en todas las cosas.

Al mismo tiempo, esta escritura muda de las cosas es también un soliloquio, que no le
habla a nadie y que no dice nada, salvo “las condiciones impersonales, inconscientes, de la
palabra misma” (Rancieére 2005: 53). Esto quiere decir que, si las cosas mudas portan una
palabra inscrita en ellas, un poder de significacion, cuyo contenido puede ser descifrado como
huellas de su historia o signos de su destino, al mismo tiempo, hay en ese contenido,
habitandolo, un elemento irracional, un no-pensamiento, que proviene del “sinsentido de la
vida”, de un “querer-vivir’ ajeno a la razoén (Ranciere 2005: 51-55). Y en esta medida, la
escritura literaria pone de manifiesto un uso del lenguaje que es “no comunicativo”, en el
sentido de que no ofrece una exposicion o una explicacion del “sentido humano” de las acciones
y los discursos de los personajes: a la racionalidad causal de las acciones la escritura literaria
opone “la cualidad empirica de la vida”, que se manifiesta como un “asalto a las ilusiones de la
conciencia” por parte de las fuerzas oscuras de lo inconsciente, de lo que esta por detrés de los
pensamientos, los sentimientos y las intenciones de los personajes. La escritura literaria no
encadena acciones segin la inteligibilidad propia de la época clasica, sino que cuenta una
sucesion de hechos en los que no se busca demostrar la superioridad de ciertas acciones o
caracteres, de acuerdo con un orden metafisico. Asi, a la muerte del padre, los tres adolescentes
se sumergen en las sensaciones que les provoca su nueva libertad. Al mostrarnoslos en la ociosa
contemplacion de los distintos cuadros de la casa, el narrador describe la Explosién de una
catedral y, seguidamente, deja salir de la boca de Esteban una respuesta casi automatica ante el
asombro de Sofia —“es para irme acostumbrando”—, una respuesta que el personaje pronuncia
sin saber por qué, como un juego de palabras sin sentido, pero que contiene una prefiguracion
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de las futuras vivencias y actitudes revolucionarias de Esteban (Carpentier 2006: 374). A su vez,
la vision de aquella tela, pintada en otro tiempo, y llevada a la casa por razones inexplicadas,
porta el anuncio del caracter violento y perentorio de las transformaciones politicas y sociales
del futuro. Lo que la escritura literaria presenta son los gestos y las palabras que provienen de
detrés de toda consciencia y de toda significacion, es decir, los que no expresan intenciones o
pensamientos conscientes, sean de los personajes que aparecen en la narracion o de aquellos
otros, desconocidos, que han producido los objetos visibles en el relato, sino lo que provienen
del fondo oscuro de las fuerzas andnimas e insensatas de la vida —las que habitan en el
pensamiento, en la sociedad, en el devenir de la historia, como un poder sin nombre, detras de
toda consciencia y de toda significacion. (Rancicre 2006: 46, 55).

La doble escena de esta “palabra muda” que la escritura literaria pone de manifiesto
consiste en la reescritura y el desciframiento de los signos inscritos en las cosas, asi como en la
presentacion del soliloquio de un lenguaje “intransitivo”, que no es una “palabra guiada por una
significacion a transmitir y un efecto a asegurar” (Ranciére 2006: 47), sino un lenguaje que no
tiene otro fin que la realizacidén de su pura intencioén: no puede ni decir de otra manera lo que
dice, ni dejar de hablar, ni dar cuenta de lo que profiere, ni discernir a quiénes conviene o no
dirigirse; y en esa medida la escritura literaria resulta siendo demasiado locuaz, muestra
demasiado, pues ya no esta regida por ninguna norma de decoro o verosimilitud representativa,
ni sujeta a la obligacion de explicitar el sentido humano de las acciones que forman parte de la
narracion. La escritura literaria, en tanto lenguaje poético, ya no ordena lo visible del
pensamiento conforme a la economia representativa, sino que tiene como principio esta
disociacion o desdoblamiento, por los cuales toda cosa presenta un sentido propio, todo visible,
su invisible (Rancieére 2009: 127-128). Ahora bien, esta disociacion funciona como anticipacion
del sentido en la descripcion novelesca, hace que las palabras afecten al lector sin hacerle ver,
de manera que este pueda “ver sin ver”; pero se trata de una “potencia de ver” que se afirma por
si misma y, en esta medida, obstaculiza tanto la logica narrativa, como la significacion a
transmitir y el efecto a asegurar por medio del relato, debido a que se trata de una mirada “no
mimética”, en la que no hay una continuidad entre el ver y el decir, es una mirada “absoluta”
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que la palabra no puede realizar, pues responde a la potencia de un ver que no esta al servicio de
la representacion (Ranciére 2009: 128). En otras palabras, el simbolo que hace hablar a todas las
cosas, el simbolo que en todas partes pone sentido, retiene este sentido en su cuerpo, no lo hace
pasar al relato: es imagen que no hace ver, lenguaje que no esta a disposicion del narrador. Hay
un exceso de sentido que pone a la imagen por delante del relato. Cuando Ranciére dice que “la
novela apela a un lenguaje de las cosas que equivaldria a su propia supresion” (Ranciere 2009:
130), lo que se quiere significar es que alli tiene lugar una oposicion, un desacuerdo entre los
dos mutismos que provienen de la identificacion de la esencia de la poesia con la esencia del
lenguaje: el de la palabra muda que la poética romantica confiere a todas las cosas y el de la
letra muda, escrita, huérfana, que habla sin distinguir entre temas, personas o cosas: que es
“letra errante”, disponible para cualquiera, sin importar su rango en la sociedad, y que en la
edad moderna solo puede resistirse, anular, con su desorden poético, a la necesidad simbolica, la
consistencia poética de la palabra encarnada en el mundo.

Ya hemos visto que, antes de que la novela comience a presentar en orden cronologico
los distintos acontecimientos del relato, lo primero que el lector tiene entre manos es una
especie de prologo, en el que una voz habla en primera persona acerca de las impresiones que le
produce la “Maquina”, un objeto al que también se denomina la ‘“Puerta-sin-batiente”, que de
pronto hace de marco del cielo estrellado, mientras se mece misteriosamente en la proa de una
embarcacion; esta voz también habla de un “Investido de Poderes”, de una hosco “Mandatario”
que aparentemente estd a cargo de esta Maquina. Las impresiones, los sentimientos y las
acciones no tienen aqui un sujeto definido o identificable, ni un sentido claro, una
correspondencia entre un antes y un después que explique, mediante una relacion causal, qué
clase de acontecimiento es el que tiene lugar. Este texto, presentado al lector sin mayores
referencias que le ayuden a establecer quién, donde y por qué esta hablando, define el caracter
literario de toda la novela; se trata de aquel “soliloquio que no se dirige a nadie”, es decir, de
una escritura que se propone reproducir aquella otra escritura muda que “sabe y no sabe lo que
dice”; no se trata de que el texto no tenga ningln significado o ningun contenido concreto, sino
que no ofrece un ordenamiento de acciones, la representacion de una ficciéon conforme a un
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género y siguiendo unas normas de verosimilitud poética que expliciten el sentido de dichas
acciones; es decir, no se sirve de las palabras para demostrar sino para pintar, no busca
conmover ni persuadir, produciendo un efecto aleccionador en el lector; se trata mas bien de una
escritura que describe cosas, sensaciones, impresiones, mezclando a personajes sin un claro
ordenamiento de causas y efectos, ni una jerarquia de caracteres o pasiones; pero que, al mismo
tiempo, no puede decir de otra manera lo que esta diciendo, puesto que le otorga al silencio de
las cosas la elocuencia de un testimonio verdadero (Ranciére 2009: 70). Es un lenguaje que
impone frases e imdgenes, una tras otra, reivindicando para si una relaciéon inmediata de
expresion: La “Maquina” es una puerta que esté abierta y luego cerrada, es una presencia que es
también advertencia plantada sobre el suefio de los hombres, es guia porque tiene la apariencia
de un instrumento de navegacion, alzada en la proa del barco, oscilante como fiel de una
balanza al compas de cada ola.

Este prologo, por otra parte, muestra demasiado; contiene en si, como se ird viendo a
medida que se avanza en la lectura, varios de los temas principales de la novela, como la
importancia que tendra la guillotina y la violencia en la narracién o la desilusion del Esteban
respecto de Victor Hughes y de los métodos de la Revolucion. Pero el narrador no ha esperado a
proponer este conflicto en el momento adecuado desde una perspectiva de inteleccion racional,
es decir, cuando se pueda explicar, a través del encadenamiento de acciones previas, cual es el
papel que tiene la guillotina en los planes de Victor Hughes, cuales han sido las causas que han
motivado que Esteban tenga sentimientos encontrados respecto del “iluminador de otros
tiempos”, qué acciones de Victor Hughes han motivado su desilusion respecto de la Revolucion.
En la escritura de la novela la potencia de palabra de las cosas se ha impuesto desde el inicio,
esta potencia singular de creacion que se entretiene en sus imagenes y descripciones, en pintar,
sin saber para quién, en desorden y sin justeza, un contenido que, por otra parte, no puede dejar
expresar, pero del que, al mismo tiempo, no puede dar cuenta ni razoén, cuyas imagenes no se
pueden acomodar a la economia ficcional de la poética representativa.

Esta primacia de la potencia material de las palabras por sobre la potencia intelectual de
las ideas, aqui ejemplificada de un modo extremo, en la que el lenguaje “se ocupa de si mismo”,
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va a estar presente en el resto de la novela aun cuando se vayan explicitando los distintos
sujetos, sus relaciones y sus caracteres, y en el relato se vayan encadenando acciones y
discursos que corresponden inequivocamente a cada uno de aquellos. Lo que importa, segun
esta perspectiva de analisis, es que la fuerza de significacion y accion del lenguaje que la
escritura de la novela va a proponer, esto es, la relacion entre las palabras y las cosas, y los
temas que estas designan, no va a privilegiar la accion por sobre la vida, como en la poética
representativa, es decir, no va a proponerse como el instrumento de un discurso racional de
persuasion o seduccion, mediante una verosimil representacion de acciones, sino como ‘“‘una
maquina de hacer hablar a la vida”, una escritura que reproduce lo que el mutismo de las cosas
expresa —lo que a la vez manifiesta y simboliza— y que por ende no responde a una voluntad
de significar, en el sentido de que un sujeto determinado la profiera para determinados fines,
sino que quiere expresar la verdad inscrita en lenguaje mudo de estas cosas, porque es mas
fiable que los discursos enunciados por labios humanos (Ranci¢re 2011: 31; 2009: 48).

Es asi que el primer acontecimiento importante del “Primer Capitulo” de la novela —la
muerte del padre— no es presentado al lector méas que en medio de la profusa descripcion de la
ciudad a la que arriba Carlos, el hijo, en relacion con las sensaciones interiores que este suceso
le provoca (la pena por no poder hacer musica, el presentimiento del futuro encierro) y en el
mismo nivel de importancia que la atencion que se brinda al barro, a los olores, a la arquitectura.
Las acciones y discursos de los distintos personajes son también presentados como parte de una
efusion verbal que pasa de una cosa a otra, de un fendmeno a otro, de una sensacion a otra, de
una persona a otra. En lugar de una fabula que representa a hombres en accion que explicitan su
conducta por medio de bellos discursos, la novela pone en escena una palabra que cuenta sin
representar, privilegiando a la descripcion por encima de la accion, las imagenes por encima el
discurso. Esto quiere decir que las acciones y discursos de los personajes no estan dispuestos de
manera que expliciten un encadenamiento de causas y efectos con miras a demostrar una “idea
fecunda”, que se basa en una manera de concebir la vida y la sociedad que supone la
superioridad de la accion y la parte intelectual del alma por sobre la pasividad de la parte
material ligada a la reproduccion de la vida; sino que aparecen como manifestaciones de una
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sola realidad prosaica en la que todo tiene una misma calidad y todo lleva inscrito un signo, una
realidad que es un inmenso tejido de signos, los cuales portan el significado de una era, una
civilizacion, una sociedad —la escritura literaria consiste entonces en el despliegue y el
desciframiento de estos signos, en hacerlos hablar, en hacer que confiesen su verdad; y ello
implica instaurar un nuevo régimen de significacion, distinto al de la elocuencia de la retérica
clasica o republicana, una manera distinta de adecuar el significante de las palabras a la
visibilidad de las cosas (Ranciére 2011: 32).

Todas las acciones que siguen a la muerte del padre, y que vienen a ser consecuencia de
dicho acontecimiento, se ven en el texto ralentizadas, lastradas, con la detallada descripcion de
todas las cosas que rodean a los tres adolescentes, que influyen en su animo, que son
redescubiertas, vueltas a mirar, llevadas o traidas de un lugar a otro. Cuando, al dia siguiente del
entierro y de la llegada de Carlos, se ven solos en la casa y experimentan a la vez pesar y una
“deleitosa sensacion de libertad” (Carpentier 2006: 372), el texto se entretiene en describir los
bodegones del comedor y luego las viandas traidas del mercado; mas tarde es la casa, con sus
baldosas faltantes, sus estatuas sucias, su moblaje desemparejado, lo que ocupa al narrador;
luego seran el comercio y el almacén aledafios, a los que la curiosidad conduce a los jovenes
después de comer. Es a partir de estas descripciones, que reproducen lo que las cosas expresan
en su mutismo, o que tratan de reproducir los signos inscritos en los objetos, que en muchos
casos aparece la referencia a acontecimientos pasados o presentes: la estrecha cama de caoba de
Sofia sirve como punto de partida para referirse al padre muerto, a su caracter y a sus habitos, a
la crianza de sus hijos y a su actitud hacia el sobrino Esteban. Mas tarde es el agobio por los
olores a tasajo, a cebolla, a café, el que impulsa a los jovenes a dormir en la azotea, una accion
que los lleva a sofiar con otros mundos posibles. Antes de mostrarnos las acciones de Ogé¢, la
novela se entretiene en una prolija descripcion de su atuendo y su manera de hablar; en ese
mismo largo parrafo Sofia se ha puesto a gritar: “jHay que hacer algo!”, una expresion que
aparentemente solo sirve en ese momento para acuciar a Victor Hughes, pero cuya enorme
importancia futura ella no puede aun calibrar (Carpentier 2006: 400-401). Las acciones de los
personajes aparecen entretejidas en la abundante y prolija descripcion de todas las cosas, de
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todas sus manifestaciones, en tanto que, para la escritura literaria, las acciones de los personajes
forman parte de esa misma realidad prosaica, cuyos simbolos busca reproducir, y por ende
comparten un origen detras de toda consciencia y toda significacién, en el no-pensamiento que
habita en el fondo oscuro, irracional, de la vida (Ranciére 2006: 55).

Como ha sefialado Ranciére a proposito de Notre Dame de Paris de Victor Hugo, no se
trata de que la novela no cuente una historia, ni deje de anudar y desanudar el destino de sus
personajes; lo que la distingue es que los acontecimientos se presentan en ella como una
encarnacion mas de lo que las cosas mismas expresan: en la novela de Victor Hugo los
personajes aparecen como figuras salidas de la piedra y del sentido que ella encarna. Si el titulo
de dicha novela no es una simple indicacién del lugar y el tiempo en que transcurre la historia,
sino que define a las aventuras del relato como una encarnacion mas de lo que la catedral de
“Notre Dame” misma expresa “en la reparticion de sus volimenes, en la iconografia o el
modelo de sus esculturas” (Ranciére 2009: 28), el titulo de El siglo de las luces define asimismo
a los acontecimientos narrados como encarnaciones de todo lo que esa época y el lugar donde se
desarrollan los acontecimientos expresan. No sélo es una indicacion del contexto (lugar y
tiempo) de una invencion del ingenio de un autor, que atribuye a los personajes de la accion la
expresion que conviene a su caracter y dichas circunstancias; por el contrario, como quiera que
es el “poder de palabra” que la poética romantica otorga a todo aquello que conforma “el siglo
de las luces”, como nuevo objeto de la ficcion, en la novela es la parte material de la palabra, es
decir, su poder sonoro y grafico, lo que gobierna a la expresion del pensamiento y al orden
logico de las acciones.

En el Sub-Capitulo 10 tiene lugar la fundamental decision de Sofia de entregarse
secretamente a Victor Hughes. El texto no nos ofrece, sin embargo, una representacion del
caracter y de las acciones de este personaje que ponga de manifiesto su condicion social o
espiritual —es decir si es un personaje elevado o bajo, en ambos sentidos, moral o social- y una
coherencia entre dicha condicion y las acciones que el personaje lleva a cabo, de manera que el
lector pueda colegir que Sofia esta actuando asi porque es una mujer de condicion baja o porque
es seducida por un hombre de baja catadura moral. La calidad democratica, revolucionaria, de la
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escritura literaria implica, desde la perspectiva de Ranciére, precisamente el que no pueda
establecerse esta jerarquia de caracteres o acciones, sino que el texto se presente como una
reproduccion de los signos inscritos en todas las cosas, en todos los seres, intelectuales o
materiales, que conforman un contexto o “milieu”, sin un orden prestablecido en el que los seres
racionales, o la parte racional de las personas, determine el sentido de las realidades materiales o
irracionales. De esta forma, lo que el texto propone son las sensaciones de Sofia, su lasitud y
contento fisicos, en un mismo nivel descriptivo y moral que sus sentimientos y reflexiones, unos
y otros integrados, ademads, en el ambiente marinero, tanto en sus elementos naturales (el viento,
los seres del agua, la geografia) como sociales (las distintas actividades a bordo), pero sobre
todo imbricados en el contexto de una época singular: los personajes de la novela estan huyendo
de un gobierno represor y una sociedad anquilosada, y encuentran en la navegacion a la que se
han lanzado —sin haberlo planeado asi, siguiendo a quienes representan tan misteriosamente este
tiempo de grandes transformaciones— una liberacion de todas las constricciones que los
atenazaban, y todo en este escenario significa esa liberacion —desde los fendmenos naturales,
sometidos a leyes extrafas, hasta las costumbres marineras, desde las comidas anémalas hasta
los entretenimientos violentos, tan ajenos y extrafios a lo que hasta entonces fueran sus
costumbres. La entrega de Sofia es presentada como parte de todo esta atmosfera de novedad,
“de irrealidad” (Carpentier 2006: 441), como algo que surge de ella, y el ritmo de la escritura, la
prosa vertiginosa que mezcla a los seres y las cosas, y pasa sin solucion de continuidad de una
descripcion a otra, a veces alargando las frases para recrearse en adjetivaciones, en
enumeraciones, o para proponer similes con otra época y cultura; otras, empleando oraciones
mas simples que sirvan para un cambio de tema o de mirada, pero nunca repitiéndose o
anquilosandose; tanto en el ritmo, como en la yuxtaposicion de asuntos, la escritura emula el
ritmo de la navegacion, la rica variedad de la naturaleza y la idiosincrasia de la tripulacién, lo
que es a su vez es signo del ritmo y la novedad de los tiempos, la exaltacion de la sensualidad y
de la igualdad social que anuncia el extrafio acontecimiento al que Hughes, Ogé y Dexter hacen

referencia y del que tanto discuten.
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Es el paradigma de la escritura como palabra viva el que rige a la novela —el que hace
que la poesia sea un uso del lenguaje y no un género de las Bellas Letras — y en este sentido la
prosa de la novela es poética porque reproduce lo que las cosas, en su mutismo, al mismo
tiempo manifiestan y simbolizan; es decir, que reproduce la poeticidad de un mundo, esa
cualidad por la que los objetos de este mundo pueden desdoblarse y ser tomados no solo como
un conjunto de propiedades (efectos de una causa), sino como la manifestacion de su esencia,
como signos que vuelven visible la potencia de la causa que ha producido a dichos objetos; la
novela no representa una poética causal de la “historia”, sino una poética expresiva del lenguaje,
del lenguaje inmanente a todo objeto, de la potencia de desdoblamiento lingiiistico de todas las
cosas, que hace que todo pueda convertirse en lenguaje y, en tal sentido, expresar esta union de
lo consciente y lo inconsciente, de lo individual y de lo colectivo, como esencia de la poeticidad
de los objetos en la que el pensamiento sabe y no sabe, y el lenguaje dice y no dice.

La irrupcion de Victor Hughes, el tercer protagonista de El siglo de las luces, que tanto
acelera las acciones en la narracion, debe ser considerada bajo este aspecto. Su irrupcioén no es
representada para significar las ideas que sus acciones y discursos pudieran explicitar, sino
como un conjunto de signos inscritos en esas acciones y palabras que el personaje pone en acto
consciente e inconscientemente, pero también en sus gestos, atuendo y apariencia externa en
general. El personaje no aparece, como en una obra dramatica, para declarar verbalmente sus
intenciones, sino que esta tejido por la escritura literaria, al igual que el resto de las cosas, para
reproducir lo que todo €l expresa, en tanto encarnacidon de un lugar y tiempo precisos, tanto
voluntaria como inconscientemente, intelectual como materialmente. Es asi que antes de que el
personaje explique verbalmente su presencia a los tres adolescentes, la narracion se ocupa de
describir su aspecto exterior, sus expresiones, su figura, su atuendo, su manera de hablar y
gesticular; incluso sus primeras palabras aparecen en estilo indirecto, siempre entremezcladas
con descripciones puntillosas que tratan de precisar la forma en que son pronunciadas. Lo que la
aparicion de este personaje va a significar en el desarrollo de la narraciéon —especificamente en
la trayectoria de los otros personajes— aparece una y otra vez expresado por medio de “frases-
imagenes” que valen ellas mismas como manifestaciones de poeticidad, es decir, frases que
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quieren reproducir lo que los elementos de la realidad, en su lenguaje mudo, manifiestan y
simbolizan constantemente.

Por ello es importante para el narrador explicitar que “el visitante pasaba adelante sin
haber sido invitado a ello”, que no sentia extrafieza ante el desorden de la casa, ni tampoco por
el atuendo extravagante de Sofia, y que dio un capirotazo de experto a la porcelana de un jarron,
que acaricio la Botella de Leyden, que alab6 la factura de una brtjjula, e hizo girar el tornillo de
Arquimides, “mascullando algo acerca de las palancas que levantan el mundo”, antes de ponerse
a hablar de sus viajes (Carpentier 2006: 388). Todos los gestos de Victor Hughes —su sefialar al
suelo, sus guifios, su manera peculiar de cerrar el puiio—, lo mismo que los objetos mandados a
traer por los adolescentes desde Europa luego de la muerte del padre, reproducidos por el sonoro
y variopinto lenguaje del autor, son signos del “siglo de las luces” como época de
transformaciones, innovaciones, descubrimientos, de desafio a la autoridad. Y lo mismo vale
para el prolijo relato de los viajes de Victor Hughes por el Caribe, su revision de los libros, su
ponerse en mangas de camisa y armar los instrumentos de fisica, la exploracion de todos los
rincones de la casa, y mas adelante el espontdneo desempolvar los trajes de los antepasados y el
emplearlos como disfraces para juegos de imitacion y parodia, su casi inconsciente eleccion de
los personajes a imitar... Cada accion, cada gesto, cada frase, cada cosa, todo es un tejido de
signos que hablan de una época y de una sociedad, que remarcan el aislamiento del lugar, su
dependencia del clima, su atraso intelectual, pero también de la proximidad de los cambios, son
signos que anticipan una y otra vez el futuro de la narracion; revelan también, en ese sentido, el
interior de cada personaje, las preferencias, inclinaciones y deseos que provienen de ese fondo
oscuro del no-pensamiento, que dice demasiado, sin poder dejar de decirlo y sin poder decirlo
de otra manera. El reordenamiento de la casa que lleva a cabo Victor Hugues y el paso del
ciclon por la ciudad son acontecimientos de la misma importancia significante para la escritura
literaria, portan signos con los que expresan una realidad que esta escritura quiere explicitar, a
los que quiere hacer hablar, a los que quiere descifrar.

De acuerdo con el ordenamiento del relato, sin la intervencion de Ogé, Esteban nunca
hubiese recobrado la salud; y sin la revision que hace Victor Hughes de la contabilidad del
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negocio, el Albacea no hubiese sido puesto en evidencia ante los herederos, ni este hubiese
hecho delacion de las actividades secretas de Victor Hughes y de Ogé. El objeto de la novela,
sin embargo, no es la intriga que el conjunto de dichas acciones pueda crear en el lector,
moviéndolo a una emocidon que responda a una determinada intencidon prevista para un
espectador de una escena delimitada de la ficcion. Para la escritura literaria el novelista es
“aquel que viaja por los laberintos o por los subsuelos del mundo social”, el que “recoge los
vestigios y transcribe los jeroglificos pintados en la configuracion misma de las cosas oscuras o
mediocres”, el que “devuelve a los detalles insignificantes de la prosa del mundo su doble poder
poético y significante” (Ranciére 2006: 49). En este sentido, el narrador viaja también por “los
laberintos del yo”, “recoge los vestigios, exhuma los fosiles, transcribe los signos que son
testimonio de un mundo” y es el “sintomat6logo que diagnostica los males” que sufre el
individuo y la sociedad (Ranciére 2006: 51), inventando una “hermenéutica del cuerpo social,
esa lectura de las leyes de un mundo sobre el cuerpo de las cosas banales y las palabras sin
importancia” (Ranciére 2011: 41). En este sentido, la escritura literaria presenta las acciones que
ejecutan conscientemente los personajes para producir determinadas consecuencias imbricadas
en el mismo tejido verbal en que se manifiestan aquellas cosas y palabras puestas alli sin
intencion particular de algin sujeto, pero que sirven a esta tarea hermenéutica o diagnoéstica del
texto.

Uno de los males sociales modernos, producto de la misma paradoja constitutiva de la
poeticidad expresiva, y que la novela moderna se ha ocupado de revelar, es el de la “errancia de
la letra huérfana”. Para Ranciére, la destruccion de la economia estable de la enunciacion
ficcional, su reemplazo por la anarquia de la escritura, tuvo por consecuencia el que la gran
poética de la escritura universal se viera confrontada con “el desorden indisolublemente poético
y politico de la palabra muda y locuaz”, la de la disponibilidad de la letra escrita, y el poder de
perversion que representa la destruccion de la escena reservada para la transmision de la
palabra, es decir, del decoro representativo (Ranciere 2009: 108, 114). Este desorden tiene que
ver con el apetito democratico que ha propiciado la sociedad moderna con su critica al viejo
orden jerarquico, permitiendo que tenga lugar una imitacion impropia, inédita, esto es, la
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imitacion del libro como tal, la simple reduplicacion de la igualdad de la escritura en lugar de la
imitacion regulada por las normas de las Bellas Letras (Ranciére 2011: 80; 2009: 114).

Considero que este es uno de los temas que pone de manifiesto la escritura literaria en
El siglo de las luces y que representa una clave de interpretacion de las conductas de los
protagonistas Sofia y Esteban que no ha sido tomada en cuenta debido precisamente a que se
halla inscrita en detalles que pueden pasar inadvertidos en medio de las profusas descripciones
que ofrece la novela. Ya al inicio del relato encontramos que los adolescentes se “abrazaron
llorando, sintiéndose solos en el Universo, huérfanos desamparados en una urbe indiferente y
sin alma, ajena a todo lo que fuese arte o poesia, entregada al negocio y a la fealdad”
(Carpentier 2006: 378). En medio de las cajas que han llegado a la mansion luego de la muerte
del padre, “se daba cada cual a leer lo que le pareciera: periddicos de otros dias, almanaques,
guias de viajeros, o bien una Historia Natural, alguna tragedia clasica o una novela nueva...”
(Carpentier 2006: 381). Transcurrido el afio del luto, los joévenes andaban “metidos en
inacabables lecturas, descubriendo el universo a través de los libros” (Carpentier 2006: 385).
Victor Hugues, al hallar varios libros amontonados en un rincon de la casa, exclama: “Veo que
estan ustedes muy au courant”, para que luego los jovenes le muestren las obras de sus autores
predilectos, cuyas ediciones el visitante palpaba con deferencia (Carpentier 2006: 391). Cuando
tiene lugar la “Cena de Gran Cubierto”, se dice que “el comedor fue imaginariamente situado en
Viena, por aquello de que Sofia, desde hacia algiin tiempo, era aficionada a leer articulos que
alababan los marmoles, cristalerias y rocallas” de dicha ciudad (Carpentier 2006: 396). Mas
adelante, sabemos de Sofia que “sentiase ajena, sacada de si misma”, y que “de Paris le llegaban
libros muy codiciados unos meses antes, impacientemente pedidos por catalogo, pero que ahora
quedaban medio empaquetados en un entrepafio de la biblioteca” (Carpentier 2006: 406). De
Esteban se nos dice que “ciertas novelas modernas, de una crudeza jamas conocida, le habian
revelado que la verdadera voluptuosidad obedecia a impulsos mdas sutiles y compartidos”
(Carpentier 2006: 408).

Estos son signos que nos dicen que los jovenes protagonistas padecen los sintomas de
este mal de su tiempo, ocasionado por la errancia de la palabra muda, la disponibilidad de la
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letra escrita. En las particulares circunstancias en las que se encuentran, sin padre y bajo el
consejo de un Albacea que solo se interesa por su propio enriquecimiento, la influencia de las
varias y desordenadas lecturas en los protagonistas no puede ser sino fundamental en la
formacion de sus temperamentos e inclinaciones. Por otra parte, el estado de excitacion, de
confusion, de desatencion y dispersion en el que la novela nos los va presentando a medida que
avanza la narracidn, apunta a este querer “emparentar literatura y vida”, a este hacer “que toda
fuente de excitacion sea equivalente a cualquier otra”, que definen a la “agitacion”, al “tumulto
incesante de deseos y pensamientos, de apetitos y frustraciones” que provoca el que “todas las
palabras, todas las imagenes, todos los suefios, todas las aspiraciones estén a disposicion de
cualquiera” (Ranciere 2011: 79-80), incluso de unos jovenes huérfanos —aunque con los
medios para adquirir libros europeos— de una colonia espafiola centroamericana. El desarrollo
de la novela pondra de manifiesto de qué forma particular estos sintomas son conceptualizados
por el autor y por ende como influyen en los acontecimientos narrados, en las trayectorias de los
protagonistas y en su relacion con los acontecimientos historicos ficcionalizados.

Este ultimo asunto reviste singular importancia debido a que los rasgos que definen el
caracter de esta “enfermedad” son también los que definen la poética bajo la que se escriben las
novelas, la poética de la literatura como régimen nuevo del arte de escribir, puesto que la
literatura consiste en el arte de escribir que desdibuja la distincion entre el mundo del arte y la
vida prosaica haciendo que cualquier tema sea equivalente a cualquier otro (Ranciere 2011: 82).
Para Rancicre, el género sin género de la novela misma es esta enfermedad de la imaginacion,
pues en ella queda abolido todo principio de realidad de la ficcion, oscurecida toda distribucion
legitima de la palabra (Ranciére 2009: 115). Al no distinguir entre temas nobles e innobles, la
novela opera un ensanchamiento de la esfera de lo representable y pone asi en cuestion la
oposicion clasica entre accion y vida, o entre poesia e historia. Lo propio de la escritura literaria
consiste en no deberle nada a sus temas y ello implica que nada separe lo que pertenece al arte
de lo que pertenece a la vida prosaica. En este sentido, la equivalencia entre todos los temas,

disponibles para los diferentes estilos, que la literatura proclama, responde a la equivalencia que
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los personajes victimas del mal de la letra errante instauran entre todos los objetos susceptibles
de proyectar la excitacion buscada (Ranciere 2011: 84).

Ahora bien, este principio de igualdad de todos los temas que caracteriza la
“literariedad” de la novela, a la vez que destruye el sistema de la representacion, destruye
también el otro principio de la literatura, el de la encarnacion de la palabra, el de la gran poesia-
mundo, la poesia del “todo-habla” (Ranci¢re 2009: 116). Al respecto, Ranciére sefiala que los
“espiritus lucidos” de la era romantica concluyeron que la bella poesia antigua, “la poesia
ingenua” fundada sobre este postulado de “poeticidad misma de la vida”, ya no era posible,
puesto que la prosa de los intereses materiales, de la administracion politica y del pensamiento
cientifico se habian ocupado ya de dispersar para siempre las viejas nupcias entre poesia,
mitologia y vida colectiva (Ranciére 2011: 35). Es en este sentido que se puede decir que la
identificacion de la esencia de la literatura con la esencia del lenguaje sobre la que se basa el
paradigma moderno de literatura implica una incompatibilidad, una disociacion esencial entre la
necesidad de su principio simbolico —que afirma una necesaria identidad entre la potencia de la
subjetividad y cualquier forma de su manifestacion sensible, el que la palabra no pueda expresar
lo que dice mas que de la manera en que lo hace— y la libertad del principio de indiferencia —
que afirma que no hay correspondencia entre la forma y el tema representado— , en la medida
en que la novela no puede devolver su poeticidad a un mundo que ya la ha perdido para siempre
(Ranciere 2009: 95, 104, 117). No obstante, para Rancicre, si bien la literatura no dejara de
formular esta paradoja, se empefiara al mismo tiempo en construir en la practica una coherencia
de estos principios opuestos (Ranciére 2009: 96, 135).

Al analizar el desarrollo de la novela, veremos de qué manera Carpentier plantea y
resuelve esta oposicion, y construye a partir de alli una coherencia. Esto es, en primer lugar, de
qué manera plantea la contradiccién entre el efecto “perjudicial” (en términos de Ranciére®*)

que la equivalencia entre vida y literatura hace a la literatura (o la manera en que sus personajes

** Como veremos en los siguientes capitulos de la presente investigacion, la equivalencia entre vida y literatura es
concebida por Ranciére como “perjudicial” debido a que conduce a una ciega voluntad de “estetizar” la vida
cotidiana, proponiendo objetos particulares de deseo a partir de la ilusion de que cosas e individuos concretos poseen
propiedades reales que corresponden a las sensaciones y excitaciones que provoca la excesiva disponibilidad de
palabras, imagenes y pensamientos propia de la modernidad.
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funden arte y vida en su obra), y, en segundo lugar, de qué manera plantea y resuelve, en su
escritura literaria, la oposicion de los dos principios organizadores de la poética

antirrepresentativa.

1.4 Larevelacion de la mediacion interna y el deseo mimético

Si hemos visto que la escritura literaria o novelesca pone de manifiesto una imitacién
enfermiza, provocada por la misma literariedad de su poética antirrepresentativa, haremos
referencia ahora a un analisis mas especifico del tipo de imitacion que revela el discurso
novelesco, al que Girard denomina “deseo triangular”.

La formulacion del deseo triangular queda bien establecida en esta primera parte de la
novela, en la que el mundo cerrado de los dos protagonistas, Sofia y Esteban, es trastornado por
la irrupcion de Victor Hughes, quien pone en orden el mundo al revés de la mansion y hace salir
a los adolescentes de su encierro, enfrentdndolos al mundo exterior, primero exponiendo los
malos manejos del Albacea, en quien ya no pueden confiar para seguir una vida despreocupada,
y luego arrastrandolos en su propia huida de las autoridades coloniales. En el mundo cerrado de
la mansion, los idolos de los adolescentes —poco a poco abandonada su escasa practica de la fe
cristiana— son, como los de Emma Bovary, lejanos: los libros, las informaciones de la prensa,
les han sugerido formas de vida a imitar que tienen lugar en universos distantes, cuyas “esferas
de posibilidades” no entran en contacto (Girard 1985: 13-15). Ya al inicio la escritura literaria
nos describe a Carlos deplorando tener que vivir en una isla, sofiando con la posibilidad de ir a
otras tierras “rodando, cabalgando, caminando [...] durmiendo en albergues de un dia, en un
vagar sin mas norte que el antojo, la fascinacion ejercida por una montafia pronto desdefiada por
la vision de otra montafia —acaso el cuerpo de una actriz, conocida en una ciudad ayer
ignorada, a la que se sigue durante meses, de un escenario a otro, compartiendo la vida azarosa
de los comicos...” (Carpentier 2006: 369), una clase de deseos de inspiracion claramente

romantica y libresca.
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El caso de Sofia es mas complejo debido a que en ella persiste, desde antes de que tenga
lugar la sugestion de los libros, una mediaciéon externa ain mas alejada, reforzada por su
educacion conventual, que es —al igual que en Combray (Girard 1985: 181)— la de las
divinidades domésticas, entre ellas, la mas importante, la del padre, a quien ella, al principio, no
puede dejar de mostrar veneracion. Asi, vemos que Sofia reprime su furor contra el “maldito
incienso” al recordar que se quemaba en la ceremonia funebre de su padre (Carpentier 2006:
371), y es la ultima en decidirse a dejar de asistir a las primeras misas de difuntos que se
celebran en su memoria (Carpentier 2006: 394). No obstante, en actitudes similares a la de los
otros dos jovenes, huérfanos a sus anchas en la mansion sin padre, la novela se entretiene en
presentarnosla “con los tacones al nivel de las sienes de su primo, trasegando libros a distintos
escondrijos que llamaba ‘sus cubiles’, donde podia repantigarse a gusto, desabrocharse, correrse
las medias, recogiéndose las faldas hasta lo alto de los muslos cuando tenia demasiado calor...”,
diciendo palabrotas (Carpentier 2006: 384) y sofiando con la Opera y el Teatro francés, y el
Voltaire de Huodon (Carpentier 2006: 378).

Esteban, por su parte, sujeto a los achaques de su enfermedad, pareciera un ser de
inclinaciones espontaneas, naturalmente encantado por lo imaginario, lo fantastico (Carpentier
2006: 373) y, como hemos visto, ya inconscientemente adelantandose a lo que vendra con la
Revolucion. Esta espontaneidad, sin embargo, no deja de verse sugestionada por las noticias,
progresos, transformaciones y modas europeas, aunque el texto de la novela no sea tan explicito
al respecto. Asi, ademads de los numerosos “libros destinados a constituir una biblioteca de ideas
nuevas y nueva poesia” que llegan a la casa desde el extranjero, la narracion enfatiza que el
arribo de artefactos de un gabinete de fisica es por iniciativa expresa de Esteban, que quiere
“sustituir sus automatas y cajas de musica por entretenimiento que instruyeran deleitando”
(Carpentier 2006: 380), una iniciativa que tiene una orientacion marcadamente ilustrada.

La presencia de Victor Hughes constituira ocasion para que los deseos de los jovenes se
vean afectados por una clase de mediacion distinta, que Girard define como “interna”, en el
sentido de que hay una proximidad suficiente entre el sujeto deseante y el mediador como para
que las “dos esferas de posibilidades” se penetren, mas o menos profundamente, la una en la
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otra (Girard 1985: 15). Esta distancia no es fisica, sino social, intelectual o espiritual. Asi, de
acuerdo con Girard, cuando esta distancia es grande, y la mediacion es “externa”, el mediador y
el sujeto nunca pueden desear lo mismo, y no puede haber rivalidad del sujeto con el mediador.
Es por ello que “el héroe de la mediacion externa” proclama en voz alta la naturaleza de su
deseo y venera abiertamente a su modelo. En el caso de la mediacion interna, el sujeto deseante
lejos de vanagloriarse de su proyecto de imitacion, lo disimula cuidadosamente. Esto se debe a
que el impulso del sujeto deseante hacia el mediador, propio del deseo triangular, es roto por el
mismo mediador ya que, al estar dentro del mismo universo y entre-penetrarse sus esferas
posibilidades, el mediador también desea, y quiza hasta posee, el objeto de deseo. De esta
forma, el sujeto deseante, al mismo tiempo que siente una fascinacion por su modelo, ve en ¢l
un obstaculo para la consecucion del objeto y supone en el mediador una voluntad perversa con
respecto a ¢él. En tal sentido, lejos de manifestarse fiel vasallo, este sujeto solo piensa en
repudiar los vinculos de la mediacion. Sin embargo, para Girard, estos vinculos son mas sélidos
que nunca, lo que implicara que el sujeto experimente un sentimiento desgarrador formado “por
la unién de dos contrarios, la veneracion mas sumisa y el rencor mas intenso”, que no es otra
cosa que el odio, algo que “solo el ser que nos impide satisfacer un deseo que €l mismo nos ha
sugerido” puede provocar (Girard 1985: 16-17).

Si esta primera parte de la novela nos presenta a Victor Hughes como la aparicion de la
mediacion interna, s6lo mostrara el proceso por el cual éste consigue imponer su prestigio ante
los jovenes protagonistas e iluminar con este prestigio el objeto de su deseo mimético. Resulta
evidente que su origen, su pasado, sus cualidades personales y su experiencia de vida le
permiten rapidamente ganarse la admiracion de los adolescentes. Victor Hughes encarna el
ansia de viajar y conocer el mundo que ya en ellos se albergaba como un suefio imposible; €l es
quien revela los engafios del Albacea, ordena la casa y ayuda eficientemente a reparar los dafios
del ciclon. Posibilita, sobre todo, la curacion de Esteban. Rapidamente se convierte en “el guia”,
el “iluminador”: “su aparicion, acompafiada de un trueno de aldabas, habia tenido algo diabolico
—con ese aplomo en apoderarse de la casa, en sentarse a la cabecera de la mesa, en revolver los

armarios. De subito habian funcionado los aparatos del Gabinete de Fisica; habian salido los
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muebles de sus cajas; habian sanado los enfermos y caminado los inertes.” (Carpentier 2006:
434).

Ahora bien, este prestigio ilumina, transfigura —completa la transfiguracion de— una
forma de vida que los jovenes solo habian entrevisto como algo imposible, algo con lo que jugar
o sonar. “La imaginacién del héroe es la madre de la ilusion, pero este nifio sigue necesitando
un padre, y este padre es el mediador” (Girard 1985: 27); para Girard, es siempre un tercero el
que asegura el contacto entre el sujeto y el objeto. Primero fue el poder de sugestion del texto
impreso, los libros y las noticias; ahora es Victor Hughes el que les designa este objeto de
deseo. Pero se trata aqui de un “mediador interno”, es decir, alguien que no solo sefala, sino que
posee, ¢l mismo, ese objeto de deseo, y ademas bajo la atractiva forma de un “secreto”; y es este
secreto de Victor Hughes, que esta relacionado con su filiacién masoénica, el que comienza por
fascinar a Sofia, sobre todo porque implica “una accion oculta” (Carpentier 2006: 425-426).
Luego seran, sin embargo, las conversaciones entre Victor Hughes y Ogé, en medio de su huida
de las autoridades coloniales, las que definiran la imagen —ya transfigurada— aquella forma de
vida, la vida dedicada, comprometida con la Revolucion, que estos dos extranjeros personifican,
al punto de que Esteban ahora “tenia la impresion de haber vivido como un ciego, al margen de
las mas apasionantes realidades, sin ver lo Uinico que mereciera la pena de ser mirado en esta
época” (Carpentier 2006: 432). Y precisamente la pequefia aventura, lejos de su ciudad,
acompafiando a Hughes y Ogé en su periplo por la costa de la isla, les permitira saborear el
encanto de las posibilidades de aventura que parece ofrecer este tipo de vida, la ilusion de ese
“hacerse un poco del duefio del mundo”, que les hace gozar “de un contento fisico jamas
conocido antes” y preguntarse si realmente fueron jovenes alguna vez (Carpentier 2006: 432,
438, 439). Para Sofia, Victor Hughes comenzara a ser aquel “que tenia el poder de transfigurar
la realidad” (Carpentier 2006: 437).

Girard afirma, “a medida que el mediador se aproxima, su papel crece y el del objeto
disminuye” (Girard 1985: 45). Asi, el objeto no es mas que un medio de alcanzar al mediador,
al ser del mediador (Girard 1985: 53). Para Girard el deseo mimético termina siendo “deseo
metafisico” en el sentido de que es una desviacion de la necesidad humana de trascendencia. La
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moderna negacion de Dios no suprime la trascendencia, pero la desvia del mas alla al mas aca,
la convierte en trascendencia desviada hacia lo humano; la imitacién de Jesucristo se convierte
en la imitacion del prdjimo, es decir, del mediador interno (Girard 1985: 58, 77). Esto conlleva
a una divinizacion del mediador, que posteriormente se transformara en odio. Pero primero el
sujeto deseante se aproxima al mediador, como el narrador proustiano, con terror y temblor,
pues el mediador es “el guardidn implacable de un jardin cerrado en el que solo los elegidos
disfrutarian de beatitudes eternas” (Girard 1985: 75). Asi, al final del “Primer Capitulo” de El
siglo de las luces, Esteban se siente mas solido, mas hecho, mas levantado en estatura masculina
cuando esta junto a Victor Hughes, y esta dispuesto a dejar su casa y acompafiarlo a Europa. Y
antes de separarse, Sofia, por su parte, se le ha entregado en secreto en su camarote del Arrow.
Al analizar el desarrollo de la novela veremos de qué maneras esta va a mostrar la
evolucion del deseo triangular en los dos jovenes protagonistas; esto es, cOmo cambian su
sentimientos de veneracion y de afecto respecto de Victor Hughes, y como cambia su
percepcion del objeto de su deseo, la “vida revolucionaria”; y si estos cambios siguen el modelo
propuesto por Girard, esto es, si tiene lugar la “recuperacion del tiempo” en los personajes y el

tomar consciencia de la naturaleza imitativa de sus deseos.
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Capitulo 2

La contradiccion de los principios de la poética expresiva en El siglo de las luces

2.1 El estilo vy la poeticidad del mundo

Si el paradigma moderno de literatura, establecido en el lugar del sistema normativo de
las Bellas Letras, conlleva una contradiccion en sus dos grandes principios —la indiferencia de
la forma con respecto a su contenido y la idea de que la poesia es un modo del lenguaje—, esta
resulta siendo a la vez necesaria y productiva para la literatura, en la medida en que las obras de
este nuevo paradigma se proponen mantener unidas a las potencias de disyuncion inherentes a
dicha contradiccion. En otras palabras, la literatura al realizarse convierte en obra su propia
contradiccion (Ranciere 2009: 22, 232), lo que para Ranciere significa que en ella fructifica la
tension entre dos escrituras —Ila gran escritura de las cosas o el libro de los simbolos de la
poeticidad de un mundo y la “letra muda y locuaz” o la “escritura desnuda”, huérfana, sujeta al
azar de la atencion flotante de cualquier lector, a merced de lo que dicha atencion extraiga de la
pagina impresa y de la cadena de palabras e imagenes en la cual se traduce (Ranciére 2009: 135,
230).

En el presente capitulo buscaré establecer la manera en que en El siglo de las luces se
manifiesta y fructifica esta tension, centrando mi anélisis en los Capitulos Segundo, Tercero y
Cuarto, en los que tiene lugar el primer trayecto vital de Esteban, que comienza con su arribo a
Europa en plena Revolucién francesa y culmina con su regreso a casa, desencantado de aquel
acontecimiento y sus consecuencias; en la medida en que esta seccion de la novela propone un
arco narrativo coherentemente establecido, es decir, una arquitectura que ordena en una “logica
ficcional” una serie de acontecimientos, con un inicio y un final claramente sefialados, es
posible identificar alli, como una presencia que irrumpe en la arquitectura del relato, aquel
inevitable desacuerdo entre la “mirada que apunta a la Idea” y la mirada que “se dirige a la
prosa del mundo” (Ranciere 2009: 136), que se halla en corazén de la poética expresiva que

gobierna a dicha escritura.
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El problema al que se refiere Ranciére consiste en que la revolucion que habia
entronizado a la estética expresiva conllevaba la oposicion entre “el gran poema jeroglifico”
inscrito en todas las cosas —o en las profundidades del espiritu— y los “débiles recursos de la
frase impresa sobre la pagina” (Ranciere 2009: 232). Y este desacuerdo dificultaba la aspiracion
de hacer de la novela, en tanto forma tipica de la poética expresiva, el equivalente de la epopeya
en la Antigliedad clésica; es decir, de “producir el sustituto moderno de la una clasicidad
romantica perdida” (Ranciére 2009: 147, 189). Ya no es posible, como en aquella época, una
escritura que sea “el libro de la vida de un pueblo” y “de una edad del mundo”, que exprese sin
proponérselo conscientemente la poeticidad de “un mundo originalmente poético”. La
aspiracion romantica de “volver a poetizar” la realidad prosaica, a fin de alcanzar un acuerdo
entre la forma y la idea, esto es, la conciliacion de los dos principios de la poética expresiva —la
necesidad del lenguaje y la indiferencia de lo que se dice— no resulta factible en la época
moderna. La vieja poética de la representacion debia ser sustituida no por otra concepcidén
poética, sino por la prosa de la filosofia y de la ciencia, debido a que la “emancipacion de la
materialidad” alcanzada en el mundo moderno significaba en definitiva el retiro de la
“materialidad del arte”, la muerte de su funcion lingiiistica de manifestacion de un sentido en
una forma (Rancieére 2009: 138, 142, 189). El arte de la escritura estaba acorralado entre la
“gran multiplicacion de los lenguajes” que hace hablar hasta a la mas modesta de las piedras y
los signos instrumentos del pensamiento (Ranciere 2009: 233).

Esta es una idea que proviene de la metodologia filosofica de Hegel y su historicismo
progresista (Lukacs: 27), que implica la imposibilidad de retornar a edades del mundo
anteriores, ya clausuradas por la dialéctica del desarrollo histérico; y también una nueva
concepcion del ser humano que abandona la idea de una esencia inalterable y concibe al hombre
como producto de si mismo, de su propia actividad en la historia. Desde este punto de vista, los
problemas sociales de la modernidad no podrian resolverse por medio de la poesia (volviendo a
“poetizar la realidad prosaica”) sino por medio de otra clase de escritura, una que se inscribe en
la realidad material como obras de ingenieria, vias de comunicacion, canales de irrigacion: estos
son los poemas del hombre nuevo, “poemas de una hiperescritura, que sustrae la potencia
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comunitaria a la errancia de la letra democratica” (Ranciére 2009: 129). Los males que esta
ultima provoca en la sociedad moderna —el torbellino sin descanso, a la busca de
“excitaciones” que hace errar a las personas sencillas y provoca la desdicha social— no podrian
ser resueltos sino mediante esta “escritura sin palabras”, en la que quedaria traducida finalmente
la poética romantica de la palabra presente sobre las cosas mudas y también aquella de la
equivalencia entre la “mirada que apunta a la Idea” y la mirada que “se dirige a la prosa del
mundo”, en el sentido de que hace posible una concordancia entre una mistica comunitaria y
una escritura: la escritura que la ciencia inscribe en la materialidad de las cosas y mediante la
cual el espiritu de vida se comunica con el pueblo de los humildes y le da su alma a la
comunidad. (Ranciere 2009: 122, 124, 125).

Para Ranciére esta es la conclusion que se extrae de las novelas del realismo social, una
conclusién que, sin embargo, implica el que la novela, precisamente, no pueda ser “el poema
nuevo”, pues al situar la potencia de su principio poético —la consistencia “lingiiistica” de la
poética romantica— fuera de la escritura del libro, pone en evidencia la contradiccion de que
finalmente el novelista escribe para quienes no deberian leerlo, en la medida en que muestra a
sus lectores que toda la desdicha de los héroes o heroinas novelescos proviene de la letra errante
(Ranciere 2009: 126). La potencia de la mirada —la que penetra en la totalidad ambiental de un
contexto y determina que para sanar la desdicha social hace falta escribir el libro de vida con
obras de ingenieria— no puede ser realizada por la palabra, pues se trata de una mirada “no
mimética”, es la potencia de un ver que ya no esta a servicio de una representacion (mimesis),
sino que se afirma por si mismo y obstaculiza la l6gica y la ensefianza de una narracion; pero al
mismo tiempo este “poeta vidente” (el novelista) no cuenta con un lenguaje propio, uno que sea
diferente del lenguaje del peridédico barato, es decir, la escritura hecha de palabras, la misma
“letra muda-locuaz” y democratica que causa la desdicha social (Rancic¢re 2009: 129). Por ello
es que el destino de esta contradiccion, la contradiccion de la poética expresiva, seria el que la
“utopia politica del hierro glorioso” obtenga para si la potencia ligada a la utopia literaria

romantica, la “del poema de piedra y de la obra-catedral”. La escritura literaria podria quedar
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entonces circunscrita al &mbito de lo imaginario, “cuyos recursos infinitos hace jugar el hombre
fabulador para su publico natural, que es el hombre fabulador” (Ranciere 2009: 130).

Habiendo sostenido la vinculacion de El siglo de las luces con el paradigma romantico
de literatura, resultaria pertinente preguntarse en qué medida resulta justificable la existencia
misma de este texto, dado que los presupuestos en que sustentan la poética que rige la mirada
del narrador niegan la posibilidad de que el texto, en tanto compuesto de palabras impresas
disponibles para cualquier lector, pueda alcanzar el fin que dicha poética prescribe, esto es, el de
“volver a poetizar” la realidad prosaica por medio de la creacion artistica. Ranciére sostiene, sin
embargo, que la novela se resiste a esta condenaciéon y vive, precisamente, gracias a esta
paradoja, es decir, al choque de sus principios (Ranciere 2009: 131), pues la literatura es “el
sistema de los posibles que determina el acuerdo imposible entre la gran escritura de las cosas y
la democracia de la letra muda-locuaz”; y las formas que adopta la escritura literaria buscan
precisamente mantener unidas a “las fuerzas centrifugas, las potencias de disyuncion, inherentes
a la contradiccion” de sus principios (Ranciére 2009: 231). La resistencia y el desarrollo de la
novela moderna han estado marcados precisamente por la insistencia en tratar de superar esta
contradiccion mediante la debilidad de los medios de los que ha dispuesto, que son los mismos
que los del “gran parloteo de la escritura muda”, los de la letra errante que se va hablar a la
“multitud sin rostro de los lectores de libros” (Ranciére 2009: 231-235).

Propondré ahora que en El siglo de las luces es posible identificar una busqueda, en los
términos propuestos por Ranciére, de esta elusiva identidad entre mirada y escritura, es decir,
una escritura que busca armonizar la necesidad de la forma con la indiferencia del tema, o el
caracter absoluto del arte con la virtualidad del lenguaje presente en cada cosa (Ranciére 2009:
161). La manera en que tiene lugar esta busqueda puede ser formulada a partir de la reflexion
que Ranciére ofrece acerca de la “absolutizacion del estilo” en Flaubert (Ranciére 2009: 139,
151). Ranciére interpreta esta formula flaubertiana en el sentido de que escribir con estilo
significa un “ver las cosas” que no tiene otra relacion con esas cosas que no sea este “verlas”, y
que no tiene ninguna idea acerca de ellas que se aparte de la idea “de ellas” tal como se
manifiesta en el medio de esta vision; esto quiere decir, para Ranciére, verlas desligadas de
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cualquier forma de presentaciéon que se fundamente en una idea predeterminada acerca de la
manera en que las situaciones, los sentimientos, los caracteres, las acciones deben manifestarse,
sucederse o tener efectos unos sobre otros, debido precisamente a una concepcion prestablecida
de lo que es un acontecimiento o un sujeto. La absolutizacion del estilo significa que las cosas
se han desligado de una idea de la naturaleza en la que se funda la poética de la representacion
(Ranciére 2009: 140). Pero, por otra parte, significa también que el estilo no es la libre
expresion de una subjetividad que trata arbitrariamente de sumergir “toda realidad prosaica en el
éter de la poesia” (Ranciére 2009: 139), sino que consiste en una “seriedad objetiva”® que,
mediante el empleo cuidadoso de la capacidad expresiva del lenguaje, alcanza a revelar la
verdad del mundo de los fenémenos (Auerbach: 486, 489).

En este orden de ideas, la peculiar escritura literaria de El siglo de las luces no
constituye el despliegue de un virtuosismo lingiiistico destinado a la repeticion incesante del
acto de volver a poetizar todo lo que sea prosaico, a “transformar toda realidad finita en
jeroglifico de lo infinito” (Ranciére 2009: 93), sino que se propone como una potencia
visionaria que se sirve del mismo artefacto de esta escritura emancipada de todo tema bello o
apropiado para dejar sentir, por debajo de la prosa banal de las comunicaciones sociales y de las
disposiciones narrativas ordinarias, “la verdadera prosa poética del gran orden o del gran
desorden” del mundo moderno: “la musica de las afecciones y de las percepciones desligadas,
revueltas en el gran rio de lo Infinito”, en ese “gran fondo indeterminado que subyace al mundo
de la representacion” que formulara Schopenhauer (Rancicere 2009: 143, 146, 151). Al igual que
en Flaubert, el estilo de Carpentier en El siglo de las luces se propone reconstituir una
objetividad épica haciendo oir el “movimiento, casi imperceptible, pero universal e incesante”
que subyace a la superficie de los acontecimientos politicos, sociales o economicos de la
modernidad (Auerbach: 91); pero en Carpentier esta penetracion que lleva a cabo la escritura

novelesca mas que transparentar, “en su opacidad”, el “gran tedio” del ajetreo vacio y cronico

% Para Auerbach esta fe de Flaubert en la capacidad de la expresion lingiiistica, si es cuidadosamente empleada, para
revelar la verdad del mundo de los fendomenos, descansa en la concepcion (“mistica”) de que una concentracion
absoluta, hasta el olvido de si mismo, en los distintos asuntos de la realidad, los puede transformar al punto de
permitirles alcanzar una expresion madura; los asuntos a narrar invaden completamente al escritor, al punto de que
sus latidos no le sirven sino para sentir los latidos de todo lo demas, hasta que se alcanza finalmente la expresion
perfecta, que comprende la totalidad del acontecimiento y ademas lo juzga con imparcialidad (Auerbach: 487).
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en que consiste la esencia de la vida moderna (Ranciére 2009: 143), ensancha y profundiza, una
y otra vez, el alcance de la vision que el narrador comparte con el lector, tanto en un sentido
temporal, ampliando de un momento a otro el marco cronolégico que sirve de referencia a los
acontecimientos narrados, como en un sentido material, “descendiendo” a detallar una variedad
de objetos que forman parte del ambiente en que tienen lugar dichos acontecimientos. Esta
particular “manera de ver” produce el efecto de desligar los acontecimientos que son objeto del
relato de su contexto mas inmediato, el de la influencia que sobre ellos tienen los personajes,
haciendo que se vean empequefiecidos por el mas amplio marco de la historia de toda la
humanidad y de la historia del mundo del que forman parte.

Encontramos un ejemplo de esta estrategia en la relacion de las primeras experiencias
de Esteban en Paris, donde se introduce, a partir de un paseo nocturno por los barrios viejos, una
referencia a los peregrinos del Camino de Santiago, que “durante siglos” pasaran por esas
mismas calles, asi como una vinculacién de este andar con la igualmente antigua tradicidén
hermética y masonica (Carpentier 2006: 465) —unas referencias que alejan repentinamente al
lector del contexto actual, vibrante y colorido, del Paris revolucionario, para situarlo ante un
marco historico mas general, en el que se empequefiece un poco aquel acontecimiento, al lado
de otra clase, muy distinta, aunque igualmente apasionada, de afanes y andares humanos;
aunque so6lo para seguidamente devolverlo al trajin del presente, a las acciones de los
personajes, de la mano de Victor Hughes, que ya esta citando a Esteban para el dia siguiente en
el despacho de Brissot y rompiendo su Catecismo del Aprendiz por el canto de la
encuadernacion.

Otro ejemplo de este “estilo—manera de ver”, en un registro distinto, lo podemos
encontrar mas adelante, en el Capitulo 13, cuando Esteban sale a conocer la campifia de Bayona,
y la narracion se detiene en una elocuente referencia a las iglesias vascuences y sus
campanarios, la arquitectura y los colores de las casas, las yuntas de bueyes, “conducidas a la
pica, con una piel de oveja tendida sobre el yugo”, los “puentes de arqueado lomo”,
“encabritados sobre torrentes” que al pasar arrancan “algun hongo anaranjado oculto en las
resquebrajaduras de las piedras” (Carpentier 2006: 472). El hecho de que la mirada del narrador
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se detenga en detalles especificos de la techumbre de las casas (que nombre las ancoras y las
adarajas), que se preocupe en sefialar que sobre el lomo de los bueyes se tiende una piel de
oveja, o que “rescate” de su insignificancia a un hongo anaranjado, sirve para establecer una
dimension vertical en el contexto de las acciones, una dimension por la que esta mirada
desciende hasta alcanzar, por un lado, asuntos tan especificos y ajenos al discurrir de las
acciones del relato, como la pequefiez del color de un anénimo hongo y, por otro, la muy
distinta temporalidad en la que yacen estos objetos, distinta de la mas estrecha contabilidad del
tiempo “en la superficie”; no en vano las montafias de aquel paisaje son referidas como la
“Cordillera de los Romances de Carlomagno” y los caminos por los que transitan los rebafios
del presente como aquellos mismos que viera, en su tiempo, “el Paladin Roldan”.

Esta capacidad que demuestra la escritura novelesca para desenfocar constantemente la
atencion del lector, y hacerle tomar consciencia de un marco histérico mas amplio y de una
dimension mas profunda en la realidad, pone de manifiesto una mirada que revela una verdad de
ese mundo fenoménico en que tienen lugar los decisivos acontecimientos revolucionarios que
fascinan al principio a Esteban y en los que él anhela tanto participar. Y esa verdad es que
dichos acontecimientos pierden significancia si se los contempla dentro de un contexto mas
general, en el que otros acontecimientos han tenido lugar mucho antes en los mismos lugares,
acontecimientos que han dejado alli un recuerdo perdurable, en los que ademas una variedad de
cosas han permanecido y probablemente permanezcan mucho mas tiempo sin cambiar, como
parte de una historia que se contabiliza con otras medidas o patrones, muy diferentes a las que
se supone rigen las transformaciones que opera la Revolucion o las sensaciones del ayer y del
presente de Esteban. Basta que la guillotina haya sido alejada de “su ambiente mayor” —alejada
del punto geografico en que se concentra la accion y el numero de los revolucionarios— para
que su presencia adquiera “el lamentable aspecto de los teatros donde unos comicos de la legua,
en funciones provincianas, tratan de remedar el estilo de los grandes actores” (Carpentier 2006:
474); el verdin de las veletas o los anonimos pescadores con sus nasas al hombro contintan en
su existencia ordinaria, “sin apurar el paso”, sin que la guillotina signifique otra cosa, en este
ambiente campesino mas o menos alejado de Paris, que un espectaculo de segundo orden, en el
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que la sangre largada del condenado sélo hace pensar en el vino que se escapa por el cuello de
un odre (Carpentier 2006: 476).

Esta mirada novelesca privilegia los rasgos materiales mas ordinarios y cotidianos del
ambiente, engarzando en sus detalladas descripciones tanto de la accion y el discurso de los
protagonistas, como el relato de los acontecimientos historicos del presente de la novela, a los
que, sin embargo, pareciera estar constantemente empujando fuera del ambito de la escritura,
interrumpiéndolos en su transcurrir, como extrayéndoles peso y densidad, como hemos visto, al
detenerse una y otra vez en aquellos signos inscritos en las cosas que apuntan en direcciones
distintas a la del progreso de los acontecimientos; pero también afiadiendo siempre un elemento
mas a las descripciones de las cosas, alargando a la serie de objetos alguna referencia o figura
que tiene el efecto de deshacer, una vez mas, sutilmente, su vinculacioén con los personajes y las
acciones del presente. Durante el paseo que hace Esteban con Ballesteros, en el Capitulo 14, por
ejemplo, la avivada conversacion es detenida de repente por el paso de una carreta en la que un
cura es conducido al patibulo; seguidamente se encaminan al muelle, donde Ballesteros va a
arrojar al mar una falsa llave de la Bastilla; antes, sin embargo, se han parado ante una barca
pesquera, “en cuya cubierta coleaban sardinas y atunes en torno a una leonada raya de bodegén
flamenco” (Carpentier 2006: 479). Mas adelante, durante la tensa espera antes de abandonar
Bayona, Esteban sale de su albergue de madrugada y bebe vino en “cualquier parador”, en
“cualquier pobre merceria” para dominar su angustia, no pudiendo el narrador abstenerse de
precisar que en aquellos establecimientos se “venden botones a la docena, alfileres al menudeo,
un cencerro, un retazo, alguna confitura en caja de virutas” (Carpentier 2006: 482). Al
informarsenos qué es aquello que en el pais se tenia por hermoso, pero que Esteban no puede
admirar, el narrador enumera los nogales, las encinas, las casas infanzonas, el vuelo del milano
y los cementerios, pero afiade que alli las cruces son extrafias y portan “signos solares”,
aludiendo a la permanencia de tradiciones y cultos muy antiguos, quiza tanto o mas que la
costumbre de vender “confituras en cajas de viruta”, pero ante las cuales el pensamiento de la

Ilustracion, y los ideales y las acciones de la Revolucion, parecen retofios de un solo dia.
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Esta profusion de detalles, este impulso que lleva al narrador a no detener una
enumeracion o una descripcion sin afiadir un elemento que complejice atin mas la significacion
de lo que esté escrito en la materialidad de las cosas, contrasta con la manera como las acciones
de los personajes y el relato de los acontecimientos historicos que conforman el presente de la
novela son referidos. A manera de ejemplo citemos parte del parrafo en el que se da cuenta de
las circunstancias politicas y materiales al momento en que Victor Hughes y Esteban zarpan en

direccion de la Guadalupe:

La navegacion se iniciaba bajo signos adversos. Las ultimas noticias no eran propicias para
suscitar el entusiasmo de Chretien ni de Victor Hughes: las islas de Tobago y Santa Lucia habian caido en
poder de los ingleses; Rochembeau habia tenido que capitular en la Martinica. En cuando a la Guadalupe,
era objeto de continuos ataques que agotaban los recursos del gobernador militar. Ademas, nadie ignoraba
que los colonos de las Antillas Francesas eran unos canallas monarquicos; desde la ejecucion del Rey y de
la Reina, eran abiertamente opuestos a la Republica y, anhelando una definitiva ocupacion britanica,
favorecian las empresas del enemigo. La escuadra partia a la ventura, teniendo que burlar el bloqueo de las
costas francesas, para alejarse prestamente de Europa, y al efecto se habian dictado 6rdenes severisimas:

estaba prohibido encender lumbre después de la puesta de sol, y los soldados tenian que meterse temprano

en sus hamacas (Carpentier 2006: 484).

Esta diferencia pone de manifiesto la existencia de dos escrituras distintas en el texto de
la novela, engarzadas entre si, en el sentido que propone Rancicre. Es decir, una escritura que
dibuja una linea progresiva, en la que se van ordenando acciones, discursos y acontecimientos
historicos, en un marco temporal bien definido; y otra que obedece a “ese poder visionario”
(Ranciére 2009: 151) que arrebata al lector de su proximidad con la arquitectura que va
elaborando aquella primera escritura, para permitirle contemplar una temporalidad y una
profundidad propias de la materialidad del mundo en el que tienen lugar las acciones y los
acontecimientos de la novela, en las que dichas acciones y acontecimientos pierden parte de su
importancia y su significado. A diferencia de lo que Ranciére propone para Flaubert, esto es, un

poder visionario que deja ver “por debajo” de la prosa banal de las disposiciones narrativas
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ordinarias “el gran rio indiferente de lo Infinito”, al precio de un mutismo que tiende a
identificarse con esa misma banalidad ordinaria, la “concepcion” en que consiste el estilo de
Carpentier se propone concertar la subjetividad de la escritura novelesca con la objetividad de la
vision por medio de este “arrebato” o distanciamiento al que la prosa de la novela propone
constantemente al lector, insistiéndole en que contemple los acontecimientos desde una
perspectiva mas general, interrumpiendo, para retomarla después —sin abandonarla nunca—, la
presentacion progresiva de las acciones de los personajes y los acontecimientos revolucionarios.
Pero esta ultima tiene lugar a un ritmo mads acelerado que el que gobierna aquellos momentos de
distanciamiento, un ritmo a veces vertiginoso, en el que las descripciones no suelen prolongarse
demasiado con aquella otra clase de precisiones y sutiles vinculaciones; en el que, més bien, hay
una tendencia a comprimir y condensar en una frase o en un parrafo hechos de distinta

naturaleza y las percepciones que se tiene de ellos:

A medida que las naves se alejaban del continente, la Revolucion, dejada atras, se simplificaba en
las mentes: ajeno al barullo de los corros callejeros, a la retorica de los discursos, a las batallas oratorias, el
Acontecimientos, reducido a esquemas, se deslastraba de contradicciones. La reciente condena y muerte de

Danton se hacia mera peripecia en el curso de un devenir visto, en la distancia, a la medida de los anhelos

de cada cual (Carpentier 2006: 485).

En esta escritura, los pensamientos y el discurso de los personajes se entremezclan con
la presentacion de las acciones y la referencia a los acontecimientos historicos del presente de la
narracion, creando la sensacion de un sucederse de pronto liberado de obstaculos, ordenado y
consecuente, de un orden causal entre acciones y emociones, de una subordinaciéon de lo
particular (las peripecias de los personajes de ficcion) a lo general (las grandes decisiones o los
grandes hechos de la historia). En el largo parrafo de mas de seis paginas que constituye el
Subcapitulo 16, asistimos a un encuentro entre Victor Hughes y Esteban, que principia con una
evocacion de las prostitutas que frecuentasen ambos en Paris, y en el que ambos personajes
discuten, sucesivamente, acerca de los objetivos inmediatos de la travesia en el que se hallan, de

las figuras de Robespierre y de Collot d’Herbois, del Terror revolucionario, de la hipocresia de
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las ceremonias civicas de la Revolucion, de la imposibilidad de controlar completamente todo lo
que en ésta tenia lugar, del menosprecio por el arte y la inteligencia, lo que da pie para que
Victor Hughes sostenga su punto de vista: las radicales transformaciones que se proponia la
Revolucion justificaban sobradamente el que se hubiese prescindido de ciertos escritores y
artistas, momento en el cual hace su aparicion sobre cubierta la guillotina, lo que dara lugar a
que la discusidon se centre en este artefacto, terminando en un emotivo intercambio verbal y
gestual de tintes muy personales entre ambos protagonistas.

El empleo alternativo del discurso indirecto libre y de los didlogos, segiin convenga al
ritmo de la escritura, el uso de la letra inicial en maytscula en algunas palabras para condensar
su significado (el Incorruptible, el Terror, el Signo de una Esclavitud) o de las cursivas para
subrayar el de otras palabras, el recurso constante a los guiones y al ausencia de puntos y aparte,
todas estas estrategias contribuyen a la sensacion de un tiempo comprimido, cerrado en si
mismo, aparentemente refractario a toda influencia que no sea la de la rapida sucesion de otros
hechos, politicos o militares, consecuencia de las inesperadas decisiones o giros propios del
ambiente revolucionario y de las reacciones que ¢éste suscita. De algunos de estos
acontecimientos, por otra parte, s6lo se ofrece una sucinta relacion, aun cuando se trata de
hechos historicos decisivos para el curso de los acontecimientos, como es el caso de las
victorias militares de Victor Hughes en la Guadalupe (Carpentier 2006: 501, 507, 518), que el
lector conoce desde la perspectiva de Esteban, que no participa en ellas porque no es soldado; o,
como en el caso de la Reaccion de Thermidor, una referencia mediada por los periddicos que
llegan desde Francia (Carpentier 2006: 527). La Convencion y el Directorio casi no se
distinguen entre si, aparecen como fuerzas extrafias al ambito de la novela, cuya influencia s6lo
alcanza a esta superficie que conforman las acciones y discursos de los personajes, como si se
tratase de las tramoyas de un teatro, que solo tienen validez en el escenario en el que se
representan estas acciones y discursos, nunca mas alla. En contraste, para la mirada del narrador
los efectos del poder destructor de los proyectiles con los que los ingleses bombardean la
Pointe-a-Pitre alcanza una profundidad mayor, merecen que, por un momento, se precise la
clase de objetos destruidos por una sola bala (un aparador lleno de botellas, los escaparates de
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una loceria) o como y por qué efectos fisicos se produce esta destruccion, ralentizando
momentaneamente el relato de las acciones militares: “mal resguardo contra el hierro era el de
ese reino de persianas, mamparas, balcones ligeros, romanillas, barrotes de madera, emparrados
y listones, donde todo estaba hecho para aprovechar el menor aliento de la brisa” (Carpentier
2006: 504).

La articulacion de estos dos ritmos, su perpetua y sutil confrontacion, no significa la
coexistencia de dos estilos, o dos miradas, que se van turnando, sino que se trata, por el
contrario, de un estilo, una sola “concepcion”, que consiste en esta articulacidon de escrituras, en
la que la linea del relato se engarza con la “vision” del narrador por medio de instantes en los
que la narracion se lentifica para luego proseguir al ritmo anterior, sin que exista algin elemento
sintactico que sefiale una interrupcion o una alternancia. En este sentido, si, para Rancicre, la
manera absoluta de ver flaubertiana “no se deja ver”, solo se deja oir (Ranciére 2009: 153), en
El siglo de las luces podemos, en un sentido similar, percibir esta articulacion, no en una
diferencia formal, en un empleo claramente distinto de figuras retéricas o recursos literarios,
sino en la distinta manera en que suenan las frases, en el sonido especifico de determinadas
palabras, en el ritmo que genera su aglutinacion. A manera de ejemplo aproximémonos al
siguiente parrafo del Subcapitulo 21, referido a la instauracion de la guillotina luego de la
recuperacion de la Pointe-a-Pitre. Para referirse a las acciones revolucionarias la escritura es
sencilla y eficaz, suena como una corriente traslucida, en la que no se detiene la vista del lector,
porque lo que interesa es la comunicacion de la esencia de la accion, en este caso, el
funcionamiento acelerado de la guillotina: “Ese dia se inici6 el Gran Terror en la isla. No paraba
ya la Maquina de funcionar en la Plaza de la Victoria, apretando el ritmo de sus tajos”
(Carpentier 2006: 523). Un poco mas adelante, sin embargo, en el mismo parrafo, al presentar
una actividad anénima y atemporal, como es la aparicion del mercado en el mismo lugar en el
que la guillotina funciona, la escritura se regodea en las palabras: “El gentio del Mercado se fue
mudando a la hermosa plaza portuaria, con sus aparadores y hornillas, sus puestos esquineros y

tenderetes al sol, pregonandose a cualquier hora, entre desplomes de cabezas ayer respetadas y
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aduladas, el bufiuelo y los pimientos, la corosola y el hojaldre, la anona y el pargo fresco”
(Carpentier 2006: 523).

Notemos en este parrafo, en primer término, la distincion que se dibuja entre el
resultado de una accion conscientemente llevada a cabo, a partir de un propdsito que se retrotrae
al mismo inicio de la navegacion, por los revolucionarios europeos al mando de Victor Hughes
—el funcionamiento de la guillotina— y otra que es el resultado de la actividad de personas sin
nombre que por costumbre levantan un mercado en un lugar publico concurrido. En el primer
caso se emplean sustantivos con las iniciales en mayuscula (“el Gran Terror”, “la Méaquina”), lo
que resume su significado, refiriéndolo a otros textos, y otorga a aquello que designan una
cualidad abstracta, conceptual, que subraya el caracter de una actividad concebida por una

3

racionalidad que se presenta a si misma como “universal”; en el otro caso, el narrador se
preocupa mas bien por precisar dos tipos de lugares de comercio (puesto esquinero y tenderete)
y seis productos alimenticios en venta. El hecho de que se distinga entre “corosola” y “anona”
(y el empleo mismo estas denominaciones regionales) nos sugiere que el narrador quiere
alcanzar, en una direccion opuesta al caso primero, un nivel de concrecion en el que se distingue
aun entre dos frutos de la misma familia, pero también que ha buscado el efecto sonoro de estas
dos palabras que, aunque designan dos objetos muy parecidos, presentan etimologias diversas.
Asimismo, a la “Plaza de la Victoria”, nombre impuesto por los revolucionarios, se la denomina
aqui sencillamente “hermosa plaza portuaria”, lo que acentiia el hecho de que el lugar ha
existido antes de que lleguen los navegantes y la guillotina, que el nombre nuevo obedece
solamente a un capricho de Victor Hughes y que con seguridad cambiara otra vez en el futuro.
Lo que el estilo consigue es que, en la unidad del texto, la “objetividad de la vision” del
narrador —que penetra en el ambiente y revela la verdad del mundo de los fenomenos,
deshaciendo los presupuestos de la poética representativa— esté integrada en la linea narrativa
que ordena acciones, discursos y acontecimientos historicos; esto es, que la vision no se
“atraviese” en la escritura de la novela como sefala Ranciére en el caso de Balzac (Rancicre
2009: 153), sino que, como en el caso de Flaubert, gracias al cuidadoso trabajo con el lenguaje,

la vision se identifique con la escritura; si bien, a diferencia de este tltimo, en El siglo de las
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luces esta identificacion no proviene de un mutismo que tiende hacia el limite en el que el
“estilo absoluto” termina asemejandose a “la banalidad ordinaria de la palabra” (Ranciere 2009:
153), sino mas bien proviene de un ritmo y una sonoridad construidas sobre la base de una
selectiva exuberancia descriptiva, mediante las cuales la escritura estd constantemente
socavando la idea —sostenida por los protagonistas al comienzo de la novela— de que la
historia del mundo consiste en un proceso comprensible racionalmente y que las acciones
revolucionarias, en la medida en que obedecen a esta racionalidad, van a producir
necesariamente un mejoramiento en la sociedad. Este socavamiento en que se manifiesta la
“vision” del narrador se produce, no mediante la prosa de la filosofia o de la ciencia
(“emancipadas de materialidad”), sino por medio de la misma materialidad del lenguaje, es
decir, de una composicidon que toma en cuenta el ritmo de las frases, la sonoridad de las
palabras, su capacidad expresiva para reproducir la poeticidad del mundo; es decir, por medio
de ese mismo instrumento que se emplea para las comunicaciones banales y las disposiciones
narrativas ordinarias, pero trabajado consciente y cuidadosamente, evitando la arbitraria
subjetividad de la fantasia romantica mediante la “seriedad objetiva” del estilo, de esa
“concentracion absoluta, hasta el olvido de si mismo” del escritor, “al punto de que sus latidos
no le sirven sino para sentir los latidos de todo lo demas”, hasta que se alcanza finalmente la
expresion perfecta, que comprende la totalidad del acontecimiento y su juicio imparcial
(Auerbach: 487; Ranciére 2009: 93, 94).

Esta forma de composicion, al colocar constantemente las acciones y los discursos de
los protagonistas, y los acontecimientos historicos que enmarcan a los primeros, bajo una
iluminacidon que les resta consistencia, que relativiza su importancia, tiene como consecuencia
que la presentacion de dichas acciones, de las distintas discusiones entre los personajes, de la
exposicion de sus puntos de vista, ocupen un espacio ajustado dentro del texto, que su puesta en
escena sea la minima necesaria para que la arquitectura narrativa tenga lugar. El ritmo acelerado
en que ocurren los didlogos entre los personajes, entremezclandose con sus sensaciones y
reflexiones personales, la descripcion de sus acciones y las referencias a acontecimientos
historicos contemporaneos, todo ello muchas veces dentro de un uinico y extenso parrafo que se
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lee sin interrupciones, tiene el efecto de que en el texto se evite cualquier exceso de
“palabrerias” y “banalidades” de la prosa del mundo tal como se pondria de manifiesto en cada
uno de los personajes si se les dejara a su suerte, y se oyera, una y otra vez, la expresion de sus
ideas y actitudes equivocadas; es decir, el que la escritura no se entretenga en manifestar todo lo
que sienten, hacen o dicen los personajes mas alla de lo que requiere la concepcion o el estilo
para el texto no se convierta en un “puiado de epifanias” y siga siendo una novela (Ranciere
2009: 213); pero en la que, sin embargo, quede expuesto el error que subyace a las nociones y
actitudes de los protagonistas y que la “vision” del artista refuta precisamente por medio de la
misma escritura. De esta forma, el “estilo” trata de resolver la contradiccion de la poética que la
gobierna —la que opone la libertad del principio de indiferencia respecto del tema a la
necesidad de expresar lo que esta inscrito como simbolo en toda la realidad— pero “al precio”
de recurrir, como en el caso de Flaubert, al “armado clasico de una accion dramatica”, tal como
lo establecia la poética representativa (Ranciere 2009: 151, 231); es decir, a un relato en que se
representa la accion y el discurso de unos personajes ficticios dentro una escena constituida por
un marco histdrico especifico; relato al que, sin embargo, la misma escritura constrifie, socava, a
veces deja fuera del texto, poniendo en acto, por medio de su pugnaz empleo “intransitivo” de la
palabra, aquella insoslayable contradiccion de la poética expresiva.

Ahora bien, en la medida en que el contenido de este relato se va haciendo mas
complejo, es decir, en la medida en que las acciones de los personajes provocan mas y mas
reacciones y consecuencias, sus didlogos se hacen mas densos y los acontecimientos historicos
adquieren mayor relevancia, estableciéndose un intricado tejido de alcances historicos y
sociales, los momentos de contemplacion —los “atomos de antirrepresentacion” a que se refiere
Ranciére— con los que la escritura novelesca va restando consistencia a la logica que subyace a
las motivaciones de los personajes también se complejizan, se extienden, se hacen mas
exuberantes, la “videncia” del narrador se manifiesta mas claramente, los significados de todas
las cosas en que fija su mirada se explicitan y su contraste con la vision del mundo que sostiene
la accion revolucionaria se acrecienta. Asi, luego del relato de las celebraciones por el triunfo
militar de Victor Hughes en la Guadalupe y de su reaccion ante la muerte de Robespierre, en un
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momento de transicidon politica cargado de expectativas y temores, el narrador se sirve de los
traslados de Esteban a la Basse-Terre para llevar al lector a contemplar la vegetacion de aquella
tierra, “semejante a la de su isla natal, cuyo conocimiento entero le vedara la enfermedad, y que
ahora le venia al encuentro” (Carpentier 2006: 534). Por la mediacion de los sentidos de
Esteban, el narrador celebra “la muelle fragancia de las anonas, la parda acidez del tamarindo, la
carnosa blandura de tantas frutas de pulpas rojas y moradas, que en sus reconditos pliegues
guardaban semillas suntuosas, con texturas de carey, de ébano o de caoba pulida” (Carpentier
2006: 534). A esta ya mencionada meticulosidad descriptiva se suma ahora, con ocasiéon de la
ascension de Esteban por las ramas de un arbol, una serie de reflexiones desvinculadas del
presente de la novela, primero en torno al genérico acto de trepar a un arbol y, seguidamente, en
torno del “Arbol” y su arcana analogia con el Mastil, el Arado y la Cruz, empleandose aqui las
iniciales en mayuscula no para condensar el significado de estos sustantivos y abreviar la
escritura sino con la finalidad de sefialar vinculaciones de antiguo origen entre estos objetos
como simbolos y con la idea de que “lo creado” (la naturaleza) anticipara a lo “edificado” (el
artificio humano). Esta referencia a la simbologia asociada con el arbol es mas adelante
complementada con una referencia al nombre que los “sabios negros” daban a la ceiba (“madre
de todos los arboles”), pero ya la mirada del narrador retorna en seguida a lo particular, y a
partir de la visién de un mango, la escritura se detiene con minucia en el proceso natural de la
vida organica y luego en la sonoridad peculiar que la lluvia y el viento provocan en las frondas y
arroyos de aquellos bosques, formuldndose ahora sobre la base de estas descripciones por
primera vez la clara nocion de una diferencia esencial entre el Viejo Mundo y estas tierras “sin
muertes invernales” (Carpentier 2006: 535, 536).

Estos temas son retomados en una contemplacion mas extensa que se produce cuando
Esteban es liberado de sus obligaciones junto a Victor Hughes para unirse como escribano a la
flota corsaria con la que se busca neutralizar a las fuerzas britanicas en el Caribe. En este
prolongado pasaje, que principia adecuadamente con la aparicion de una ballena (“como la
metafora inmediata de un animal de otros siglos, extraviado desde hacia acaso cuatrocientos o
quinientos afios”), y que se va construyendo con ocasion de los tiempos de inactividad de la
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flota y de las excursiones exploratorias de Esteban por las islas deshabitadas de aquel
“prodigioso” mar (Carpentier 2006: 548), la mirada desciende nuevamente a lo particular —las
madréporas, los caracoles, los abrojines—, pero para prolongarse a continuacién en
consideraciones acerca de la fuerza creadora de la naturaleza, que talla con formas maravillosas
hasta los mas pequefios guijarros, “levitados, espigados, asaeteados, por una suerte de impulso
brotado de la materia misma” (Carpentier 2006: 549). Y en la barroca variedad de estas formas
—en las que resulta ambigua toda delimitacion entre lo vegetal y lo animal— la escritura™
encuentra ocasion para referirse a los arboles de Alquimia, a las Hespérides, al Paraiso Perdido;
la descripcion de distintos pedazos de vidrio encontrados en la playa son motivo para imaginar
el lento trayecto de estas fabricaciones humanas llevadas hasta alli por las corrientes marinas
desde el lecho marino de un naufragio. De esta forma, la escritura conduce al lector a
considerar, ahora de una manera que apela mas intensamente a su imaginacion que antes, un
marco cronologico completamente diferente a la que rige en las mentes de quienes conducen los
destinos de la Guadalupe y de la Revolucion, pero ademas este examen de las formas de vida
naturales, esta expresiva reproduccion de la poeticidad inscrita en su materialidad, refiere un
ritmo distinto de trasformaciones, movimientos y alteraciones, una complejidad, una
multiplicidad, una ambigiiedad, una perennidad en la “Vida” que contrasta con la muerte y la
destruccion que las racionales motivaciones humanas (y sus limitados parametros temporales)
han puesto en escena en la Guadalupe. La “maravillosa” naturaleza de aquellas islas manifiesta
para la mirada del narrador un potencia creadora de formas, dimensiones y complejidades que, a
la vez que trascienden la vida del individuo humano, tanto en el tiempo como en el tamaifio,
apelan a algo interior dentro de él, una correspondencia arcana que le permite enunciar como si

fuese una iluminacion esa dicotomia entre lo evanescente y la cristalizacion que el caracol

2 Corresponde aqui sefialar que Carpentier concebia lo “barroco” no como una categoria estilistica correspondiente a
un periodo de la historia del arte europeo, sino como “una suerte de pulsion creadora, que vuelve ciclicamente a
través de toda la historia en las manifestaciones del arte, tanto literarias como plasticas [...] y nos da una imagen muy
acertada [de ello] cuando dice que existe un espiritu barroco como existe un espiritu imperial” (Serrano: 108). De esta
forma, para Carpentier, la escritura que debia dar “vida y consistencia, peso y medida” a la maravillosa realidad
americana tenia que ser necesariamente una prosa barroca, “forzosamente barroca, como toda prosa que cifie el
detalle, lo menudea, lo colorea, lo destaca, para darle relieve y definirlo”, una escritura que, por otra parte, desplaza y
superpone, subvierte, los planos temporales y se instala en un espacio en progresiva dilatacion, donde prolifera “un
barroquismo paralelo al barroquismo del paisaje del tropico templado”, el cual, a su vez, favorece y enriquece la
multiplicidad de los puntos de vista sobre la realidad (Serrano: 110, 112).
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representa, que lo mueve a la admiracion y a la gratitud, que lo hace sentirse, a su regreso, “un
forastero en un mundo sanguinario y remoto, donde todo resultaba absurdo” (Carpentier 2006:
537).

Esta direccion de la mirada novelesca hacia las manifestaciones organicas de la
maravillosa realidad del Caribe se complementa mas adelante, al final del Capitulo Cuarto, con
un recuento historico que el narrador emprende acerca de la larga y lenta travesia que llevase a
cabo desde la selva amazonica un “Pueblo Predilecto” (los Caribes) en direccion de un “Imperio
de Norte” (los Mayas), relato que dibuja sobre aquella geografia un punto de vista, una
“escritura” y una cronologia que son completamente ajenas a la historiografia occidental, la de
quienes venian a ser ahora los “otros”, cuyo siglo XIII “no lo era para nadie més” (Carpentier
2006: 629), nuevamente relativizando, a los ojos del lector, con una mas vasta perspectiva de la
realidad y la historia del mundo, la consistencia de las concepciones y propositos con los que los
protagonistas de la novela emprendieran sus aventuras, su convencimiento de que estaba por
comenzar una nueva era en la que la racionalidad ilustrada de la Revolucion aboliria para
siempre viejas cosmovisiones y creencias. Reiteremos nuevamente, antes de pasar a la siguiente
seccion, que si bien, para los propositos de esta investigacion, hemos aislado estos “momentos
de contemplacion”, en el texto no hay fisuras que los separen de aquellos pasajes en que se
presenta la accion en el presente de la novela; unos y otros estdn finamente intricados en una
arquitectura que los va disponiendo ordenadamente dentro del progresivo desarrollo de una
“accion dramatica”, de modo que los momentos de contemplacion siempre estan justificados
por las acciones y los acontecimientos, y son “protagonizados” por algiin personaje,

principalmente Esteban.

2.2 El estilo vy la accién dramética

Hemos propuesto que en El siglo de las luces el estilo consigue que la “objetividad de la
vision” del narrador esté integrada en una linea narrativa que ordena acciones, discursos y
acontecimientos histdricos. Debido a un cuidadoso trabajo con el lenguaje, dicha vision alcanza
a identificarse con la escritura por medio de un ritmo y una sonoridad construidas sobre la base
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de una selectiva exuberancia descriptiva, que socava constantemente aquel “armado de una
accion dramatica”, constriiéndolo, poniendo en acto, por medio de este pugnaz empleo
“intransitivo” de la palabra, la insoslayable contradiccion de la poética expresiva.

Ahora bien, para Ranciere, a la radicalidad en esta propuesta de “absolutizacion del
estilo” —que consigue en Flaubert su refinamiento supremo, su propia anulacion “a fuerza de
suntuosa desnudez”— le corresponde, en su otro extremo, la radicalidad del Simbolismo, una
literatura que quiere separarse de toda prosa y de toda materia, para llegar a un territorio propio,
y no ser mas que “la vida del espiritu” vuelta sensible, identificando la forma discursiva del
pensamiento con la medida poética del tiempo. Pero a esta propuesta no corresponderia en
puridad ninguna obra “real”, pues la ausencia de palabra —en el sentido de ausencia de la
diferencia del lenguaje con lo que dice y que da lugar a la imagen, a la expresion figurada del
espiritu—, al emancipar a la poesia de toda limitacion material, de toda palabra que nombra,
aclara, ordena o celebra, deja solo una literatura desvanecida, en nombre de su pureza, como
musica, que pretende significar, por analogia de sus timbres y de sus ritmos, los ritmos primeros
del pensamiento, los trayectos y las velocidades de su movimiento antes de que se fije en
discurso (Ranciere 2009: 163-172, 193). La forma propia del pensamiento literario deberia,
entonces, situarse en “la imitacion silenciosa del lenguaje mudo de la musica o de la danza, la
proyeccion imaginaria de los ritmos del pensamiento o la transcripcion mitica del discurso de
las cosas inscrito en los jeroglificos de la vida interior” (Ranciere 2009: 233).

Pero en este extremo la literatura confirmaria contra si misma “el juicio de clausura que
habia proferido la filosofia”, se reconoceria ella misma “como un pasado del pensamiento”,
pues ningtn libro puede estar hecho solamente de aquella sustancia®’ (Ranciére 2009: 221, 228).
Es por ello que, para Ranciére, en los hechos la literatura —y en especial la novela— se instala
siempre entre estas dos anulaciones, como en un compromiso entre experiencias radicales. Es
decir que, en definitiva, la literatura tiene que ceder frente a la tentativa de volver el acto de

escritura “coherente consigo mismo”, es decir, de convertir a este acto en realizacion de un solo

27 .. . L N
“... como tampoco la musica puede ser el puro lenguaje de la comunicacion de las almas soflando durante la pausa

de un septeto.” (Ranciére 2009: 221)
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y mismo principio fundamental (Ranciére 2009: 191, 234), esto es, de someterlo al peso de su
propio “pensamiento” hasta el punto de su supresion. La obra literaria, para existir, tiene que ser
siempre expresion de una poética contradictoria, manifestarse en una escena ambigua y
finalmente revelarse como un arte escéptico; esto es, un arte que “se examina a si mismo, que
convierte a este examen en ficcion, que juega con sus mitos, recusa su filosofia y se recusa a si
mismo en nombre de esta filosofia” (Ranciére 2009: 234). Es en la dinamica de las
contradicciones que la obra literaria puede existir, escapando de un doble callejon sin salida: la
“frivolidad” flaubertiana, que tiende a una escritura insignificante (indistinguible de la prosa
banal) y la “esencialdad” simbolista, que tiende a la paralisis de la escritura.

De acuerdo con ello, El siglo de las luces se instalaria entre estas dos experiencias
radicales, asumiendo la contradiccion de los principios de la poética expresiva, haciendo uso de
una escritura que se sirve la materialidad de la palabra, minuciosamente trabajada en sus ritmos
y sonoridades, para articular la “videncia” del poeta que penetra en la totalidad histérica del
“ambiente” y reproduce la palabra inscrita en la materialidad de las cosas —evitando la prosa
banal de ese mundo en el que penetra, es decir, la distancia irreconciliable entre “las
aspiraciones poéticas y la prosa del mundo burgués” por medio de la “seriedad objetiva” del
“estilo” (Ranciére 2009: 92; Auerbach: 487)— en una construccion dramatica que va
disponiendo seglin su logica ficcional esos momentos de contemplacion estética que, a su vez,
estan constantemente socavando, en el mismo desarrollo del relato, la consistencia de las
concepciones que guian las acciones y discursos de los protagonistas. Siguiendo la propuesta de
Ranciére podemos considerar que la escritura novelesca en El siglo de las luces toma prestado
de la poética representativa el “principio de ficcion” —que le permite representar acciones
dentro de un espacio-tiempo especifico en el que la ficcion se propone y se aprecia como tal— a
fin de evitar tanto que la contemplacion estética paralice la escritura, como que banalidad de la
prosa del mundo ahogue la contemplacion (Ranciere 2009: 30, 219). Gracias precisamente al
recurso al relato ficcional, a una clasica “intriga de saber” que lleva a que progresivamente los
héroes novelescos reconozcan una verdad del mundo de los fendmenos, a que lleguen a
escuchar, mas allda de la prosa banal del mundo moderno, la prosa poética de un mundo
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maravilloso, esa misma que el estilo-manera de ver del poeta propone por medio de su escritura
(Ranciére 2009: 213),

Corresponde entonces, a fin de demostrar la validez de esta propuesta, analizar ahora el
armado de la accion dramatica que propone la novela. Para ello nos valdremos parcialmente del
analisis que ofrece Ranciére de la obra de Proust, esto es, de la manera en que, para este critico,
alli una arquitectura ficcional ordena la “sensaciones epifanicas” en una intriga de saber, pero
atrasando artificialmente un conocimiento que desde el comienzo ha estado al alcance del héroe
—quien dado que es el mismo narrador sabia ya distinguir entre el trabajo del arte y la idolatria
estética, entre la felicidad y la ilusion fatal del amor, pues de otra manera no hubiese podido
escribir como lo hace desde el inicio de la novela, por lo que la verdad a ser reconocida solo
puede llegar a serlo por medio de la redundancia (Ranciére 2009: 213-214). De manera similar,
sin olvidar la importante diferencia de que en El siglo de las luces el narrador no es el héroe
novelesco®’, en dicha novela se propone una intriga de saber, en la que Esteban recorre una
trayectoria que lo conduce al reconocimiento de una verdad que estaba en manos del narrador
desde el comienzo del relato, pues su escritura lo pone asi de manifiesto. Esta verdad, segin he
propuesto, podria resumirse en que los acontecimientos revolucionarios que al principio tanto
fascinan al héroe novelesco pierden significancia cuando se los contempla en un contexto mas
general, en el que otros acontecimientos han tenido lugar mucho antes, en los mismos lugares,
acontecimientos que han dejado alli un recuerdo perdurable, en los que ademas una variedad de
cosas han permanecido y probablemente permanezcan mucho mds tiempo sin cambiar, como
parte de una historia que se contabiliza con otras medidas o patrones, muy diferentes a las que
se supone rigen las transformaciones que opera la Revolucion o las sensaciones del ayer y del
presente de Esteban.

Al principio del Capitulo Segundo, la mirada de Esteban es constantemente

deslumbrada por el ambiente revolucionario, y sus preocupaciones estan centradas en alcanzar

%8 La clasica “intriga de saber” se refiere en ultima instancia a la Anagnorisis que Aristoteles explica y ejemplifica en
la Poética (XI y XVI).

2 Aunque sin olvidar tampoco que se puede sostener una secreta identificacion entre Esteban y Carpentier, como
seflala Gonzalez Echevarria (Gonzélez Echevarria: 308)
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algin protagonismo en este “gran acontecimiento”, al que defiende con fanatismo de iniciado.
Ya desde este momento y hasta el final del Capitulo Cuarto, la narracion tiene lugar desde la
perspectiva de Esteban. Como quiera que es un joven recién llegado a FEuropa, su
involucramiento en la Revolucion estard siempre relegado a los margenes, lo que tiene por
efecto que la influencia de los acontecimientos histdricos en el relato se perciba como algo
extrafio al texto, venido desde afuera, acentuando el caracter dramatico de las acciones y
discursos de los personajes, que parecieran estar dispuestos sobre un escenario™, en el que las
decisiones y sucesos de los grandes hombres de la Revolucién no son representados sino como
efectos de algo sucedido fuera de dicho escenario y que se perciben mediados por cartas,
periodicos o los mismos didlogos en los que se informa acerca de ellos. De esta manera, vemos
que a Esteban le es “fijado” el camino que lo conduce a Bayona —sin que hayamos escuchado a
Brissot— y que en las conversaciones que luego sostiene con Victor Hughes, y que si son
representadas en el texto, Esteban se entera que este ultimo serd pronto despachado a Rochefort
(Carpentier 2006: 466-468). En esta misma conversacion se pone de manifiesto el papel que
desempefia Victor Hughes en el relato como mediador entre los grandes hombres de la
Revolucion y Esteban, lo que se pondra en evidencia repetidas veces a lo largo del relato, en las
que los virajes en los acontecimientos historicos afectan primero a Victor Hughes y luego, de
manera indirecta, determinan el destino de Esteban, en tanto su protegido. De esta forma, el
encargo que le es dado a Victor Hughes de comandar la armada revolucionaria en direccion a
las colonias francesas en el Caribe es la ocasion que facilita la salida de Esteban de Bayona y su
retorno al Caribe (Carpentier 2006: 482). Las acciones navales britanicas en el Caribe empujan
a que Victor Hughes forme las Flotas Corsarias de la Republica Francesa, en las Esteban se
embarcard como escribano (Carpentier 2006: 542). Mas importante aun, las intrigas
revolucionarias luego de la Reaccion de Thermidor empujan a Victor Hughes a enviar a Esteban
de regreso a Cuba en una travesia indirecta que lo hace pasar por Cayena, donde podra ser

testigo de la manera en que la Republica francesa gobierna sus colonias (Carpentier 2006: 586).

30 . o .,

Navascués ha destacado los elementos dramaticos o teatrales en la presentacion de la trama de la novela
(Navascués: 102), que para los fines de la presente investigacion analizaremos con mas detalle en el Capitulo 3
(seccion 3.1), al ocuparnos del armado de la accién dramatica en la pentltima seccion de la novela.
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Mediante esta estratagema narrativa, Esteban participa como testigo de algunos
acontecimientos revolucionarios, protegido por Victor Hughes, y luego, por efecto de esa misma
relacion, es constantemente empujado fuera del escenario revolucionario, cuando este se vuelve
demasiado peligroso para €l, y es conducido casi forzosamente hacia la naturaleza, primero a la
campifia vascuence, y luego al Mar Caribe y sus islas, donde la detenida contemplacion de las
cosas y el recuerdo de lo que ha vivido van transformando su manera de pensar. Por medio de
estos mecanismos ficcionales que entretejen habilmente los acontecimientos histéricos con la
vida de un personaje historico de segundo orden y, por medio de este ultimo, con el personaje
ficticio de Esteban, desde cuya perspectiva se lleva a cabo la narracion, se van creando las
situaciones dramaticas favorables para que la mirada de Esteban progresivamente se vaya
identificando con la del estilo de la novela, de modo que esta “manera de ver” que —como
hemos sefnialado— arrebata constantemente al lector del presente de la narracion, o lo hace
descender a la materialidad elemental de las cosas, viene a ser la misma con la que Esteban
contempla ahora un mango, un caracol, los pedazos de vidrio en una playa, el espectaculo de las
Bocas del Dragén; una mirada en la que el antiguo deseo de protagonismo ha desaparecido y
que hace posible una percepcion del tiempo y del espacio completamente diferentes a aquellas
con las que, tiempo atras, habia Esteban zarpado de Cuba, con “los ojos del entendimiento”
entusiastamente fijos en “la Columna de Fuego que guia las marchas hacia toda Tierra
Prometida” (Carpentier 2006: 453).

Asi, es con esta manera de ver que Esteban contempla la realidad de Cayena y la
Guyana francesa. Ya no es el muchacho “entregado a si mismo”, que se metia a cualquier
discusion improvisada, “mas francés que nadie, mas revolucionario que quienes actuaban en la
revolucion, clamando siempre por medidas inapelables, castigos draconianos, escarmientos
ejemplares” (Carpentier 2006: 460). Casi en silencio, Esteban observa la inverosimil realidad de
la colonia y escucha reflexivamente las historias acerca de los viejos revolucionarios venidos a
menos que malviven alli, apenas se atreve a mencionar que muchos de los alli deportados fueron
crueles asesinos politicos, presta atencion al viejo “acadiense de la Nueva Escocia” y se
maravilla ante el absurdo de que aquel antiguo pueblo, devoto del Rey, se encuentre confinado
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en el mismo lugar que los viejos revolucionarios, sumiéndose en la consideracion de la distinta
manera en que ambos grupos humanos experimentaron la monarquia (Carpentier 2006: 597).
Los repentinos reveses en la suerte de los protagonistas de la Revolucidon y sus experiencias
marineras lo han vuelto cauto y supersticioso: ahora piensa en la posibilidad de que el destino o
alguna Fuerza Desconocida, “pesadora de actos”, se le muestre adversa si su conducta personal
no es la correcta (Carpentier 2006: 603). La visién de un Crucifijo frente a una ventana abierta
sobre el mar lo conduce a completar una reflexion iniciada en el Mar de las Islas, en el sentido
de que “cuanto podia decirse del Hombre, de su Mundo, cuanto cupiera entre Luces, Engendros
y Tinieblas, estaba dicho —por siempre dicho— en lo que iba de una escueta geometria de
madera negra a la inmensidad fluida y Una de la placenta universal, con aquel Cuerpo
Interpuesto, en trance de agonia y de renacer...” (Carpentier 2006: 603). Esta visita al hospital
de las monjas de Saint Paul de Chartres, en busca de Billaud-Varennes, lo conduce a rememorar
las creencias religiosas de su infancia, a pensar en su hogar y a considerar, sobre la base ademas
de todo aquello que ha observado en la Guyana, que a la Revolucion le faltaba Sacralidad:
“faltaba la continuidad de propositos, la inquebrantabilidad ante lo contingente e inmediato que
inscribia, en una trayectoria de siglos, al Lapidado de Jerusalem con [...] el moderno Felipe de
Jesus, Martir de Filipinas” (Carpentier 2006: 605).

Para esta manera de ver, los “eternos comadreos en torno a los ambiciosos de hoy y a
los poderosos de ayer” que protagonizan los dirigentes de la Republica, en Cayena, resultan
cansinos, y hacen que Esteban anhele la “posibilidad de un apacible coloquio en torno a la
Ciudad de Dios, la vida de los castores o las maravillas de la electricidad” (Carpentier 2006:
617). Al mismo tiempo, es esta manera de ver la que —a pesar de su aprecio por la belleza y el
orden exteriores de la ciudad colonial holandesa de Paramaribo— no le permite ser indiferente a
la situacion de esclavitud que alli padece la poblacion africana, le hace sentir vergiienza por la
humanidad y lo envalentona para arrojar a una canoa de pescadores negros los impresos
revolucionarios del Decreto de Pluvioso del Afio II que lleva consigo (Carpentier 2006: 625).
Es, finalmente, con esta manera de ver que Esteban contempla las Bocas del Dragdn, en ese
amplio recuento a que nos conduce el narrador, durante el viaje final de aquel protagonista de
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regreso a Cuba, acerca de las diversas travesias que otros grupos humanos emprendieran por
aquel Mar en busca de una tierra de promision —una mirada un poco resabiada, pesimista, con
una mas amplia perspectiva de la historia, del mundo, del corazén y de los deseos de los seres
humanos, con cierta nocion de una transcendencia religiosa —recuperada de la infancia—, pero
ya desencantada de la aventura revolucionaria que emprendiera tiempo atras a la zaga de Victor
Hughes.

Sobre la base de lo expuesto considero que, de acuerdo con lo que propone Ranciére, en
El siglo de las luces se pone de manifiesto y fructifica la contradiccion de los dos principios de
la poética expresiva, en la medida en que su escritura busca mantener unidas las fuerzas
centrifugas, las potencias de disyuncion, inherentes a aquella contradiccion. En este sentido, la
novela se sostiene en un punto intermedio, en un espacio de compromiso entre dos experiencias
radicales, que significarian en Gltimo término su anulacion —evitando, por un lado, una prosa
que se haga indistinguible de la banalidad del mundo, y, por otro, una que se desvanezca en su
pura idealidad, en sus timbres y ritmos musicales, en la imitacion “silenciosa” del lenguaje
mudo de las cosas y del pensamiento. Ello acontece mediante un “estilo” que, en términos de
Ranciere, debe entenderse como una “concepcidon” o una “manera de ver” que se propone
reproducir, mediante un cuidadoso empleo de las palabras escritas, la poeticidad del mundo,
pero recurriendo al “armado clasico de una accién dramatica” en el que se pone en escena una
trayectoria ficcional que conduce al héroe finalmente a identificarse, luego de un duro
aprendizaje, con la misma “manera de ver” que la escritura sostiene desde el inicio. De esta
forma se puede afirmar que la arquitectura del relato funciona como una “maquina ficcional”
que se apodera de los elementos de la poética romantica —de todas sus contradicciones que
hacian estallar el libro y lo disolvian en la vida del puro pensamiento— para repatriarlas al libro,
a la letra impresa que circula entre la multitud de lectores sin rostro, pero como elementos de su
propia construccion ficcional (Ranciere 2009: 219). De esta forma se puede decir que esta
novela representa, en el sentido que propone Ranciére, un arte escéptico, esto es, un arte que
reconoce las limitaciones de la escritura como instrumento de una poética que tiende mas bien a
la supresion del arte de escribir, que expone y se sirve de esta contradiccion, recurriendo al

95



artificio de una relato ficcional en el que el protagonista, como el héroe proustiano, aprende
progresivamente lo que el estilo del narrador ya nos esta diciendo desde el comienzo,
interrumpiendo, constrifiendo y ralentizando a cada rato la arquitectura del relato, a fin de dar
lugar a la potencia de esa potencia visionaria del narrador, que el relato por si mismo no seria
capaz de realizar (Ranciére 2009: 216, 243).

Ahora bien, el armado clasico de la accidn dramatica no se cierra con el retorno de
Esteban a Cuba, sino que reserva una segunda secuencia en la que el protagonismo lo asume
Sofia y que complejiza lo que hasta aqui hemos expuesto en relacion al estilo de la novela. De

ello nos ocuparemos en el siguiente capitulo.
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Capitulo 3

La equivalencia de vida v literatura en El siglo de las luces

3.1 La ilusion de la individualidad v la vanidad del deseo mimético en el contenido

ficcional de la novela

Para efectos de la presente investigacion, la segunda secuencia de lo que hemos
denominado, siguiendo a Ranciére, el “armado de la accion dramatica” de la novela, comprende
los Capitulos Quinto, Sexto y Séptimo. Esta secuencia se enlaza con la anterior por medio de la
exclamacion de Esteban (“Vengo de vivir entre los barbaros”) cuando, al final del Capitulo
Cuarto, ante ¢l se abre “la espesa puerta de la casa familiar” y lo recibe Sofia (Carpentier 2006:
633). La reaparicion de esta segunda protagonista implica, a partir del Capitulo Quinto, en
primer lugar, un cuestionamiento al sentido de la trayectoria que hasta ese momento ha
protagonizado Esteban y que, como hemos propuesto, ha culminado en desencanto y pesimismo
respecto de la accion revolucionaria; en segundo lugar, dibuja una trayectoria personal de Sofia
en la que la presencia de Victor Hughes tiene un rol esencial. Toda esta secuencia implica un
trayecto de aprendizaje en torno a dos ejes. Uno es el que tiene que ver con lo que Rancicre ha
caracterizado como una voluntad de emparentar vida y literatura, a la que nos hemos referido en
la seccion 1.3 de la presente investigacion. El otro esta relacionado con la mediacion interna y el
deseo mimético, de acuerdo a lo propuesto por Girard, a lo que nos refiriéramos en la seccion
1.4 de la presente investigacion.

De acuerdo con ello, propongo aqui que el relato ficcional que presenta la novela
comprende, en primer término, un aprendizaje complementario al que Esteban ha adquirido en
el transcurso de sus viajes. Si bien su experiencia lo ha vuelto susceptible a la retorica y al arte
“edificante” de la Revolucion, y su mirada se detiene siempre en la especificidad de las cosas
materiales que relevan lo que subyace al “parloteo banal” de sociedad en la que vive Sofia, hay
también en esta mirada un intencional registro de lo que ha permanecido del pasado en la casa

de su infancia y una sensibilidad acuciada por hallar un hilo mediante el cual recuperar los
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“vinculos olvidados” con algo esencial que él percibe en aquellos objetos (Carpentier 2006:
638). Considero que en Esteban se pone de manifiesto una profunda sensacion de afioranza —
acentuada por sus experiencias revolucionarias, en las que se ha sentido un extrafio y que lo han
hecho pensar muchas veces en el hogar y en Sofia— respecto de aquel pasado doméstico que
viviera con Sofia y Carlos luego de la muerte del padre, al que le lastima ahora no haber
valorado lo suficiente. Pero ademas en ¢l se manifiesta un deseo por regresar efectivamente a
ese “desorden de antafo”, algo con lo que fantasea al principio, pero que mas adelante, tras la
muerte de Jorge, el esposo de Sofia, le parece una posibilidad real (Carpentier 2006: 670). Este
retorno al punto anterior a su partida con Victor Hughes supondria para Esteban la abrogacion
del resultado de aquellas aventuras revolucionarias, que lo han incapacitado para establecer
contacto con su hogar; y el comienzo de una nueva vida con Sofia, en Europa, lejos de la opaca
realidad cubana, que lo condena a desempeifiar el papel de comerciante. Este deseo conduce a
Esteban a urdir un plan de accion consistente en no dejarse llevar por sus impulsos del presente
y asumir una conducta de disimulo durante el afio de luto, tomando en cuenta el previo fracaso
de su declaracién a Sofia, a fin de lograr “convencer a los demas de la necesidad de un cambio
de vida” (Carpentier 2006: 670).

Esta decision puede ser contemplada a la luz de aquella inclinaciéon moderna a fundir
vida y literatura, a insertar al arte en la vida real, a que se refiere Rancieére y que ejemplifica,
entre otros héroes novelescos, en Emma Bovary —una inclinacion vinculada a lo que este
mismo critico denomina la “errancia de la palabra muda” (la disponibilidad de la letra escrita) y,
a su vez, con uno de los principios de la poética expresiva, el que propone que ya no hay temas
propios o impropios, elevados o vulgares, ni modos de expresion adecuados a uno u otro, un
principio que diluye las antiguas fronteras que separaban al mundo del arte y de la vida
cotidiana, dando lugar a una “indiferenciacion entre lo que es arte y lo que no lo es” (Ranciére
2011: 85). Sobre la base de estas reflexiones propondremos a continuacion un analisis de las
actitudes y de la trayectoria de los protagonistas de la novela, que en ciertos aspectos coincide

con el que Ranciére ofrece de la obra de Flaubert.
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El temperamento artistico y la aficion de Esteban por la literatura —al comienzo del
Subcapitulo 40 lo vemos enfrascado en la lectura de la “autobiografia” de Villaroel’!, un texto
que ejemplifica perfectamente los anteriores conceptos formulados por Ranciére— hacen de ¢l
un personaje verosimilmente propincuo a caer en el error, que posibilita su frecuentacion de los
textos impresos, de confundir los ambitos de la vida y del arte, y de querer “estetizar” su vida
cotidiana. En Esteban, la concreta y peculiar manifestacion de esta tendencia consiste en el
anhelo por que se produzca esa reversion del tiempo (Carpentier 2006: 670), que equivaldria a
recobrar las sensaciones de una antigua vida de armoénica intimidad doméstica, abolida
tempranamente por la irrupcion de Victor Hughes; y de la cual los objetos de la casa le han
estado hablando desde que regresara, como en sintonia con un estado interior huérfano de hogar
y conmovido por sus temprano alejamiento de este (Carpentier 2006: 638). Como si hubiese
olvidado que cuando se marcho con Victor Hughes la casa no ejercia sobre ¢l un encanto tan
fuerte, o que el encanto de la Revolucion era mucho mayor, la insatisfaccion que ahora siente
ante la imposibilidad de integrarse a una sociedad familiar de burgueses refinados, ricos y de
ideas revolucionarias (cosas todas que ¢l aborrece), lo lleva a concebir la idea de que un regreso
al antiguo desorden podria resucitar las intensas y atin inocentes sensaciones de aquella vida de
antafio, en la que los tres jovenes vivian de noche, apartados del mundo, rodeados de libros e
instrumentos novedosos, como sumergidos en un ambiente de placeres estéticos, que en su
imaginacion contrasta con la actual realidad de la casa, doblemente vulgarizada por el comercio
y las aspiraciones revolucionarias.

El ejemplo que mejor ilustra esta ilusion de esteta que agobia a Esteban es el de Sofia:
“Siempre se habia pintado el nombre de Sofia, en la imaginacién de Esteban, como sombreado
por la gran capula de Bizancio; algo envuelto en ramas del Arbol de la Vida y circundado de

Arcontes, en el gran misterio de la Mujer Intacta” (Carpentier 2006: 641). Su aparente condicion

3! La Vida, ascendencia, nacimiento, crianza y aventuras del doctor Diego de Torres Villarroel fue publicada por
partes (o “trozos”), en Espafia, entre 1743 y 1758. Basandose en su propia biografia, Diego de Torres Villarroel, hijo
de un librero salmantino arruinado por la Guerra de Sucesién espafola, construyd una novela con elementos
picarescos, de caracter provocador, burlesco y despreocupado. En ella dej6é su autor constancia de las muchas y
diferentes peripecias que lo llevaron a recorrer buena parte de la geografia espafiola y a conocer un gran numero de
oficios, desde médico a sacerdote, pasando por escritor, dramaturgo y catedratico.
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actual de esposa dedicada y orgullosa, “harto reina y sefiora de esa misma casa donde todo, para
su gusto, estaba demasiado bien arreglado” (Carpentier 2006: 641), subleva su sensibilidad
artistica y contraria el anhelo que trae de sus viajes por sanar el desencanto y llenar el vacio que
le ha dejado su experiencia de la Revolucion. Esteban quiere que Sofia vuelva a ser aquel ser
colmado de alusiones literarias y miticas que ¢l imagina que lo hara volver a si mismo, sanar su
ser fragmentado, disociado por las sucesivas vivencias contradicciones en las que ha participado
(Cruz: 224). La imprevista desaparicion de Jorge, el esposo de Sofia, abre las puertas a esta
fantasia, que consistiria en recuperar, y luego actualizar y prolongar una cotidianidad
“estetizada” o “re-poetizada” (Ranciere 2011: 87), a solas con Sofia, en algiin lugar de Europa,
como si fuese posible un retorno semejante —que podemos equipar al intento romantico de
“devolver su poeticidad a un mundo que la ha perdido” (Ranciére 2009: 92), un esfuerzo
contradictorio, dado que no es posible que el mundo recupere una poeticidad que pertenece al
pasado, a un pasado anterior al Estado y a la division del trabajo —una época ya clausurada—, a
la que ya no es posible regresar; lo mismo que no es posible retornar al tiempo de la
adolescencia de Sofia y Esteban.

En la practica, sin embargo, el principal obstaculo para que se haga realidad este deseo
de Esteban es la misma Sofia, no porque ella esté apegada a su posicion en aquel mundo
burgués, sino debido a que en ella pronto se pone de manifiesto una manera propia de fundir
vida y literatura, cuyas consecuencias resultan siendo completamente opuestas a las del
esteticismo de Esteban. Si bien en términos de Ranciére esta forma peculiar de fundir vida y arte
no seria menos “equivocada”, en el sentido de que ella busca, al igual que Esteban, abolir un
tiempo ya transcurrido, en este caso para situarse otra vez “en los umbrales de si misma” y ser
devuelta a “las sensaciones de su primer viaje maritimo” (Carpentier 2006: 694). En Sofia se
revela la permanencia del encanto de aquellas primeras experiencias, sensaciones y emociones,
junto a Victor Hughes, en las que encontrase satisfaccion al tumulto de inquietudes y
pensamientos que —merced a la difusion de ideas y novedades por medio de la letra impresa, de
los “libros maximos de la época”— la tenian como sacada de si misma, en el desorden de
aquella casa sin padre. Lo que ella busca ahora es hacer de esas sensaciones “la trama de su
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vida”, esto es, quiere verlas encarnadas en objetos y en personas reales, de un modo similar al
de Emma Bovary en la interpretacion de Ranciére (Ranciere 2011: 87). Su decision de ir tras
Victor Hughes, cuando se entera de que ha vuelto de Francia rehabilitado, halla explicacion,
desde esta perspectiva, en que Sofia considera que junto a ¢l sera posible ligar estas sensaciones
y emociones a una historia especifica, a ella misma “como sujeto personal que persigue
objetivos individuales” (Ranciere 2011: 90-91). Siguiendo la interpretacion de Ranciere, Sofia
concibe que podra asegurarse la permanencia de aquellos momentos de elevado placer y
profunda emocién uniéndose a las empresas de Victor Hughes, pues entiende aquellas
sensaciones como verdaderos efectos o propiedades reales de aquel “gran quehacer de la
época”, de aquel “mundo épico” (Carpentier 2006: 681, 694), que viene a ser un objeto, algo
concreto que ella puede hace suyo, poseer, tomando parte en él. Al igual que Esteban, Sofia, en
lugar de comprender lo que “el arte capta en su verdad”, esto es, que la vida consiste en un puro
fluir de sensaciones impersonales que no pueden adscribirse o inmovilizarse en un determinado
objeto, elige la ilusion de la individualidad, es decir, la de creer “todavia en un mundo de
sujetos y predicados, de cosas y de propiedades, de voluntades que persiguen fines y eligen
medios” (Rancieére 2011: 94, 95). Y en este mismo sentido, de acuerdo con Ranciére, la
narracion que Sofia quiere protagonizar esta estancada en la antigua “poética de las acciones”
(la poética representativa), con sus personajes persiguiendo grandes proyectos, con sus
sentimientos suscitados por las cualidades de las personas y con sus pasiones nobles opuestas a
los sentimientos del comun de la gente, esto es, lejos de la poética igualitaria de la vida, de la
igualdad radical de todos los temas y de todas las experiencias (Ranciére 2011: 94).

En este sentido, la retérica con la que Sofia rechaza la actitud de Esteban es la de la
“escena oratoria” a que se refiere Ranciére cuando, al describir la poética representativa, se
ocupa de lo que ¢l llama el “principio de actualidad” y afirma que “el sistema de la ficcion
poética depende de un ideal de la palabra eficaz” (Ranciére 2009: 36). Para Ranciére, esta
dependencia de la poética representativa respecto de los valores de la escena oratoria —en la
que se busca educar espiritus, defender inocentes, aconsejar reyes, exhortar pueblos o arengar
soldados— tenia sus equivalentes en la época de las asambleas revolucionarias, cuando el
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ciudadano defendia en publico la causa de la libertad (Ranci¢re 2009: 37), v donde se habia
puesto en practica una “inventada continuidad” entre la elocuencia de las republicas antiguas y
la de la nueva Revolucion (Ranciere 2011: 32). Este ideal de eficacia de la palabra “en acto” es
lo que guia la exposicion de razones y las exhortaciones que ofrece Sofia, cuando contesta a los
enfurecidos reclamos de Esteban afirmando que nada mengua “la grandeza del sobrehumano
intento” que es la Revolucidn, y cuando sostiene que es “preciso tener consciencia de la época,
tener un objeto en la vida, actuar de alguna manera en un mundo que se transformaba”
(Carpentier 2006: 650, 651); o cuando elogia “los 6leos nuevos, de frio estilo y premiosa
pincelada, que representaban edificantes escenas de la Historia Antigua”, que Esteban desprecia
por haber visto demasiadas veces en Francia, argumentando Sofia que este arte “tiene algo mas
que colores: contiene ideas; presenta ejemplos; hace pensar” (Carpentier 2006: 638, 639).

El discurso que Esteban opone a la retdrica revolucionaria de Sofia no es menos deudor
de esta primacia de la “palabra como acto”, a pesar de sus diatribas contra los “devoradores de
escritos humanitarios” (Carpentier 2006: 650) y de que aquella “manera de ver” que ha
aprendido durante sus viajes lo ha vuelto escéptico de toda forma de accidén social o politica;
ello se debe a que Esteban ha decido actuar ahora, al igual que Sofia, bajo la “ilusion de la
individualidad” a que nos hemos referido, persiguiendo la realizacion de una vida al lado de
Sofia como medio para alcanzar unas emociones que €l quiere experimentar nuevamente. En
este sentido, Esteban se posiciona también en esta “escena oratoria” de la palabra eficaz, en la
que busca “sobresalir en la conversacion” (Ranciére 2009: 36) y convencer a Sofia, en primer
lugar, de los peligros y de la inutilidad del fanatismo revolucionario y, mas adelante, de la
posibilidad de un romance entre ambos. Pero en este empefio suyo Esteban termina cayendo en
“la hueca resonancia de los lugares comunes”, en un discurso lleno de “enojosas confesiones
que se referian a triviales desengafios de alcoba, a anhelos nunca colmados, a la oscura espera
de algo que hubiese devuelto el visitador de tierras aridas a su punto de partida” (Carpentier
2006: 659) y, mas tarde, en el disimulo y la hipocresia. De esta forma, el relato ficcional pone
en escena una confrontacion de dos discursos igualmente “banales” o “triviales” desde la
perspectiva que el narrador ha instituido desde el inicio de la novela —uno que justifica la
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accion revolucionaria recurriendo a frases de Saint-Just (Carpentier 2006: 659) y otro que repite
las mas prosaicas lineas del deseo amoroso, ambos vinculados por la “ilusion de la
individualidad”. Al igual que en la seccidon de la novela que hemos analizado en el Capitulo
anterior, aqui la escritura novelesca, al reproducir esta prosa banal de “las comunicaciones
sociales y de las disposiciones narrativas ordinarias” (Ranciere 2009: 151), procura que el lector
escuche también la prosa poética que subyace a ellas, que las contradice y desvirtua,
evidenciando y condenando dicha “ilusion de la individualidad” en la superficial coherencia con
la que los personajes, dentro de este clasico “armado de la accion dramatica”, formulan sus
juicios y guian sus acciones.

Asi, por una parte, el mismo “armado de la accidon dramatica” dispone que la trayectoria
que Esteban busca protagonizar quede truncada por la renuencia de Sofia a colaborar con él,
algo que se pone en escena finalmente mediante una planificada evasion y el pertinaz silencio
con el que Sofia hace frente a los ruegos de Esteban; lo que conducira a que Esteban finalmente
acepte la decision de su prima y decida colaborar en su evasion a costa de su propia libertad. En
cuanto al camino de Sofia, el relato consistira en su progresivo desengafio respecto del “mundo
épico” en el que ella esperaba encontrar un significado para su vida; y en su desencanto respecto
de Victor Hughes, cuya accion politica es ahora completamente opuesta a los principios que
dictasen aquellos “libros méximos de la época”. En ambos casos, el “armado de la accion
dramatica”, recurriendo “al modo clasico de la palabra que instruye, conmueve y convence” en
su manera logica y verosimil de disponer situaciones, personajes y didlogos (Rancic¢re 2009:
190) —que por su prosaismo bien podrian ser objeto de la representacion teatral de una
“comedia” en el sentido clasico de esta palabra— va a mostrar el error de los protagonistas, que
consiste en haber querido “solidificar las configuraciones flotantes e impersonales de la
sensaciones” como “objetos de deseos y de amor” (Ranciére 2011: 102, 103); y va a mostrar
también el trayecto que los conduce al reconocimiento de esta verdad.

En los términos planteados por Ranciere, Sofia, tras recorrer una serie de vivencias que
la conducen finalmente a representar otra vez el papel de esposa confinada del que habia
querido escapar al salir de Cuba, comprende que Victor Hughes se ha convertido en uno de
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aquellos hombres que habiendo “traido la Epoca en hombros, dandola, imponiéndola, sin
retroceder ante los Recursos de Sangre necesarios a su afirmacion”, ahora se esconde “en folios
de contabilidad para olvidar su advenimiento” (Carpentier 2006: 722) y se dedica, entre otras
tareas absurdas, a imponer sobre una naturaleza de formas exuberantes unas edificaciones de un
estilo arquitectonico (neoclasico) sometido a proporciones y lineamientos (Carpentier 2006:
722). Sofia, asimismo, se da cuenta de que mientras “en todas partes la vida seguia, cambiaba,
lastimaba o enaltecia, modificando los espiritus, los gustos, las costumbres, los ritmos de la
existencia”, alli donde ella habia escapado para estar junto a Victor Hughes, “se habia regresado
a los modos de vivir de medio siglo atras” y “parecia nada hubiese sucedido en el mundo”
(Carpentier 2006: 723). De esta forma, su decisién de dejar a Victor Hughes y abandonar la
Guyana la experimenta como una liberacion de una naturaleza distinta a aquella otra sensacioén
que tuvo durante su trayecto en barco cuando dejaba atras el “confinamiento voluntario entre
paredes, objetos y seres que le eran harto habituales” (Carpentier 2006: 708), en tanto que ahora,
al romper su vinculo amoroso con Victor Hughes, se ha liberado, no de una circunstancia
exterior, sino de un error —un error cuyo objeto vendria a ser, de acuerdo con la perspectiva
propuesta por Ranciere, esa ligazoén que ella creia real y necesaria entre los elevados placeres y
emociones de estar en el “mundo de los vivos, de los que creen en algo” (Carpentier 2006: 732)
y el involucramiento en la vida y en las actividades de Victor Hughes. En este sentido, el que se
diga en el texto que con aquella decision Sofia debia irse acostumbrando “nuevamente a la
soledad” y que con ese acto se cerraba “el ciclo de una larga enajenacion” (Carpentier 2006:
733), nos permite interpretar esta parte de su trayectoria personal como la del definitivo
abandono de la “ilusiéon de la individualidad” (Ranciére 2011: 98) que la habia llevado a
mantener latente el recuerdo de Victor Hughes, a reavivar su deseo por él mientras escuchaba
los relatos de Esteban, y a urdir un plan secreto para evadirse de Cuba y encontrarse con ¢l en
Cayena.

El analisis del estilo, por otra parte, nos servira para terminar de comprender la
concepcion que encierra el texto, mas alla del desarrollo de esta “ldgica ficcional”, en relacion a
la trayectoria de los protagonistas, pero a ello nos referiremos en la siguiente seccion del
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presente capitulo. Complementaremos ahora nuestro analisis del armado ficcional a la luz de lo
que Girard ha denominado la mediacion interna y el deseo mimético, retomando las
consideraciones expuestas en la seccion 1.4 de la presente investigacion. Propongo aqui que,
tanto la trayectoria de Esteban, como la de Sofia, puede ser interpretada a partir del esquema de
la metamorfosis del deseo triangular que propone Girard partiendo de la premisa de que “todos
los héroes de novela esperan de la posesion [del objeto del deseo triangular] una metamorfosis
radical de su ser” (Girard 1985: 53). A su vez, este deseo, al que también denomina “deseo
segun el Otro”, siempre es “deseo de ser Otro” (Girard 1985: 79). Si, como hemos propuesto, el
objeto del “deseo triangular” de los protagonistas, al que el prestigio de Victor Hughes
iluminaba, consistia en una vida dedicada al gran quehacer revolucionario —pues “el repentino
prestigio de un modo de existencia desconocido” va siempre “unido al encuentro con un ser que
despierta el deseo” (Girard 1985:53)— resulta bastante claro que Sofia y Esteban esperaban de
su involucramiento en dicho quehacer una transformacion de ellos mismos mediante su
iniciacion en esta vida nueva —algo que efectivamente sucede en el relato. Ahora bien, el
sentido que esta transformacion “radical” tiene para Girard consiste en que el sujeto aspira en
realidad al “ser del mediador” —a “fundirse en la sustancia del Otro”— y el objeto no es mas
que un medio para alcanzar a dicho mediador. Y este deseo se fundamenta, para Girard, en una
“repugnancia invencible hacia la propia sustancia” (Girard 1985: 54). Este odio a si mismo de
“todos los héroes de novela”, como propone Girard, no tiene lugar al nivel de las cualidades
particulares (cuales quiera que fuesen) de cada personaje, sino que se trata de una angustia que
no se distingue de su propia subjetividad y que proviene del hecho de que el individuo reconoce
el contraste entre la promesa moderna de “autonomia metafisica” y el “mentis brutal que le
inflige la experiencia” (Girard 1985: 56). A esta comprobacion se une la ilusion que consiste en
que “todos los individuos descubren en la soledad de su consciencia que [aquel]la promesa es
falaz pero nadie es capaz de universalizar esta experiencia” y en que, por ende, “la promesa
sigue siendo verdadera para los Otros” mas no para el individuo, quien guarda la maldicion de
su imposibilidad como un secreto vergonzoso que nunca debe ser comunicado (Girard 1985: 56,
57).
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De esta forma, para Girard, sobre la base de esta mentira el héroe se vuelve
apasionadamente hacia ese Otro que si parece disfrutar del cumplimiento de aquella promesa, lo
escoge como modelo y desea “segiin ese Otro”, a fin de escapar al sentimiento de lo particular,
de la angustia del ser separado, del ser concreto, que proviene de la supresion de la
trascendencia divina y del orgullo de no querer comunicar esta angustia, de querer a pesar de
todo bastarse a si mismo (Girard 1985: 57, 58, 63, 64). En este sentido cabe comprender el
aserto girardiano de que “la negacion de Dios no suprime la trascendencia, pero la desvia del
mas alld al mas acd” (Girard 1985: 58). El hecho de que a lo largo del relato tanto Sofia, como
Esteban, se muestren incapaces de hablar entre ellos mismos con seriedad acerca de las
verdaderas razones por las que fuera tan importante en sus vidas aquel que, “una noche, atronara
cierta casa habanera con un estrépito de aldabas” (Carpentier 2006:730) y que la mirada de cada
uno de ellos esté orientada, en paralelo, hacia Victor Hughes, sin que les sea posible desviarla,
poner los ojos en ellos mismos y hablar con seriedad u honestidad sobre este la persona de este
“mediador”, abona la posibilidad de esta interpretacion. Seglin esta, el seguimiento que cada
uno de ellos hace de Victor Hughes es muestra de que ambos, si bien ya no creen en una
trascendencia, no son capaces al mismo tiempo de prescindir de ella; si “ya no hay Dios, ni rey
ni sefior para unirlos con lo universal”, los personajes “buscan un punto de apoyo en el cual fijar
sus miradas” y no quedar expuestos a la angustia que procede del “sentimiento de lo particular”
(Girard 1985: 63); lo que también es conceptualizado mediante la idea stendhaliana de que s6lo
“el fuerte” puede contemplar de frente la libertad (y la propia nada) que proviene de la promesa
de autonomia metafisica, sin caer presa del deseo mimético y después, con ¢él, de los vanos
sentimientos modernos de envidia, celos y odio impotente (Girard 1985: 64, 65).

Considero que esta perspectiva aporta una explicacion mas profunda de las actitudes y
sentimientos de Esteban, quien se ha visto a si mismo, muchas veces, como un desterrado de ese
“jardin cerrado” de Victor Hughes que constituye su “grupo empenachado, relumbrante de
galones” de oficiales y dirigentes revolucionarios, y contempla a su divinizado mediador “con
una suerte de fascinacion y de ira” (Girard 1985: 75; Carpentier 2006: 497); quien a la vez que
teme y desconfia de su autoridad (Carpentier 2006: 541), se duele con “femenina ternura”
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(Carpentier 2006: 538) de la progresiva soledad a la que dicha autoridad lo relega; y siente una
“leve victoria compensadora” cuando se percata de su humana debilidad por imitar toscamente a
Robespierre (Carpentier 2006: 494). La intensidad de esta amalgama de sentimientos que el
texto explicita en el caso de Esteban permanece oculta en lo que respecta a Sofia, debido a que
el armado de la accion dramatica ha buscado producir en el lector conmocion y desconcierto por
la sorpresiva evasion de este personaje, no dejando indicios que hubiesen permitido entrever
dicha intensidad. No obstante, es precisamente en la temeridad, disimulo y complejidad de su
inesperada estratagema que se pone de manifiesto indirectamente el interior de este personaje,
quien al igual que su primo se revela como un “ser del deseo triangular”, que ha sacralizado al
mediador al punto de que entre ella y las referencias que Esteban ha ido haciendo sobre Victor
Hughes, las imagenes que su mente ha ido formando, se abre “el abismo de la trascendencia”
(Girard 1985: 76). Siguiendo el postulado de Girard de una “trascendencia desviada hacia lo
humano”, no se trata aqui de que aquellas referencias de Esteban y los recuerdos que pudieran
despertar sacralicen la percepcion de Sofia, sino que es la percepcion lo que sacraliza aquellas
referencias, recuerdos o imagenes; estas remiten a lo sagrado de la misma manera que un eco
remite el sonido hacia su lugar de origen. La novela pone de manifiesto el realismo del deseo;
en ¢l “todo es falso, todo es teatral y artificial, a excepcion del hambre inmensa de sagrado”
(Girard 1985: 77).

Ahora bien, en el andlisis que propone Girard, “el deseo se va haciendo mas intenso a
medida que el mediador se aproxima al sujeto deseante” (Girard 1985: 79). De esta forma, en la
medida que el mediador se aproxima, la designacion del objeto adquiere mayor precision; pero,
en la misma medida, lo que Girard denomina la “virtud metafisica” del objeto se incrementa y
este se hace “insustituible”. En otras palabras, en tanto que “el proyector [es decir, el mediador]
se aproxima poco a poco y su luz de concentra en una superficie cada vez mas reducida” (Girard
1985:80), el deseo se hace mas violento y el sujeto ya no se divierte, sino que se angustia. El
objeto sagrado se ha acrecentado y aparece al alcance de la mano, pero subsiste un unico
obstaculo, que es el propio mediador. Por otra parte, esta cercania y esta pasion que experimenta
el sujeto esta en proporcion al vaciamiento de valor concreto del objeto (Girard 1985: 81). Para
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Girard, esta disminucion de “lo real” en el objeto va acompanada de la “exasperacion de las
rivalidades que engendra el deseo”, lo que Girard designa como “el progreso de lo metafisico
[esto es, lo imaginario] a expensas de lo fisico [el valor real]” (Girard 1985: 81). Para ilustrar
con ejemplos de la literatura esta situacion de pérdida de realidad a expensas de la fantasia,
Girard hace una referencia al deseo de formar parte del mundo aristocratico que guia en su
juventud al personaje-narrador de En busca del tiempo perdido. Girard sostiene que “lo que
Proust denomina una ‘gran posicion mundana’ es algo fugitivo, inaprehensible y casi
imperceptible si uno mismo no es un snob; la iniciacion mundana no tiene mas valor ‘objetivo’
o real que el que tiene, en la novela de Cervantes, la armadura de caballero de Don Quijote a
manos de un mesonero” (Girard 1985: 82). Lo que hace al objeto valioso no es la
transfiguracion que opera sobre ¢él la fecunda imaginacion del sujeto, sino la presencia del
mediador, a quien la imaginacion del sujeto debe su fecundidad (Girard 1985: 83).

En el caso de Esteban, la cercania con Victor Hughes nunca es la suficiente como para
que la intensidad de sus deseos lo lleve a una exasperacion tal que se vea a si mismo rivalizando
con aquel por la posesion del objeto, esto es, anhelando ocupar su lugar. Y es que subiste
siempre una relacion de subordinacién. Al igual que Emma Bovary en el analisis de Girard,
Esteban atin puede “sofiar mas que desear” (Girard 1985: 81) y, en esta medida, la imposibilidad
de materializar una participacion mas activa en la Revolucion no lo lleva directamente hacia el
resentimiento y el odio al mediador, pensando que él es el responsable de su situacion, sino mas
bien a afiorar su presencia protectora (en la medida en que esta le abriria las puertas de aquella
anhelada participacion); y luego, significativamente, a afiorar vagamente la presencia de Sofia,
como si la cercania fisica de cualquiera de ambos personajes pudiese proporcionarle la fuerza
sosegadora que aplaque su sensacion de pequeiez y le facilite la consecucion de aquella vida
activa que ¢l anhela tan intensamente (Carpentier 2006: 476). En cuando a Sofia, la relacion
amorosa, a la vez que incrementa la cercania con el mediador, imposibilita la rivalidad debido a
la “suprema munificencia del don de la persona entera” que hizo posible aquella relacion en sus
primeros momentos, una munificencia que “en horas de abrazos y metamorfosis llevaba al ser
humano a la suprema pobreza de sentirse nada ante la suntuosa presencia de lo recibido”
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(Carpentier 2006: 707). Sin embargo, en ambos casos esta cercania es la suficiente como para
que la posesion del objeto del deseo triangular, esto es, la participacion de cada uno de estos
personajes en el quehacer revolucionario de Victor Hughes, finalmente los decepcione. Esta
decepcion, como dice Girard, no tiene relacion con el disfrute del goce amoroso, sino que es
“propiamente metafisica” (Girard 1985: 83). Esto es, ambos personajes comprueban que la
aventura que viven junto a Victor Hughes en el gran quehacer de la época no ha cambiado su
ser: “la metamorfosis esperada no se ha producido”. Y esta decepcion es tanto mas terrible en la
medida en que la “virtud” del objeto “parece mas abundante”, es decir, que se halla en
proporcion al grado de cercania del mediador (Girard 1985: §3).

Ahora bien, como hemos tenido oportunidad de sefalar cuando nos referimos al
historicismo progresista que caracteriza la novela, la vinculaciéon de los personajes con Victor
Hughes, y por medio de €l, su participacion en la historia, terminan efectivamente produciendo
en ellos cambios, nuevas personalidades, transformaciones interiores tan profundas que daran
lugar a “nuevas consciencias”, que haran imposible volver a vivir de la misma forma en los
mismos lugares del pasado. Sin embargo, la metamorfosis a que se refiere Girard es
especificamente la que los sujetos esperaban del objeto deseado, y la decepcioén es consecuencia
de que esa transformacion, y no otra, haya fracasado en realizarse; es la decepcion que proviene
del hecho de que una vez en posesion del objeto del deseo, el sujeto experimenta que la “virtud”
de aquel se escapa “como el gas de un globo pinchado”; el objeto desacralizado por la posesion
queda reducido a sus “propiedades objetivas” y queda patente el absurdo de haberlo deseado
tanto (Girard 1985: 83, 84). Una vez que Esteban y Sofia consiguen participar en el gran
quehacer de la Revolucion, este deja de poseer el valor iniciatico que se le atribuia; ni él ni ella
alcanzan —y comprenden que nunca podran hacerlo asi— la estatura moral e histérica que
esperaban a partir de su involucramiento con los “personajes cimeros” de la “Hora-en-que-se-
vivia” (Carpentier 2006: 476), o con los “hombres de temple” que maduraban grandes proyectos
“en los que cada cual pudiera hallar su cabal medida” (Carpentier 2006: 681). Por una parte,
Esteban concluye que aquella estatura moral e histérica resulta completamente contradictoria
con la violencia y las incongruencias que ponen de manifiesto los dirigentes de la Revolucion;
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en tanto que Sofia, por su parte, aunque dispuesta a justificar las violencias y los excesos en aras
del progreso de la humanidad, cuando logra por fin unirse a Victor Hughes descubre que los
proyectos que este ahora dirige, en nombre de la Republica francesa, resultan diametralmente
opuestos a los ideales humanistas e ilustrados que tanto la habian entusiasmado.

Esta decepcion “metafisica”, siguiendo a Girard, implica el que ya nada ni nadie separe
al héroe novelesco de un “Yo abyecto y humillado” que antes el deseo “recubria, en cierto
modo, de futuro” (Girard 1985: 84). Ante ello, para Girard, se presentan dos posibilidades; la
primera es que el héroe se haga sefialar un nuevo objeto por el mismo mediador, lo que acontece
en los casos en que el mediador no es cercano al sujeto y su prestigio no guarda relacion con los
deseos concretos; la segunda es que el héroe cambie de mediador, lo que tiene lugar cuando este
es cercano, el objeto le estd vinculado estrechamente y hay una “responsabilidad divina” del
mediador con respecto al deseo. En este caso, el fracaso del deseo repercute mas alla del objeto
y provoca el cuestionamiento del mediador: “el idolo comienza a vacilar sobre su pedestal”
(Girard 1985: 84,85). En el caso de los dos protagonistas de la novela de Carpentier, resulta
evidente que se ha producido la segunda de las posibilidades mencionadas. Ahora bien, en un
primer momento Esteban no tarda en reemplazar (quizd incluso antes siquiera de que se
desilusione por completo del primero) a Victor Hughes con Sofia, quien acta ahora como
involuntaria mediadora, iluminando, con el magico prestigio de Madre Joven y de Mujer Intacta
(Carpentier 2006: 641) que el mismo Esteban le confiriese, aquella vida de “re-poetizada” o “re-
encantada” que ¢l se figura poder llevar, como en una especie de reversion del tiempo de su
adolescencia en la casa habanera, en Europa, junto a ella. En lo que respecta a Sofia, finalmente
mas realista e independiente, y mas fuerte de caracter que su primo —es decir, mas
“apasionada” y menos “vanidosa” en la terminologia de Girard—, aparentemente deja atras esa
“vanidad” del ser que se refugia en el deseo mimético (Girard 1985: 63, 64) y prefiere asumir en
libertad la promesa de autonomia metafisica de la modernidad, lo que en términos de la escritura
de la novela queda referido como que Sofia cerrd “con un acto a su voluntad debido, el ciclo de

una larga enajenacion” (Carpentier 2006: 733).
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De acuerdo con lo expuesto, considero que ambos acercamientos al contenido ficcional
que ofrece el “armado de la accion dramatica” tienen como denominador comun el problema de
la voluntad, entendida, en el sentido que propone Rancic¢re, como un “impulso” que quiere
apropiarse “de todas las palabras y de todas las imagenes para construir sin tregua objetos de
deseo: bienes de consumo, objetivos a alcanzar, personas a conquistar” y, en este orden de
ideas, como el “enemigo insidioso” que amenaza la vida (Ranciére 2011: 101). Esta centralidad
del problema de la voluntad no resulta extrafia si se considera que, de acuerdo con las
formulaciones de Ranciére en torno al paradigma moderno del hecho poético, “la cuestion de la
literatura esta ligada a la de las fuerzas que amenazan la vida” (Rancicre 2011: 99). Esta
afirmacion se sostiene en una particular variacion con que Ranciére formula su propuesta acerca
del origen de dicho paradigma, y que consiste en el aserto de que “la literatura como tal nacio6
con la inversion poética que puso a la interpretacion de la vida en el lugar de la logica de las
acciones”, entendiendo aqui “vida”, “no como el curso empirico de las cosas, sino como la
fuerza que domina individuos y colectividades”, fuerza que viene a ser el objeto del hecho
poético (Ranciére 2011: 99). A partir de esta vinculacion que propone Ranciére entre vida,
voluntad y literatura, retomaré en la siguiente seccion el analisis de la “vision” del narrador en
la escritura novelesca, lo que tendra por finalidad establecer cual es la propuesta que ofrece el
texto respecto de las cuestiones que el deseo triangular y la “ilusiéon de la individualidad”

manifestado en las acciones de los protagonistas han puesto en escena.

3.2 La escritura, los objetos v el tiempo

Para Ranciére la tarea propia de la literatura, como “nueva forma del arte de escribir”,
consiste en poner de relieve las “dos maneras de hacer que el arte y lo que no lo es sean
equivalentes” (Ranciére 2011: 96). Como hemos visto, esta diferencia reside en el tratamiento
que se da a esos “microacontecimientos que tejen la tela impersonal sobre la cual la experiencia
‘personal’ escribe sus propios guiones”, los cuales pueden “ligarse en la figura de un sujeto de
deseo”, que es lo que hacen los héroes novelescos; pero también se puede “tejer a partir de ellos
la tela de la vida sensible impersonal”, que es lo que hace el artista (Ranciére 2011: 96). Esta
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diferencia es puesta de relieve por Flaubert mediante el contraste que su escritura establece entre
“la respiracion impersonal de la frase” y el contenido ficcional del relato, y ello acontece debido
a que el autor “se ha retirado” del relato. Proust ofrece, para Ranciére, un tratamiento distinto de
esta diferencia, al fundir en uno al narrador con el protagonista de la historia y hacer coincidir,
como hemos visto, la intriga ficcional con la intriga literaria. En ambos casos, sin embargo, el
héroe novelesco “hara siempre la eleccion equivocada” (Ranciére 2011: 98), aunque en la obra
proustiana “la pena que sufri6 el personaje a causa de su eleccion puede conmutarse en
provecho”, el cual consiste en que el personaje-narrador termina aprendiendo la “manera
correcta” de tratar el enjambre movil de sensaciones que proviene de los microacontecimientos
aleatorios que componen la vida; manera que consiste en reproducir mediante la escritura
literaria aquellas sensaciones en su identidad de particulas azotadas por aquel flujo impersonal
en que consiste la vida, haciendo estallar en pedazos las cualidades solidas de las cosas,
solidificadas por el personaje como objetos de deseo y de amor, como causas de sufrimiento
(Ranciere 2011: 102,103).

La verdadera, la “correcta”, equivalencia entre vida y literatura es la que tiene lugar en
la escritura literaria, es decir, en el arte, y no en una vida a la que se quiere insertar el arte, esto
es, el estetismo (Rancicére 2011:89,90). En este sentido es que puede Ranciére afirmar que “la
verdad suprema sobre la vida reside en la literatura” (Ranciére 2011:98) y no en esa ilusion de
la individualidad que debe ser destruida por la escritura literaria, por el “estilo” del narrador, a
fin de que el héroe novelesco (y el lector), como saliendo de una enfermedad, comprenda que la
vida verdaderamente vivida es la que estd de acuerdo con lo que dicha escritura pone de
manifiesto. Ahora bien, en esta destruccion no esta en juego simplemente el problema tedrico
que consiste en trazar la frontera que separa al arte de la vida comun. Como hemos tenido
ocasion de mencionar, para la escritura literaria el novelista viaja por “los laberintos del yo”,
“recoge los vestigios, exhuma los fosiles, transcribe los signos que son testimonio de un
mundo” y es el “sintomatélogo que diagnostica los males” que sufren el individuo y la sociedad
(Ranciere 2006: 51). Si ya Ranciére se habia referido a los males sociales que derivan de la
excitacion que provoca la circulacion de la letra errante, en uno de los ensayos de su libro
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Politica de la literatura, sefiala que, ademas de aquel poder de las palabras errantes, “hay un
peligro nuevo que inquieta cada vez mas a los hombres eruditos durante el siglo XIX”, un
enemigo insidioso que vive en el interior de la vida misma, amenazandola, y “que se confunde
con su propia fuerza” (Ranciere 2011: 100). Esta amenaza es la de la voluntad. El frenesi que
exalta y arranca de su destino natural a las existencias parece algo consustancial con la vida
misma, y Ranciére lo concibe como “su propio impulso ciego de apropiarse de todas las
palabras y de todas las imagenes para construir sin tregua objetos de deseo” (Ranciére 2011:
101). Y es la literatura la que emerge con ese saber, es la que diagnostica esa amenaza, pues la
vida es su propio objeto.

Al tratar sobre aquel aspecto de la escritura de EIl siglo de las luces que pone de
manifiesto el “poder visionario” del narrador, observamos que este busca constantemente
arrebatar al lector de su proximidad con el contenido ficcional del relato, para permitirle
contemplar una temporalidad y una profundidad propias de la materialidad del mundo en el que
tienen lugar las acciones y los acontecimientos de la novela. Esta forma que adopta la
“objetividad de la vision” del narrador experimenta un sutil cambio de registro o de perspectiva
en los tres ultimos capitulos de la novela, que consiste en acentuar el hecho de la permanencia
fisica de las viejas cosas del pasado, apoyandose en la peripecia del retorno a casa que propone
el relato, fijando la mirada en los objetos y los ambientes que Esteban vuelve a observar después
de tanto tiempo. En este fijarse en las cosas del pasado, la escritura entreteje repeticiones de las
descripciones y enumeraciones que se ofrecieron en la primera parte de la novela con
referencias a objetos antes no mencionados, pero que se da a entender que estaban alli, o con
descripciones ligeramente distintas de los mismos objetos. Asi, por ejemplo, a su regreso,
Esteban pasa “al comedor de los anchos armarios y bodegones embetunados, con faisanes y
liebres entre frutas” (Carpentier 2006: 637). La adjetivacion de los bodegones es la misma que
la ofrecida en el Subcapitulo 2, asi como la mencion de los faisanes y liebres, que corresponde
al dia siguiente del entierro del padre de Sofia: “Y, sin embargo, cuando se vieron solos, a la luz
del dia, en el largo comedor de los bodegones embetunados —faisanes y liebres entre uvas,
lampreas con frascos de vino, un pastel tan tostado que daban ganas de hincarle el diente [...]”
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(Carpentier 2006: 372). Los armarios, empero, que ahora son simplemente “anchos”, en el
referido Subcapitulo 2 merecen una descripcion mas precisa y colorida: “dos armarios de vajilla,
resistidos al comején, de dimensiones abaciales” (Carpentier 2006: 374).

“[T]odo lo conocido” incluye también, en el regreso de Esteban, “el arpa de otros
tiempos, al pie de las tapicerias de cacatuas, unicornios y galgos” (Carpentier 2006: 637),
instrumento que en la primera parte de la novela (Subcapitulo 3) es mencionado de pasada y en
la circunstancias de que, acabado de llegar a la casa, sus cuerdas se reventaban por la humedad
del clima; ademas, los tapices “habitados por unicornios, cacatuas y lebreles” aparecen en la
primera parte, en aquel desbarajuste causado por la llegada de cajas y embalajes encargados por
Sofia, deshilachados por las ufias de los gatos, que habian aparecido en la casa debido a la
presencia de ratones (Carpentier 2006: 380). El “espejo de Venecia, con sus flores de neblina”,
sin embargo, es mencionado en aquella primera parte de la novela solamente en referencia al
“tapiz del billar”: este ultimo era “pradera tendida entre la luna de un espejo rococo y el severo
perfil de un escritorio de marqueteria inglesa” (Carpentier 2006: 380). En el vestibulo se
encuentra Esteban con la pintura de los arlequines “animando sus carnavales y viajes a Citerea”
(Carpentier 2006:638), que en la primera parte de la novela aparece como una tela en la que “se
abria el asoleado jardin con arlequines enmascarados que encantaban a Sofia” (Carpentier 2006:
373). Las “naturalezas muertas de ollas, fruteros, dos manzanas, un trozo de pan, un ajo puerro,
de algtin imitador de Chardin” no son mencionadas en la primera parte mas que como “cuadros
sin asunto, colgados en el vestibulo —olla, pipa, frutero [...]” (Carpentier 2006: 373). Los
“personajes fantasticos de Hoggart” no aparecen especificamente mencionados en la primera
parte, mas si La Decapitacion de San Dionisio, que esta ahora junto a aquellos (Carpentier
2006: 373, 638). Mas importante quiza, la “puerta que conducia a la casa aledafna” (Carpentier
2006: 376), de la que no se ofrece mas descripcion en la primera parte, es referida al regreso de
Esteban como “la puerta comunicante, siempre hundida en la pared, con su unico batiente”
(Carpentier: 649).

Estas correspondencias que la mirada del narrador pone de relieve, a las que dirige la
atencion del lector, establecen paralelismos en los que las pequefas diferencias en la

114



presentacion de los objetos, en su descripcion, en la perspectiva que adopta la mirada, en la
inclusion o exclusion de ciertos detalles, sirven para poner de manifiesto, en primer término, la
transformacion de los personajes. Esteban, recién llegado, ahora un “hombre ensanchado,
acrecido, de manos duras” (Carpentier 2006: 637), no podria sino percibir de un modo distinto
aquel ambiente de la casa en la que paso6 tiempo recluido debido a su enfermedad; por otra parte,
los cambios en la disposicion de las cosas viejas, el orden del ambiente, la significativa
presencia de nuevos objetos junto a los antiguos —como las pinturas de “tarquinadas y
licurguerias” que tanto molestan a Esteban— revelan las respectivas mudanzas de Sofia. Sin
embargo, hay ademas en esta escritura una insistencia en hacer ver la permanencia de los
objetos del pasado y una necesaria correspondencia entre el ambiente que conformaron dichos
objetos en el pasado y el presente de la casa. Los discursos y las acciones del contenido
ficcional del relato se suceden sobre un fondo que, a pesar de lo que los personajes se
propongan, de las convicciones que manifiesten o los proyectos que acaricien, insiste en
reclamar un carécter propio, que estd hecho de estas correspondencias. Lo que la mirada del
narrador pone de relieve es la persistencia en el ser individual de las cosas que formaron parte
del ambiente original de la casa en contraste con los cambios acaecidos en las personas. Esteban
primero las siente ajenas y solo pasados unos instantes puede comenzar a escuchar lo que ellas
le dicen; pero estos objetos son los mismos, no han cambiado, y por este motivo el narrador
procura repetir la forma en que se refiri6 a ellos en la primera parte de la novela, a efectos de
evocar aquel primer ambiente que existia en la casa. Y, al mismo tiempo, el narrador introduce
aquellas diferencias a las que nos hemos referido, y que sefialan que alrededor de dichos objetos
hay ahora personas que no pueden reconocerlas o las miran desde otra perspectiva, desde sus
propios recuerdos, con ojos que no son los de antes, que las han relegado o las han acomodado
en otros lugares. O junto a otras que distorsionan su imagen primigenia. Las mismas cosas, sin
embargo, estan alli.

Otra de las formas en que la escritura novelesca expresa esta particular permanencia es
el efecto que produce el contraste entre la manera en que los objetos aparecian en la primera
parte de la novela y la manera en que lo hacen en esta Ultima. En la primera, las cosas son
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presentadas en medio de un movimiento, son parte de una acciéon o conforman un acaecer. Asi,
las cuerdas del arpa se rompen, los tapices son arafiados por los gatos, el espejo refleja el tapiz
del billar, la pintura con los arlequines encantaba a Sofia. En el regreso de Esteban, todas estas
cosas estan en reposo, su ser esta aquietado, solo permanecen en sus lugares establecidos, no
importan mucho. Mas aun, algunos objetos, como las botellas de Leyden o el globo
Montgolfier, han quedado relegados en un cuarto al que se le ha echado la llave. La puerta que
conduce al comercio, que franquearon los jovenes poco después de la muerte del padre para
ponerse a jugar entre las mercancias, y que Victor Hughes abrié audazmente durante el paso del
Ciclon, se presenta ahora como “hundida en la pared”. Y cuando Esteban finalmente hace jugar
la cerradura, observa que todas las mercancias que desprenden aquellos olores que lo remiten al
pasado (el de su adolescencia en la casa y de sus aventuras) yacen alineadas, entongadas,
colgadas, “segun las exigencias de su materia” (Carpentier 2006: 652).

Pero esta mirada no se detiene unicamente en las cosas, sino que remarca también las
correspondencias en ciertas acciones de los protagonistas. Asi, al describir la cena de bienvenida
a Esteban, el narrador no puede evitar la mencién de las cenas que “hubiesen ofrecido los tres
adolescentes de ayer, soflando que se hallaban [...] en el marco de algiin palacio rococo, situado
en los alrededores de alguna Viena imaginaria” (Carpentier 2006: 644). La referencia a la
ciudad de Viena nos remite directamente a la “Cena de Gran Cubierto” de una madrugada del
pasado, poco después de que Victor Hughes hiciera su aparicion en la casa, cuando el comedor
“fue imaginariamente situado en Viena, por aquello de que Sofia, desde hacia algin tiempo, era
aficionada a leer articulos que alababan los marmoles, cristalerias y rocallas de la ciudad,
musical como ninguna [...]” (Carpentier 2006: 396). Durante aquella misma cena, por otra
parte, con motivo de las discusiones que entablan los personajes acerca de la Revolucion, se
hacen presentes “varias hojas sueltas y opusculos”, que resultan ser reproducciones toscas y
clandestinas hechas en el Rio de la Plata o en la ciudad Puebla de los Angeles de las
traducciones que Esteban hiciese en otro tiempo por indicacion de Victor Hughes y que
entonces se imprimieran, en circunstancias también azarosas, en las cajas de tipos de los
Loeuillet, lo que hace perder la paciencia a Esteban (Carpentier 2006: 651). A la muerte de
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Jorge, el esposo de Sofia, “tras del entierro, con sus responsos, crucero, ofrendas, vestuario,
blandones, bayetas y flores, obituario y réquiem [...]” (Carpentier 2006: 670), tiene lugar una
reunion de Carlos, Esteban y Sofia, “a la gran mesa del comedor”, ante una cena encargada al
hotel cercano, esto es, una escena similar a la que tuviese lugar, en el pasado, a la muerte del
padre, una correspondencia subrayada por el narrador con el empleo de las mismas frases que
aparecen en la primera parte del Subcapitulo 1 de la novela (Carpentier 2006: 365, 372).

Ahora bien, al establecer estas correspondencias, la escritura novelesca adopta, en esta
tercera seccion de la novela, un tono un poco menos exuberante que en las dos primeras partes;
se atentia sutilmente la variedad y la abundancia en las descripciones de las cosas, asi como el
ritmo y lo vivido en la presentacion de las acciones. Si, como hemos sefialado, los objetos del
pasado aparecen ahora aquietados, o en reposo, las acciones de este presente narrativo que se
corresponden a las de aquel pasado son presentadas, comparativamente, con menos vitalismo, o
con un colorido mas atenuado, como si hubiesen perdido algo de la savia invisible que les
transmitieran las cosas que componian aquel ambiente pristino de su adolescencia, como si
ahora estuviesen distanciadas de esa materialidad, en un mayor desacuerdo con ella, algo
divorciadas de su influencia. Asi, por ejemplo, el trayecto en coche de Esteban y Sofia hacia la

finca de Artemisa, es presentado de la siguiente manera:

“Bajo la capota de hule alzada se hallaban ambos como en una cuna zarandeada por los
malos caminos. Comian en fondas y paraderos de viajeros, divertidos en pedir lo mas popular o
inhabitual —un ajiaco de oscuro caldo, una parrillada de palomas torcaces— y Sofia, que no
probaba el vino en las cenas familiares, se daba a descubrir botellas de buena traza, extraviadas
entre los aguardientes y los tintazos del menudeo. Se le encendia la cara, le sudaban las sienes,
pero reia, con la risa de otros dias, menos sefiora, menos ama de casa, como librada de una

censura tolerada aunque activa” (Carpentier 2006: 655)
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Contrastemos este pasaje con el que corresponde a un trayecto en coche que tiene lugar
en el Capitulo Primero de la novela y que, al igual que aquel otro, conduce a los protagonistas

(que aqui estan acompafiados de otros personajes) de la ciudad hacia otra hacienda:

“Por caminos desfondados, bajo una ultima llovizna que bruiiia los hules negros y se
colaba en vueltas del viento hasta el asiento trasero, después de empapar las ropas de Esteban y
de Ogé subidos al pescante, rodaba el coche, crujiendo, saltando, renqueando; tan inclinado, a
veces, que parecia volcarse; tan metido en el agua de un vado, que le salpicaba los faroles; tan
enlodado siempre que s6lo se libraba del barro rojo de los campos de cafia, para recibir el barro

gris de las tierras pobres, donde se alzaban cruces de cementerios [...]” (Carpentier 2006:

427).

Estas tenues diferencias en el juego de paralelismos que la escritura propone expresan la
pervivencia de aquel ambiente del pasado, que estd condensado en la individualidad de los
objetos, que ahora yacen en distintas partes de la casa, pero que a la vez retorna al presente a
través de ciertas acciones y discursos de los protagonistas, los cuales, sin proponérselo, re-
escenifican momentos de aquel pasado, haciendo uso de los objetos u ocupando los mismos
lugares de antano. Estos momentos, por un lado, carecen del esplendor de la novedad, de la
inocencia de lo primigenio, mas bien, por medio de la atenuacion de los rasgos caracteristicos
de la escritura de la novela, se presentan como si se tratasen solo de los reflejos de una
materialidad exuberante. Por otra parte, estos recursos de la escritura sirven para desgarrar
constante y sutilmente el fundamento que sostiene las convicciones y los propositos de los
protagonistas en el presente. La vuelta al orden en el comercio y en la casa, debida a la
presencia de Jorge, no hace olvidar por completo el desorden, la despreocupacion, la
espontaneidad con que los protagonistas se apropiasen de aquellos lugares y crearan un
ambiente que los apartaba precisamente del modo de vida burgués en el que ahora se vive. Las
acaloradas discusiones en torno a la Revolucion o los comentarios en relacion al pasado y al

presente de Victor Hughes, asi como los acontecimientos de la fiesta de Navidad, la muerte de
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Jorge o la evasion de Sofia, tienen lugar sobre un fondo en el que permanecen los rastros de un
ambiente en el que se vivid y que no ha terminado de agotarse, que por momentos vuelve a
presentarse, a pesar de que los protagonistas, mediante sus diferentes proyectos de accion, hacen
como si ya lo hubiesen dejado atras, o se lo pudiera abolir completamente o recrear en otra
parte.

Esta potencia visionaria del narrador, por lo demas, no se circunscribe a la casa y el
comercio, sino que penetra en la realidad social de la misma ciudad, para ir sefialando el arraigo
y el estancamiento de la religiosidad, la supersticion o las costumbres que la Colonia ha
propiciado, sobre los cuales se cierne ahora la “sorda efervescencia” de las rebeliones de
esclavos en Haiti y la difusion de las ideas revolucionarias (Carpentier 2006: 671-672). El
tumulto que distrae a Estaban, en este sentido, parece mas bien una re-escenificacion, algo mas
compleja, de la trifulca que suscitase la salida nocturna al Astillero con la que, en la primera
parte de la novela, Victor Hughes se propuso aliviar la enfermedad de Esteban (Carpentier
2006: 398, 674), pues, como la narracion se preocupa en aclarar, dicho tumulto no tuvo ninguna
relacion con las rebeliones de esclavos o las ideas ilustradas. Notemos aqui que, si bien el
tumulto del presente, que distrae a Esteban de sus ocupaciones en el almacén, es mucho mas
violento y trascendente que aquel otro en el Astillero, este ultimo estd narrado con una mayor
profusion de detalles, con mas viveza, extension y gracia, lo que le confiere esa cualidad de
originalidad y trascendencia en la vida de los protagonistas, de la que carece la presentacion del
otro. Interesa mas, para la presente investigacion, sin embargo, referirnos a la travesia maritima
de Sofia y la manera en que el estilo del narrador se ocupa de este acontecimiento.

Al igual que en los acontecimientos a los que nos hemos referido y que tienen lugar en
el ambiente de la casa, el viaje de Sofia por el Mar Caribe en direccion a Cayena puede leerse
como una re-escenificacion —en primer término, de la pequefia travesia que ella hiciera a bordo
del Arrow, en direccion del puerto de Santiago, durante la cual se entregara fisicamente a Victor
Hughes; y, en segundo término, de las travesias de Esteban por todo aquel Océano, tanto las de
ida y regreso de Europa, como, més tarde, la que, en su condicion de escribano, llevase a cabo
con la Flota Corsaria. La relacion con la primera queda establecida en el mismo texto: “En este
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viaje no estaba Sofia conturbada, como la otra vez —cuando se acodara en la misma borda,
cuando sorbiera la brisa desde el vértice de esta misma proa— por angustias de adolescente”
(Carpentier 2006: 693). Pero sus vivencias de un “presente intemporal”, de “hallarse en los
umbrales de si misma”, de los olores y sabores conocidos de aquellos dias, la devuelven a “las
sensaciones de su primer viaje maritimo” (Carpentier 2006: 694). Ahora bien, en aquella
primera travesia maritima participé también Esteban y fue a partir de ella que tuvo lugar, para
¢l, la gran aventura de sus viajes marineros en el Atlantico y en el Mar Caribe. Al retraerse Sofia
a aquel mismo punto de partida de sus vidas y tomando en cuenta el restablecido prestigio de
Victor Hughes como aliciente, considero que resulta posible una lectura comparativa de la
narracidn del viaje de Sofia y la del periplo de Esteban, que se sustente en la idea de que Sofia
esta reactualizando la pasada trayectoria de Esteban.

Si bien es cierto que esta ultima resulta siendo mas extensa en tiempo y espacio, y que
el estilo de la narracion es el mismo que hemos analizado en las dos primeras partes de la
novela, es perceptible una atenuacion en la variedad y en la exuberancia de las descripciones, en
el nimero de especies animales y vegetales que se nombra, o en las figuras, imagenes y
referencias culturales que se emplea, lo que acontece en circunstancias del relato similares a las
que, en la travesia de Esteban, el narrador se entretiene en este empleo del lenguaje. La
descripcion del mar que Sofia observa, por ejemplo, comprende, en primer lugar, el color de las
aguas, “de un azul tan profundo que parecian hechas de una materia en fusion” (Carpentier
2006: 691); las criaturas que han huido de la superficie son sencillamente peces, medusas y
sargazos. Ante la calma y aridez del mar, el cielo adquiere esplendor, pero su vision da lugar a
elucubraciones acerca del lenguaje y la religion. Cuando comienza un nuevo dia, se observa
huestes de medusas —“millares de yelmos jaspeados [...] sombreando largos festones rojos”
(Carpentier 2006: 692)— y, mas adelante, “gorgonas”, dedalillos y caracoles. Si bien estas
apariciones merecen descripciones y similes variados, su esplendor queda opacado, en el
recuerdo del lector, por el sonido del mas exuberante lenguaje empleado por el narrador al
enumerar y describir la flora y la fauna maritimas que Esteban contempla en sus viajes. Incluso
las formas de los corales en el “Pais de las Fosforescencias”, que recuerdan “el ancora y el
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racimo, la anémona y la cabellera” y también “pufiados de monedas, luminarias de altar o
vitrales muy remotos” (Carpentier 2006: 693), resuenan como un eco desvanecido de “las selvas
de corales, con sus texturas de carne, de encajes, de estambres, infinitas y siempre diversas, en
sus arboles llameantes, trasmutados, aurifiscentes; arboles de Alquimia, de grimorios y tratados
herméticos; ortigas de suelos intocables, flamigeras yedras, enrevesados en contrapuntos y
ritmos tan ambiguos que toda delimitacion entre lo inerte y lo palpitante, lo vegetal y lo animal,
quedaba abolida” (Carpentier 2006: 550), que contemplara Esteban.

Sobre la base de lo expuesto, sostengo que estas sutiles atenuaciones en la exuberancia
del lenguaje, asi como las correspondencias entre el presente y el pasado narrativos que la
escritura propone, son recursos que emplea el narrador para expresar otro aspecto de aquella
temporalidad y profundidad propias de la materialidad del mundo en el que tiene lugar el
contenido ficcional de la novela. Este consiste en el contraste entre la relativa permanencia de
los objetos, la estabilidad material de su ser, y los distintos proyectos, convicciones, planes de
accion, deseos, sentimientos o sensaciones de los personajes —asi como los distintos conflictos
que surgen de ellos y que van dando forma al contenido ficcional— y los cambios que
experimentan ellos mismos en su propio ser y que influyen en la manera en que perciben las
cosas. Este contraste implica un desfase entre un transcurrir temporal, una duracion, propios del
sustrato que conforman aquellas cosas, y la percepcion interior que tienen los personajes del
curso del tiempo, de su propia temporalidad, conforme a sus deseos y propositos, lo que implica
que busquen regresar a un punto del pasado o acelerar las transformaciones del presente. La
escritura novelesca pone en evidencia el absurdo de esta percepcion y de estos propositos al
dirigir la mirada hacia la presencia de estos objetos del pasado, estableciendo por medio de
repeticiones o pequefias variaciones en su presentacion, correspondencias entre las
circunstancias en que participaron de la accion del relato y las circunstancias en que se hallan en
el presente de la narracion; y también al establecer correspondencias entre escenas del presente
y sucesos del pasado, por medio de similares paralelismos en las referencias del ambiente,
atenuando un poco la exuberancia del lenguaje caracteristica del estilo de la novela, lo que pone
de manifiesto la mayor distancia que ha ido estableciéndose entre los personajes y este sustrato
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material, en la medida en que su alejamiento de la infancia ha ido complejizando en ellos las
manifestaciones del deseo triangular (Girard 1985: 61) y se ha ido perdiendo su pristina
vinculacidon con el ambiente de su hogar. De esta forma, en esta ultima parte de la novela el
poder visionario del narrador se sirve del efecto que produce en el lector la sutil diferencia en la
tonalidad de la escritura para expresar de un modo particular este caracter de la materialidad de
las cosas, que aparece ahora, ya no en la riqueza y esplendor de un mundo maravilloso, sino con
una persistencia melancolica e imperturbable, sobre la cual los personajes se proponen hacer
realidad deseos o proyectos que suponen un desconocimiento de ese transcurrir del tiempo en
las cosas, tanto en el sentido de que estas tienen una permanencia que contrasta con los cambios
y las percepciones interiores de los personajes, como en el sentido de que el tiempo transcurrido
sobre ellas no se puede recuperar, que es un pasado ya cerrado, del que solo queda la
materialidad muda de dichos objetos en el presente. Sofia recorre el mismo trayecto de Esteban,
pero con unos propdsitos ahora claramente caducos, atin mas ilusorios que los que motivaron a
Esteban a seguir a Victor Hughes; su decepcion, mayor que la de su primo, es proporcional a la
actual realidad politica y social de la Revolucion francesa, ain mas absurda que aquella que

Esteban presencio, que a ella le ha tocado atestiguar.

3.3 Consideraciones finales

El relato del trayecto de Sofia no termina, sin embargo, en un postrer viaje como el que
el narrador emplea para rematar el aprendizaje de Esteban, sino que se cierra bruscamente con
su partida de Cayena, y da lugar a un ultimo capitulo, al que ahora prestaré atencion. Este
capitulo tiene lugar luego de un intervalo que no es objeto de la narracion y, ademas, dicha
narracion tiene lugar desde la perspectiva de uno de los personajes de la novela, Carlos. El
contenido de este capitulo consiste en el arribo de Carlos a Madrid y en la reconstruccion que
este personaje efectia de lo acontecido con los dos protagonistas de la novela (Sofia y Esteban)
durante su estancia en la mencionada ciudad y en el dia de su muerte, que tiene lugar cuando
ocurre el Alzamiento. De esta forma, ya no podemos conocer directamente los pensamientos,
discursos y acciones de los protagonistas, sino tinicamente por medio de la reconstruccion que
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Carlos va haciendo a partir de los testimonios que recoge de distintas personas relacionadas con
los protagonistas, entre quienes se cuenta a una guantera que por casualidad visit6 su casa el
mismo dia del Alzamiento y atestigué como fue que ambos salieron a la calle y se mezclaron
con la multitud. Finamente, la muerte de los dos protagonistas es presentada como parte del
Alzamiento, en un relato general de lo acontecido, afirmandose que no se pudo nunca saber el
paradero final de los cadaveres de los protagonistas.

De acuerdo con lo anterior, es posible segmentar este Capitulo en tres partes, segun un
progresivo alejamiento del “armado de la accidn dramatica” del texto: i) relato del arribo de
Carlos a la Casa de los Arcos; ii) reconstruccion de lo acaecido con Sofia y Esteban; iii)
representacion de la muerte de los protagonistas como parte de la represion del Alzamiento. A
ello cabria anadir un segmento final con el que se regresa al punto i), esto es, el relato que sigue
a Carlos mientras cierra la Casa. De esta forma, si consideramos la tarea de Carlos como similar
a la del autor de la novela (sobre todo en lo que respecta a sus indagaciones sobre el personaje
historico de Victor Hughes), los dos protagonistas de ésta se han convertido, en este tltimo
capitulo, en personajes de un relato de ficcion dentro de la ficcion que es la misma novela. Méas
aun, la representacion de su muerte emplea relaciones de hechos e imdgenes que provienen de
elaboraciones que la historia y la pintura han hecho sobre el Alzamiento, con lo que la narracion
de dicha muerte resulta ain més artificiosa que la reconstruccion de sus vidas.

Por otra parte, el estilo del narrador, en este ultimo capitulo, ya no socava, mediante su
selectiva exuberancia descriptiva, la l6gica de las acciones y los discursos de los protagonistas;
el ritmo de la escritura, mas bien, es uniforme y el tono, épico. Sofia y Esteban no son ya dos
jovenes que padecen de la ilusion de la individualidad o de la vanidad del deseo mimético, sino
que sus vidas y sus acciones, aun las mas ordinarias, rezuman la salud de quienes han sido
curados de la inclinaciéon a solidificar las sensaciones como objeto de deseo y de amor, de
quienes han alcanzado la autonomia emocional de los seres apasionados, que cuya “existencia
es inmediata”, es “ignorancia, supersticion, accion, felicidad” (Girard 1985: 64). Han fundido
admirablemente arte y vida. Su destino final no ha sido conformado por “proclamas impresas ni
artificios de oratoria”, por la prosa banal del mundo, sino por el “irrefrenable impulso” de “una
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marcha colectiva” (Carpentier 2006: 746). Pero ello no acontece en el plano de la ficcion de la
novela, en cuyo caso debiamos asistir a un segundo momento de aprendizaje en los personajes y
hubiésemos quizd podido acceder, como parte del armado de la accidon dramadtica, a su
experiencia personal del “tiempo recobrado”, a la memoria que disocia los elementos
contradictorios del deseo, que recupera el impulso hacia lo sagrado, reconoce el obstaculo de la
mediacion y condena el deseo original (Girard 1985: 78).

Ello acontece, en cambio, en el nivel de la ficcion que esta dentro de la ficcion de la
novela, esto es, en el ambito de un relato construido conjeturalmente por un personaje a partir de
los testimonios de otros personajes y finalmente mediante el empleo de materiales provenientes
de la historia y el arte. Pero en la construccion paulatina de este relato tiene lugar la realizacion
de aquello que no se ha podido llevar a cabo en la narraciéon que lo contiene (el armado de la
accion dramatica de la novela): dejar de lado la trama de las equivocadas elecciones de los
personajes y disolver su individualidad en “un Todo tumultuoso y ensangrentado” (Carpentier.
2006: 745). Si, como ha propuesto Ranciére, en Proust “el libro es la metafora prolongada que
despliega las propiedades imaginarias del ‘otro libro’, el que se habria escrito por si mismo”, el
libro de los simbolos de “la poeticidad de un mundo, de la vida espiritual o del mundo interior
de los sentidos” (Ranciére 2009: 230), en El siglo de las luces, Carpentier ha permitido la
intrusion de un “libro imaginario” en el que los protagonistas del armado de la accién dramadtica
van quedando convertidos en “simbolos de la poeticidad” del mundo que la escritura se
propusiera revelar, comparables a la “belleza fluida, colectiva y movil” en que el Proust-
escritor, de acuerdo con Ranciére, convierte a los objetos que provocan los enjambres de
sensaciones que confunden al Proust-narrador-personaje (Ranciére 2011: 97). En la progresiva
composicion de este relato conjetural, Sofia y Esteban dejan de ser los individuos que
protagonizaran el armado ficcional de la novela, las victimas de esa enfermedad “que es
provocada por la excesiva disponibilidad de palabras, imagenes y pensamientos” (Ranciére
2011: 103); y los retazos de sus vidas que va recolectando Carlos se convierten ahora en los
elementos con los que la escritura expresa la “potencia visionaria” del narrador, es decir, se
muestran aptos para unir los dos principios contradictorios de la poética expresiva —el que
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proclama el caracter absoluto del estilo, acaparando todo tema y todo material, y el que afirma
la universalidad del desdoblamiento a través del cual todo se vuelve simbolo (Ranciére 2009:
234).

Pero ello acontece solo debido a que estos elementos son retazos de una vida
“auténtica” de los personajes, es decir, solo en la medida en que, en el armado de la accion
dramatica de la novela, constituyen fragmentos de unas vidas que Carlos desconoce.
Unicamente a condicion de que los personajes hayan tenido unas vidas “reales” dentro del
contenido ficcional del relato, es posible que, con los fragmentos de una parte de esas vidas que
ha quedado oculta (por una decision del autor), pueda construirse, en el interior de ese contenido
ficcional, una “nueva” ficcion en la que se representan acciones y discursos de los protagonistas
que expresan adecuadamente la “vision” del narrador. Mediante este recurso de la narracion, la
adecuada fusion de arte y vida tiene lugar, no en la “vida real” de los protagonistas, sino en la
construccion de una ficcidn a partir de lo que otro de los personajes (Carlos) puede saber de la
parte de esas vidas, y de lo que la historia y el arte han representado sobre el instante de sus
muertes. Asi, de acuerdo con el analisis que ofrece Rancicre sobre Flaubert y Proust, es en la
literatura donde se halla “la verdad suprema de la vida”, y no en la falsa vida de los personajes,
una vida ilusoria que se tiene por verdadera (Ranciére 2011: 98). Y ello acontece en El siglo de
las luces por medio de la estratagema de una ficcién construida con los fragmentos de unas
“vidas reales” en la que nunca pudo tener lugar aquella verdad.

Sobre la base de lo expuesto en el presente capitulo de la investigacion, considero que
la “potencia visionaria” del narrador pone de manifiesto, en el texto, el caracter ilusorio, falso o
vanidoso en los proyectos que persiguen los protagonistas de la novela, en la medida en que el
impulso que los guia hacia esas metas consiste, desde la perspectiva de esta “vision” del
narrador, en una voluntad por apropiarse “de todas las palabras y de todas las imagenes para
construir sin tregua objetos de deseo” (Rancicre). Este impulso es fundamentalmente erréneo
debido a que la verdad que esta vision alcanza acerca del mundo de los fenomenos (de la vida,
la naturaleza, la historia, tal como se manifiestan a su potencia visionaria) testimonia que estos
no obedecen a una logica que presupone sujetos que persiguen metas y eligen medios, que creen
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que las cosas y los individuos poseen propiedades reales que hacen que poseerlos a ellos sea
algo deseable, por lo que una vida vivida segin esta logica individualista conduce
necesariamente a la desilusion y a la infelicidad. Sostengo, asimismo, que la potencia visionaria
del narrador pone de manifiesto en los personajes la metamorfosis del deseo mimético,
conforme a lo expuesto por Girard, pero que finalmente no lleva esta propuesta al término que
propone dicho critico, sino que concluye, mas bien en el sentido que sustenta Rancicre, esto es,
en que solo en el ejercicio de la escritura literaria puede tener lugar una vida auténtica, liberada
de las ilusiones que afectan a la voluntad y la conducen a solidificar en objetos de deseo el

enjambre de sensaciones impersonales en que aquella consiste.
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Conclusiones

La presente investigacion ha tenido como punto de partida una lectura de El siglo de las
luces que ha dejado de lado, como objeto principal, la atencion a los asuntos especificamente
histéricos que propone la novela —las luchas revolucionarias, los ideales de la Ilustracion, las
consecuencias de su traslado al &mbito del Caribe— y se ha centrado en aquellos aspectos de su
escritura que la vinculan con otras grandes novelas europeas producidas dentro del moderno
paradigma de “literatura” que, de acuerdo con Jacques Ranciére, tomo el lugar de la antigua
poética de la representacion como concepcion de la creacion o el quehacer poéticos.

Desde esta perspectiva, el analisis de la escritura literaria en El siglo de las luces —de
sus descripciones, de sus imagenes, de su sintaxis— y de la manera en que esta representa la
accion y el discurso de los personajes, emprendido en la presente investigacion, ha permitido
establecer, en primer lugar, que la novela de Carpentier no expone, segun el modelo
preconizado por Lukacs, la “totalidad historica” de la época representada como un proceso
dialéctico, en la medida en que sus protagonistas no son “héroes medianos”, ni sus trayectorias
exponen corrientes que abarquen amplias capas de la sociedad y que pongan de manifiesto un
proceso cuya fuerza motriz y base material sea “la contradiccion viva de las potencias historicas
en pugna” (Lukacs: 58).

De acuerdo con ello, lo que distingue al realismo moderno de El siglo de las luces es la
nocion, que en la novela se pone de manifiesto, de una correspondencia entre un lenguaje mudo
presente en todas las cosas y el lenguaje mismo de la creacion literaria; esto es, una idea de
“poesia” como cualidad de los objetos y no como una actividad que produce obras poéticas, o la
idea de que la finalidad de la escritura literaria es expresar la “poeticidad” inherente de las
cosas, del mundo, de una época o una sociedad determinadas, y no la de inventar “fabulas” y
representarlas con verosimilitud, con la finalidad de gustar o aleccionar.

A partir de esta concepcion del hecho poético, ha sido posible establecer las

implicancias de esta ruptura con el antiguo sistema de las Bellas Letras en lo que respecta al
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tratamiento de la “totalidad histérica” del critico ambiente en el que se enmarca El siglo de las
luces. Dicha ruptura tiene por consecuencia que la novela se distinga del antiguo poema épico
no por la eleccidon de héroes “medianos”, en el sentido que propone Lukacs, sino
fundamentalmente por el hecho de que su escritura obedece a los planteamientos y exigencias
expresivas de este nuevo paradigma literario de origen romantico.

De esta forma, el historicismo ambiental de la novela pone de manifiesto lo que
Ranciére ha identificado como una contradiccion inherente al paradigma moderno de literatura y
que se puede resumir en una colisién entre la nocién de literatura como un modo del lenguaje y
el principio de indiferencia respecto de los temas y los modos de expresion, propio también de
este paradigma moderno. La novela se convierte asi en la escena de una confrontacién entre
“dos escrituras” o dos “mutismos igualmente elocuentes™: “la palabra muda” que la gran poética
romantica confiere a todas las cosas y la “letra muda”, banal, que la escritura impresa reproduce,
disponible para cualquiera, “demasiado locuaz”, capaz de deshacer toda la consistencia de la
primera.

Una de las formas que adopta esta contradiccién en la novela de Carpentier es la
revelacion que propicia la escritura de aquello que Ranciére denomina la “errancia de la letra
huérfana” como una clave de interpretacion de las trayectorias vitales de los protagonistas Sofia
y Esteban. Al mismo tiempo, sin embargo, los rasgos que definen el caracter de esta
“enfermedad” son también los que definen la poética bajo la que se ha escrito la novela, puesto
que el paradigma moderno de literatura propicia la indistincion entre el mundo del arte y la vida
prosaica, haciendo que cualquier tema sea equivalente a cualquier otro. El género sin género de
la novela moderna representa esta enfermedad de la imaginacion, pues en ella queda abolido
todo principio de realidad de la ficcion, oscurecida toda distribucion de la palabra legitimada
como discurso de persuasion, que instruye o conmueve.

De acuerdo con ello, la escritura literaria de EIl siglo de las luces, al proponerse
manifestar los efectos que produce esta “errancia de la letra huérfana” en los protagonistas de la

novela, deja entrever que su entusiasmo por la vida revolucionaria obedece a una enfermedad de
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sus imaginaciones, originada, al igual que en otros héroes novelescos, en la abolicion de la
distincion entre el ambito de la creacion artistica y el de la vida ordinaria.

La fascinacion por la Revolucion queda entonces representada en la novela de
Carpentier como un fenémeno interno, un rasgo de caracter, de los personajes, y no como una
manifestacion de la pugna entre distintas fuerzas sociales. Si bien cabe afirmar que la novela
expresa por medio de sus protagonistas el efecto de la difusion de las ideas ilustradas entre las
clases acomodadas de las colonias espafiolas del Caribe y el involucramiento de las primeras en
las luchas revolucionarias burguesas, no obstante, aparte del hecho de que quedan fuera del
marco de la narracion aquellas capas de la poblacion hispanoamericana compuestas por los
estratos medios y bajos de la sociedad, el tratamiento de los conflictos de los protagonistas son
de caracter privado, solo les atafien a ellos como individuos, pues no tienen efectos sobre las
sociedades a la que pertenecen, ni tampoco sobre el curso de los acontecimientos histéricos en
los que se enmarca en la novela.

A partir de lo dicho, he propuesto que El siglo de las luces comparte con otras novelas
modernas la preocupacion por poner de manifiesto, a modo de un diagnostico social, esta
consecuencia del poder de las palabras errantes, o de la circulacion de la letra huérfana, en unos
personajes aquejados por el deseo de “estetizar” sus vidas cotidianas, proponiéndose objetos
particulares de deseo a partir de la ilusion de que cosas e individuos concretos poseen
propiedades reales que corresponden a las sensaciones y excitaciones que provoca la excesiva
disponibilidad de palabras, imagenes y pensamientos en la modernidad. El entusiasmo con el
que tanto Sofia, como Esteban, se entregan inicialmente a un apasionado seguimiento de Victor
Hughes, y su posterior desilusion, pueden ser coherentemente explicados por este diagnostico
social, que la potencia visionaria de la escritura literaria de la novela, gracias a su moderno
realismo, es la mas apta para penetrar y formular.

He propuesto, asimismo, que la escritura de la novela pone de manifiesto un aspecto
adicional de esta ilusion enfermiza y es lo que René Girard ha denominado “deseo mimético”.
Siguiendo las propuestas de Girard, en la presente investigacion he sostenido que la vida
revolucionaria en tanto objeto del deseo de Sofia y Esteban es un objeto transfigurado por la
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presencia y el prestigio de un mediador, Victor Hughes, razon por la cual, en realidad, dicho
objeto carece de las virtudes que la referida mediacion hace creer a los sujetos deseantes. Si, de
acuerdo con Girard, los grandes relatos “novelescos” ponen de manifiesto el caracter ilusorio
del deseo mimético y ofrecen oportunidad para que el héroe literario reconozca finalmente el
origen de dicho deseo y su esencial vanidad, he planteado la posibilidad de que en el desarrollo
de la trama de la novela de Carpentier tenga lugar esta revelacion.

Ahora bien, aun cuando la escritura literaria expone el entusiasmo revolucionario de los
protagonistas de El siglo de las luces como efecto de una enfermedad de la imaginacion —que
he caracterizado como “ilusién de la individualidad” o como “deseo mimético” —, al mismo
tiempo dicha escritura se sirve de los medios de que dispone aquel “gran parloteo” de la letra
errante, que va hablar a la “multitud sin rostro de los lectores de libros”, medios con los cuales
se desdibuja la distincion entre el mundo del arte y el de la vida prosaica. En otras palabras, la
potencia de la mirada que sostiene la escritura del realismo moderno no puede prescindir,
cuando emplea la forma de la novela, de la misma disponibilidad de la escritura como letra
huérfana o palabra errante, aun cuando esa mirada del escritor-vidente exponga precisamente
los efectos negativos de dicha errancia.

La manera en que El siglo de las luces responde a esta paradoja, haciéndola fructificar,
consiste en el empleo de un “estilo”, que consiste en una escritura minuciosamente trabajada en
sus ritmos y sonoridades, para articular la “videncia” del poeta que penetra en la totalidad
histérica del “ambiente” y reproduce la palabra inscrita en la materialidad de las cosas —
evitando reproducir la prosa banal de ese mundo en el que penetra— desarrollando al mismo
tiempo una construccion dramatica, en la que se disponen, segin su logica ficcional, esos
momentos de contemplacion estética que, a su vez, estan constantemente socavando, en el
mismo desarrollo del relato, la consistencia de las concepciones que guian las acciones y
discursos de los protagonistas.

Este estilo, por otra parte, toma prestado de la poética representativa el “principio de
ficcion”, a fin de evitar, tanto que la contemplacion estética paralice la escritura, como que la
mera reproduccion de la prosa del mundo ahogue dicha contemplacion; gracias precisamente al
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recurso al relato ficcional, a una clasica “intriga de saber”, los héroes novelescos son llevados
progresivamente a reconocer una verdad del mundo de los fendmenos, a escuchar, mas alla de la
prosa banal del mundo moderno, la prosa poética de un mundo maravilloso, esa misma que el
estilo-manera de ver del poeta propone por medio de su escritura.

De acuerdo con lo anterior, he propuesto que, en la novela de Carpentier, se pone de
manifiesto la existencia de dos escrituras distintas, engarzadas entre si: una escritura que dibuja
una linea progresiva, en la que se van ordenando acciones, discursos y acontecimientos
histéricos, en un marco temporal bien definido; y otra escritura que obedece a “ese poder
visionario”, que arrebata al lector de su proximidad con la arquitectura ficcional, para permitirle
contemplar una temporalidad y una profundidad propias de la materialidad del mundo, de la
misteriosa exuberancia y vastedad de la vida en una naturaleza maravillosa. El estilo de la
novela posibilita, de esta manera, la revelacion de una dimension mas profunda de la realidad,
una verdad propia de ese mundo fenoménico en que tiene lugar aquella arquitectura ficcional.
Dicha verdad consiste en que los acontecimientos revolucionarios pierden significancia si se los
contempla dentro la complejidad, multiplicidad, ambigiiedad y perennidad de la vida natural,
alli donde otros acontecimientos han tenido lugar mucho antes, dejando un recuerdo perdurable
y donde, ademas, una variedad de seres y objetos ha permanecido y probablemente permanezca
mucho mas tiempo sin cambiar, como parte de una historia que se contabiliza con otras medidas
o patrones, muy diferentes a las que se supone rigen las transformaciones que opera la
Revolucioén o las sensaciones del ayer y del presente de los protagonistas.

Por otra parte, he sostenido que la “intriga de saber” en el relato ficcional que presenta
la novela comprende, en primer término, la trayectoria de entusiasmo y desilusion de Esteban
por la Revolucion; en segundo lugar, una segunda trayectoria en el mismo personaje, que tiene
como motivo su deseo de actualizar y prolongar una cotidianidad “vuelta a poetizar”, a solas
con Sofia, en algun lugar de Europa, y que termina en desilusién por la evasion de Sofia; en
tercer término, la trayectoria vital de Sofia, que se propone, con dicha evasion, regresar a

aquellas sensaciones y emociones de sus primeras experiencias junto a Victor Hughes, haciendo
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con ellas la trama de una nueva vida en la que ella se imagina ser parte del gran quehacer de la
época.

Estas distintas trayectorias muestran que los personajes, en lugar de comprender lo que
“el arte capta en su verdad”, esto es, que la vida consiste en un puro fluir de sensaciones
impersonales que no pueden adscribirse o inmovilizarse en un determinado objeto, eligen la
ilusion de la individualidad, es decir, de creer “todavia en un mundo de sujetos y predicados, de
cosas y de propiedades, de voluntades que persiguen fines y eligen medios” (Rancicre 2011: 94,
95). En ambos casos, el “armado de la accion dramatica”, en su manera logica y verosimil de
disponer situaciones, personajes y didlogos, va a mostrar este error de los protagonistas y,
también, el trayecto que los conduce al reconocimiento de esta verdad.

A partir del historicismo que caracteriza la novela, la vinculacion de los protagonistas,
Sofia y Esteban con Victor Hughes, y por medio de él, su participacion en la historia, terminan
efectivamente produciendo en ellos cambios, nuevas personalidades, transformaciones interiores
tan profundas que daran lugar a “nuevas consciencias”, las que haran imposible volver a vivir de
la misma forma en los mismos lugares del pasado. Sin embargo, siguiendo a Girard, he
propuesto que la novela pone de manifiesto que la metamorfosis que dichos sujetos esperaban
del objeto deseado —la estatura moral e historica que esperaban poder alcanzar a partir de su
involucramiento en las actividades revolucionarias— fracasa en realizarse; y que la decepcion
que experimentan dichos protagonistas proviene del hecho de que, una vez en posesion del
objeto de su deseo —una vez que cada uno de ellos consigue participar de las actividades de
Victor Hughes—, experimentan que la “virtud” de dicho objeto se escapa “como el gas de un
globo pinchado”: el objeto desacralizado por la posesion queda reducido a sus “propiedades
objetivas” y queda patente el absurdo de haberlo deseado tanto (Girard 1985: 83, 84).

De acuerdo con lo anterior, el relato ficcional muestra que Esteban no tarda en
reemplazar (quizéd incluso antes siquiera de que se desilusione por completo del primero) a
Victor Hughes con Sofia, quien actia ahora (en términos de Girard) como involuntaria
mediadora, iluminando, con el magico prestigio de Madre Joven y de Mujer Intacta (Carpentier
2006: 641), una nueva vida de “re-poetizada” o “re-encantada” que Esteban se figura poder
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llevar en Europa, junto a ella. En lo que respecta a Sofia, la narracidon finalmente nos la presenta
como una persona mas realista e independiente, y mas fuerte de cardcter que su primo —es
decir, méas “apasionada” y menos “vanidosa” en la terminologia de Girard—, que deja atras esa
“vanidad” del ser que se refugia en el deseo mimético (Girard 1985: 63, 64) y prefiere asumir en
libertad la promesa de autonomia metafisica de la modernidad.

De conformidad con lo expuesto, he sostenido que ambos acercamientos al relato
ficcional (o armado de la accion dramatica) proponen que la verdad que pone de manifiesto la
“potencia visionaria”, a lo largo de la narracion, es el cardcter ilusorio, falso o vanidoso en los
proyectos que persiguen los protagonistas de la novela, en la medida en que el impulso que los
guia hacia esas metas consiste en una voluntad por apropiarse “de todas las palabras y de todas
las imdgenes para construir sin tregua objetos de deseo” (Ranciere 2011: 101). Este impulso es
erroneo porque el mundo de los fendmenos, esto es, la vida, la naturaleza, la historia —tal como
se manifiestan a aquella potencia visionaria que el estilo expresa— no obedecen a una légica
que presupone sujetos que persiguen metas y eligen medios, que creen que las cosas y los
individuos poseen propiedades reales que hacen que poseerlos a ellos sea algo deseable, por lo
que una vida vivida segun esta logica individualista conduce necesariamente a la desilusion y a
la infelicidad.

Sostengo, asimismo, que la potencia visionaria del narrador pone de manifiesto en los
protagonistas la metamorfosis del deseo mimético, conforme a lo expuesto por Girard, pero que
finalmente no lleva esta propuesta al término que propone dicho critico; es decir, que, como
parte del armado de la accion dramatica, Sofia y/o Esteban accedan a la experiencia de una
memoria que disocia los elementos contradictorios del deseo, que recupera el impulso hacia lo
sagrado, reconoce el obstaculo de la mediacion y condena el deseo original (Girard 1985: 78).
En lugar de ello, la potencia visionaria del narrador, mas bien, finaliza la narracion en el sentido
que propone Ranciére, esto es, que solo en el ejercicio de la escritura literaria puede tener lugar
una vida liberada de las ilusiones que afectan a la voluntad.

En efecto, he propuesto que al final del relato los protagonistas funden admirablemente
arte y vida; pero que ello acontece en un “segundo” plano ficcional que esta dentro de la ficcion
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de la novela, esto es, en el ambito de un relato construido conjeturalmente por un personaje,
Carlos, a partir de los testimonios de otros personajes y, finalmente, mediante el empleo de
materiales provenientes de la historia y el arte. De esta forma, en El siglo de las luces,
Carpentier ha permitido la intrusion de un “libro imaginario” en el que los protagonistas del
armado de la accion dramatica van quedando convertidos en “simbolos de la poeticidad” del
mundo que la escritura se propusiera revelar, comparables a la “belleza fluida, colectiva y
movil” en que el Proust-escritor, de acuerdo con Ranciére, convierte a los objetos que provocan
los enjambres de sensaciones que confunden al Proust-narrador-personaje (Ranciére 2011: 97).

En la progresiva composicion de este relato conjetural, Sofia y Esteban dejan de ser los
individuos que protagonizaran el armado ficcional de la novela, las victimas de esa enfermedad
provocada por la excesiva disponibilidad de palabras, imagenes y pensamientos; y se muestran
ahora aptos para unir los dos principios contradictorios de la poética expresiva —el que
proclama el caracter absoluto del estilo, acaparando todo tema y todo material, y el que afirma
la universalidad del desdoblamiento a través del cual todo se vuelve simbolo. He sostenido, sin
embargo, que s6lo a condicion de que los personajes hayan tenido unas vidas “reales” dentro del
contenido ficcional del relato, ha sido posible que con los fragmentos de una parte de esas vidas
que ha quedado oculta (por una decision del autor) pueda construirse, en el interior de ese
contenido ficcional, una “nueva” ficcion en la que se representan acciones y discursos de los
protagonistas que expresan adecuadamente la “vision” del narrador.

Mediante esta estratagema, la adecuada fusion de arte y vida tiene lugar, no en la “vida
real” de los protagonistas, sino en la construccion de una ficcion a partir de lo que otro de los
personajes puede saber de la parte de esas vidas, y de lo que la historia y el arte han
representado sobre el momento histérico (el Alzamiento) en el que sus muertes ocurren.
Siguiendo el analisis que ofrece Ranciére sobre Flaubert y Proust, he concluido que la potencia
visionaria que se pone de manifiesto en El siglo de las luces propone, al igual que en las obras
de los referidos novelistas europeos, que es en la literatura donde se halla “la verdad suprema de

la vida”, y no en la ilusoria vida de los personajes.
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Sobre la base de lo expuesto en el presente trabajo de investigacién concluyo que los
acontecimientos historicos que tienen lugar en El siglo de las luces no estan ficcionalizados
como si constituyesen parte de un proceso comprensible racionalmente, que pueda explicitar un
nexo organico entre las grandes crisis del pasado y las realidades politicas del presente en el que
se escribiera la novela (Elmore: 72). Por el contrario, la penetracion que ofrece la escritura
literaria, realista e historicista, de El siglo de las luces, se circunscribe a la trayectoria de las
relaciones de Victor Hughes con Esteban y Sofia, trayectoria que, si bien puede decirse que
ejemplifica la difusion de las ideas ilustradas entre las clases acomodadas de las colonias
espanolas del Caribe, en realidad no tiene efectos sobre las sociedades a las que dichos
personajes pertenecen, ni sobre el curso de los acontecimientos historicos que son el trasfondo
de los conflictos que protagonizan. En la novela, hay una separacion tajante entre la trayectoria
que dibujan los acontecimientos historicos en que participa Victor Hughes y la paralela
trayectoria personal de encanto-desencanto que protagonizan, respectiva y sucesivamente,
Esteban y Sofia.

La posibilidad de la penetracion de dicha escritura literaria en la verdad que subyace a
las relaciones que se establecen entre los referidos personajes, revelando una experiencia
subjetiva de la realidad que es caracterizada como una enfermedad de la imaginacion, se
fundamenta en un paradigma del hecho literario que ha roto con la poética de la representacion,
lo que supone concebir la literatura como una maquina que hace hablar a la palabra escrita sobre
el cuerpo de las cosas mas banales, una palabra que nadie profiere con intencidén, que no
responde a ninguna voluntad de significar y que expresa mejor que todo discurso enunciado
intencionalmente por labios humanos (por ejemplo, el de los oradores revolucionarios) la verdad
sobre el mundo de los fenomenos (Ranciére 2011: 31).

De esta forma, siguiendo a Rancicre, considero que la revelacion —que el estilo de la
novela propicia— de que el mundo de los fenomenos posee una temporalidad y una
profundidad muy distintas a las medidas o patrones que rigen las transformaciones que
proponen las acciones revolucionarias o las sensaciones del ayer y del presente de los
protagonistas, corresponde a este modo de inteligibilidad de la realidad que es propio del
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paradigma moderno de literatura. El hecho de que esa revelacion no equivalga a “descubrir las
fuerzas motrices reales de la historia en su eficiencia objetiva” (Lukacs: 214) se debe a que esta
profusion de signos que la poética expresiva propiciara condujo a una ‘“charlataneria
hermenéutica” (Ranciére 2011: 44), que la misma literatura, a partir de Flaubert, ha tratado de
contrarrestar proponiéndose liberar a los acontecimientos mas menudos de las cadenas de la
individualidad y de la objetivacion, mostrando la vida como un fluir impersonal de
microsucesos o individualidades que no son individuos sino diferencias de intensidad, una
“democracia molecular de los estados de cosas sin razon”, que simultdneamente busca refutar la
oratoria revolucionaria y la charlataneria hermenéutica de la época moderna (Ranciere 2011:
48).

En este sentido, considero que las ambigiiedades en el tratamiento que la novela ofrece
sobre las consecuencias de la Revolucion francesa en Hispanoamérica —a la que nos hemos
referido en la Introduccion de la presente investigacion—, o interpretaciones como la que Puleo
propone en torno a un “misticismo y trascendentalismo” en la novela, que presenta “la pasion de
la utopia como una constante humana misteriosa” (111), o la que Martul Tobio sugiere en ella
respecto de “lo natural instintivo” como “fuente del conocimiento y de la accidén apropiada”
(67), son consecuencia de los problemas y paradojas que plantea el paradigma moderno de
literatura. Ello se explica porque la manera que este paradigma ha determinado la eleccion de
los personajes, y el tratamiento de sus relaciones y trayectorias, ha determinado asimismo el que
los acontecimientos histéricos con los que se entrelazan aquellos sean presentados, por la
potencia visionaria (o “manera de ver”) del narrador, como instantes dispuestos en el marco de
la misteriosa exuberancia y vastedad de la vida en una naturaleza maravillosa, englobados en
una temporalidad y unas dimensiones materiales ajenas a las medidas o patrones con que la
racionalidad de la Ilustraciéon concibe la historia, el progreso y el mundo. Acontecimientos
histdricos que, ademas, por esa misma razon, no pueden ser materia del querer y del hacer de los
personajes, cuyas trayectorias sirven para ejemplificar la equivocacion que consiste en concebir

objetos de deseo y posesion a partir de las sensaciones y excitaciones que provocan aquellos
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instantes, cuya naturaleza impersonal y carente de sistematicidad racional la escritura literaria se

encarga de revelar.
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