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RESUMEN

Esta tesis analiza las formas en las que las mediaciones tecnológicas digitales en la

música permiten la construcción de narrativas culturales. En específico, se estudiará el caso

del vaporwave, género musical propio del Internet, y las maneras en cómo construye una nos­

talgia por futuros perdidos. Para ello, se revisará el contexto sociocultural que interrelaciona

las herramientas tecnológicas, dinámicas sociales y narrativas culturales de la cultura digital

y la nostalgia hoy en día. Así, esta investigación se propone realizar contribuciones al estudio

culturológico y musicológico de las manifestaciones artísticas contemporáneas propias del In­

ternet, así como brindar un repertorio corto pero valioso de posibilidades comunicativas desde

las herramientas digitales particulares de este género.
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Introducción

Esta tesis se plantea analizar de qué maneras ciertas herramientas digitales usadas en

la música aportan a una construcción de formas de concebir nuestra cultura digital. Se interro­

ga en particular si es que el uso de tecnologías digitales en el vaporwave, un género musical

propio del Internet, posibilita la construcción de una nostalgia por futuros perdidos, fenómeno

cultural específico de este siglo XXI (Fisher, 2018; Reynolds, 2011; Berardi, 2011) cuya in­

fluencia en la cultura digital es notoria (Waugh, 2015; Glitsos, 2018; Tanner, 2016; Pogačar,

2017; Hogarty, 2017). El vaporwave, como género musical propio de la cultura digital, em­

plea música de múltiples tiempos y espacios: en particular los 80s, 90s 2000s; y espacios pro­

pios del consumismo y la tecnología digital (Tanner, 2016). Estos elementos construyen una

narrativa particular de nostalgia en su comunidad virtual (Glitsos, 2018; Schembri & Tichbon,

2018).

Para nuestro objetivo, elaboraremos en primer lugar un marco analítico que nos per­

mita definir qué entendemos por cultura digital para luego definir qué es precisamente la nos­

talgia por futuros perdidos. Este contexto complejo nos ayudará a situar la música del vapor­

wave como un fenómeno artístico­musical que dispone de tecnologías, dinámicas sociales, y

narrativas culturales propias de la intersección entre digitalidad y nostalgia. A partir de esta

contextualización, analizaremos 3 canciones representativas del género, siguiendo sus “firmas

digitales”—sonidos que referencian a las tecnologías digitales (Brøvig­Hanssen & Danielsen,

2016)—, las que nos ayudarán a identificar de qué formas el vaporwave usa herramientas tec­

nológicas en su música. Finalmente, esquematizaremos la información recogida en un análisis

semiótico­social con el que propondremos un inventario de estrategias tecnológico­digitales

bajo las cuales el vaporwave podría significar información relevante hacia la construcción de

una nostalgia por los futuros perdidos.
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Planteamiento de la investigación

Problema de investigación

Se considera relevante para quien presenta esta tesis el indagar las formas contempo­

ráneas en las que las expresiones artísticas, a través de las tecnologías, abren espacios para la

construcción y transformación de discursos sobre la cultura. En particular el ámbito digital,

el cual ha generado un profundo cambio en nuestra percepción de la realidad, se vuelve un

campo de interés e investigación para abrir espacios de reflexión, discusión, y diálogo sobre

los complejos procesos de construcción de subjetividades, identidades y expresiones de las

recientes generaciones nacidas inmersas en tecnologías digitales, conocidas como la genera­

ción Post­Internet (Waugh, 2015). Estos procesos son trasladados también a las artes (Prada,

2015), y son visibilizados desde creaciones que reflejan las dificultades, contradicciones y

transformaciones de las maneras de comunicar autenticidad, crítica a sistemas de opresión ac­

tuales, y una pertenencia. En la intersección entre nostalgia —el sentirse desplazado del tiem­

po y lugar contemporáneo— y la cultura digital se encuentra el vaporwave, género musical

que refleja, de diversas maneras, los procesos descritos anteriormente.

Lo que nos planteamos investigar es las formas en las que en específico las media­

ciones tecnológicas en la música del vaporwave aportan a la construcción de una nostalgia

particular de este contexto actual: la nostalgia por los futuros perdidos (Fisher, 2018). Para

ello, requeriremos aprehender y analizar los 3 elementos que conforman este planteamiento:

la cultura digital, la nostalgia, y el vaporwave en específico.

Justificación

El vaporwave, con otros subgéneros musicales digitales y movimientos artísticos pro­

pios del Internet —agrupados en lo que varios autores (Prada, 2015; Waugh, 2015) denomi­

nan arte Post­Internet—, habla de la experiencia de vivir inmersos en una cultura digital do­

minante, elaborando narrativas y estéticas que reflexionan sobre esta condición y su impacto

en la sociedad. La nostalgia por futuros perdidos, término acuñado por Mark Fisher (2018),

atiende las promesas perdidas del optimismo tecnológico de la sociedad capitalista occidental

de los 90s. Tanto para Fisher como para Reynolds (2011), la sensación de un futuro colectivo

se ha perdido en la cultura popular a la entrada del nuevo milenio. Esto debido a que el capi­
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PLANTEAMIENTO DE LA INVESTIGACIÓN

talismo neoliberal ha destruido“la solidaridad y seguridad en el otro”desde la promoción

de un individualismo extremo, y ha provocado, a través de“un sobrecargo del trabajo y del

costo de vida”, una disminución masiva del tiempo y la energía disponibles para la produc­

ción cultural (pp. 39­41). Esto ha volcado a muchas personas a lo familiar y lo preestablecido:

lo retro abunda en las expresiones artísticas populares y mainstream. Sin embargo, existen

propuestas que buscan recuperar estos futuros y explorarlos, cuestionarlos, y construir sobre

ellos. El vaporwave hace justamente ello (Tanner, 2016; Conter, 2017; Koc, 2017; Schembri

& Tichbon, 2017), trabajando esta nostalgia desde diversas visiones contingentes (optimis­

tas, pesimistas, resignadas), formando una comunidad virtual que produce música, discute

sobre sus experiencias afectivas, e intercambian ideas que construyen los cimientos para nue­

va música. Encontramos en esta comunidad y su música una oportunidad para reflexionar y

comprender el impacto de nuestro pasado inmediato global sobre el presente hiperconectado y

las músicas que continúa produciendo.

A partir del análisis de la construcción de la narrativa particular del vaporwave —la

nostalgia por futuros perdidos— queremos demostrar cómo las herramientas digitales en la

composición musical aportan a la formación de narrativas sobre nuestra sociedad; e inversa­

mente, cómo nuestra sociedad, sus dinámicas y sus narrativas, influencian y/o dan forma a los

usos de herramientas digitales en la composición musical contemporánea. Creemos que esta

información es valiosa para agentes de la composición, música, culturología y para el público

en general interesado en la agencia de la música en la cultura digital a partir de sus elementos

composicionales digitales.

Preguntas de investigación

Pregunta general

¿De qué formas las mediaciones tecnológicas aportan en la construcción de narrativas

de la cultura digital, tomando como caso específico la nostalgia por futuros perdidos en el

vaporwave?
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Preguntas específicas

¿Cómo se construye la narrativa de nostalgia por futuros perdidos en el contexto cultu­

ral digital del vaporwave?

¿Qué mediaciones tecnológicas usa el vaporwave y de qué maneras?

¿Qué significados comunican las mediaciones tecnológicas del vaporwave? ¿Cómo se

pueden relacionar con la nostalgia por futuros perdidos?

Objetivos

Objetivo general

Identificar las formas en las que las mediaciones tecnológicas en la música aportan a

la construcción de narrativas de la cultura digital, tomando como caso específico la música

del vaporwave y su relación con la nostalgia por futuros perdidos.

Objetivos específicos

Analizar el contexto cultural digital del vaporwave para identificar cómo se construye

una narrativa de nostalgia por futuros perdidos.

Analizar las mediaciones tecnológicas presentes en la música del vaporwave, y las es­

trategias bajo las cuales son empleadas.

Analizar los potenciales significados que comunican los usos específicos de las me­

diaciones tecnológicas en la música del vaporwave. Aplicar el contexto cultural digital

analizado para la interpretación de relaciones entre sus significados potenciales y la na­

rrativa de nostalgia por futuros perdidos.

Hipótesis

Las mediaciones tecnológicas de la música del vaporwave aportan a una construcción

de la nostalgia por futuros perdidos a partir de significados específicos comunicados desde

una referencialidad hacia el pasado inmediato con diversas estrategias; una manipulación so­

nora de dichas fuentes; y ensamblando un tiempo y espacio que recontextualiza las referen­

cias al pasado.
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Estado del arte

1. Cultura digital

Muchos autores que han buscado definir la cultura digital (Manovich, 2001; Deuze,

2006; Bollmer, 2018; Tredinnick, 2008) están de acuerdo en que esta surge de las interaccio­

nes entre seres humanos y tecnologías digitales: dinámicas sociales y narrativas culturales

propias emergen bajo esta interrelación, así como el desarrollo de nuevos medios y tecno­

logías que sostengan y desarrollen este vínculo. Lev Manovich, en su libro The Language

of New Media (2001), presenta de manera sistemática 5 principios con los que busca expli­

car cómo nuestros“sistemas de organización de la cultura”(p. 46) se ven afectados al ser

computarizados: representación numérica, modularidad, automatización, variabilidad, y trans­

codificación en data computacional. Este último principio es crucial para entender cómo la

cultura y la computación se influencian uno al otro: el lenguaje computacional propone una

lógica de organización de la información (definida en los otros 4 principios) que transforma

cómo comprendemos y actuamos en nuestra cultura; a su vez, nuestra cultura puede adaptar y

direccionar el desarrollo de estas tecnologías en interfaces o softwares que representen mejor

nuestra forma de interactuar con la información y los medios.

Para Deuze (2006), las dinámicas sociales que emergen en la cultura digital pueden

sintetizarse en 3: participación, remediación y bricolaje. La participación se refiere a la agen­

cia de todos los usuarios de los medios digitales (centrados alrededor del internet) en la cons­

trucción de la información, Deuze hace referencia a esto a través de ejemplos de prensa inde­

pendiente y blogs. La remediación es el proceso por el cual“no solo adaptamos, sino también

modificamos, manipulamos y reformamos maneras consensuales de entender la realidad”(p.

66); y el bricolaje la manifestación de una realidad particular ensamblada por cada usuario o

grupo de usuarios del internet, como consecuencia de la remediación. Tredinnick (2008) ex­

pande en la idea de nuestra experiencia del cambio tecnológico digital en la cultura, sugirien­

do que son las representaciones de la tecnología que construimos, articuladas en narrativas,

las que forman la manera en cómo visualizamos y conceptualizamos nuestra cultura digital.

Estas representaciones son respuestas a una“ansiedad por el cambio tecnológico”, una

búsqueda de un sentido frente a las nuevas tecnologías. Entre ellas menciona autenticidad,
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ESTADO DEL ARTE

alienación, "descenso", transgresión, emancipación, y deriva espacio­temporal. Esta propuesta

es importante porque se diferencia de las posiciones opuestas entre determinismo tecnológico

(la tecnología forma la cultura) e idealismo (la tecnología es una expresión de la cultura) al

definir el elemento“cultura”de la cultura digital como una mitopoética:“formulaciones

míticas que dan sentido a nuestras experiencias sociales”(p. 18).

2. Mediaciones tecnológicas de la música

Para diversos autores, la introducción de tecnologías de grabación ha traído consigo

un cambio de paradigma de cómo se experimenta y se crea la música. Para Mark Katz (2010),

este cambio se evidencia en propiedades de la música grabada: tangibilidad, portabilidad, in­

visibilidad (de la fuente original del sonido), posibilidad de repetición exacta, temporalidad

(refiriéndose a las restricciones de duraciones de grabación de acuerdo al formato), recepti­

vidad (o la posibilidad de escuchar sonidos solo accesibles con amplificación), y manipulabi­

lidad (pp. 12­54). Con cada una de estas propiedades, Katz traza repercusiones en la cultura

musical, tanto del oyente como del músico, productor, compositor, etc., que a su vez llevan

a la formación de culturas musicales basadas en su relación con la tecnología de grabación

(por ejemplo, el Hip­Hop y su activa relación con el sampling). Brøvig­Hanssen & Danielsen

(2016) expanden en el impacto de estas tecnologías, pero en sus versiones digitales. Ellas se

concentran en cómo las mediaciones tecnológicas digitales han traído consigo nuevos signi­

ficados musicales permitidos por la evidenciación de estos atributos digitales del sonido al

oyente. En este sentido, proponen 3 hilos de significados: un nuevo lenguaje musical, un re­

novado sentido del tiempo y del espacio, y el desafío de la dicotomía humano­máquina (p.

3).

3. Nostalgia

La nostalgia histórica es una nostalgia de tiempos y estilos de vida no vividos perso­

nalmente, un deseo por "una versión del pasado que puede estar largamente construida sobre

conceptos ficticios" (Garrido & Davidson, 2019, p. 43). En este sentido, se distancia de una

nostalgia personal, porque alude a imaginarios colectivos, culturas e historias. Esta concep­

ción de la nostalgia, además, es examinada por Niemeyer (2014) como constitutiva en nuestra

relación con los medios:
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La nostalgia [...] ofrece una reflexión sobre la mediación, los medios y sus tec­

nologías relacionadas. En este sentido, la práctica de los medios [media practi­

ce] se convierte un elemento esencial de la nostalgia, incrementándose con los

recientes desarrollos de nuevas tecnologías de la comunicación. (p. 7)

Los medios se vuelven espacios para“nostalgializar”, incluyendo toda clase de expe­

riencias temporales imaginables de nuestro mundo contemporáneo. Esto podría, por ejemplo,

indicar nostalgia por un pasado que nunca fue. La nostalgia se vuelve, consecuentemente,

una forma de transformar el pasado por la imaginación, y“sería […] algo que hacemos ac­

tivamente, sea de manera superficial o profunda, solos, con familia o amigos o, en una mayor

escala, con los medios”(Niemeyer, 2014, pp. 10­11).

4. Vaporwave

Todo acercamiento al vaporwave reconoce que este género musical del internet ex­

plora la nostalgia por el optimismo de los 90s hacia la tecnología digital, la globalización y la

promesa de un futuro conectado y horizontal que prometía el internet. Estos futuros perdidos

se representan en la música del vaporwave evocando espacios propios de la cultura de consu­

mo, o corporativista, expandiéndose hasta cualquier escenario propio del capitalismo tardío.

En este se encuentra un sentimiento de“vacío”, identificado por diversos autores (Waugh,

2015; Glitsos, 2016; Koc, 2017; Tanner, 2016). Glitsos (2016) observa, a partir de una serie

de entrevistas que hizo a oyentes del vaporwave, que este género hace uso de la imaginería y

la música de la cultura de consumo, presentándola con un sonido“vacío”y“genérico”,

generando sentimientos de aislamiento, alienación, y pérdida de individualidad (pp. 143­166).

Estos sentimientos son también identificados en Waugh (2015, pp. 54­55), pero los atribuye a

la saturación de información en el Internet.

Para Alican Koc (2017), en el mundo virtual del vaporwave los oyentes buscan huir

de los sentimientos de aislamiento e insensibilidad generados por“el desapego de la histo­

ria, falta de profundidad y expresión silenciada producidos por la posmodernidad”, y tratan,

de manera similar a lo descrito por Glitsos (2016),“reestablecer contacto con la historia sal­

vando los fragmentos perdidos de los afectos cautivadores de la modernidad”, una especie

de escapismo nostálgico a la vez que“retro”en sí mismo: como alguien que volviera a su
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infancia, por ser un lugar seguro, no expuesto a la falta de historia, significado y expresión; y

a un vacío propio del capitalismo tardío (Koc, 2017, pp. 69­72).
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Marco conceptual

Para aproximarnos a nuestro objeto de estudio y análisis, usaremos dos conceptos:

firmas digitales, el cual será transversal a nuestra investigación para identificar mediaciones

tecnológicas digitales en la música; y significados potenciales, concepto que nos permite en­

tender las herramientas tecnológicas como recursos que significan. Por tanto, este segundo

concepto lo usaremos al momento de analizar la música del vaporwave.

Para Brøvig­Hanssen & Danielsen (2016), la música grabada lleva marcas sonoras de

sus mediaciones tecnológicas: es decir, sonidos y procesos electrónicos o digitales que refie­

ren a sí mismos, y a partir de esta referencialidad otorgan nuevos significados a la música,

en relación a narrativas culturales asociadas a estas tecnologías (pp. 4­16). A estas mediacio­

nes las llaman firmas digitales. En la música propia del internet, también denominada músi­

ca Post­Internet (Waugh, 2015) estas firmas digitales se hacen siempre presentes, y siempre

cargadas de significados asociados a narrativas específicas de cada micro­género de la web.

Es por ello que esta perspectiva de análisis es idónea para analizar el vaporwave, en tanto su

producción entera pone en evidencia los medios digitales que la producen y, por tanto, las

narrativas asociadas a estos medios.

Theo Van Leeuwen (1998) argumenta que la música nos hace aprehender “signifi­

cados“no­emocionales”de una manera emocional, que nos enlaza afectivamente a estos

significados y nos hace identificarnos con ellos”(p. 28, cursivas nuestras). A partir de esta

premisa, desarrolla una teoría de semiótica social de la música (Van Leeuwen, 1999), en la

cual se investiga cómo ciertos significados de la música son asociados a ’recursos semióticos’

—refiriéndose a técnicas de cualquier tipo— específicos de una música dentro de un contexto

social particular.

[...] los recursos son significantes, acciones observables y objetos que han sido

traídos dentro del dominio de la comunicación social y que tienen un poten­

cial semiótico teórico constituído por todos sus usos pasados y todos sus usos

potenciales[,] y un potencial semiótico actual constituído por aquellos usos pa­

sados que son [...] relevantes [...], y por aquellos usos potenciales que puedan

ser descubiertos por los usuarios en la base de sus necesidades e intereses es­
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pecíficos. Dichos usos toman lugar en un contexto social [...]. (Van Leeuwen,

2005, p. 4)

Los significados inscritos en los recursos semióticos se comprenden como ’potenciales’, en

el sentido que son narrativas posibles de ser dichas desde los recursos semióticos estudiados

en el contexto sociocultural delimitado. En nuestra investigación, se entenderá entonces la

nostalgia por futuros perdidos como la construcción de una narrativa cultural específica del

Internet y nuestra actualidad; siendo posiblemente formada por las mediaciones tecnológicas

de la música del vaporwave y los significados potenciales que carga.
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Metodología

Para poder comprender los usos y estrategias compositivas usadas en la música del

vaporwave y poder asociarles significados potenciales, necesitamos primero de un contexto

cultural que nos informe “qué puede ser dicho” (Van Leeuwen, 2005) en este género, des­

de las herramientas digitales en la música propia de la cultura digital. Para nosotros, esto se

comprende tanto por la cultura digital misma como por el fenómeno cultural complejo de la

nostalgia, que se interesecta con el contexto digital actual. Por ello, investigaremos prime­

ro las dinámicas sociales y tecnologías que intervienen en la construcción de narrativas de la

cultura digital y la música en particular en el Capítulo 1; para luego explorar el concepto com­

plejo de la nostalgia en la actualidad, actualizándolo en la cultura digital y en particular en la

narrativa de “futuros perdidos” en el Capítulo 2. De esta manera, podremos reconocer qué na­

rrativas culturales se dicen y construyen alrededor del vaporwave, las cuales definiremos en el

Capítulo 3.

A partir de esta contextualización, identificaremos los “recursos semióticos” que se

evidencian en el vaporwave: es decir, las formas particulares en cómo se usan herramien­

tas digitales en su música. Discerniremos estos recursos basándonos en la teoría de firmas

digitales de Brøvig­Hanssen & Danielsen (2016), priorizando 3 estrategias: la referenciali­

dad en el sampling, la manipulación digital y remix de fuentes sonoras, y el ensamblaje de

un tiempo­espacio particular. Informaremos el análisis de cada una de estas estrategias desde

una perspectiva múltiple: usaremos definiciones del sampling y remix según Navas (2012),

la construcción temporal en la música según Kramer (2016), y la construcción espacial en las

grabaciones según Camilleri (2010).

Finalmente, pondremos a prueba esta esquematización desde el análisis de 3 cancio­

nes representativas del vaporwave, reconociendo qué “decisiones semióticas” toman cada

una, o la ruta específica de mediaciones digitales aplicadas en cada canción. A partir de esto

buscaremos interpretar los “significados potenciales” que estas canciones aportan desde sus

mediaciones tecnológicas hacia la construcción de una nostalgia por futuros perdidos.
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Capítulo 1

Música en la cultura digital

Como mencionamos en el planteamiento de nuestra investigación, para nuestro aná­

lisis se requiere tener una comprensión de tres elementos: la cultura digital, la nostalgia, y el

vaporwave; siendo este orden propuesto desde el contexto global —la cultura digital—, conti­

nuando con la intersección del subtema específico de la nostalgia, para luego identificar estos

factores en el fenómeno del vaporwave en particular. En este primer capítulo propondremos

el instrumental teórico de nuestro contexto general: la música en la cultura digital. Para ello,

subdividiremos el capítulo en 3 secciones, abordando la cultura digital, la música digital, y la

música propia de la cultura digital. Así, presentaremos primero los conceptos principales que

dan forma a nuestra comprensión de la cultura digital; luego abordaremos cómo se concibe la

música atravesada por las tecnologías digitales; y finalmente situaremos la música propia de

la cultura digital, que, argumentamos, es el contexto cultural­tecnológico donde se presenta el

fenómeno del vaporwave.

1.1. Nuestro acercamiento a la cultura digital

En esta primera sección proponemos concebir la cultura digital como realizada en la

intersección de herramientas tecnológicas, narrativas culturales, y dinámicas sociales, siguien­

do la teoría de Grant Bollmer en su libro Theorizing Digital Cultures (2018). Escogemos esta

fuente porque, además de ser reciente, hace uso y referencia a varias fuentes y definiciones de

cultura digital anteriores con las cuales entraremos en diálogo más adelante.

1.1.1. Cultura como interrelación de tecnologías, cuerpos y narrativas

Tanto Bollmer (2018) como otros autores que hablan de cultura digital (o cultura de la

información, cibercultura, etc.) afirman que esta se produce a partir de la yuxtaposición de las

tecnologías digitales y los seres humanos, influenciándose de un lado a otro, entrando en una

interrelación continua. Sin embargo, Bollmer reconoce que los medios digitales han afectado

de maneras distintas a diferentes culturas en el mundo, por lo que es necesario concebir esta

interrelación siempre en plural: lo que hay son culturas digitales. En estas podemos distinguir

3 elementos: la infraestructura de los medios digitales, las narrativas, y la agencia humana.
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Esta diferenciación es producto de una visión materialista de la cultura, lo que significa, en el

caso de Bollmer, que hay un énfasis en las prácticas sociales, en donde influyen las palabras

—narrativas, discursos— y la materialidad de la comunicación —tecnologías, infraestructu­

ras.

En primer lugar, la infraestructura de los medios digitales: Bollmer sugiere que las

tecnologías digitales, anterior a cualquier especificidad técnica, llevan valores culturales nor­

mativos inscritos, por lo que no son objetos políticos neutros. Estas tecnologías permiten o

prohíben actos específicos, transforman nuestras identidades y nuestros cuerpos, y remodelan

nuestra expresión creativa (2018, p. 20).

En segundo lugar, la agencia humana: Bollmer afirma que "la cultura en contextos de

información digital" implica tanto los comportamientos y características de los usuarios en la

red como los cambios que traen las tecnologías digitales. Estas dinámicas sociales actuales

en los medios digitales se deberían explicar de una forma histórica, para poder identificar qué

prácticas son presentes, cuáles son residuales (refiriéndose a prácticas pasadas con agencia en

el presente), y cuáles serían emergentes (nuevas, en formación).

Como tercer elemento, las narrativas de la cultura digital dan forma a cómo la gen­

te actúa y usa la tecnología, e informan cómo se viven y sienten ciertos valores alrededor de

esta. Bollmer afirma que "nuestro mundo solo sucede en la intersección de la narrativa, in­

fraestructura y las capacidades del cuerpo". Sin embargo, reconoce que las narrativas de la

cultura digital suelen ser “desorientadoras” en lugar de esclarecer características reales de esta

cultura. Se dirige tanto hacia ideas actuales de la cultura digital como a concepciones de lo

digital de los 90s (como las ideas de Manovich (2001); el fenómeno cultural del Cyberpunk,

etc.).

Nosotros estamos de acuerdo y tomamos la división tripartita que aquí nos plantea

Bollmer: tecnologías, dinámicas/prácticas sociales, y narrativas culturales, reconociendo la in­

terrelación que hay continuamente entre estos 3 elementos. No obstante, nosotros no tomamos

las narrativas culturales como de facto ’desorientadoras’. Para nosotros es mucho más com­

plejo hablar de alguna ’verdad’, por más material que se nos presente, al momento de definir

una idea de cultura digital. De hecho, consideramos que cualquier ’verdad’ pasa, inevitable­
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mente, bajo la construcción de una narrativa cultural alrededor de esta. Para poder aclarar

nuestra posición, y también proponer la definición de narrativas culturales que usaremos, acu­

diremos a Tredinnick (2008).

Para Tredinnick (2008), la cultura es un conjunto de ideas que no tienen ninguna ca­

racterística común o esencial hasta que las definimos como tales. El autor propone que estas

ideas están siempre en construcción, y sujetas a reinterpretaciones. La cultura es por tanto un

discurso en constante cambio sobre la naturaleza de nuestras vidas sociales y de nosotros co­

mo seres sociales (p. 18). Es, por lo tanto, un ejercicio autorreflexivo:

Cómo entendemos la cultura es también un medidor de nuestros valores cultu­

rales; encapsula una ansiedad reflexiva sobre nuestras propias formas de vida,

tradiciones y creencias [...] No solo la cultura, entonces, sino también la propia

idea de cultura satura todo nuestro sentido de uno mismo. (p. 5)

La cultura —que es a su vez la idea de una cultura— surge entonces de una autorrefle­

xividad sobre las condiciones sociales y materiales en las que vivimos. Lo que nos interesa de

la lectura de cultura de Tredinnick es que esta resalta sobre todo la cualidad narrativa de esta

idea de Cultura, como un espacio donde se conciben diferentes valores bajo un vínculo que se

crea en oposición a otra cosa: naturaleza, ciencia, capital, o tecnología. Para situar la idea de

cultura en el caso de lo digital, tendríamos que pensar que se crean entonces narrativas alre­

dedor de cómo se representa la tecnología, la cual, para Tredinnick, se asocia intrínsecamente

con la innovación y el cambio. Por lo tanto, Tredinnick argumenta, estas narrativas propias

de la cultura en intersección con la tecnología revelan las ansiedades que traen los cambios

tecnológicos. Algunas narrativas que Tredinnick menciona asociadas con la tecnología son:

la autenticidad, la alienación, un "descenso", la transgresión, una emancipación, y la deriva

espacio­temporal.

El giro de Tredinnick está en que, en lugar de darle la agencia a la tecnología sobre

nuestras dinámicas sociales o viceversa, es la forma propia en cómo entendemos la cultura y

su relación con la tecnología lo que va a influenciar en cómo esta relación se concibe en pri­

mer lugar. Y nosotros consideramos que esto se aplica para todos los casos: por ello pensar

que diversas narrativas sobre la cultura digital son “desorientadoras” sería desmerecer el valor
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histórico y social que se encuentra en la articulación de estas mismas. En lugar de ello, consi­

deramos importante examinarlas, en su precisa intersección con las tecnologías digitales y las

dinámicas sociales, para encontrar qué nos pueden decir sobre los sujetos que las fabrican.

1.1.2. Lo digital: formado por y transformador de la cultura

Para nuestra comprensión de lo digital, usaremos las definiciones que Manovich de­

sarrolla en su libro The Language of New Media (2001). Si bien el texto cumple muy pronto

20 años, consideramos que la propuesta teórica de Manovich es importante porque no inscribe

valores fijos en lo digital o plantea una lectura unívoca de esta, sino más bien identifica poten­

cialidades de los objetos digitales —que Manovich denomina objetos de los nuevos medios—

basándose en tendencias de su época y principios de la tecnología digital que Manovich dis­

cierne: representación numérica de datos, procesamiento en módulos autónomos de medios,

la automatización de procesos, la conversión de información en variables modificables, y la

transcodificación entre la capa cultural e informática. Consideramos que estas tendencias son

relevantes en nuestra época, no tanto por las tecnologías a las que se refieren (de fines de los

90s), sino más bien por la relación cultural entre individuos y tecnologías digitales que plan­

tea, la cual veremos traslucida en diversos momentos de esta investigación.

¿Qué es un objeto de nuevos medios y cómo nos ayuda a entender el medio digital?

Manovich ve a la tecnología digital como parte de un proceso histórico más grande, en

el cual varios medios de representación —visual, cinemática, sonora, etc.— convergen. Por

ello cuando habla de lo digital habla de nuevos medios: es la nueva forma (para la época en la

que habla) que toman los medios y que les da nuevas características, producto de su procesa­

miento a través de la tecnología digital. Estos nuevos medios pueden representar información

(objetos, ideologías, etc.) de la cultura, y por lo tanto aquello que procesan lo muestran desde

esta óptica. Además, pueden surgir "nuevas formas de cultura como juegos de computadora y

mundos virtuales"(2001, p. 9) a partir de lo que Manovich denomina la computarización de la

cultura.

Manovich busca detrás de estos procesos de computarización las convenciones de or­

ganización de datos y estructuración del usuario propias de la tecnología digital, a lo que lla­
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ma lenguaje de nuevos medios. Aquello de lo que "habla" este lenguaje es lo que denomina

objeto de nuevos medios, que también podríamos llamarlo objeto digital. Se denomina objeto

para pensarlo de la forma más abstracta, ya que el procesamiento digital convierte cualquier

medio a un conjunto de información binaria. Alrededor de este objeto se plantean 5 princi­

pios. Estos los identifica Manovich como tendencias, y no como leyes absolutas. En primer

lugar, encuentra dos principios pilares:

1. Representación numérica: Todos los objetos de nuevos medios son representaciones nu­

méricas de código. Pueden ser descritas matemáticamente, y son objetos programables.

2. Modularidad: las partes de un objeto de nuevos medios son independientes —es decir,

son módulos—, y estas a su vez se pueden partir en otras más pequeñas, hasta llegar a

una unidad fundamental dependiendo del formato: pixeles, polígonos, scripts, voxels,

etc.

De estos 2 principios, Manovich ve que se pueden derivar otros 2, más profundos en

sus consecuencias culturales:

3. Automatización: Manovich sugiere que la acumulación de materiales de medios (obras,

archivos, etc.) llevó a la necesidad de almacenarlos, organizarlos, y acceder a todos

ellos; esto último lleva a la automatización de procesos para crearlos, debido a que su

codificación esclarece las lógicas detrás de sus procesos. De esto se deduce que varios

procesos involucrados en la creación de medios pueden ser automáticamente generados,

lo que remueve la necesidad de una intencionalidad o creatividad (al menos inicial) por

parte del usuario.

4. Variabilidad: Los nuevos medios pueden ser modificados enteramente por su naturaleza

de código, y por su modularidad —distintos módulos pueden ser manipulados indepen­

dientemente. De esto, Manovich deduce que ningún objeto de nuevos medios es fijo,

todo objeto tiene infinitas versiones posibles. Esto, para Manovich (2001), implica dar

el poder a las personas de sentirse como individuos únicos con la posibilidad de custo­

mizar sus objetos de nuevos medios (sus fotos, músicas, textos digitales), y esto asegura

"que sus decisiones —y por lo tanto, sus pensamientos y deseos subyacentes— son

únicos, en lugar de preprogramados y compartidos con otros"(p. 42). Este pensamien­
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to, como veremos en el segundo capítulo, podría ser engañoso, sobre todo cuando se

piensa en el contexto histórico —el ascenso del capitalismo neoliberal en los 90s— que

subyace al desarrollo globalizado de estas tecnologías de la información y la WWW, y

que influyen considerablemente sobre qué estilos de vida e ideologías pueden ser posi­

bles.

Finalmente, el quinto principio de los nuevos medios surge como “la consecuencia

más sustancial de la computarización de los medios” (Manovich, 2001, p. 45):

5. Transcodificación: Las lógicas de la computadora pueden influenciar la capa cultural

de los nuevos medios, en el sentido que configuran modelos del mundo (en representa­

ciones discretas y variables), disponen formas de operar esta información y generan una

interfaz de interacción entre la PC y el usuario, todas estas acciones alterando nuestra

relación con la información, es decir, la "realidad". La transcodificación implica —y

significa— una reconceptualización del significado y del lenguaje usado en nuestras ca­

tegorías culturales en términos de lenguaje computacional (modelos, data, operaciones,

interface). Esta transcodificación es sin embargo siempre interrelacional: la capa cul­

tural y la capa computacional de los nuevos medios generan una cultura de la PC que

junta sentidos humanos y sentidos de computadora.

Podemos ver entonces cómo se van hilando los principios del medio digital hacia la

capa cultural definida más arriba. En resumen, la tecnología digital altera de formas par­

ticulares —desde principios de representación numérica, modularidad, automatización y

variabilidad— nuestra concepción de la cultura y nuestras dinámicas en la misma. Es sin

embargo siempre pertinente aclarar que esta tecnología a su vez se ve afectada por nuestras

prácticas y usos como agentes socioculturales, por lo que la transcodificación de la que habla

Manovich se puede presentar de diversas formas en diferentes culturas y momentos históricos

contemporáneos. Veremos ahora cómo, desde esta interrelación de tecnologías y narrativas, se

han cristalizado dinámicas sociales propias de la cultura digital.

1.1.3. Dinámicas sociales en la cultura digital: Internet y comunidades virtuales

El elemento clave para entender el funcionamiento de la cultura digital es el internet.

Esta red de redes ha repercutido en la forma en cómo interactuamos, producimos y ordena­
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mos el contenido, y construimos nuestra realidad. En primer lugar, el internet fue concebido,

según Mosco (2018), como una plataforma para descentralizar y distribuir un mundo de ser­

vidores (servers) para comunicarnos" y, por tanto, conectar usuarios con estándares simples

y universales de software" (p. 211). Este lugar digital es el medio dominante de la comuni­

cación electrónica (Mosco, 2017, p. 2), por lo que resulta de vital importancia entender sus

dinámicas sociales propias, así como sus interfaces, y cómo es que afectan a sus usuarios.

Anteriormente hemos visto principios de medios digitales, así como algunas carac­

terísticas de las tecnologías digitales que facilitan este factor comunicacional y conectivo.

Ahora nos compete ver las formas en las que los usuarios forman dinámicas propias específi­

cas de la cultura digital. Algunas interacciones que se consideran propias del internet son las

propiciadas por las redes sociales (sharing), las plataformas de vídeo y audio (streaming), en­

tre otras. Sin embargo, se podría argumentar que estas dinámicas de compartir contenido han

estado desde antes del internet. Lo que hay que preguntarse, entonces, es de qué forma estas

dinámicas sociales en la cultura digital son propias: ¿qué las diferencia de un compartir, crear,

o construirse fuera de las redes? Para Deuze, en su artículo Participation, Remediation, Brico­

lage ­ Considering Principal Components of a Digital Culture (2006), hay 3 aspectos clave a

tomar en cuenta: participación, remediación y bricolaje.

Participación: Los usuarios de la cultura digital tienen una agencia activa en la

producción de sentido.

La relación productor/consumidor, otrora sostenida por los medios masivos, es cance­

lada por una de prosumidor: que producen su propio contenido o intervienen en él. Un ejem­

plo de esto son los youtubers, los tweets virales o cualquier contenido producido por agentes

comunicadores no masivos. Para Deuze (2006), esto se inscribe en una dimensión política

que viene desde el siglo XX, en la que ha habido "un cambio en la identidad de ciudadanos

en las democracias electivas de Occidente de una ciudadanía pasiva e "informacional" a una

ciudadanía basada en derechos, monitorial y voluntarista" (p. 67). Por lo tanto, el internet se­

ría un amplificador de esta participatividad. Y no solo los usuarios exigen mayor agencia en

el contenido transmitido por los medios, sino que también producen sus propias versiones de

contenido, donde, como vimos con Manovich, reproducen sus ideologías y sus afiliaciones.
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Por último, si bien Deuze encuentra en esta participación "nociones de mutualidad, solidari­

dad, interacción", también sabe que existe una total libertad de "escoger afiliaciones" (Deuze,

2006, p. 68).

Remediación: Los usuarios de la cultura digital modifican, manipulan y adaptan la

realidad de una forma consensuada en una comunidad virtual con intereses similares.

Un ejemplo de esto podrían ser las wikis personalizadas de series/películas o blogs

dedicados a temas específicos (como el 9/11 o la música grunge, por ejemplo). En esta reme­

diación se produce una especie de remix 1 de contenidos y medios antiguos rediseñados ante

medios y contenidos contemporáneos. En particular, para Deuze esto que se rediseña lo ha­

ce a partir de un distanciamiento de los medios masivos. Para Deuze esto refleja 2 tendencias

sociales en la cultura digital: la acelerada individualización de los usuarios/ciudadanos de la

sociedad globalizada contemporánea, y la deconstrucción/subversión de símbolos, imágenes,

y contenido en general masivo. La remediación no se da necesariamente en oposición a los

medios masivos, sino sobre todo como una expresión de una agencia humana distintivamente

privada ante una "realidad de mediación computarizada omnipresente".

Bricolaje: Los usuarios de la cultura digital ensamblan reflexivamente sus propias

versiones particulares de estas realidades: en términos personalizados, continuos, y

autónomos.

Esto lo hacen a partir de un proceso que involucra la prestación, hibridización, mixtu­

ra e incluso plagiarismo de otros contenidos. Este proceso crea nuevas perspectivas y nuevos

significados en la cultura digital. El bricolaje, para Deuze (2006), aplica no solo a la forma­

ción de nuevas narrativas sino también a los ciudadanos hiperindividualizados en la forma­

ción de sus identidades (p. 70). La información que se comparte por usuarios de la cultura di­

gital parte de diversas fuentes de diferentes tipos de media (sonoro, audiovisual, escrito, etc.),

lo que lo hace parecer caótico, sobrecargado, y difícil de encontrar una credibilidad a todas

las fuentes recogidas. Además, estas fuentes pueden ser reutilizadas y reconfiguradas en otros

contenidos que procedan bajo el mismo bricolaje, es decir, haciendo referencias entre ellos.

1 Examinaremos este término más adelante, al hablar de música digital, en la sección 1 Música Digital
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El bricolaje no implica necesariamente una creatividad, de hecho es solo un procedimiento

de creación de sentido: apela a las propias creencias y competencias de manejo de informa­

ción de cada usuario, que, como mencionamos anteriormente, estaría cargado de las mismas

ideologías y creencias que han surgido en respuesta a nuestro contexto globalizado neoliberal.

Deuze enfoca estos tres componentes como una herramienta de análisis de las tenden­

cias actuales en diversos "sistemas sociales". En este sentido, su enfoque parte de un análisis

del estado actual (en el 2006), de manera similar a Manovich. También, de manera similar

a Bollmer, Deuze reconoce que el mapeo de esta cultura digital no es definitivo, sino con­

tingente, y deben verse estos componentes de esta misma forma, en constante proceso (pp.

71­72). Y precisamente elementos políticos importantes que encuentra influenciados por la

cultura digital son aquellos como autenticidad, originalidad, auto­determinación, cohesión

social, equidad, igualdad, e identidad, similares a los mapeados por Tredinnick (2008) y Boll­

mer (2018).

Así, concluimos nuestra primera sección del primer capítulo, encontrando que las na­

rrativas de la cultura digital, en términos generales, se influencian por su interrelación con las

tecnologías digitales, las cuales tienen propiedades específicas, identificadas por Manovich,

que influencian directamente en la construcción de la cultura. A partir de esta interrelación

encontramos dinámicas sociales propias que aplican estos principios en la forma de partici­

pación, remediación y bricolaje, como lo describe Deuze. Armados de este instrumental teó­

rico base, procederemos a identificar cómo en particular la cultura digital se intersecta con la

música en sus ámbitos tecnológicos, sociales y narrativo­culturales, para así poder situar en

específico la música propia de la cultura digital, permeada de los principios ahora expuestos,

donde se inscribe el fenómeno particular del vaporwave.

1.2. Música digital

En esta segunda sección analizaremos cómo la música se ve atravesada por la cultura

digital, atendiendo a las tecnologías específicas que predominan, las dinámicas propias que

resultan, y las narrativas y significados que se proliferan en esta intersección músico­digital.

En nuestra primera sección, dedicada a las tecnologías digitales en la música, observaremos

cómo el formato digital comprimido —cristalizado en el MP3— y los DAWs2 son compo­
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nentes cruciales para comprender cómo se produce la música desde la cultura digital. Luego,

atenderemos qué dinámicas específicas se han formado alrededor de estas tecnologías en la

práctica musical, concentrándonos en aquellas relevantes para el fenómeno del vaporwave:

la referencialidad o sampling, la manipulación o remix de fuentes sonoras, y el ensamblaje de

un tiempo y espacio. Vemos cómo en este punto estas dinámicas se intersectan directamente

con las propuestas por Deuze, relacionando sampling con participación, remix con remedia­

ción, y bricolaje con el esamblaje de un tiempo y espacio. Esta interseccionalidad nos ayudará

a identificar, en el momento de nuestro análisis, cómo las prácticas musicales del vaporwave

evidencian dinámicas sociales particulares que apuntan hacia la construcción de una narrativa

particular: la nostalgia por futuros perdidos (según nuestra hipótesis). Por último, veremos las

narrativas específicas de la música propia de la cultura digital, donde se inscribe el vaporwa­

ve, para tener un marco de referencia específico donde interpretar los resultados de nuestro

análisis.

1.2.1. Tecnologías digitales de la música

Siguiendo los principios de los medios digitales propuestos por Manovich (2001), pre­

sentados en nuestra primera sección, podemos afirmar que las herramientas digitales de la

música serían una aceleración, aumentación y automatización de tecnologías de grabación.3

En este sentido, es necesario definir qué herramientas digitales se han vuelto el soporte y la

extensión donde confluyen todas estas tecnologías de grabación, ya que nos ayudarán a en­

tender las características propias de las prácticas y recursos de la música hecha con medios

digitales. En primer lugar, veremos el MP3, que es el soporte general de toda música en for­

mato digital4, y que tiene significados culturales específicos importantes de tomar en cuenta

para nuestro análisis. Por otro lado, veremos el DAW, el cual se ha vuelto el software de crea­
2 Siglas de Digital Audio Workstation, o “Estación de trabajo de audio digital”, que es en principio cualquier
software hecho para la producción de música digital.

3 Las tecnologías de la grabación, como observamos en nuestro Estado del arte, han sido y siguen siendo fun­
damentales para la producción y difusión de música popular desde inicios del siglo pasado (Katz, 2010), por
lo que se hace necesario tomar estas tecnologías como eje desde las cuales expandir hacia el terreno digital.

4 Esto es válido en su difusión: todas las plataformas de Streaming trabajan con este formato. Sin embargo,
cualquier producción musical con audio digital utiliza formatos sin compresión, como WAV o AIFF.
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ción y producción musical digital por excelencia, y posee características técnicas específicas

que configuran un uso y manipulación del audio propia de la cultura digital.

MP3: El significado cultural de un formato digital

Aquello que hace relevante al MP3 en esta investigación, por encima de otros forma­

tos de audio digital (WAV, AIFF, FLAC, etc.), es su relación directa con la cultura digital y

su historia. Hablar del MP3 es hablar de un formato de audio que dio forma a la transmisión y

el compartir de música desde inicios del Internet en los 90s hasta el día de hoy. Esto se com­

prende si atendemos a su principal característica: la compresión. Esta es, en pocas palabras, la

“técnica de remover data redundante de un archivo” (Sterne, 2012, p. 2): en el caso del MP3,

remover data redundante de un archivo de audio (como una canción). Para Jonathan Sterne

(2012), esta técnica es clave para entender “qué significa escuchar música” en la cultura digi­

tal (p. 2).

Es necesario observar la compresión como fenómeno propio de las telecomunicacio­

nes desde sus inicios en el siglo XX, las cuales desembocan en la comunicación digital de hoy

—el Internet. El audio comprimido (como el del MP3), surge de una economización nece­

saria en las tecnologías de la comunicación, donde las líneas telefónicas solo transmitían las

frecuencias audibles importantes de una fuente sonora para facilitar el acceso y la implemen­

tación de estas tecnologías en la población. Para Sterne (2012), el uso continuo de estas tecno­

logías tuvo y continúa teniendo un impacto cultural en la vida de sus usuarios. Observa que a

partir de esta escucha continua del audio comprimido —presente en la telefonía, el vinilo, la

radio, el MP3, etc.— se crearon experiencias estéticas sonoras que incluyen las propiedades

de las tecnologías de la compresión: distorsión, limitación de frecuencias, hasta los mash­ups5

(pp. 5­6). Estas experiencias dejan de lado, o minimizan, la verosimilitud (alta definición) de

la fuente, ya que parten de una referencialidad al medio mismo, la grabación comprimida, que

ya forma parte de nuestra cultura, más allá de sus especificidades técnicas (Sterne, 2012, p.

15).

5 Mash­up: pista de audio que combina elementos de las grabaciones de 2 o más canciones, para formar una
nueva “canción”. En este caso, el formato digital del MP3, de baja calidad y poco espacio, facilita la transmi­
sión y acumulación de canciones que luego pueden ser recombinadas en un mash­up.
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Esto quiere decir que el formato del MP3 conlleva significados culturales sobre los

otros formatos de audio comprimido a los que hace referencia. No solamente en su calidad

sonora, sino también en su articulación con una historia de necesidades políticas, económicas

y culturales de las tecnologías de la comunicación del siglo XX; que trajeron la telefonía, los

vinilos, las radios, los cassettes, etc. en primer lugar. Es este significado cultural de la comu­

nicación y la difusión popular y masiva del audio —así como su calidad sonora específica—

lo que nos importa del MP3, puesto que se articula con narrativas utópicas de la globalización

que se formaron en los 90s —en la etapa inicial del Internet— y que luego fueron “cancela­

das”, en términos de Mark Fisher (2018). Es en el contexto de la cancelación de estas ideas de

un futuro globalizado y unido donde se forma esta nostalgia por futuros perdidos que estamos

investigando en el vaporwave, y en la cual profundizaremos en el Capítulo 2: Nostalgia por

futuros perdidos.

DAWs: Construcción digital de la música

¿Cómo las tecnologías de grabación y producción musical digitales reflejan princi­

pios de la cultura digital? Para Steve Savage (2011), las tecnologías digitales han traído con­

sigo una nueva forma de conceptualizar la composición, grabación, y producción de música:

la construcción musical. Este término, propuesto por Savage (2011), encapsula las ideas de

ensamblaje de múltiples fuentes sonoras —de diferentes tiempos y espacios— y la manipu­

lación y transformación de estas fuentes. Si recordamos las dinámicas sociales propuestas

por Deuze en la sección 1.1.3. Dinámicas sociales en la cultura digital, esto es prácticamente

idéntico a las tendencias de bricolaje y remediación vistas anteriormente. En este sentido, la

idea de construcción musical de Savage nos ofrece una conceptualización específica de cómo

se configuran estas dinámicas propias de la cultura digital en la música.

Estos sonidos [manipulados] pueden originarse de cualquier fuente, incluyendo

grabaciones originales, samples, efectos de sonidos, grabaciones históricas,

y más. La práctica contemporánea de grabación frecuentemente dispone del

audio hacia propósitos nuevos o renovados antes de que encuentre su lugar

final en la grabación definitiva. Quienes graban cortan, copian, y pegan; ellos

reparan, realzan, agregan densidad, se prestan, y reinventan completamente
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performances originales para poder crear una grabación definitiva. (Savage,

2011, p. 3)

Así como en el bricolaje, en la construcción musical las ideas de autenticidad y ori­

ginalidad se vuelven personales y nunca definidas de manera determinante, sino que son in­

fluenciadas por “contingencias históricas y culturales” (Savage, 2011, p. 4) específicas, es

decir, particulares de cada comunidad. Es en el uso y tratamiento de diferentes fuentes sono­

ras que se les “da un nuevo propósito”6 a estos sonidos, específico de cada producto musical

digital. Este procedimiento es facilitado y potenciado en los DAWs, donde la lógica de en­

samblaje, manipulación y transformación es constitutiva en su interfaz y uso. Más que algún

tipo específico de DAW que se use en la construcción de canciones vaporwave a analizar, lo

que nos importa son las posibilidades que permite esta tecnología, que, consideramos, se cris­

talizan en prácticas y dinámicas de la música situada en la cultura digital, las cuales veremos a

continuación.

1.2.2. Dinámicas propias de la música hecha con medios digitales

Si bien al momento de ver los DAWs empezamos a apuntar correlaciones entre las po­

sibilidades que permite este software y las dinámicas sociales de la cultura digital en general,

es importante que especifiquemos dinámicas propias de la música digital, ya que nos dará un

vocabulario contextualizado al momento de analizar la música del vaporwave. Encontramos

entonces que 3 tendencias se perfilan al hablar de prácticas propias de la música digital, ana­

lizadas por diversos autores (Navas, 2012; Strachan, 2017; Harper, 2017; Brøvig­Hanssen

& Danielsen, 2016): referencialidad en el sampling, remix, y ensamblaje de un tiempo y es­

pacio particular. Todas estas funcionan bajo los principios de la tecnología digital en general

—como las expusimos con Manovich (2001)— así como los principios de las tecnologías

específicas de la música digital descritas más arriba —MP3 y DAWs. Revisaremos breve­

mente cada una de ellas, y las expandiremos cuando sea necesario en el Capítulo 4: Análisis

semiótico­social del vaporwave.

6 Savage usa la palabra repurposing, que no tiene traducción al español. Usamos esta frase en su lugar.
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Referencialidad en el sampling

El sampling es una técnica que consiste en copiar cualquier parte de una grabación

pre­existente, sea de un medio sonoro, visual, o cualquier otro, en principio (Navas, 2012, pp.

12­14). En el contexto específico de la música digital, samplear significa tomar una parte de

una fuente sonora (grabada) y usarla en un nuevo contexto —una nueva obra, canción, etc.—

para referenciar alguna característica presente en el sample de esta fuente sonora: su época,

su estilo, su locación, sus narrativas, entre otras cosas. Este mecanismo otorga a la música

digital una red de significados culturales interconectados en una misma obra a partir de la

referencia a otras obras, lo que puede suscitar una reflexión sobre el contenido sampleado y

la comunidad de oyentes y creadores donde se inserta. Nos interesa analizar este mecanismo

referenciador y reflexivo del sampling, ya que se hace particularmente importante al abordar

las fuentes del vaporwave7 y los referentes culturales que comunica.

Remix: manipulación de fuentes sonoras

El concepto del remix tiene un largo y complejo bagaje cultural, estético y tecnológico

que recorre parte del siglo XX y todo el siglo XXI en las prácticas artísticas (Navas, 2012).

En esta investigación usaremos este concepto para referirnos a la copia, edición y superposi­

ción de fuentes sonoras (Cook, 2019, p. 17) presente en cualquier obra musical digital. Algu­

nas de las prácticas que involucran esta manipulación de sonidos son el Delay, Pitch­shifting,

Screw, Glitch, Looping, Reverb8 (Harper, 2017; Brøvig­Hanssen & Danielsen, 2016). Estas

prácticas fueron proliferadas, facilitadas —bajo el acceso a softwares gratuitos y crackeados

en el Internet— y se potenciaron sus posibilidades y alcances gracias a las tecnologías digita­

les.
7 Profundizaremos sobre sus fuentes en el Capítulo 3: Vaporwave, pero podemos mencionar a grandes rasgos
que usa samples de música comercial de los 80s, 90s, 2000s, y música corporativa(conocida comoMuzak),
entre otras fuentes menos usadas.

8 Delay: duplicación de una señal de audio retrasada por un tiempo específico. Pitch­shifting: alteración de la
altura de una señal de audio. Screw: ralentación o aceleración de la señal de audio, produciendo un efecto
de aflojar o apretar la fuente sonora. Glitch: distorsión de la señal de audio causada por errores de proce­
samiento, usados intencionalmente para evidenciar el medio tecnológico (Kelly, 2009). Looping: repetición
continua de una fuente sonora, usualmente un extracto corto, por más de 2 veces. Reverb: transformación
del sonido que simula un espacio donde la señal de audio se difunde (Réveillac, 2017). Explicaremos más a
detalle cada técnica cuando se nos presente en particular en cada canción de nuestro análisis en el Capítulo 4.
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Ensamblaje de un tiempo y espacio

Para Brøvig­Hanssen & Danielsen (2016), las prácticas de la referencialidad y el re­

mix ensamblan una temporalidad y una espacialidad única, producto de la recolección de

múltiples fuentes con espacios y tiempos particulares y la subsecuente manipulación digital

de estas fuentes. Este ensamblaje usa técnicas digitales específicas para la espacialidad: la re­

verberación y el posicionamiento de los sonidos en una imagen estéreo (Camilleri, 2010) que

comunica una relación de lejanía o cercanía con estos sonidos.

La cuestión de la temporalidad es más compleja: Jonathan D. Kramer (2016) ha explo­

rado a detalle las construcciones temporales de la música en la modernidad y posmodernidad,

y nos brinda una terminología específica para hablar de qué tipos de temporalidad se cons­

truyen en obras musicales digitales. La secuenciación de músicas de distintos tiempos, por

ejemplo, puede producir un tiempo no­linear (Kramer, 2016); por otro lado, la repetición con­

tinua de un fragmento sonoro por mucho tiempo —el mecanismo básico del looping— puede

producir un tiempo­momento. Estas construcciones temporales son reconocidas por Kramer

como tendencias en la música digital (Kramer, 2016, p. 170), por lo que consideramos que es­

ta terminología nos será útil al momento de analizar la música del vaporwave, que, como nota

Grafton Tanner en su estudio sobre este movimiento (2016), evoca múltiples tiempos, tanto

históricos como musicales —tempos.

1.2.3. Significados y narrativas asociadas a la música digital

En el contexto de las tecnologías y las prácticas propias de la música digital se han

formado diversas narrativas que, como argumenta Tredinnick (2008), surgen como respuesta

para dar sentido a los avances de la tecnología en nuestra cultura. En esta investigación toma­

remos dos narrativas que evidencian la experiencia de la digitalidad de la música en el aspecto

social y sensorial­estético. Los proponemos como marcos generales donde hacer situar las

narrativas específicas de la música post­internet (1.3.2. Estéticas del post­internet]) y en parti­

cular del vaporwave.
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Los valores, prácticas y problemas sociales del aspecto digital de la música

Para Nowak y Whelan (2016), cuando se habla de "música digital" se discute sobre

todo el aspecto "digital": el valor comercial, la participación de audiencias, la explotación de

sus agentes, la propiedad intelectual, entre otros tópicos. En este aspecto digital se forman

discursos que sirven a grupos sociales relacionados a la música digital: audiencias, músicos,

o sellos discográficos. Debido a esto, el aspecto de la "música" del concepto "música digital"

queda reificado a una mercancía que es disputada y re­evaluada de acuerdo a los intereses de

cada grupo social y aquello que consideran moralmente correcto sobre los tópicos sociales

antes mencionados (pp. 127­128).

Sin embargo, para Nowak y Whelan esta reificación es parcial, ya que si bien la mú­

sica digital pierde énfasis en la diversidad de expresiones y su conceptualización como "mú­

sica" —con todo el contexto social y cultural que forma y conforma, estas discusiones y dis­

cursos giran alrededor de ideales sobre cómo debería ser una sociedad más justa en torno a

problemas contemporáneos: visibilizados en la mercantilización de la música y el papel de los

músicos, audiencias, y sellos en esta.

Ya que la música es un medio vital para la organización y la articulación de lo

social, hablar de música digital, sin importar qué tan elíptica o crípticamente,

es una forma de hablar sobre el futuro, y más específicamente hablar sobre qué

implica construir un futuro digno de ser vivido. (Nowak & Whelan, 2016, p.

129)

Es precisamente bajo estas narrativas que negocian el papel social de la música y sus

agentes que se construye una narrativa también sobre el futuro de la sociedad misma, donde

el aspecto digital de la música toma un papel especial al desafiar constantemente concep­

ciones sobre la música y sus posibilidades o límites. Como veremos en el Capítulo 2, estas

posibilidades y límites de la música y la sociedad se verán cristalizadas en expresiones sono­

ras específicas del Internet, alimentadas por la narrativa de futuros perdidos (Frankel, 2019;

Ordonneau, 2019).
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La experiencia de la mediación tecnológica de la música digital

Para Brøvig­Hanssen & Danielsen (2016), la manera en la que la música digital co­

munica significados sobre su digitalidad es a partir de unas "marcas sonoras" que son notorias

para el oyente. Se revelan en aspectos como la edición, el reverb, delay, la tecnología MIDI,

el sampling, el silencio digital, cut­and­paste, los glitches, manipulaciones microrrítmicas, y

autotune, entre otras prácticas (p. 2). Para las autoras, a partir de estas firmas digitales se han

producido 3 nuevos hilos de significados:

1. Un nuevo lenguaje musical o paleta composicional, que permite nuevas sonoridades

posibles sólo con tecnologías digitales.

2. Un nuevo sentido del espacio y del tiempo, ensamblando temporalidades y espacialida­

des que descontextualizan y recontextualizan cualquier fuente sonora.

3. El resurgir de la dicotomía humano­máquina, que desafía las nociones de humanidad,

autenticidad e identidad bajo expresiones musicales que funden estas nociones con so­

nidos digitales, manipulaciones constantes, sobrecargas de información, entre otros

aspectos.

Podemos encontrar relaciones entre estos 3 hilos y lo visto anteriormente. Por ejem­

plo, al ver la dinámica del remix, expusimos diversas técnicas digitales, además del sampling,

que es exclusivamente digital. El tiempo y el espacio también ha sido visto, con la reverbera­

ción, la posición estéreo y la construcción de un tiempo. El último hilo, que conlleva más una

idea contemporánea de lo que somos en relación a las tecnologías digitales, lo desarrollare­

mos en la siguiente sección, ya que es específica de la cultura digital.

Lo valioso aquí es que estas narrativas surgen por la forma particular en la que

se “comportan” los sonidos —repeticiones exactas en los loops del hip­hop, por ejemplo

(Brøvig­Hanssen & Danielsen, 2016, pp. 14­15): estas permiten la expresión de significados

y narrativas que hablan de nuestra relación con lo digital, como quizá un lugar hiperreal por

los sonidos sintetizados que se usen (p. 17), o donde tecnologías de la repetición crean una

falta de coherencia temporal (p. 142). Es importante aclarar que, sin embargo, esta mediación

digital en la música no implica un "progreso" necesariamente, sino que desarrolla narrativas
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informadas por los contextos específicos de cada músico y/o oyente, que pueden hablar desde

la tradición o la innovación (p. 16).

En esta segunda sección del primer capítulo, hemos visto cómo la música se inserta en

la cultura digital. En primer lugar, vimos cómo los sonidos comprimidos del siglo XX influ­

yen culturalmente en el formato de audio que se consume masivamente: el MP3, cargándolo

de un significado social y estético; y observamos cómo en el contexto digital, la música se

construye desde el ensamblaje y manipulación de fuentes sonoras. En segundo lugar, observa­

mos cómo las dinámicas de la referencialidad y reflexividad en el sampling, la copia, edición

y superposición en el remix, y el armado de un tiempo y espacio particular, nutren las cons­

trucciones musicales digitales. Por último, vimos cómo todo esto influencia narrativas sobre

el papel social de las tecnologías digitales en la música y el futuro, y su experiencia estética

que habla sobre el lugar y el imaginario de los creadores y oyentes de músicas digitales. Este

recorrido nos ha dado el contexto donde se inscribe la práctica musical en la cultura digital,

ahora nos compete terminar este capítulo analizando cómo este contexto se cristaliza en una

música propia de la cultura digital, es decir, creada y proliferada en el Internet.

1.3. Música propia de la cultura digital

En esta tercera sección, situaremos qué música específicamente se plantea como pro­

pia de la cultura digital, habiendo ya situado este contexto general y las características de la

música mediada por tecnologías digitales. Veremos, en primer lugar, la especificidad históri­

ca de esta música, precisamente situada en la condición post­internet—las vivencias de las

nuevas generaciones nacidas en el Internet— y en las estéticas que esta música produce, reto­

mando las prácticas propias de la música digital y relacionándolo con las dinámicas sociales

explicadas en 1.1.3. Dinámicas sociales en la cultura digital.

1.3.1. La condición post­internet

La condición post­internet alude al hecho de que la conectividad digital es inherente

a la cultura y la experiencia del mundo, al menos en un sector de la población mundial que

accede a estas tecnologías digitales constantemente. Una parte importante de este sector es

la generación Z o quienes nacieron a fines de los 90s/inicios de los 2000. Esta generación ha
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nacido en medio del boom del internet, el Big data, Cloud mining e Internet of things (Mosco,

2018), y ha crecido dentro de comunidades online y redes sociales, construyendo su identidad

a partir de las condiciones del internet y sus interacciones en la red. Los músicos de esta gene­

ración exploran entonces "el impacto que la web tiene en sus identidades —y por extensión,

la de sus audiencias— y buscan expresar completamente estas ’experiencias culturales’ de la

vida post­internet en su música y auto­representación" (Waugh, 2015, p. 13). Para Waugh, el

uso de los medios sonoros de la generación post­internet refleja diversos temas que se explo­

ran en la red. Conceptos como retromanía, nostalgia, ironía, pastiche, entre otros, son presen­

tados a partir de técnicas digitales ­propias del medio donde se encuentran­ en su producción

musical.

1.3.2. Estéticas del post­internet

La experiencia de vivir y construir la identidad a partir del internet está influenciada

por 2 narrativas que alimentan las estéticas artísticas del arte y música post­internet: el “ruido

de la información”, y la “plaza virtual” (Waugh, 2015).

El ruido de información. Término que describe “el impacto que la sobre­exposición

a materiales culturales, noticias y tecnologías digitales tienen sobre la generación post­

internet” (Waugh, 2015, 55­56). Esta abundancia de información suele ser tomada ne­

gativamente por críticos (Reynolds, 2011; Fisher, 2018), más los propios artistas post­

internet celebran la multiplicidad de fuentes disponibles para ellos, y demuestran, para

Waugh (2015), una “relación orgánica” (p. 57) con los medios digitales.

La plaza (centro comercial) virtual. Término que evidencia la naturaleza corporati­

va del internet, al estar plagado de anuncios, branding, y una propagada y penetrante

cultura de consumo. Esta propiedad del contexto virtual de la generación post­internet

permite, e incluso “fuerza”, a que artistas “generen trabajos que exploren los problemas

de ambientes hiper­capitalistas” (Waugh, 2015, p. 59).

Ambas narrativas demuestran que su formación se da directamente desde la interre­

lación con las tecnologías y el contexto social —capitalismo tardío— donde se inserta esta

generación actual. Ambos factores informan las diversas expresiones musicales propias del

internet, sea tomando el ruido de la información a un nivel “maximalista” en sus composicio­
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nes, o presentando modelos vacuos de música corporativa como una crítica a este sistema

—”kitsch” (Harper, 2017, p. 91). Por otro lado, usando diversas técnicas de manipulacio­

nes de voz —como el sampling y el cambio de altura drástico—, los músicos post­internet

apuntan también a explorar las formas de construcción de identidad desde las mediaciones

tecnológico­digitales, como una versión “amplificada” de ellos mismos (Harper, 2017, pp. 94­

96). Estas prácticas precisamente son un ejemplo contemporáneo de firmas digitales (Brøvig­

Hanssen & Danielsen, 2016; Strachan, 2017) usadas de formas que reconfiguran ideas de au­

tenticidad e identidad humana (Waugh, 2015).

Aquí finalizamos la exposición de nuestro instrumental teórico y contextualización

necesaria para donde se sitúa el vaporwave, música propia de la cultura digital. Hemos vis­

to las dimensiones sociales, tecnológicas y narrativas que implica hablar de cultura digital,

así como las formas específicas que adoptan en la música al cruzarse con este medio. Por úl­

timo, situamos el contexto específico donde el fenómeno del vaporwave ocurre: la música

post­internet. Este mapa nos da las herramientas para adentrarnos a analizar la narrativa espe­

cífica que queremos encontrar en las prácticas musical­digitales del vaporwave: la nostalgia

por futuros perdidos. Como veremos a continuación, esta nostalgia surge del mismo contexto

histórico y social de donde se desarrolla la cultura digital que conocemos hoy en día, e influye

en las prácticas de músicas digitales que se informan de esta historia, de sus narrativas y sus

esperanzas aparentemente perdidas.
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Capítulo 2

Nostalgia por futuros perdidos

La nostalgia es un concepto que ronda el siglo XXI. Fantasmas de mejores pasados

(en apariencia) y futuros que nunca llegaron parecieran estar más presentes que en otras épo­

cas (Fisher, 2013, 2009; Reynolds, 2011; Tanner, 2016). Esto puede ser por la fácil accesibi­

lidad a todos los tiempos pasados que nos brinda el Internet, o también por la propia fractura

y conflictividad del presente que nos motiva a buscar un sentido en el pasado. Nosotros pro­

ponemos analizar en este segundo capítulo la nostalgia como un constructo complejo que se

sitúa en la realidad en diversas formas. Revisaremos su construcción moderna, posmoderna,

y digital, y cómo éstas confluyen hacia la narrativa actual de nostalgia por futuros perdidos.

Después, examinaremos las motivaciones históricas, sociales y culturales que llevan a esta na­

rrativa a asegurar que “el futuro ha sido cancelado” (Fisher, 2018). Finalmente, expondremos

cómo esta nostalgia actual se manifiesta en la música propia de la cultura digital. Este recorri­

do nos dará un contexto específico donde situar la narrativa más importante para los oyentes

del vaporwave: la nostalgia; y nos brindará indicadores —como nostalgia reflexiva, nostalgia

formal, nostalgia analógica, hauntología1— a tomar en cuenta al hablar de esta nostalgia en

nuestro análisis.

2.1. Nostalgia (siempre) presente

En nuestro tiempo presente confluyen diversas acepciones de nostalgia construídas

recientemente —durante el siglo XX y XXI—, dando como resultado diversos acercamien­

tos nostálgicos al pasado en la cultura digital. Pueden verse motivados por una sensación de

ruptura histórica con el presente, surgir por un deseo superficial de revivir estéticas y formas

pasadas, y verse todo esto afectado y potenciado por los medios digitales, que funcionan co­

mo archivos de tiempos pasados que pueden ser usados —referenciados— para construir cada

uno su narrativa propia de nostalgia (Niemeyer, 2014). La relevancia actual de estas nostal­

gias nos lleva a revisarlas, de modo que podamos diferenciarlas de una específica por tiempos

perdidos, que es el caso de análisis para esta investigación. Esta revisión también nos infor­

1 Estos términos los diferenciaremos precisamente en este capítulo, complementando nuestro instrumental
teórico del capítulo anterior.
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mará de las ideas que originan estas nostalgias, sus disparadores, que podremos identificar

en los comentarios sobre canciones del vaporwave que veremos en el Capítulo 4: Análisis

semiótico­social del vaporwave.

2.1.1. Nuestra nostalgia moderna

La nostalgia, como se piensa comúnmente hoy, es distante de su acepción clínica de

hace 4 siglos (S. XVII), relacionada a un mal físico por la melancolía de regresar al hogar. Es­

ta concepción espacial —uno sentía nostalgia al estar lejos del hogar— de la nostalgia mutó

hacia una temporal en el siglo XX: la nostalgia se empezó a concebir como el anhelo hacia un

pasado que, se cree, fue mejor (Boym, 2001, p. XIV). Svetlana Boym, en su libro The future

of nostalgia (2001), define esta nostalgia del siglo XX como nostalgia moderna: es una res­

puesta al progreso continuo y desarrollo tecnológico de la modernidad, que trajo como con­

secuencia la experiencia de una pérdida —del hogar, del tiempo, de la estabilidad, de la tran­

quilidad, etc. Para Boym (2001), el progreso y la nostalgia son dos caras de la misma moneda

de la modernidad (p. XVI), por lo que no debería extrañarnos que siempre las encontremos en

períodos de avance tecnológico:

En un sentido amplio, la nostalgia es una rebelión contra la idea moderna del

tiempo, el tiempo de la historia y el progreso. El nostálgico desea obliterar la

historia y convertirla en una mitologíia privada o colectiva, revisitar el tiempo

como si fuera espacio, rehusándose a rendirse a la irreversibilidad del tiempo

que plaga la condición humana. (Boym, 2001, p. XV)

Para Boym la nostalgia va más allá de el anhelo por un espacio, es fundamentalmente

por un tiempo mejor colectivo (es decir, más allá de lo individual) en el cual podemos re­crear

recuerdos colectivos, mitologías colectivas, combatir el paso del tiempo. Por tanto, la nostal­

gia requiere de un elemento imaginativo: la idea del pasado que se añora es selectiva, incom­

pleta, idealizada. Se forma de aquellas cosas que recordamos del pasado, que reconstruimos

incompletamente, que creemos que pasaron o nos contaron que pasó. En este sentido, la nos­

talgia de la que habla Boym es también una narrativa sobre nuestra cultura y, específicamen­

te, sobre nuestra relación con el presente, y la búsqueda de o el duelo por un hogar perdido.

Para nosotros, así como también para Boym (2001), nos interesa una nostalgia histórica y co­
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lectiva (p. XVI), una nostalgia que podamos leer como narrativa construída por un grupo de

personas sobre su comunidad o sobre la búsqueda de una comunidad perdida. De esta mane­

ra, podemos encontrar a lo largo del siglo XX narrativas nostálgicas: como la de una raza aria

que debía recuperar su tierra —materializada en el nazismo—, o la de una Rusia comunista

que jamás podrá ser después de 1991.

Es, sin embargo, difícil poder definir el objeto preciso de la nostalgia. Boym (2001)

sugiere que es un objeto "evasivo", que hace de la nostalgia "un sentimiento ambivalente" (p.

XIV): "es sobre la repetición de lo irrepetible, la materialización de lo inmaterial" (p. XVII).

¿Cómo es que el pasado vuelve a nosotros? ¿Qué razones lo traen aquí? Boym opta por acer­

carse a esta cuestión interrogando "los mecanismos de seducción y manipulación de la nostal­

gia", es decir, lo que la nostalgia lleva a hacer a quienes añoran. Esto se materializa en 2 ten­

dencias de lo que ha sido nuestra relación colectiva con el pasado: una nostalgia restaurativa y

una nostalgia reflexiva. Explicaremos brevemente en qué consiste cada tendencia, tomándolas

como indicadores para el futuro análisis.

Nostalgia restaurativa: reconstruyendo el hogar perdido

Boym (2001) asocia esta nostalgia con una acentuación en la primera parte de la pala­

bra: nostos, que significa hogar. Encuentra en esta tendencia la búsqueda de la reconstrucción

de un hogar, y esto está directamente relacionado con las nociones de la verdad, la tradición, y

la memoria nacional. Por lo tanto, aquí existe la firme creencia de que han habido unos oríge­

nes verdaderos, puros, pero estos han sido desplazados y deben ser recuperados. Para ello, la

nostalgia restaurativa usa "tradiciones inventadas" (imagina una idealización firme del pasa­

do) con las que busca inculcar valores y normas bajo la constante repetición. Esto desemboca

en un "guión colectivo", que resulte reconfortante para la añoranza de cada individuo de este

colectivo restaurador (p. 42).

Es importante notar que en esta nostalgia, una narrativa sencilla de un pasado bueno y

un presente malo es necesaria. Usualmente también se culpa a algún enemigo (imaginado, al

igual que el propio pasado) del desplazamiento del hogar, algo que Boym (2001) llama "cos­

movisión conspiracional" (p. 43). Como se puede notar, esta visión restaurativa ha causado

mucho daño en el siglo XX: Boym resalta casos como el de los nazis y los stalinistas.
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El sentirse desplazado [displacement] es curado con un regreso al hogar, pre­

feriblemente a uno colectivo. No importa si no es tu casa, para el momento en

el que lo alcanzas, habrás olvidado la diferencia. Lo que conduce a la nostalgia

restaurativa no es el sentimiento de distancia y añoranza, sino más bien la an­

siedad sobre aquellos que llaman la atención a incongruencias históricas entre

el pasado y el presente, y por tanto cuestionan la totalidad y continuidad de la

tradición restaurada. (Boym, 2001, p. 45)

La nostalgia restaurativa busca entonces dar una continuidad al ciclo, no un cierre sino

una verdad, un valor absoluto que le dé sentido y hogar a una comunidad que se encuentra

perdida en el tiempo del ahora. Esta nostalgia evidentemente puede mostrarse en la cultura

digital, y es más, ya ha encontrado una versión en el vaporwave: fashwave2. Consideramos

importante separar estas narrativa nostálgicas relacionadas al fascismo, ya que la nostalgia

por futuros perdidos, como veremos más adelante, está directamente relacionada con una des­

confianza total en el sistema capitalista dominante de hoy, algo que la narrativa actual —en

el año 2020— del neo­fascismo no contempla en su discurso. En este sentido, la nostalgia

restaurativa nos ayuda a excluir comentarios nostálgicos sobre el vaporwave que no son perti­

nentes a esta investigación.

Nostalgia reflexiva: dándole continuidad al pasado

Aquí el centro de la nostalgia no es el hogar, sino la añoranza per se, enfatizando la se­

gunda parte de este concepto, algia. La nostalgia reflexiva reconoce la irrevocabilidad del pa­

sado, y reflexiona sobre la historia y el paso del tiempo desde una memoria colectiva y cultu­

ral. La memoria en este caso se encuentra en fragmentos destrozados, el hogar está en ruinas.

La nostalgia reflexiva aprecia este estado de las cosas, ya que ha tomado consciencia crítica

sobre esta añoranza: es irónica, es inconclusiva, humorística, fragmentaria (Boym, 2001, pp.

49­50). No quiere por lo tanto "regresar al hogar". En lugar de ello, los nostálgicos reflexivos

pueden darle sentido a su identidad a través de una retrospección que toma consciencia del

viaje recorrido, sus traumas, y la lejanía irreparable del hogar (pp. 50­51).

2 Putting the “Neon” in “Neo­Nazi”: The aesthetics of fahswave. Lemmens, octubre del 2017. Link: https:
//eidolon.pub/putting­the­neon­in­neo­nazi­4cea7c471a66
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A diferencia del guión colectivo restaurador, en la nostalgia reflexiva encontramos una

memoria colectiva particular:

La memoria colectiva será entendida aquí como los puntos de referencia co­

munes del día a día. Constituyen marcos de referencia sociales compartidos

de recolecciones individuales. [...] nos ofrecen meramente señales para remi­

niscencias individuales que podrían sugerir múltiples narrativas. Estas tienen

una cierta sintaxis (así como una entonación común), pero sin una única trama

(Boym, 2001, p. 53).

Para Boym, precisamente esta multiplicidad de narrativas abre el espacio para pen­

sar una apertura de potencialidades, de posibilidades de desarrollo histórico. En este sentido,

abren un espacio a "realidades virtuales", donde se potencia la imaginación, la libertad y la

creatividad de jugar con estos retazos de la memoria (p. 50). Es en este espacio virtual donde

recae su importancia: al proponer una comprensión particular del pasado perdido con el pre­

sente, se abre la posibilidad de pensar en un futuro colectivo coherente. Janelle Lynn Wilson,

en su artículo sobre la nostalgia (2015), sugiere que, recordando y dándole sentido al pasado,

podemos verlo como una motivación para cambiar el presente, en un pensamiento como “era

exitoso antes, puedo tener éxito otra vez” (Wilson, 2015, p. 489).

Vemos cómo entonces se trata de una relación de continuidad en el tiempo colectivo.

Al contrario de la nostalgia restaurativa, donde el ciclo empezaba y terminaba con un verda­

dero hogar, la nostalgia restaurativa encuentra en el pasado fragmentado y su relación con el

presente formas de darnos sentido en el tiempo y el espacio. Para Boym (2001) estas "consi­

deraciones de la nostalgia nos hacen inmediatamente pensar en el entonces y el allá, el aquí

y el ahora, pero también, quizá, enfocar nuestra atención en tiempos y lugares futuros. [...] la

nostalgia nos permite grandes oportunidades." (p. 490) Esta idea de proyección futura, como

se puede deducir, tiene una directa relación con la nostalgia por futuros perdidos. En este caso

sin embargo, el indicador de nostalgia reflexiva nos ayuda a situar esta narrativa del futuro

cancelado, en lugar de diferenciarse de este, y las características presentadas aquí aportan a su

identificación.
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Como hemos expuesto, la nostalgia en el siglo XX va de la mano con una idea lineal

del tiempo, una idea de progreso, una idea moderna. Puede reaccionar en contra de ella, bus­

cando el progreso en una verdad trascendental de alguna comunidad por recuperar (nostalgia

restaurativa), o puede reflexionar sobre las condiciones de la pérdida del hogar, para encon­

trarle una continuidad a la propia identidad en el cambio y la posibilidad de un mejor futu­

ro (nostalgia reflexiva). Sin embargo, para Fredric Jameson (Fisher, 2013; Higson, 2014), a

mediados de los 80s empezó a surgir una forma de nostalgia que no parecía tener una lógica

histórica detrás, sino más bien operaría desde la fetichización del pasado. Esta nostalgia con­

tinúa con nosotros, sobre todo en las estéticas retro en el arte (Reynolds, 2011), de donde el

vaporwave está influenciado (Tanner, 2016; Ordonneau, 2019). A continuación, veremos la

nostalgia posmoderna.

2.1.2. Una nostalgia por las formas: nostalgia posmoderna

Como vimos con la nostalgia moderna, el anhelo por un pasado perdido surgía debi­

do a una dislocación con el tiempo presente: sentimos nostalgia por un “hogar” que perdimos

en algún momento de la historia. A diferencia de este nexo histórico y emocional, la nostal­

gia posmoderna se relaciona de una forma superficial con el pasado. Esto es debido a que

este “pasado” ya no es personal ni constitutivo de la identidad, sino que es adquirido como

un objeto de consumo: por los medios masivos, por la moda, en el cine, en la televisión, vi­

deojuegos, la música, etc.; lo que vuelve al pasado accesible, siempre presente (Higson, 2014;

Fisher, 2018). Esta nostalgia particular surge como consecuencia de la creciente mediación de

la cultura a partir de los medios masivos (Tanner, 2016, p. 32).

Para la mediación de este pasado, se “re­ciclan intensamente” narrativas, imágenes,

sonidos, caracteres y estilos asociados con este pasado. Debido a esto, el pasado se hace con­

temporáneo, dando como experiencia una nostalgia “atemporal”, ya que su objeto pareciera

estar "fuera del tiempo” (Higson, 2014, p. 123). Esto se refiere a que, ya que la historia está

mercantilizada, no se necesita un vínculo con la identidad personal o colectiva para funda­

mentar la nostalgia, solo una idea superficial del pasado.3.
3 Pensemos, por ejemplo, en las ruinas que Boym usa como analogía al hogar perdido en la nostalgia moderna.
Si el objeto de la nostalgia ya no padece el paso del tiempo, como sí era vivido en la moderna, entonces estos
objetos se encuentran "fuera del tiempo", o dicho de otra forma, fuera de este tiempo lineal.
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Estos objetos de la nostalgia posmoderna se basan en impresiones de épocas pasadas,

y son hechas con tecnologías contemporáneas: su acercamiento es “formal”, se basa en las

“técnicas y fórmulas del pasado” (Fisher, 2018, p. 36). No hay entonces nostalgia por algún

período histórico en particular, sino "el deseo por una forma" inscrita en objetos del pasado

(p. 38). Estos objetos formulaicos del pasado son mercantilizados, y por lo tanto, la relación

con este pasado no es personal ni melancólica, sino que se nos presenta superficial y cele­

bratoria: nuestros recuerdos son accesibles, coleccionables, y consumibles (Higson, 2014, p.

126). Esto también significa que la nostalgia posmoderna se alimenta de la cultura popular de

masas reciente, antes que alguna memoria en particular (Higson, 2014, p. 125)4.

Para Fisher (2018), sin embargo, la nostalgia posmoderna no es tanto una celebración,

más bien, la considera como una "consecuencia del abandono del desafío modernista de crear

formas culturales innovadoras adecuadas a la experiencia contemporánea" (p. 36). Este aban­

dono, argumenta, aparece con la llegada del capitalismo neoliberal y posfordista a fines de los

años 80 —con la caída del muro de Berlín y la disolución de la USSR—, que reprodujo polí­

ticas que destruyeron las posibilidades de un espíritu modernista de la innovación y la ruptura

(Fisher, 2018, p. 39). Esto es lo que el politólogo Francis Fukuyama llamó el “fin de la his­

toria” y la victoria del liberalismo, encontrando que aparentemente ya no habría un sistema

alternativo (Fukuyama, 1992).

Vemos por un lado que la nostalgia posmoderna es un deseo por figuras mercantili­

zadas de un pasado siempre presente, facilitado por mediaciones tecnológicas, y donde se

celebra esta cercanía y accesibilidad de manera superficial. Por otra parte, vemos que las con­

diciones históricas de la posmodernidad desembocan en un triunfo del capitalismo como sis­

tema global dominante, lo que, para Mark Fisher, deja un paisaje desprovisto de la innovación

y se vuelve imposible pensar en un futuro diferente al neoliberal (Fisher, 2009, 2018). Esta

narrativa construída a fin del siglo XX está directamente conectada con los medios digitales

desarrollados en los mismos años: la digitalidad, considerada una revolución tecnológica, al­

bergó y alberga hoy en día una gran cantidad de narrativas nostálgicas, tanto modernas como

posmodernas (Higson, 2014, p. 140). Este es el contexto donde surge una música propia de la

cultura digital, y donde movimientos como el vaporwave se nutren de las nostalgias expuestas
4 Por ejemplo, Jameson identificaba la repetición de patrones y tropos del cine de los 30­50s en películas como
Star Wars —estrenada en 1979 (Fisher, 2018, pp. 37­38).

38



CAPÍTULO 2. NOSTALGIA POR FUTUROS PERDIDOS

hasta el momento. Lo que se hace pertinente ahora es entender cómo es que estas narrativas

de la nostalgia se sitúan en el contexto digital, y qué características particulares adquieren.

2.1.3. Nostalgia en los medios digitales

En el terreno digital, como vimos en 1.1. Nuestro acercamiento a la cultura digital,

diversas narrativas sobre la cultura se entrelazan y se adoptan por grupos específicos en el In­

ternet. Esto incluye, por supuesto, a la nostalgia. Una nostalgia que a primera vista podría ser

paradójica por la forma en cómo se concebió el Internet —la Red de Redes, el futuro de las

comunicaciones y la promesa de la unión de diferentes culturas—, se vuelve de hecho total­

mente consecuente cuando se piensa en la relación entre progreso y nostalgia (2.1.1. Nuestra

nostalgia presente). Boym escribe a la entrada del siglo XXI, en pleno boom de las tecnolo­

gías digitales:

De alguna manera, el progreso no curó la nostalgia sino que la exacerbó. Simi­

larmente, la globalización promovió adhesiones locales más fuertes. En con­

trapunto a nuestra fascinación por el ciberespacio y la aldea global virtual, hay

una epidemia global de nostalgia nada menor, una añoranza afectiva por una

comunidad con una memoria colectiva, el anhelo por continuidad en un mundo

fragmentado. La nostalgia inevitablemente reaparece como un mecanismo de

defensa en un tiempo de ritmos de vida acelerados y convulsiones históricas

(Boym, 2001, p. XIV).

Vemos que el panorama sociopolítico actual es el de un mundo fragmentado (Boym,

2001; Fisher, 2018) que nos causa la necesidad de mirar hacia el pasado. Para Katharina Nie­

meyer (2014) precisamente la nostalgia también se hace necesaria en momentos de crisis: nos

ayuda a ralentizar el paso del tiempo —reviviendo épocas pasadas— y a escapar de esta cri­

sis hacia un estado de deriva [wanderlust]. En nuestra época actual, esta nostalgia se atiende

usando y consumiendo medios digitales (Niemeyer, 2014, p. 2).

En este momento se nos hace importante resaltar un elemento intrínseco a la nostalgia:

la memoria. La memoria en nuestra investigación es relevante en tanto se manifiesta a través

de los medios: para Niemeyer (2014), los medios son plataformas donde cualquier evento es

experimentado como histórico en primer lugar (p. 4). En este sentido, los medios, construyen­
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do una historia —y la memoria de esta historia— contribuyen a la formación de identidades

alrededor de ciertos eventos, cierto pasado, cierta historia. Esto problematiza las narrativas

alrededor de la nostalgia en los medios digitales, porque, como vimos desde el primer capí­

tulo, cada usuario tiene una agencia y participación activa sobre el contenido que consume (y

produce) en el Internet. Los medios digitales entonces permiten múltiples memorias, es de­

cir, versiones del pasado, en la que la información se altera y se edita bajo el contexto de cada

comunidad, cada usuario con acceso a esta información del pasado (Wilson, 2009). Podemos

concluir, por tanto, que se forman múltiples nostalgias, tanto modernas como posmodernas,

todas conviviendo en la red (Niemeyer, 2014, p. 9).

Hay 2 aspectos importantes de este espacio proliferado por los medios tecnológicos a

observar en esta investigación. En primer lugar, los medios digitales abarcan casi todo aspecto

de la vida cotidiana en el siglo XXI, lo que para diversos autores (Reynolds, 2011; Hogarty,

2017) facilita e incluso potencia un sentir nostálgico, al estar siempre en contacto con graba­

ciones del pasado. Por otro lado, los medios propiamente se han vuelto un objeto de la nostal­

gia contemporánea (Niemeyer, 2016; Schrey, 2014; Madden, 2019), ya que, como menciona

Niemeyer (2016), se forma una dinámica de retroalimentación entre la memoria y los medios:

estos últimos dan plataforma para la experiencia de la nostalgia, y la nostalgia a su vez se ha­

ce un espacio para la reflexión sobre los medios donde formamos nuestras memorias.

Los medios pueden servir como recursos para acceder virtualmente al pasado,

y son por tanto recursos importantes para la memoria cultural. Consecuente­

mente, estos establecen usualmente la precondición para una perspectiva nos­

tálgica sobre las cosas pasadas (y presentes). Esta nostalgia puede ser el conte­

nido o estilo de la representación de los medios, y más allá de ello, los medios

mismos pueden convertirse un objeto de nostalgia. En este caso, el sentimiento

puede ser dirigido a su constitución medial específica, su materialidad, la es­

tética resultante de estos factores, o todos ellos combinados. (Schrey, 2014, p.

29)

Ya que la narrativa específica de nuestra investigación es la nostalgia por futuros per­

didos, lo que nos interesa rescatar de la intersección nostalgia y tecnología digital es cómo el
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propio medio abre espacio para modos de nostalgia propios de la cultura digital. Es identifi­

cando estos modos que podemos contextualizar la manera en cómo se representa la nostalgia

que investigamos. Para esta investigación nos interesa identificar 2 nostalgias propias de la

cultura digital: una nostalgia analógica y una nostalgia digital. Ambas nostalgias están infor­

madas directamente por los medios y su historia.

1. Nostalgia analógica: Esta nostalgia surge por un deseo hacia las tecnologías pasadas

de los medios o hacia su estética (sea visual, sonora, etc.). Para Schrey (2014), esto no

se trata de rechazar las tecnologías digitales, sino buscar la remediación de las estéti­

cas analógicas en lo digital (p. 34). La propia formulación es paradójica: la nostalgia

analógica requiere "preservar el deterioro" —escuchado en grabaciones de vinilo, por

ejemplo— usando precisamente una tecnología que aparentemente no se deteriora: la

digital. Por otra parte, para Schrey emular lo analógico implica simular la presencia,

el paso del tiempo que evidencia el sonido analógico5. En este sentido, podemos afir­

mar que esta forma de nostalgia se basa en la referencialidad a tecnologías previas a lo

digital a través de medios digitales.

2. Nostalgia digital: Esta nostalgia esta influenciada directamente por la historia de la cul­

tura digital. Para Niemeyer, se trata de una añoranza por la cultura digital temprana, sus

"dispositivos, técnicas y rituales" (2016, p. 29). El origen de esta nostalgia reside en el

recuerdo de "las promesas de una web inclusiva y utópica" que nunca llegaron a ma­

terializarse (Madden, 2019). Si recordamos los primeros años del Internet, incluyendo

el inicio de los 2000s, el espíritu de los usuarios de la red aún era el de un optimismo

por las promesas de la tecnología digital. Esto estuvo acompañado de comunidades co­

mo GeoCities,MySpace, o Youtube, donde cada uno se sentía libre de expresarse como

quisiera y armar conexiones con diferentes personas de diferentes partes del mundo.

La nostalgia digital apunta a este pasado, y de esta forma, hace referencia al pasado del

mismo medio donde se expresa. Como veremos a continuación, el contexto político

5 Es importante distinguir que no es la tecnología, sino solo la experiencia sonora la que hace referencia a lo
analógico.

41



CAPÍTULO 2. NOSTALGIA POR FUTUROS PERDIDOS

bajo el cual se entrelaza la cultura digital temprana en los 90s es un factor clave en la

caída de estos futuros prometidos.

Notamos que la nostalgia se puede manifestar en la cultura digital bajo la referencia

hacia otros medios anteriores al digital, o inclusive a una historia anterior del medio digital y

sus narrativas ahora desgastadas. Asimismo, la cultura digital también alberga narrativas nos­

tálgicas con una tendencia moderna o posmoderna, esto es, con una motivación de reconstruir

o reflexionar sobre la historia y la propia identidad colectiva, o relacionarse superficialmente

con objetos del pasado. Hemos explorado y definido entonces indicadores que contextualizan

y sitúan puntos importantes dentro del fenómeno complejo de la nostalgia. Habiendo llegado

al punto de intersección entre la cultura digital y la nostalgia, es momento ahora de introducir

el elemento clave de nuestra investigación: la nostalgia por los futuros perdidos.

"Bajo las condiciones de la memoria digital, es la pérdida misma la que se ha perdi­

do" (Fisher, 2018, p. 26). Así Mark Fisher anuncia el objeto más reciente de la nostalgia del

siglo XXI: la pérdida, y su contraparte, el cambio. Para Fisher (2009, 2018) y otros autores

(Reynolds, 2011; Tanner, 2016; Hogarty, 2017; Frankel, 2019), existe una sensación con­

temporánea de que ya no hay futuro. Como hemos visto, co­existimos con todos los tiempos

pasados (grabados) en nuestra cultura digital y re­producimos formas y estilos que antes po­

drían haberse considerado muertos. Sin embargo, esta explicación tecnológica no basta para

comprender por qué la nostalgia permea la subjetividad de la cultura popular del siglo XXI

(Hogarty, 2017). Para Mark Fisher se trata de un quiebre histórico más grande que empezó en

los 80s, como mencionamos anteriormente. A continuación, revisaremos la historia que da pie

a la construcción de la nostalgia por futuros perdidos. Esto nos ayudará a discernir las especí­

ficas referencias y motivaciones de la nostalgia que analizaremos más adelante en la música

del vaporwave, así como a contextualizar los comentarios sobre esta música. Veamos enton­

ces cómo se derrumbaron nuestros futuros colectivos, y consecuentemente, cómo surgió una

nostalgia por ellos.

2.2. ¿A dónde fueron nuestros futuros?

En 1991, la Unión Soviética fue disuelta, dándole fin a la Guerra Fría y posicionando

al capitalismo neoliberal como el sistema económico ideal para virtualmente todo el mundo.
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Esto fue nombrado por Francis Fukuyama como el fin de la historia, refiriéndose a que, sin

una alternativa al capitalismo, no habría forma de pensar en algún futuro alterno al presente.

Para Mark Fisher (2018), este quiebre resultó en 2 cosas: una "lenta cancelación del futuro",

refiriéndose a el abandono todos los proyectos modernos orientados al futuro (globalización,

equidad, desarrollo tecnológico); y el establecimiento de un "realismo capitalista", o la creen­

cia de que no es posible imaginar una alternativa al capitalismo hoy (Fisher, 2009). Ambas

condiciones nos brindan el contexto de la nostalgia por futuros perdidos: tanto el capitalismo

realista como ethos sin un horizonte alternativo, como también el consecuente abandono de

un futuro colectivo.

El elemento que diferencia esta nostalgia de las otras formas antes presentadas es la

hauntología, en el sentido culturológico que propone Mark Fisher (2018)6. En pocas palabras,

la nostalgia por futuros perdidos concibe el presente como acechado por pasados sin concre­

tar, siendo específicamente las promesas de un futuro colectivo, organizado y de izquierda.

En este sentido, esta narrativa nostálgica particular busca, a través de sus diversas manifes­

taciones (incluyendo, precisamente, en la música), abrir el espacio para repensar aquellas

posibilidades aparentemente perdidas de una comunidad global. A continuación veremos el

contexto de la nostalgia por futuros perdidos —la pérdida del futuro y la condición de un rea­

lismo capitalista— como forma de establecer las condiciones de esta narrativa, así como su

visión hauntológica del presente, con el objetivo de situar los límites y propósitos de esta na­

rrativa central de la nostalgia para esta investigación.

2.2.1. Sin futuro

Recordemos nuestro recorrido nostálgico entrando hacia lo digital. Hacia fines de los

90s, las visiones sobre el futuro de la sociedad se basaban en la creencia firme de una globa­

lización económica y tecnológica, fundamentadas bajo el neoliberalismo y las telecomunica­

ciones digitales. La cultura, como vimos en la nostalgia posmoderna, había sido gradualmente

reducida —o más bien repensada— a un objeto de consumo, donde diversas ideas del pasado

6 El término “hauntología” fue propuesto por Jacques Derrida en su libro Espectros de Marx (1998), como
una crítica a la declaración del fin de la historia por Fukuyama. Este concepto, sin embargo, tiene original­
mente una premisa ontológica que difiere de los objetivos de esta tesis, por lo que nos limitaremos a usar la
reinterpretación que Fisher propone para leer la nostalgia contemporánea.
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y de la cultura son mercantilizadas. Para Boym, en este discurso del progreso tecnológico y

económico no hay una garantía de algún compartir cultural, democratización o entendimiento

mutuo (2001, p. 350). Es importante aclarar que si bien, a nivel de mercado, los objetos cultu­

rales se habían vuelto todos mercantilizables, esto no significa que su valor cultural real haya

desaparecido, sino que la sociedad occidental (Europa y USA) a finales de los 90s —y según

Fisher (2009), hasta hoy— decidió no centrarse en el factor colectivo al formular una idea de

progreso. Esto desemboca en múltiples y complejos conflictos en el día de hoy, basados pre­

cisamente en motivaciones sociales, nacionalistas, étnicas, de género, entre otras: es decir,

conflictos culturales. Este es el resultado de no poder encontrar una comunidad global verda­

dera, solo una lógica corporativa de explotación laboral y del ecosistema, entre otros factores

propios del capitalismo tardío.

El panorama conflictivo actual desemboca en la imposibilidad de articular un presente

coherente. No solo desde la reducción del tiempo personal por la explotación laboral (Boym,

2001, p. 351), sino también porque las expectativas culturales que se tenían —en Occidente—

de este presente, formuladas en la modernidad, nunca se cumplieron (Fisher, 2018, pp. 30­

31). La imposibilidad de un progreso se evidencia en la simultaneidad de diferentes décadas

del siglo XX —bajo su perpetua repetición en los medios— y de diferentes realidades cultura­

les que, desde Occidente, no se habían tenido en cuenta y que se hicieron presentes gracias a

la globalización7. Esta falta de ubicarnos propiamente en el presente es la razón por la cual ha

surgido un gran boom nostálgico, para Mark Fisher (2018). Identifica en particular 2 razones

y cómo conllevan a dicha nostalgia:

1. La destrucción de la solidaridad y seguridad por parte del capitalismo neoliberal, suma­

do a un trabajo acelerado y exhaustivo que conduce a una poca capacidad de atención.

Esto lleva a la búsqueda de objetos familiares y cercanos, deseo que lo retro satisface

(Fisher, 2018, pp. 39­40).
7 Desde la guerra de Irak/USA hasta la primavera árabe de los 2010s, la crisis de refugiados actual y las re­
cientes protestas mundiales del 2019 (Chile y Hong Kong como ejemplos resaltantes), por no mencionar la
pandemia actual del COVID­19; todos estos acontecimientos, documentados y accesibles desde diversas
perspectivas mediáticas —incluyendo las contadas por las propias víctimas— reconfiguran constantemen­
te nuestro presente y desafían las concepciones que teníamos del mundo y de la misma idea de progreso.
No desarrollaremos este punto puesto que la nostalgia que atendemos es sobre la idea de progreso de fines
del siglo XX, idea que desde el panorama cambiante actual necesitaría de una reformulación asimilando los
acontecimientos ya mencionados.
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2. La lógica de la producción masiva y la reducción continua del tiempo y la energía dis­

ponibles para la producción cultural. La producción masiva conlleva a una predilección

por lo familiar y de venta exitosa; y el corte de tiempo libre para la producción cultu­

ral imposibilita producir lo nuevo, que requiere un espacio aislado para alejarse "de las

formas culturales preexistentes" (Fisher, 2018, p. 41).

Tenemos entonces un contexto en el que el mercado neoliberal domina virtualmente

todo el tiempo disponible del trabajador, lo que dificulta la innovación tanto en la formación

de nuevas comunidades, mercados musicales emergentes, y tiempo para la creación de dife­

rentes músicas a las ya conocidas; es en este contexto donde la nostalgia puede surgir como

respuesta a la crisis, como vimos en 2.1.3. Nostalgia en los medios digitales. Precisamente en

los espacios digitales es donde esta nostalgia puede proliferarse con mayor visibilidad, ya que,

como nota Simon Reynolds (2011), lugares como Youtube (o cualquier otra plataforma de

streaming) permiten la continua documentación de data cultural (p. 56), donde podemos acce­

der a retazos de esta sin seguir un orden alguno, y donde siempre podemos encontrar “nueva”

información cada vez que actualizamos la página (p. 63). Es en estos espacios digitales donde

se materializa la nostalgia “sin tiempo” de la que habla Fisher: todo está aquí en todo momen­

to, y nada avanza o retrocede, ni se pierde.

2.2.2. Realismo capitalista

Vivimos en una constante crisis desde los primeros años del siglo XXI. Sin embar­

go, pareciera que ninguno de los constantes fracasos y abusos del capitalismo neoliberal (en

especial la crisis financiera del 2008) lograran poner en duda su necesidad como sistema do­

minante. Esto es un síntoma de una narrativa particular que Mark Fisher (2009) denomina

"realismo capitalista", que toma como premisa que el capitalismo "no solo es el único sistema

viable política y económicamente, sino que ahora es imposible incluso imaginar una alterna­

tiva coherente a este" (p. 2). La forma en cómo esta narrativa logra articularse es compleja,

y la revisaremos en tanto nos ayude a visibilizar las contradicciones y tensiones detrás de la

nostalgia por los futuros perdidos.

En primer lugar, tenemos que el realismo capitalista es producto del trauma ocasiona­

do por varios totalitarismos del siglo XX y XXI. Buscando distanciarse de cualquier creencia
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firme y extremista (aquí paralelos con el terrorismo y el comunismo son claros), evitando caer

en fanaticismo alguno, opta por una aceptación del capitalismo como un espacio seguro que

es escéptico de toda ideología (en un sentido político) que, sin embargo, conlleva sus propias

violencias y problemas. Sin embargo, para Fisher esto se vuelve una cuestión de fe, ya que

ninguna acción concreta pareciera tener la capacidad de cambiar este panorama desesperan­

zador. La forma en como nos distanciamos de toda ideología permaneciendo a su vez en una

sociedad capitalista es a partir de la constante mercantilización de la cultura. Es a través de

la conversión de toda la historia, todo objeto cultural —incluso aquellos que podrían haber

tenido algún material subversivo (movimientos contraculturales como el post­punk o el rave,

por ejemplo)— a un valor monetario que el realismo capitalista ve todo como igual, sin la po­

sibilidad de algo nuevo. Inclusive la rebeldía o la propia crítica al capitalismo está asimilada

en esta narrativa: para Fisher (2009), es precisamente por nuestra incapacidad de apegarnos

totalmente a una ideología que al criticar los problemas de nuestra actualidad podemos hablar

de una catástrofe ecológica, una crisis de refugiados, una pandemia mundial y sin embargo

concebir cualquier solución posible dentro del marco de una sociedad dominada por el capital

(pp. 4­9).

Por lo tanto, nuestros problemas estructurales producto de la explotación de la cla­

se media y obrera, problemas que alimentan la búsqueda de un pasado reconfortante, no son

nunca abordados con la seriedad y la constancia que necesitarían. Es por eso que esta narra­

tiva es tan importante para comprender el estado nostálgico contemporáneo: nos llenamos

de aparente innovación y constante remediación y transformación de la información, sin em­

bargo, nuestra configuración social de un capitalismo neoliberal no cambia y perpetúa la re­

ducción de estas dinámicas culturales a simples objetos del mercado, a la vez que disminuye

nuestro tiempo para re­pensar el presente y masifica la repetición del pasado. Es precisamente

que frente a un presente desierto de cambio se perfile una nostalgia por futuros perdidos, es

decir, por la posibilidad de un cambio. En este sentido, no es una añoranza por un pasado en

particular, ni su restauración en el presente, sino la reanudación de procesos políticos progre­

sistas que se vieron cancelados por la imposición del capitalismo neoliberal a fines del siglo
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XX. La forma específica en cómo la nostalgia por futuros perdidos plantea esta búsqueda es a

través de la hauntología.

2.2.3. Hauntología

Como vimos al final de 2.1.1. Nuestra nostalgia presente, al preguntarse qué lugar

tiene el pasado en el presente, la nostalgia reflexiva abre un espacio para pensar en la conti­

nuidad histórica de su contexto, lo que conlleva a imaginar un futuro mejor (Wilson, 2015).

Recordemos que la nostalgia —desde su acepción moderna identificada por Boym— va de

la mano de la idea de progreso, de un cambio, no solo como respuesta a las ansiedades que

traen las nuevas tecnologías (Niemeyer, 2014) sino también buscando que este progreso tenga

algún tipo de continuidad con el pasado. Según Boym (2001):

La nostalgia se trata de la realidad virtual de la consciencia humana que no

puede ser capturada incluso por los aparatos tecnológicos más avanzados. [...]

La nostalgia creativa revela las fantasías de la época, y es en dichas fantasías

y potencialidades que el futuro nace. Una es nostálgica no por el pasado en

la forma en la que fue, sino por el pasado de la forma que pudo ser. Este es el

pasado perfecto que una se esmera en realizar en el futuro (p. 351).

Esto abre un camino hacia la hauntología. Este término fue acuñado por Jacques De­

rrida (1998, citado en Fisher, 2018) para nombrar la condición de que "nada goza de existen­

cia puramente positiva. Todo lo que existe es posible únicamente sobre la base de una serie

de ausencias, que lo preceden, lo rodean y le permiten poseer consistencia e inteligibilidad."

(Fisher, 2018, pp. 43­44). En particular, las ausencias identificadas por la hauntología pro­

vienen de tiempos pasados, que acechan al presente, apuntando a eventos que ya no están

más —como el comunismo de la USSR— pero que continúan en el imaginario colectivo, o

a proyectos nunca realizados —como el futuro hipertecnológico y globalizado— que siguen

merodeando la imaginación de muchas personas. Esta idea es relevante para nosotros porque

es precisamente en el espacio digital donde estas ausencias presentes evidenciadas en la haun­

tología ocupan un gran espacio y relevancia. Lo que la hauntología produce es una nostalgia

que anhela "la reanudación de los procesos de democratización y pluralismo" que, para Fisher
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(2018), se encuentran en aquellos "futuros que el modernismo popular nos preparó para espe­

rar pero que nunca se materializaron"8 (pp. 53­55).

Fisher nota que la cultura que rodea a los fenómenos musicales del siglo XX —el

post­punk, el rave, entre otros— fue particularmente un vehículo de reflexión y planteamiento

de este proyecto modernista que proyectaba “gozar de un futuro que ya no era blanco, mascu­

lino y heterosexual, un futuro en el que la renuncia a las identidades que fueron en todo caso

pobres ficciones sería un afortunado alivio” (Fisher, 2018, p. 56, cursivas del autor). Aho­

ra, sin embargo, lo que vemos es una música supeditada a la “subjetividad del capitalismo

tardío”, superficial, repetitiva, y ausente de cambio. Fuera de qué tan precisas sean las inter­

pretaciones de la hauntología de Fisher en casos musicales específicos, lo que nos interesa en

esta investigación es la narrativa de una nostalgia por futuros perdidos evidenciada en traer de

vuelta aquellas ideas aparentemente “superadas” en el capitalismo neoliberal: comunidades

solidarias y diversas, tecnologías accesibles e imaginativas, y todos aquellos mensajes progre­

sistas de un futuro que nunca llegó que puedan ser visibilizadas en la expresión nostálgica de

cualquier persona en la cultura digital.

Es en esta intersección entre la narrativa cultural de la nostalgia por futuros perdidos y

la música contemporánea donde buscamos situar al vaporwave. Si bien Fisher presenta diver­

sos ejemplos de música hauntológica a lo largo de sus escritos —James Blake, The Caretaker,

Position Normal, Drake—, no sitúa una escena específica de esta música en la cultura digital,

ni un grupo de características que puedan definir al conjunto a manera de tendencias. Para po­

der finalizar nuestro mapa complejo de la nostalgia por los futuros perdidos, desde el lugar de

la nostalgia moderna hasta su presencia en la cultura digital, definiremos el lugar específico

que esta narrativa ocupa en la música digital. En primer lugar, presentaremos cómo este sentir

hauntológico se sitúa en la cultura retro musical (Reynolds, 2011; Hogarty, 2017), para lue­

go identificar músicas que asumen esta ausencia de futuro como parte integral de su discurso:

una música hauntológica.

8 Con “modernismo popular” Fisher se refiere a las formas en las que el ethos modernista caló en la cultura
popular, en movimientos como el postpunk, la arquitectura brutalista, etc., donde la idea de un progreso
colectivo, justo y de izquierda era predominante.
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2.3. El sonido de los futuros perdidos

Retomando lo presentado en 1.2. Música digital, tenemos tecnologías (MP3 y el

DAW), dinámicas sociales (referencialidad, remix y ensamblaje de un tiempo y espacio) y

narrativas culturales específicas a la música bajo medios digitales. Asimismo, vimos en 2.1.3.

Nostalgia en los medios digitales cómo la tecnología digital permitía narrativas de nostalgias

específicas. Ensamblando este panorama con nuestro eje principal de investigación, la nostal­

gia por futuros perdidos, presentaremos la forma particular en cómo esta narrativa se articula

y se potencia con las tecnologías digitales en la música, que permite elaborar una estructura

hauntológica del sentir en los oyentes de música del pasado —o que referencia al pasado

(Hogarty, 2017). Luego, completando la imagen propuesta en 1.3. Música propia de la cultura

digital, completaremos el mapa culturológico de esta música atendiendo cómo adhiere esta

narrativa a su estética. Con este mapa complejo de la cultura digital y la nostalgia por futuros

perdidos completo, podremos situar al fenómeno específico del vaporwave en el siguiente

capítulo.

2.3.1. Música nostálgica en la cultura digital

Si bien habíamos ya observado cómo los medios digitales, con su constante acumu­

lación de objetos de todos los tiempos y espacios, potenciaban la nostalgia (Niemeyer, 2014;

Wilson, 2009), es a partir del contexto histórico del cual se desprende la narrativa de los futu­

ros perdidos que se puede situar un sentir nostálgico específico de la época actual. Para Ho­

garty (2017), la tecnología digital no solo nos permite acceder a músicas de tiempos pasados,

sino también a sus imaginarios acerca del futuro, así como a sus preocupaciones sociales alre­

dedor de conflicos de clase: es decir, a una música que buscaba el cambio social y político de

alguna forma en específico en el siglo pasado. Al estar de acuerdo con Mark Fisher en que las

crisis propiciadas por el capitalismo neoliberal y la “destrucción de comunidades y solaridad

social” (Hogarty, 2017, p. 36) empeoraron las condiciones para pensar en un futuro colectivo

el día de hoy, Hogarty ve en esta nostalgia por la música del pasado una búsqueda de esos fu­

turos imaginados antes del establecimiento de un realismo capitalista. Es en esta intersección
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entre tecnologías digitales y un presente conflictivo y caótico que se forma una estructura

hauntológica del sentir en la música:

[Esta] particular estructura del sentir [...] está caracterizada por un sentido de

desilución con la música contemporánea. Debido a su creencia que no hay nin­

guna música o espíritu distintitvo que defina el período presente, en su lugar

los fans se refugian en recuerdos vicarios y en la nostalgia por la música de

eras pre­biográficas para ellos. Esto es emblemática de lo que llamo la “estruc­

tura hauntológica del sentir”; está caracterizada por un anhelo por un pasado

supuestamente más futurista y auténtico que nunca se materializó y, por tanto,

es esencialmente una forma de nostalgia por una era aún por llegar. (Hogarty,

2017, p. 100)

Sin embargo, esto no significa que toda música del pasado revisitada por aquellos

oyentes nostálgicos sea escuchada buscando recuperar un futuro colectivo modernista, co­

mo sí busca Fisher (2018). Este sentir —o narrativa— particular de oyentes de música del

pasado es hauntológico porque se construye trayendo de vuelta el espíritu político y “auténti­

co” aparentemente ausente en la música popular de hoy (Fisher, 2018, p. 4). Como vimos en

1.3. Música propia de la cultura digital, la idea de expresión auténtica en la música con tecno­

logías digitales es actualizada a los sentires y vivencias de la generación post­internet, por lo

que esta creencia propia de la estructura hauntológica del sentir, parte de la nostalgia por futu­

ros perdidos, es cuestionable. No obstante, no esperamos que el mapa de formas de concebir

la música en el Internet deba tener una sola dirección o lógica, consideramos que parte de su

complejidad son las tensiones entre las varias formas de relacionarse con la tecnología digital.

Precisamente esta tecnología permite no solo la diseminación masiva de músicas y na­

rrativas de futuros pasados, sino también su reproducción e imitación. Para Simon Reynolds

(2011), es dentro de nuestra cultura digital que cada vez más proyectos musicales se basan

en la repetición de géneros musicales del pasado (rock, punk, post­punk, folk, disco, entre

otros). Estos géneros tuvieron un lugar y propósito histórico antes, mas ahora son una repe­

tición “superficial”, siguiendo solo el estilo y los sonidos (Reynolds, 2011, p. xxxii) de estos

otrora movimientos culturales. Hogarty (2017) ve que, a pesar de la similitud con la nostal­
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gia posmoderna —que describimos más arriba y que se asemeja muchísimo a lo que describe

Reynolds—, la estructura hauntológica del sentir tiene una motivación por re­vivir de alguna

forma el espíritu (en el sentido del zeitgeist) de épocas pasadas, sea creando música con soni­

dos del pasado (p. 45), o adquiriendo grabaciones en formatos físicos como el CD o vinilos.

En este sentido, podemos afirmar que la nostalgia por futuros perdidos se puede en­

contrar en música que se construya con sonidos del pasado, no necesariamente proponiendo

o presentando un futuro particular por recuperar, sino solo trayendo de vuelta las sonorida­

des de aquellas épocas modernas donde el progreso era una idea construída colectivamente y

la música formaba parte de ella. La forma en cómo trae de vuelta el pasado es a partir de su

mediación tecnológica digital: el acceso facilitado a archivos musicales, las herramientas de

edición y emulación digital encapsuladas en el MP3, y las dinámicas de remediación, referen­

cialidad, y construcciones de tiempos y espacios del siglo anterior. Ahora bien, esta forma de

construir la nostalgia en la música dentro de la cultura digital no reimagina los futuros perdi­

dos o busca formas de reanudar sus procesos de cambio y lucha social. Existe precisamente

otra música que hace uso de las tecnologías digitales para reflexionar de manera explícita so­

bre aquellos imaginarios futuristas perdidos, evidenciando los medios digitales bajo los cuales

siguen acechándonos: una música hauntológica.

2.3.2. Música hauntológica

En la música popular, el medio tecnológico de la grabación es fundamental. Esta con­

dición mediada abre las puertas para poder reflexionar sobre la memoria que dejan las gra­

baciones de música popular a lo largo de las épocas. No solamente desde la grabación por sí

misma, sino en relación a otras grabaciones. Si recordamos nuestros principios de medios di­

gitales, cualquier objeto digital puede ser reconfigurado en otro, y varios similares (en este

caso, varios MP3s) pueden ser agrupados y re­contextualizados. El resultado de procesos de

remediación y transformación de las grabaciones de músicas del pasado genera, para Rey­

nolds (2011) y Fisher (2018), una música propiamente hauntológica, en el sentido que abren

un espacio para la reflexión y re­imaginación de las visiones utópicas de las culturas musica­

les del siglo XX.
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Específicamente, las maneras en como una música hauntológica se construye es a tra­

vés de las dinámicas que observamos en 1.2.2. Dinámicas propias de la música hecha con

medios digitales: sampling, remix y ensamblaje de un tiempo y espacio. De hecho, estas 3

dinámicas se articulan hacia la idea de usar el sampling como una herramienta que "crea un

evento musical que nunca pasó; una mezcla entre viaje en el tiempo y sesión espiritual. El

sampling implica usar grabaciones para hacer nuevas grabaciones; es el arte musical de la

coordinación y arreglos de fantasmas" (Reynolds, 2011, pp. 313­314). Además de ello, la mú­

sica hauntológica usa herramientas de edición y transformación de audio digital para emular

sonidos deteriorados —distorsionados, desafinados, entre otras cosas que le ocurren a gra­

baciones físicas con el paso del tiempo—, evidenciando así la fragilidad de nuestra memoria

colectiva por el paso del tiempo (Reynolds, 2011, p. 335). Estás prácticas apuntan a 2 estrate­

gias para enfrentar el panorama "sin futuro" de la actualidad:

La primera estrategia implica la re­escritura de la historia. Si el futuro nos ha

abandonado sin previo aviso, aquellos con instintos radicales son necesaria­

mente forzados a mirar atrás. Tratando de destapar pasados alternativos escon­

didos dentro de la narrativa oficial, remapeando la historia para encontrar los

caminos no tomados y remansos peculiares pero fértiles y adyacentes a la na­

rrativa oficial del pop, ellos convierten el pasado en un país extranjero. La otra

estrategia es honorar y resucitar ’el futuro dentro del pasado’. En el caso de la

hauntología de Inglaterra, este es el optimismo mirando hacia el horizonte de

los modernistas post­Segunda guerra mundial; con el pop hipnagógico, esto

significa memorias destrozadas e ideas distorsionadas de los 80s. (Reynolds,

2011, p. 361)

Tenemos entonces que el uso de herramientas digitales de edición y manipulación de

grabaciones de música del pasado pueden reimaginar y traer de vuelta las ideas del futuro ex­

presadas en esta música anterior. Se podría decir que este procedimiento es muy similar a lo

descrito como nostalgia analógica, en el sentido que las marcas tecnológicas de un pasado

analógico (en este caso deteriorado) dan una aparente mayor importancia para el tiempo pre­

sente que lo nuevo y puramente “digital”. Pero como vimos, el propósito de la narrativa de los
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futuros perdidos es encontrar un sentido a esta ruptura entre una idea de progreso colectiva

anterior y la inmensa dificultad de concebir esta misma idea hoy en día con la predominan­

cia de un capitalismo destructivo y violento. Siguiendo esta premisa, para Ordonneau (2019)

la música hauntológica representa la aceptación del inevitable fin de la sociedad occidental

como la conocemos (p. 40). A través de tendencias estéticas como el sampling, el glitch y el

bricolaje (Ordonneau, 2019, pp. 25­28), la música hauntológica puede hacer sentido del cam­

bio que sufren los sonidos del pasado frente a toda la lógica de la cultura digital: en constante

reconfiguración, individualizada, descentralizada, en múltiples tiempos y espacios.

Esto implica que podemos pensar en 2 caminos para la música hauntológica al eviden­

ciar el paso de tiempo en la materialidad digital de sus sonidos: por un lado reimagina el pasa­

do buscando alternativas al presente; por el otro, evidencia a través de este deterioro el cam­

bio inevitable que tendrá nuestra sociedad por la crisis —económica, cultural, ecológica—

actual que estamos viviendo. Ambos caminos se perfilan desde nuestra narrativa de nostalgia

por futuros perdidos, y completan así nuestro mapa interpretativo al enfrentarnos a la expe­

riencia de escucha de la música del vaporwave, donde argumentamos que esta nostalgia parti­

cular y los caminos trazados en este capítulo se manifiestan.

Recapitulando los indicadores que encontramos relevantes en el complejo concepto de

la nostalgia:

La nostalgia moderna surge de una dislocación con el presente, buscando una conti­

nuidad histórica y la estabilidad de una identidad en el pasado. Este retorno puede ser

restaurativo, buscando implementar reglas y costumbres del pasado en el presente; o

reflexivo, tratando de dar una coherencia a la experiencia histórica personal de cada

sujeto nostálgico. Esta segunda nostalgia reconoce la imposibilidad de volver al pasa­

do, por lo que su añoranza es distanciada, solo buscando encontrar un sentido propio al

paso del tiempo y al cambio.

La nostalgia posmoderna surge de la accesibilidad masiva a objetos del pasado, con la

posibilidad de reproducirlos continuamente. Esta relación con la historia es superficial,

por lo que no es necesariamente constitutiva de la identidad. Al contrario, la nostalgia

posmoderna celebra la coexistencia de diversas épocas y las comercializa.
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La nostalgia en medios digitales contiene tanto la narrativa moderna como posmoderna,

pero también alberga 2 nostalgias influenciadas por la tecnología digital. Por un lado,

la nostalgia analógica busca emular experiencias de tecnologías analógicas con medios

digitales, como el sonido de un vinilo o la degradación de fotografías antiguas. Por otro

lado, la nostalgia digital es una nostalgia por las dinámicas e ideales de la cultura digi­

tal temprana —entre fines de los 90s e inicios de los 2000s— que se perdieron con las

crisis económicas y socio­culturales de fines de los 2000s.

La nostalgia por futuros perdidos surge de un panorama sociopolítico conflictivo cau­

sado por la implementación casi global de políticas neoliberales que destruyeron los

ideales comunitarios y culturales del siglo XX. Busca reanudar estos procesos eman­

cipadores de izquierda, o al menos imaginar alternativas a un realismo capitalista que

imposibilita el cambio y la innovación cultural. La forma en como se materializa en la

música es a partir de la emulación de músicas y tecnologías del pasado, buscando pre­

sentar estos ideales futuristas desde sonoridades repetitivas u optimistas; sin embargo

también puede presentar estos ideales como necesariamente agotados y con la necesi­

dad de que cambien.

A este punto, creemos haber presentado un mapa tecnológico–cultural que contex­

tualiza y detalla la intersección de las tecnologías digitales en la música con una narrativa de

nostalgia por futuros perdidos. Hemos visto cómo esta narrativa se inserta tanto en nuestro

contexto histórico actual como en las propias dinámicas sociales de la cultura digital, y he­

mos presentado qué entendemos por cada uno de estos factores. Además, hemos situado las

expresiones musicales que surgen desde esta intersección, a manera de materializar las so­

noridades y prácticas donde se sitúa el vaporwave. A continuación, entonces, presentaremos

al vaporwave, género musical nacido enteramente en el Internet y basado en la música del

pasado inmediato (80s, 90s, 2000s e incluso 2010s). Hablaremos de cómo surgió en nues­

tro contexto digital; qué dinámicas sociales, estéticas y afectos adopta; así cómo sus recursos

tecnológicos en su música; articulando así el instrumental teórico y culturológico expuesto

hasta el momento. Nuestro objetivo es que, habiendo completado el mapa tecnológico, social

y narrativo de esta investigación, podamos pasar al análisis musical y social de 3 canciones
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representativas del vaporwave, donde argumentamos que esta nostalgia por futuros perdidos

se evidencia a través del uso de tecnologías digitales en su música. Esperamos encontrar en

las experiencias de los oyentes de estas canciones —situados en Youtube y Reddit, platafor­

mas donde la audiencia del vaporwave es mayor (Rouet, 2016)— las narrativas desarrolladas

en este segundo capítulo.
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Capítulo 3

Vaporwave

3.1. ¿Qué es el vaporwave?

El vaporwave es un género musical nacido enteramente en el Internet alrededor del

2010­2011 a partir de 3 proyectos musicales1 que, en su conjunto, agrupaban diversos ele­

mentos clave: la referencia al pasado inmediato, la repetición y transformación constante de

sus elementos sonoros, y una estética corporativista­tecnocrática­90s­consumista­nostálgica;

estos factores formaron una narrativa que influenciaría muchísimos proyectos vaporwave en

adelante. Tanto el surgimiento como el desarrollo de este género se dió en gran medida desde

Reddit, Youtube y Bandcamp, tres plataformas sociales —una dedicada enteramente a la difu­

sión y compra­venta de música independiente— que albergan hasta el día de hoy la mayoría

de su comunidad y producción (Rouet, 2016). Aquí, muchísimos proyectos fueron lanzados

bajo seudónimos, haciendo de la escena no tanto un espacio con personajes reconocibles sino

una centrada en la estética y narrativa. Frases populares como "a e s t h e t i c" o "music for

abandoned malls" refuerzan este énfasis en la narrativa antes que algún individuo creador en

particular. El arte visual ayuda a reforzar esta idea, al ser (casi) siempre un pastiche de diver­

sos elementos abstraídos de diversas épocas —bustos griegos, paisajes digitales de los 80s,

palmeras, malls— combinados de alguna manera u otra.

(a) Floral Shoppe ­
Macintosh Plus

(b) Eccojams Vol. 1 ­
Chuck Person

(c) Far Side Virtual ­
James Ferraro

Figura 3.1: Tres álbums fundadores del vaporwave

1 Ver Figura 3.1
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La palabra vaporwave, para diversos autores así como para vídeos­documentales sobre

el género en Youtube2, se deriva de vaporware, un término que describe un producto anun­

ciado y publicitado que nunca sale a la luz. Esta interpretación de la palabra, así como a su

clara referencia a la música e imaginería del pasado, nos da una primera fuerte relación frente

a la nostalgia por los futuros tecnológicos globalizados que nunca llegaron a ocurrir. A su vez,

también tiene una directa relación con una cultura de consumo, y alguna idea del capitalismo

tardío en general. Si bien en un inicio se leyeron estos primeros 3 proyectos musicales —así

como otros que surgieron a la par— como una crítica a la superficialidad de la cultura de con­

sumo y la condición de mercancía de la cultura en la época actual (Reynolds, 2011; Tanner,

2016), el vaporwave ha tomado diversos acercamientos a su relación con este particular pa­

sado, desde el mero escapismo y celebración de un consumismo pre­2000s hasta reflexiones

sobre el presente distópico que en realidad vivimos bajo un sistema neoliberal3.

Esta diversidad de interpretaciones alrededor de la relación con el pasado tecnocrático

consumista y sus promesas de futuros que nunca llegaron generan por tanto diversos subgéne­

ros del vaporwave: nombres como future funk, vaportrap, hard vapour, vapornoise, mallsoft,

broken transmission, entre otros, dan una idea de tanto la sonoridad como la estética que se

fue desarrollando después de los primeros años del vaporwave —2012­2015. Mucha de esta

música se basó en el sampling de fuentes tanto oscuras como reconocidas de las músicas del

pasado (hits de los 80s y Muzak4 aparecen en iguales cantidades) que eran usadas como base

para generar, de alguna manera u otra, una narrativa alrededor de la nostalgia, el escapismo, y

en general la cultura popular de los 80s­90s. Sin embargo, diversos proyectos también empe­

zaron a usar sonidos "originales", en el sentido que construían desde cero su música, tratando

2 Ver, por ejemplo, Vaporwave: A Brief History (Wolfenstein, 2015)https://archive.org/details/Vaporwave­
ABriefHistory y Vaporwave: Genre Redefined (Mr. Amazing, 2016) https://www.youtube.com/watch?v=
xJwqp0IByto

3 Sobre celebración, ver álbums como INTERNET CLUB ­ VANISHING VISIONS (https://www.youtube.com/
watch?v=txIFTuI0r­Q), Saint Pepsi ­ Hit Vibes (https://www.youtube.com/watch?v=3r2zleGxv7w); sobre
distopia —al menos bajo la interpretación de varios usuarios oyentes— ver ░▒▓新しいデラックスライフ
▓▒░ ­ �世界から解放され � (https://www.youtube.com/watch?v=sGHVE7BTW­o) o death’s dynamic
shroud.wmv ­ I’ll Try Living Like This (https://www.youtube.com/watch?v=25YqRRvl9gk).

4 Muzak se refiere a música usada con fines corporativos como música de fondo, o "mood music", usualmente
puesta en centros comerciales, elevadores, y centros de trabajo. El nombre "muzak" per se es de una compa­
ñía especializada en producir este tipo de música.
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igualmente de emular la sonoridad del pasado así como una relación con la narrativa del va­

porwave.

Esto no significa, en lo absoluto, que hay una narrativa sólida del vaporwave, que fue

iterada bajo diversos subgéneros y técnicas. Al contrario, como género propio del internet, su

diversificación y proliferación involucra contradicciones tanto entre casos específicos como

en los ideales del movimiento/comunidad en general. A la fecha de esta tesis —noviembre

del 2020— la cantidad de música que se etiqueta como vaporwave no ha dejado de transfor­

marse y separarse de muchos de los ideales que surgieron en su creación, quizá sobre todo

alrededor de está "crítica al capitalismo" que muchos autores académicos interpretan sobre el

género (Whelan, 2020). No obstante, como a lo largo de toda esta tesis, lo que nos interesa es

identificar tendencias en la cultura digital, y en el caso específico del vaporwave, nos intere­

sa dialogar con aquellas tendencias que resalten una nostalgia por futuros perdidos. Para ello,

nos enfocaremos primero en la relación entre las dinámicas sociales y las narrativas inscritas

en el vaporwave, generando conexiones claras con el corpus teórico y crítico presentado en

nuestros 2 anteriores capítulos. Posteriormente, atenderemos las herramientas tecnológicas

que usa su música, a manera de inventario, en miras al trabajo analítico del Capítulo 4: Análi­

sis semiótico­social del vaporwave.

3.2. Interrelación entre cultura digital y nostalgia

Quizá la forma más adecuada de describir al movimiento vaporwave en general sea

la relación ambivalente que tiene con su temática principal —el hiperconsumismo y desarro­

llo tecnológico propio de la cultura popular occidental capitalista de los 80s y 90s— y que

esta ambivalencia recaiga en la superposición de una crítica con una celebración de esta mis­

ma cultura desde algún tipo de nostalgia (Cole, 2020). Creemos que esta ambivalencia está

alimentada tanto por el contexto de la propia generación post­internet que reproduce el vapor­

wave —que ha crecido en ambientes hiperconsumistas digitales: la virtual plaza (ver sección

1.3.)— como por la manera en la que se manifiestan las corrientes actuales de este género.

Para poder tener una idea del panorama complejo que "ensambla" el género del vaporwave

(Born y Haworth, 2018), usaremos nuestra división tripartita de la cultura digital que estable­

cimos en 1.1. Nuestro acercamiento a la cultura digital, revisando lo que constituye su comu­
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nidad virtual y las dinámicas sociales que la componen, las tecnologías que usa en su produc­

ción musical, y las narrativas que construye. Vincularemos y nutriremos este análisis desde la

literatura, teoría e indicadores presentados en los anteriores capítulos, en miras a generar un

cuadro coherente de la relación cultura digital–nostalgia–vaporwave.

3.2.1. Una comunidad post­internet

La comunidad digital del vaporwave se compone, para Born y Haworth (2018), de una

interrelación entre agentes consumidores/productores (prosumidores), las plataformas digita­

les que les albergan, las materialidades que producen —MP3s, cassettes, vinilos, imágenes—

y la reflexividad sobre su condición cultural y momento histórico en el internet. Sus princi­

pales plataformas incluyen Reddit (Rouet, 2016; Glitsos, 2018), Tumblr (Born y Haworth,

2018), Youtube y Bandcamp (Rouet, 2016). En particular, Reddit y Tumblr permiten una con­

tinua discusión sobre la producción artística de este género, al ser foros donde se comparten

ideas constantemente sobre lo que el vaporwave es y puede ser (Born y Haworth, 2018, pp.

636­637). Para Born y Haworth (2018), esto constituye un caso particular de la cultura digital:

[el vaporwave] es el único [género] en que la red en sí misma se vuelve central

para las prácticas creativas que definen el género, actuando como un horizonte

compartido de sentido, medios de contenidos, estudio de producción, y medios

de distribución. De hecho, el vaporwave se sitúa enteramente dentro de la tex­

tura de la vida virtual. A través de remediaciones irónicas del sonido, imágenes

y prácticas características de fases tempranas del internet, la historicidad de la

red se vuelve focal para la estética vaporwave (p. 605).

Con "historicidad de la net", Born y Haworth se refieren a que la comunidad del va­

porwave hace referencia y remediación de imágenes y sonoridades del internet temprano5. Es

decir, practican una nostalgia digital, en la definición de Niemeyer (2014). Asimismo, el va­

porwave hace una remediación explícita de música popular y comercial/corporativa de los 80s

y 90s, simulando sonoridades analógicas —desde diversos efectos digitales de audio6— que

5 Ver, por ejemplo, Blank Banshee ­ Blank Banshee 0, donde se hace referencia explícita a sonidos propios del
OS Windows 95.

6 Entre ellas la distorsión, el glitch, y el deterioro intencional de la calidad de audio.
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a su vez conllevan la práctica de una nostalgia analógica, como la vista por Schrey (2014)7.

En este sentido, el vaporwave es un género post­internet (Waugh, 2015), cuyas narrativas y

prácticas son propias de la cultura digital y reflexivas sobre esta misma cultura. Se alimentan

del archivo virtual de diversos tiempos y espacios, los cuales samplea de acuerdo a sus intere­

ses específicos (como las temporalidades descritas anteriormente) para remixearlas en nuevos

tiempos y espacios construídos desde sus propias vivencias y narrativas. Estas, como vimos

en 1.3.2. Estéticas del post­internet, son complejas e incluso aparentemente contradictorias:

El vaporwave oscila entre la crítica al reino digital capitalista que este habita, y

el simple replicarlo en un mero pastiche. [...] Lo que [los artistas del vaporwa­

ve] están buscando problematizar es el estado hiper­corporativo de la existen­

cia post­internet. La tecnología digital, evocada en los autómatas hipervívidos

de los sonidos del vaporwave, se ha vuelto intrínsecamente conectada al capital

y al comercio. La estética empleada por músicos del vaporwave por tanto con­

tribuye a una evocación y cuestionamiento del kitsch tranquilizador de la plaza

virtual (Waugh, 2015, pp. 114­115).

Podemos ver entonces en juego las dinámicas sociales que presentamos en Dinámicas

sociales en la cultura digital —participación, remediación y bricolaje— tomando los archivos

del internet temprano y la cultura popular de los 80s/90s como materiales a ser transformados

colectivamente por una generación cuyo contexto los mantiene en una relación personal (Co­

le, 2020) y constitutiva de su identidad (Waugh, 2015). Siguiendo a Tredinnick (2008), esta

constante manipulación y reimaginación de las fuentes del vaporwave apuntaría a que:

Al permanecer más allá de una articulación final y siempre sujeta a la reinter­

pretación, la cultura provee un mecanismo para asimilar diversos aspectos de

la experiencia sin reconciliar sus contradicciones, como un recipiente vacío

donde derramar ideas dispares, ansiedades y dificultades. Se convierte en len­

tes para nuestra situación actual, destilando y refractando nuestras experiencias

de la industrialización, urbanización, fascismo, capitalismo, diásporas y otros

tipos de cambio social. (p. 18)

7 Ambas prácticas nostálgicas se encuentran desarrolladas en 2.1.3. Nostalgia en los medios digitales.
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Precisamente esta relación compleja con la relación entre el pasado y el presente —

con el "cambio social"— en la que la generación post­internet se encuentra, es aquella que

hemos fundamentado como nostalgia. Las posiciones que se desprenden de esta nostalgia

pueden ser, como vimos, tanto políticas como superficiales, mercantilizadas como agentes

de cambio. Este panorama complejo se encuentra también en las narrativas nostálgicas del

vaporwave (Glitsos, 2018; Killeen, 2018; Whelan, 2020), en las que profundizaremos a conti­

nuación.

3.2.2. Una nostalgia por un tiempo no vivido

Como vimos en El sonido de los futuros perdidos, la calidad archivística y acumula­

tiva de información de diversos tiempos pasados en el Internet posibilita y acelera las diná­

micas sociales de remediación y bricolaje de está información a través de músicas que com­

binen estas fuentes históricas, generando relaciones nostálgicas con estos sonidos. En el caso

particular del vaporwave, este está preocupado directamente por "una cultura plagada por el

trauma y la regresión en el capitalismo tardío" (Tanner, 2016, p. xi), donde, de manera idénti­

ca a la nostalgia propuesta por Fisher, es imposible imaginar un futuro cuando el presente se

muestra devastador y extraño (Tanner, 2016, p. 16). Debido a esto, el vaporwave recurre a los

archivos digitales del pasado.

Esta actitud aparentemente fatalista, sin embargo, es más una condición del realismo

capitalista que discutimos en la subsección 2.2.2. que una crítica o reflexión activa sobre el

presente. Es decir, la posición de quienes hacen y consumen vaporwave, si bien se identifica

como nostálgica, toma a partir de este sentir diversas actitudes y direcciones. Es por ello que

la posición del vaporwave al respecto del presente en el capitalismo tardío es considerada

ambivalente (Cole, 2020; Whelan, 2020; McLeod, 2018).

Nosotros interpretamos que esta ambivalencia se debe a la individualización de la

información por parte de cada usuario, en respecto al principio de participación de Deuze

(2006) —los consumidores participan activamente en la construcción de contenido— y de

variabilidad y transcodificación de Manovich (2001) —cada usuario genera iteraciones per­

sonalizadas de la información, y transcodifica sus afectos nostálgicos e ideológicos a la forma

en cómo usa la tecnología, a su vez que esta también influye en la visualización de estos sen­
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tires. Glitsos (2018) grafica este panorama interrelacionado complejo, argumentando que la

nostalgia propia del vaporwave, precisamente por la diversidad de acercamientos y relaciones,

tendría como punto en común el evocar la memoria como una forma de "juego":

[el vaporwave permite] formas en las que la memoria puede ser producida por,

y a través de, el sistema de los medios, particularmente en formas que se sien­

ten personales e individualizadas pero que son de hecho amalgamadas a través

de producción colectiva y saturación de los medios. [...] La nostalgia del va­

porwave no es por tanto sobre el procesar un desplazamiento personal [...] En

lugar de ello, en las experiencias de escucha de vaporwave, quien escucha trae

su propio repositorio de experiencias pasadas pero solo para ’conectarse dentro

de’ la (re)producción compleja y colectiva de la memoria como una forma de

juego (Glitsos, 2018, pp. 104­5).

Sin embargo, este acercamiento se complementa y se potencia hacia la idea de una

nostalgia por futuros perdidos al tomar en cuenta los afectos que se encuentran en las referen­

cias al pasado inmediato. Para Killeen (2018), se trata de encontrar un potencial de cambio

en una "experiencia de felicidad" que se sentía de una forma u otra en las imágenes y sono­

ridades de la cultura popular de los 80s y 90s. Específicamente, en aquellos anuncios de TV,

centros comerciales, y toda la estética tecno­corporativa en general, existe un optimismo que,

si bien fue destruído a la entrada del segundo milenio, se conserva en estos objetos que el va­

porwave referencia. Para Killeen (2018) entonces, la manipulación de estos objetos los se­

paran de la carga ideológica (neoliberal y consumista) de donde provienen y conservan este

potencial afectivo de las imágenes y sonidos de la cultura popular de los 80s y 90s, sin darles

una dirección ideológica específica necesariamente (pp. 631­632). Lo que queda en principio

es un optimismo y una evocación a una felicidad ausente en el tiempo actual, que llevaría a

un "impulso utópico" (Cole, 2020), sea este uno superficialmente consumista8 o activamente

buscando un cambio.
8 "[...] a pesar que el utopismo pertenece a la izquierda, sería naïve asumir que no hay un equivalente capita­
lista o posmoderno —un no­lugar futurista y tecnocrático [...], un vacío deshumanizante e hiperreal. Esta es
la utopia con la que el vaporwave se divierte jugando: una utopía corporativa mañosa donde el utopismo está
muerto." (Cole, 2020, p. 309)
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En ambos casos, se trata de una nostalgia por la posibilidad de cambio, es decir, por

los futuros perdidos. Si bien Fisher (2018) contemplaba esta nostalgia como propia de la iz­

quierda, es en el vaporwave donde se revela que esta nostalgia se superpone con las circuns­

tancias en las que crecieron estos artistas y oyentes nostálgicos: un realismo capitalista. Sin

embargo, lejos de evocar una nostalgia superficial (como Fisher y Reynolds argumentarían),

Ross Cole (2020), un productor y teórico del vaporwave, argumenta que este género:

[...] sugiere que los consumidores de hecho sienten un gran afecto por el mun­

do posmoderno de electrónicas de consumo, bebidas deportivas, catálogos, sis­

temas de cine en casa, centros comerciales, software de computador, videojue­

gos, realidad virtual, viaje barato, infomerciales de TV, MTV, y sintetizadores

japoneses. El vaporwave es el resultado de una generación de consumidores

que han crecido siempre desde ya dentro de este mundo del capitalismo tardío,

rodeados de sus formas de ambiente y llamando a su paisaje de medios casa.

(p. 317)

El vaporwave lleva consigo entonces también la forma posmoderna de la nostalgia,

en el sentido que se forma desde referencias descontextualizadas del pasado. Tomamos aquí

consciencia de la condición material y narrativa de la red que es, siguiendo a Tanner (2016),

"[...] el lugar final de descanso de nuestra historia —el Internet, una gran plataforma decon­

textualizante donde todas las cosas pueden ser encuestadas y guardadas en la Nube" (p. 29).

Es por ello que la forma particular de la nostalgia en el vaporwave puede dirigirse a varias

imaginaciones de un futuro, porque la materialidad del internet permite, gracias a los prin­

cipios de medios digitales que vimos en 1.1. Nuestro acercamiento a la cultura digital —

modularidad y variabilidad—, tomar estos caminos siempre9.

Esta posición tiene sentido y expande el contexto en donde se construye la estructura

hauntológica del sentir (Hogarty, 2017), donde la sensación general es la de un presente que

carece de un espíritu o música que lo defina (ver 2.3.1. Música nostálgica en la cultura digi­

tal). Es a través de la búsqueda, remediación y transformación de las músicas y afectos del

9 Esto también desacredita la postura inicial que se tenía hacia el tratamiento posmoderno de la historia, es
decir, que era netamente "superficial". Como demuestra la generación post­internet, este tratamiento descon­
textualizado de la historia es el contexto donde esta generación forma su identidad y expresión.
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pasado popular tecno­consumista que esta sensación es enfrentada, y una idea de un futuro

diferente puede empezar a construirse, sea uno de extrema derecha (fashwave), de izquierda

(sovietwave o yugowave10), o abiertamente ambiguo (favelawave11).

Nosotros entonces esperamos de nuestro análisis la misma superposición de nostal­

gias, tomadas no como excluyentes unas de otras, sino como factores que sitúan la actitud de

oyentes del vaporwave frente a la evocación del pasado. Esta praxis nostálgica está intercep­

tada tanto por una búsqueda de (re)construcción de la identidad en el tiempo presente —una

nostalgia moderna en el contexto de la generación post­internet— como por la apropiación,

transformación y descontextualización de sus fuentes históricas —una nostalgia posmoderna.

La condición digital del vaporwave y su comunidad implica la proliferación, diversificación

y fragmentación de memorias (Wilson, 2009) transmitidas desde mediaciones digitales, lo

que deriva en subgéneros con relaciones específicas y contingentes con el pasado al que refie­

ren12.

En su conjunto, la relación del vaporwave con el pasado reciente no deja de ser uno de

trauma y confusión (Glitsos, 2018), debido a los procesos posmodernos desestabilizadores de

la historia, y la continua mercantilización de la misma bajo el capitalismo tardío.

El vaporwave por tanto se da entre memorias desplazadas o fracturadas: va­

gos recuerdos de cosas que en realidad no ocurrieron, o al menos no a noso­

tros. [...] Esta es la posibilidad de que de alguna forma nuestra recolección está

perturbada. Lo que hemos olvidado (más o menos) y lo que (más o menos) re­

cordamos está coloreado por el horror entumecido de la historia reciente: la

reorganización constante y radical de la economía y el estado dentro del neo­

liberalismo tardío, la amenaza crónica la fatiga de la violencia y la creciente

inestabilidad social, las consecuencias de la devastación ecológica. Estamos

10 Para más información sobre yugowave, ver: Jukić (2019).
11 Sobre favelawave, ver: Dias & Oliveira (2015).
12 Por ejemplo, el subgéneroMallsoft hace referencia específica al “sueño (o pesadilla) de un mundo hiperca­
pitalista” desde la evocación de sonidos y músicas de centros comerciales, según un post de r/vaporwave (
https://www.reddit.com/r/Vaporwave/comments/2i53dt/vaporwave_subgenres_guide_from_mu/). Por otro
lado, un subgénero como Signalwave toma elementos sonoros de la TV y la radio (jingles, comerciales, etc.)
y los combina erráticamente, dando una sensación de “sobrecarga de datos surfeando por canales [de TV]”
(Chennington, 2019c).
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acechados en el presente por un pasado el cual somos incapaces de enfrentar.

[...] Por tanto algo espeluznante sobre esta memoria de lo que no pasó es la po­

sibilidad de que sea la cubierta o el señuelo para una memoria de aquello sin

resolver y sin poder ser mencionado. (Whelan, 2020, p. 192)

Frente al trauma, oyentes y creadores del vaporwave posicionan diversas reversiones

de utopías imaginadas en la cultura popular tecnológica y consumista de los 80s y 90s, y estas

visiones utópicas —los futuros perdidos— materializadas en las obras musicales y visuales

del género tienen diversas posiciones, desde ligeras hasta críticas del capitalismo tardío. Ha­

biendo realizado un análisis y un recorrido alrededor de las narrativas que confluyen en esta

ambivalencia, creemos haber expuesto que esta nostalgia tiene tanto un potencial optimista

como uno pesimista, y diferentes tonalidades entre ambas actitudes en el vaporwave. Tomare­

mos en cuenta encontrar las mismas contingencias en el análisis de la música de este género y

sus significados potenciales hacia la construcción de una nostalgia por futuros perdidos.

Como última parte de nuestro tercer capítulo, recopilaremos las herramientas tecno­

lógicas más frecuentemente usadas en la música del vaporwave, así como sus significados

culturales asociados, construyendo así una primera imagen completa de esta subcultura del

internet. Esto nos brindará una base preliminar para elaborar el análisis socio­semiótico de su

música en el siguiente capítulo.

3.3. Recursos tecnológicos de la música del vaporwave

Como hemos visto, la relación nostálgica con el pasado inmediato en el vaporwave

es compleja y apunta a diferentes aristas ideológicas en diferentes subgéneros y subculturas

específicas. En este sentido, no podríamos adjuntar a una herramienta tecnológica musical en

particular cierto significado u otro, más sí podemos identificar cuáles de estas herramientas

predominan en el vaporwave y qué sensaciones se relacionan con estas. Si visualizamos el

uso de tecnologías digitales en el vaporwave como tendencias, podremos tener un panorama

común con el cual proceder al análisis, como inspección preliminar de aquellas sensaciones,

afectos e ideas que cada herramienta podría significar o contribuir a significar en la música

del vaporwave. Siguiendo nuestro planteamiento de la música en la cultura digital, procede­

remos a identificar las “firmas digitales” (Brøvig­Hanssen & Danielsen, 2016) en la música
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del vaporwave de acuerdo a las prácticas descritas en 1.2.2. Dinámicas propias de la música

hecha con medios digitales: Sampling o referencialidad, Remix o manipulación de fuentes

sonoras, y el ensamblaje de un tiempo y espacio.

3.3.1. Sampling vaporwave

El vaporwave samplea virtualmente cualquier música del pasado inmediato de la cul­

tura popular, focalizada pero no limitada al área de occidente, en especial USA, Europa, y

Japón13. Existe sobre todo una abundante referencia a música de los 80s y 90s —décadas que

llevaron narrativas utópicas sobre la tecnología y la sociedad—, y apunta no tanto a música

comercial, sino más a música corporativa. Esto último, conocido como Muzak, ocupa gran

parte de los espacios de la cultura de consumo de estas décadas pasadas: centros comerciales,

acensores, programas y anuncios de televisión, jingles de radio, espacios de trabajo, etc.

Esta referencialidad a la cultura de consumo siempre se da desde un cambio de pro­

pósito (repurposing) de las fuentes sampleadas (Glitsos, 2018). Se puede dar desde la recon­

textualización de música conocida bajo manipulaciones del audio (Strachan, 2017) o desde

el uso de sonidos periféricos de la cultura de consumo (Tanner, 2016, p. 41), es decir, de los

espacios como centros comerciales, donde no se suele prestar atención a lo que suena de fon­

do14. A través de esta transformación de las fuentes, Strachan (2017) argumenta que se produ­

ce un "juego donde las asociaciones del sample original se dirigen hacia su reposicionamiento

semiótico", específicamente, se evidencian como manipulaciones digitales, haciendo referen­

cia a la propia cultura digital (p. 46).

Pero la referencialidad al pasado no se da solamente desde el sampling directo, es de­

cir, desde la apropiación de una grabación. Existen también varias referencias directas a los

sonidos de las décadas pasadas, aquellas firmas de esa época: sintetizadores, batería electró­

nica, pads de cuerdas, pianos digitales y sonidos de campanas (Strachan, 2017, 145). Algo

recurrente en esta referencialidad es también el uso de sonidos extraídos del General MIDI,

13 Existen expresiones vaporwave latinoamericanas que usan material sonoro y visual análogo a su locación.
Ver Eternal Vibes ­ Luismiwave (México), TVCHILE ­ C H I L E M E T R Oクイック接続、スロー教育
(Chile), Punto Historia & π_ROL ­ C∃ΓΕΖΤΕ (Puerto Rico).

14 Un gran ejemplo de esta música es el subgénero Mallsoft, que consiste enteramente en emular la sonoridad
de estar en un centro comercial. Como tal, lo que más importa es la impresión sonora de este espacio, y no lo
reconocible de sus fuentes sonoras (Bourdette, 2019, pp. 45­46).
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es decir, el banco de sonidos genéricos que emula diversos instrumentos, pero estos siempre

suenan irreales15. Para Trainer (2016), el uso de estas paletas de sonidos enfatiza el "brillo va­

cío e insipidez" de los espacios de consumo construídos con esta música (pp. 420­421). Por

otro lado, en la comunidad vaporwave también se referencia el sonido de la música de video­

juegos de los 80s y 90s, desde la misma emulación. Al referenciar las sonoridades del pasado

—sin apuntar claramente a alguna canción/grabación—, el vaporwave genera un "sentido de

memoria compartida de tiempos y lugares que uno podría reconocer pero no puede ubicar

precisamente" (Glitsos, 2018, p. 105).

3.3.2. Remix vaporwave

El "juego de memoria" que realiza el vaporwave se efectúa precisamente desde la ma­

nipulación, o cambio­de­propósito, de sus fuentes sonoras (Glitsos, 2018), buscando "extra­

ñarnos" de aquel pasado que referencia, recontextualizándolo bajo las diversas ediciones digi­

tales que lo distancian de su significado original.

Sea el sonido del audio adelantado [skipped] (“花の専門店”de MACIN­

TOSH PLUS), un VHS deformado (“Commercial Dreams”de MIDNIGHT

TELEVISION), o una radio embrujada (“midnight luvr”de new dreams ltd

initiation tape), la música del vaporwave suele enfatizar lo siniestro de los glit­

ches a través de la repetición o efectos de audio como la distorsión, cambio de

altura [pitch­shifting], y grandes dosis de compresión. (Tanner, 2016, p. 10)

El volver las grabaciones de los 80s y 90s —y sus sonoridades— "siniestras"16 de­

muestra el distanciamiento que los artistas vaporwave tienen con el contexto original de los

samples que toman. La distorsión de los sonidos implica también la distorsión de las memo­

rias evocadas, lo que expresa un "amalgama caótico" de recuerdos y relaciones de uno mismo

con los diversos pasados referenciados por el vaporwave (Glitsos, 2018, pp. 110­113). Efectos

similares como los de modulación con chorus y phasing "replican los efectos sónicos del mal­

15 Uno de los tres álbumes pioneros del vaporwave usa este método: Far Side Virtual, de James Ferraro. Trainer
(2016) en particular cita a PrismCorp Virtual Enterprises ­ Clear Skies™ (p. 421).

16 Traducción común de uncanny. La traducción literal de esta palabra es "no familiar", una negación, y la
connotación de "siniestro", si bien relacionada más al terror, debe ser entendida solo como el negativo de lo
familiar.
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funcionamiento tecnológico" de formatos antiguos malogrados como el VHS o cassettes, los

que evidencian la materialidad decadente de la memoria (Strachan, 2017, p. 147).

El deterioro de la memoria se materializa también desde manipulaciones en la ecua­

lización, donde el remover las frecuencias intermedias (130­200 Hz) le retira el "cuerpo" a

la canción sampleada. Glitsos (2018) interpreta que esta ausencia provoca "un sentido de va­

cuidad o melancolía que conecta de frente con la pérdida en el trauma" (p. 107)17. Asimismo,

efectos como el glitch —error digital— evidencian los sonidos referenciados como "el re­

sultado de un proceso tecnológico" (Zavala, 2018, p. 2). En este sentido, el traer al frente la

materialidad digital de los archivos del pasado devela las firmas digitales que el vaporwave

conlleva, haciendo un énfasis en el deterioro y manipulación de la memoria en la cultura digi­

tal.

Este espacio liminal entre el imaginario utópico de los 80s y su reimaginación en el

presente se evidencia por otro proceso tecnológico, la compresión. Strachan (2017) argumenta

que, en especial, la compresión side­chain18 trae imediatamente la sonoridad de la "música

electrónica de baile [EDM] reciente" (p. 146), la cual resalta la deconstrucción de las fuentes

originales19. Otra herramienta que apoya al distanciamiento y evidencia la re­mediación digi­

tal es el pitch­shifting, o cambio de altura de las fuentes sonoras, que puede llegar a niveles lo

suficientemente extremos para volver a la voz y otros sonidos casi irreconocibles20 (McLeod,

2018, 124). Aplicado a la voz en específico, esta herramienta tecnológica "puede ser usada

para eliminar la vibración natural de la voz", lo que hace que suene "mecánica y robótica"

(Brøvig­Hanssen, 2018, p. 205).

17 Este tipo de sonoridades se hace presente sobre todo en canciones vaporwave que usan samples, como Saint
Pepsi ­ ENJOY YOURSELF (https://www.youtube.com/watch?v=_hI0qMtdfng).

18 La compresión side­chain funciona entre 2 o más instrumentos/sonidos, haciendo que uno de estos afecte
los niveles de volumen y compresión de los demás sujetos a este instrumento/sonido. Esto produce en los
sonidos sujetos un efecto ondulante, debido a las subidas y bajadas de volumen casi inmediatos (Réveillac,
2017, pp. 161­162).

19 Por ejemplo, véase Yung Bae ­ Take My Love (https://www.youtube.com/watch?v=HuxzRiV1XiU), donde el
kit de batería resalta la canción japonesa sampleada, dándole el efecto ondulante que produce la compresión
side­chain y evidenciando el procesamiento digital contemporáneo.

20 Este uso es evidente en la canción LDVHD Terminus, de Sacred Tapestry (https://www.youtube.com/watch?
v=WD1INqaMheo), así como en la canción más conocida del vaporwave,リサフランク 420 /現代のコン
ピュー de MACINTOSH PLUS (https://www.youtube.com/watch?v=aQkPcPqTq4M).
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3.3.3 Tiempos y espacios del vaporwave

Finalmente, como ya hemos visto, el vaporwave construye, en el ensamblaje de los so­

nidos manipulados del pasado reciente, espacios y tiempos imaginarios, surreales, y extraños.

Revisando en primer lugar el espacio, notamos que las técnicas predominantes son del reverb

y el delay. Ambos efectos son, literalmente, la repetición digital de la señal de audio, variando

en la complejidad de su codificación, para en el caso del reverb obtener la simulación de un

espacio construído, mientras que el delay genera la repetición perceptible de un sonido (Ré­

veillac, 2017).

Para Strachan (2017), esta construcción del espacio trae la idea de una memoria en­

grandecida: sitúa sonoridades pasadas en espacios usualmente amplios, etéreos, donde las

ondas sonoras reboten constantemente —lo que simula precisamente el delay—, evocando

la idea de un tiempo que se repite: tanto el pasado como un posible futuro (p. 146). La rever­

beración digital permite no solo la recreación sonora de espacios con mayor realismo, sino

que también puede generar espacios totalmente artificiales, pudiendo servir como espacios

metafóricos desde su construcción (Brøvig­Hanssen & Danielsen, 2016, pp. 26­34). Esto se

manifiesta en los espacios de calidad "de un más allá" o "flotantes" que el vaporwave evoca

(Glitsos, 2018, p. 105). Por otro lado, espacios "vacíos", como los privados de "cuerpo", po­

drían llamar a la narrativa de un trauma post­90s, sin los desarrollos tecnológicos esperados:

los futuros perdidos (Glitsos, 2018, p. 108).

La repetición de un momento pasado sonoro en el vaporwave se hace más evidente

desde el looping, propiciando al sample usado la posibilidad de ser un "momento pop eterno"

(Trainer, 2016, p. 414). Ya que la música del vaporwave es usualmente pensada en espacios

de fondo, como el centro comercial, situar en ellos loops infinitos "crea una forma de fondo

aural auto­reflexivo", como mantras (Trainer, 2016). La repetición exacta, asimismo, es una

firma digital propia de las tecnologías actuales, y precisamente funciona en la misma ecua­

ción de distanciamiento y recontextualización de las fuentes pasadas que el vaporwave toma.

En conjunto, lo que estas mediaciones tecnológicas enfatizan es el rol de la tecnología para

"mediar y manipular":
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[...] pero solamente un resurgimiento fantasmal de un espacio temporal no sen­

tido más como presente. Los espacios aurales siniestros del vaporwave son

distorsiones de un paisaje sonoro otrora ubicuo: tecnologías que alguna vez

fueron nuevas, de alta calidad, e innovadoras reaparecen como objetos pasados

de moda manchados por el tiempo; lo que parecía futurista y utópico reaparece

como algo resueltamente marcado por su propia era. (Cole, 2020, p. 315)

Los tiempos y espacios que el vaporwave construye entonces evidencian la transfor­

mación de la memoria de la cultura popular reciente a partir de sus remediaciones digitales.

Son la expresión que una parte de la generación post­internet toma para reflexionar sobre su

relación con el pasado y las promesas utópicas que nunca vivieron, pero que de alguna ma­

nera siguen aquí, como fantasmas, en el Internet. Como fantasmas, repetidos y eternos, las

técnicas usadas en diversas canciones vaporwave buscan evocar esta espacialidad etérea, no

humana, distorsionada, extraña. Y precisamente por ello, la nostalgia hacia las músicas y na­

rrativas utópicas remediadas es ambivalente, quizá hasta confusa: ¿a dónde fueron nuestros

futuros? es una pregunta que se repite, resuena, y no obtiene respuesta21. Para Whelan (2020),

esta es la señal de un trauma con la ruptura del pasado que aún no se puede superar.

Hemos visto la compleja interrelación entre las dinámicas sociales propias del vapor­

wave, sus tecnologías digitales en su música y sus complejas narrativas culturales. Desde un

análisis de sus tendencias sonoras, así como de sus interpretaciones (por teóricos y oyentes),

hemos situado a este género musical en el contexto de la música propia de la cultura digital —

y su generación post­internet— y el marco afectivo de la nostalgia, en las formas pertinentes

a esta investigación. Hemos articulado las nociones de remediación, bricolaje, participación

a sus dinámicas, viendo cómo el significado de su música se construye activamente desde la

recontextualización de sus fuentes sonoras, bajo las cuales las dinámicas de sampling, remix

y ensamblaje de tiempos y espacios entran siempre en juego. Además, hemos visto cómo sus

principales narrativas se sujetan como producto de las ansiedades del cambio tecnológico y

social (tanto el cambio que en efecto ocurrió como el nunca vivido). Precisamente, como una
21 "[...] parece más apropiado ver el vaporwave no como una representación irónica o incluso post­irónica de
nuestra obsesión contemporánea con la tecnología y estética de lujo, sino como una confusión —una vuelta
atrás de la incertidumbre enfrentada por los sujetos contemporáneos hacia la estética de ensueño y la infinita
promesa de un tecno­futurismo fantástico, lo virtual como un refugio de lo físico." (Trainer, 2016, p. 422)
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contraparte al “progreso”, el vaporwave construye una nostalgia compleja que oscila entre el

mero pastiche posmoderno de canciones populares de los 80s/90s y una reflexividad alrede­

dor de los retazos de memoria que se archivan en la red. Añorando las utopías tecnológicas y

globalizadas, la sensibilidad del vaporwave encaja en una estructura hauntológica del sentir,

donde su música evoca más un “juego de la memoria”, una evocación de ausencias, llamando

aquellas promesas olvidadas por el capitalismo, evocando así la nostalgia por futuros perdidos

descrita por Mark Fisher (2018).

Concluimos así el análisis del contexto sociocultural bajo el cual se inscribe el vapor­

wave. Nos encontramos entonces informados de aquellas prácticas, significados y herramien­

tas que usa este género musical propio de la cultura digital, mas solo a nivel general. Hace

falta comprender de qué maneras específicas las mediaciones tecnológicas del vaporwave per­

miten la construcción de una narrativa de nostalgia por los futuros perdidos, y esto, argumen­

tamos, es solo posible revisando casos específicos de canciones representativas del vaporwa­

ve. A continuación, realizaremos un análisis semiótico­social de 3 canciones representativas

del género, bajo el cual conceptualizaremos qué recursos semióticos emplea el vaporwave,

y qué decisiones semióticas se toman desde las canciones específicamente. De esta manera,

apoyados en el contexto socio­cultural analizado, deduciremos qué significados potenciales la

música del vaporwave comunica y cómo estos permiten la construcción de una nostalgia por

los futuros perdidos.
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Análisis semiótico­social del vaporwave

Como explicamos en nuestro marco conceptual y metodológico, la semiótica social

prioriza las prácticas de una cultura como aquello que permite la construcción de sus redes de

significados (Van Leeuwen, 2005, p. xi). Estas prácticas —y sus artefactos o herramientas—

son los recursos semióticos bajo los cuales se pueden tomar caminos que construyan un sig­

nificado particular (Van Leeuwen, 2005, pp. 3­4). Este capítulo se centra precisamente en

articular estos recursos de una forma sistemática, para luego poder analizar de qué formas es­

pecíficas se emplean estos recursos en 3 canciones representativas del vaporwave —es decir,

las “decisiones semióticas” que estas canciones “toman” en su conjunto (Van Leeuwen, 1999,

p. 9). Nuestra hipótesis es que las mediaciones tecnológicas que usan estas canciones comu­

nican significados potenciales que permiten la construcción de una nostalgia por los futuros

perdidos.

Buscaremos probar esto desde la interrelación que hemos construído entre el uso de

tecnologías digitales para comunicar referencias sobre la cultura digital —sea al contexto so­

cial mismo, como la música post­internet— así como referencias a una nostalgia por los futu­

ros perdidos —incluyendo los indicadores de nostalgia moderna, posmoderna, y digital. Así,

partiremos el análisis de cada canción en 3 macro­estrategias, que hemos presentado tanto en

1.2.2. Dinámicas propias de la música hecha con medios digitales como en 3.3. Recursos tec­

nológicos de la música del vaporwave: la referencialidad en el sampling, la manipulación o

remix de fuentes sonoras, y el ensamblaje de un tiempo y espacio. Desde la identificación de

sus estrategias o decisiones semióticas, procederemos a interpretar sus decisiones de acuer­

do a las interrelaciones entre tecnologías, prácticas sociales y narrativas culturales que hemos

analizado y profundizado en los 3 capítulos anteriores. Así, podremos mapear una serie de

significados potenciales que esta música comunica, y comprobaremos si estos permiten la

construcción de una nostalgia por futuros perdidos.

4.1. Recursos semióticos en la música del vaporwave

Partiendo del análisis y reconocimiento de herramientas tecnológicas que realizamos

en la Sección 3.3., podemos elaborar una red sistémica de los recursos semióticos que entran
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en juego en la construcción de la música del vaporwave. Una red sistémica, en la semiótica

social, se construye agrupando los recursos semióticos identificados desde las prácticas de

una cultura/subcultura en particular, de tal manera que la red muestre los caminos posibles a

tomar con estos recursos. En este sentido, brinda una hoja de ruta a las posibles decisiones se­

mióticas a tomar (Van Leeuwen, 1999, p. 6; Van Leeuwen, 2005, p. 13). En la Figura 4.1 brin­

damos nuestra red sistémica de los recursos semióticos del vaporwave. Los corchetes (rectos)

indican decisiones excluyentes (o una o la otra) y las llaves indican decisiones acumulativas;

las flechas indican que entre una decisión y otra hay una diferencia de grado.

Figura 4.1: Red sistémica de recursos semióticos del vaporwave
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En primer lugar, la referencialidad en el vaporwave se puede dar desde el sampling di­

recto de fuentes sonoras como desde la emulación de los sonidos e instrumentos de una época

en particular. Hemos separado en otro ítem qué época en específico se puede referenciar, ya

que esto se puede dar desde el sampling como desde la emulación.

En segundo lugar, la manipulación sonora de las fuentes, o cambio­de­propósito, se

realiza desde 3 frentes.

El estado de la tecnología de grabación de las fuentes sonoras: lo hemos medido desde

un estado deteriorado hasta uno “hipermoderno”, es decir, repleto de técnicas de pro­

ducción musical contemporáneas.

La presencia de ciertos parámetros de fuentes sonoras específicas: atendemos en qué

medida se privilegian las frecuencias agudas, medias o graves; el volumen de una o más

fuentes; y el resalte particular de algún instrumento, entendiéndolos como cualquier

elemento parte de la composición (lo que incluye los efectos de sonido).

La altura de las fuentes sonoras: es muy común que, desde el sampling, en el vaporwa­

ve se cambie la altura de las canciones referenciadas.

En tercer y último lugar, el ensamblaje de tiempo y espacio. El espacio puede ser

construído desde una dimensión amplia o pequeña, y la imagen estéreo en donde se ubican

los elementos de la música puede ser cerrada o abierta (Camilleri, 2010). El tiempo en la mú­

sica contemporánea puede tomar diversos caminos, pero encontramos relevante diferenciar

entre dirección y no­dirección. La dirección aquí significa que pueden haber canciones que

tengan una estructura clara, un “objetivo” claro (Kramer, 2016), y por lo tanto estén direccio­

nadas hacia algo. Esta estructura puede ser unitaria —verso, coro, verso, puente, etc.— como

fragmentada por “eventos” con otras direcciones propias, pero que en su conjunto, demues­

tran una idea de dirección. La no­dirección, o tiempo­momento, se da cuando “no hay ni un

inicio ni un final” sino solo “una colección de momentos” que pueden tener relación, pero que

no siguen una dirección en particular (Kramer, 2016, p. 157). Tomamos estas ideas porque

precisamente la tecnología digital “provee experiencias temporales que están lejos de lo real,

como en la edición digital, el sampling, la sobregrabación, el remix. etc.” (p. 170), y encon­
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tramos estas experiencias del tiempo fragmentadas presentes tanto en la música propia de la

cultura digital como en la música hauntológica (2.3.2.).

4.2. Las 3 canciones escogidas: contexto y relevancia

A continuación, presentamos las 3 canciones que formarán parte de nuestro análisis.

Brindaremos un contexto básico y una justificación de por qué usamos cada canción, en la

que incluiremos: el proyecto al que pertenece, la importancia del álbum donde se encuentra, y

a qué subgénero en particular se le asocia.

MACROSS 82­99 ­ Fun Tonight

Fun Tonight es una canción que pertenece al subgénero Future Funk. Fue lanzada en el

álbum CHAM!, de MACROSS 82­99, en Octubre del 2015, y es reconocida como un clásico

para la comunidad vaporwave (Chennington, 2017, 2019a; Saba, 2019). MACROSS 82­99 es

el proyecto de un productor de vaporwave mexicano1, el cual ha sacado más de 10 proyectos

desde el 2013 hasta marzo del 20202.

El nombre del proyecto y el artista son ambas referencias al anime japonés. Por un la­

do, MACROSS es un anime lanzado en 1982, en el cual se narra "una historia ficticia de la

Tierra y la raza humana después del año 1999", en el que dicha raza se encuentra explorando

el espacio3. CHAM, por otro lado, es una referencia directa al trío Idol ficticio de la pelícu­

la animada Perfect Blue de Satoshi Kon, también llamado CHAM. Esta referencia es clara

al inicio del álbum, donde el sampling usado es la canción que este trío ficticio interpreta al

inicio de la película4.

El álbum tuvo una gran recepción en la escena vaporwave, logrando posicionarse en

el primer lugar de Bandcamp y r/vaporwave5. La canción "Fun Tonight", en particular, ha

sido comentada por Pad Chennington —uno de los mayores exponentes de crítica musical

dentro de la comunidad vaporwave— como "la mejor canción de todos los tiempos" del Fu­

1 "MACROSS 82­99". Vaporwave Wiki. http://bit.ly/vpwmacross
2 Ver su página de Bandcamp, en: https://macross82­99.bandcamp.com/music
3 "Macross", Wikipedia. https://en.wikipedia.org/wiki/Macross
4 Se puede revisar esta correspondencia en la página whosampled.com: http://bit.ly/funtonightsample
5 Fuente: "Macross 82­99, el mayor exponente del vaporwave, llega a Lima". Perú 21. https://peru21.pe/
cultura/macross­82­99­mayor­exponente­vaporwave­llega­lima­221537­noticia/
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ture Funk (Chennington, 2019b), y a MACROSS 82­99 como una "leyenda" del género6. El

Future Funk, como subgénero del vaporwave, toma referencias de música de los 80s, donde

predominan samples mayormente de música popular japonesa de esta época, conocido como

City Pop. En palabras de Pad Chennington, el subgénero sigue la siguiente fórmula:

• un compás sólido, pegajoso de una canción antigua del City Pop de los 80s en

loop por 2 minutos seguidos

• alguna batería simple y divertida

• un gif retro­anime borroso y y bonito para acompañar toda la cuestión,

muchas veces sin estar sincronizado al bombo de la canción.(Chennington, s.

f.)

A pesar de la continua repetición de estos patrones, Chennington (s. f.) afirma que el

subgénero ha continuado cambiando a lo largo de estos últimos años (entre 2017­2019), lo

que lo mantiene vigente en la escena. Sin embargo, en general una constante se mantiene: el

Future Funk samplea "casi cualquier cosa que contenga un groove que puedas manipular con

un toque moderno". Por el aspecto técnico, es claro que los procedimientos descritos en la

Sección 3.3. se cristalizan en la recontextualización de música popular de los 80s, haciendo

notorias sus firmas digitales. Lo que nos interesa de esta canción es que nos da una perspec­

tiva sobre un subgénero que explícitamente celebra la imaginería celebratoria de los 80s, sin

ninguna contradicción o "giro" visible, pura positividad. La versión de los 80s que celebra

es crucial en este sentido: el Japón de los 80s que se referencia vivió una "burbuja económi­

ca" donde la prosperidad y el optimismo por el futuro era un sentir general (Saba, 2019). Este

sentimiento utópico se evidencia en la música del City Pop, y se reforzaría desde su actualiza­

ción “moderna” en el Future Funk.

[Nueva vida de lujo] ­ [PRIMETIME Programación de hoy LATENIGHT]

=@=PRIMETIME今日のプログラミング LATENIGHT=@= [PRIMETIME

Programación de hoy LATENIGHT]7 es una "canción" lanzada dentro del álbum �世界か

6 Chennington, P. (s. f.). "WHAT IS FUTURE FUNK?". Vapor95. https://vapor95.com/blogs/darknet/what­is­
future­funk

7 El uso de caracteres de idiomas en diferentes tipografías a la latina es característico de la estética del vapor­
wave. Sin embargo, por una cuestión de claridad, usaremos los corchetes [_] para colocar las traducciones de
diversas palabras en japonés y coreano que se encuentren en la música a analizar.
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ら解放され � [Liberado del mundo] en el 2012, por el proyecto vaporwave INTERNET

CLUB, bajo el alias ░▒▓新しいデラックスライフ ▓▒░ [Nueva vida de lujo]. INTER­

NET CLUB es considerado uno de los proyectos más tempranos del vaporwave, y se dice que

contribuyó muchísimo al desarrollo de la escena desde el 20118. Según uno de los documen­

tales más reconocidos del vaporwave, INTERNET CLUB introdujo una colección de álbums

que "ahondaban en la temática del capitalismo" pero que "en lugar de rechazar ideales corpo­

rativos, los abrazaba" (Wolfenstein, 2015). Este tipo de acercamiento dominó una parte de la

escena de los primeros años.

A la par de estos álbums de celebración a la cultura de consumo, INTERNET CLUB

lanza [Liberado del mundo] en el 2012, álbum reconocido como el "padre" del subgénero Sig­

nalwave, (Chennington, 2019c). Curiosamente, el subgénero del cual este álbum es pionero

es considerado como una crítica al consumismo —develando una ambivalencia en la actitud

hacia este sistema—, desde una técnica destructiva y deconstructiva de la música y sonidos de

espacios de consumo:

Los artistas Signalwave colisionan montones de clips de propagandas, sam­

ples de radio y diálogos de televisión —solo para nombrar algunas de las cosas

con las que juegan— para crear estos collages musicales de sonido, dándose

la oportunidad de crear sensaciones y temáticas colocando en un mismo lugar,

digamos, samples optimistas con unos más perturbadores: una frontera verda­

deramente bizarra que puede evocar sentimientos muy extremos como oyente.

(Chennington, 2019c)

La relevancia de este subgénero, del cual el álbum es representativo, radica en su "ex­

tremo" dentro de la comunidad vaporwave: los artistas que se adentran en estos sonidos no

están interesados en crear "algo pegajoso o a tempo", sino explorar conceptos críticos y dis­

tópicos sobre el capitalismo tardío (Chennington, 2019c). Es, de alguna forma, lo opuesto al

Future Funk, y por ello contribuye en nuestro análisis a diversificar las aproximaciones a la

relación cultura digital/nostalgia que estamos atendiendo. Añadiendo a esto, el acercamiento

técnico explora con mayor libertad las dinámicas de sampling, remix y ensamble de tiempo

8 Fuente: Vaporwave Wiki ­ INTERNET CLUB http://bit.ly/vpwinternetclub
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y espacio, como Chennington apunta en su descripción del subgénero. La canción en particu­

lar que hemos escogido evidencia estas prácticas de maneras muy notorias e incluso caóticas

(Chennington, 2018), como veremos en 4.3. Recursos semióticos en las canciones escogidas.

death’s dynamic shroud.vmw ­ [Por ti, mi corazón, mi corazón, mi corazón, mi corazón]

너땜에맘이맘이맘이맘이괴로워요 [Por ti, mi corazón, mi corazón, mi cora­

zón, mi corazón] es la canción que da inicio al álbum I’ll Try Living Like This, del trío death’s

dynamic shroud.vmw. Este álbum es reconocido por la comunidad vaporwave como signi­

ficativo dentro del "estilo clásico" del género, según la guía Vaporwave Essentials Guide:

NU EDITION9, y es considerado dentro de los mejores álbums del 2015 según el subreddit

r/vaporwave10. Se le atribuyen 3 subgéneros del vaporwave: Futurevisions, NUWRLD,11 y

Eccojams12. Sin embargo, en esta investigación tomaremos solo el último de estos como refe­

rente, ya que de los otros 2, Futurevisions se refiere a una forma "cinemática" del vaporwave,

con "texturas ambientales", las cuales el álbum no refleja, y el término "NUWRLD" fue crea­

do por el propio trío a modo de broma13.

Al respecto del subgénero Eccojams, este nombre surge del álbum homónimo pionero

del vaporwave, Chuck Person’s Eccojams Vol. 1, y sigue varios principios planteados en este:

Los eccojams acechan el género vaporwave y de hecho, es más un método que

un subgénero. Sin embargo, dado que es el estilo de producción usual para mu­

cho vaporwave, ambos se han vuelto casi sinónimos. Los eccojams son cancio­

nes basadas en samples, en la corriente de música chopped­and­screwed como

DJ Screw. [...] Los samples abarcan desde el smooth jazz hasta el dance­pop.

(Harley_Magoo, 2017)

9 https://www.reddit.com/r/Vaporwave/comments/57q1g2/vaporwave_essentials_guide_nu_edition/
10 https://www.reddit.com/r/Vaporwave/comments/3l4wu6/the_best_vaporwave_albums_of_2015_poll_
results/

11 A guide to vaporwave sub­genres. https://www.reddit.com/r/Vaporwave/comments/2i53dt/vaporwave_
subgenres_guide_from_mu/

12 https://rateyourmusic.com/list/Harley_Magoo/vaporwave­subgenres/1/
13 "tech and i made up the term "NUWRLD" as a joke about arbitrary genre and sub­genre obsession. other
early tags included "post­whatever" and "brave new america" lol" (HCMJ, 2016. Comentario en death’s
dynamic shroud.wmv ­ I’ll Try Living Like This (NUWRLD Version). https://www.reddit.com/r/Vaporwave/
comments/3us1qw/deaths_dynamic_shroudwmv_ill_try_living_like_this/ HCMJ es uno de los 3 integrantes
de death’s dynamic shroud.vmw.
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I’ll Try Living Like This es entonces un clásico del género, pero también innovador

en diversos sentidos. A lo largo de sus canciones samplea diversa música no solo del pasado

sino (quizá sobre todo) reciente, como K­Pop y Drake (Bornemann, 2017). Tanto para Har­

ley_Magoo (2017) como para Bornemann (2017), este álbum lleva las prácticas del sampling

del vaporwave un paso más adelante de donde estaban, es decir, es experimental para el gé­

nero. A pesar de ello, y en contraste con [Liberado del mundo], ha sido muy aclamado por la

comunidad. Para Chennington (2017), esto se debe a que es "espeluznantemente hermoso", al

combinar momentos de "total sinsentido" con otros de "tragedias musicales", con una fuerte

carga emocional de tristeza. En este sentido, nos interesa para esta investigación por dar, apa­

rentemente, una paleta de sonoridades contradictorias —caóticas y melancólicas— que han

sido efectivas en la comunidad del vaporwave. Consideramos que, de alguna forma, puede

darnos una especie de síntesis entre la celebración y tragedia que hay detrás de la exploración

de los temas centrales del género —capitalismo, utopía, consumismo, futuros perdidos—,

concluyendo con un proyecto cuya posición, creemos, es tan ambivalente como la examinada

en el vaporwave en general.

4.3. Recursos semióticos en las canciones escogidas

4.3.1. Quiero estar contigo: Fun Tonight

Fuentes sonoras

La canción de MACROSS 82­99 utiliza durante toda su duración un sample extenso

de I Wanna Be With You, de ARMENTA & MAJIK, canción funk lanzada en 198314. De ella,

extrae el estribillo “I wanna be with you/I want a hundred times, through the night/Baby don’t

you go” y “I wanna be with you/I wanna hold you tight, in the night”, de las cuales hace una

combinación en la letra final de Fun Tonight:

I wanna be with you

I wanna be with you

I wanna be with you

I wanna hold you tight,

14 Fuente: https://www.youtube.com/watch?v=­aHKu3G2Cz4
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All through the night

Baby don’t you know

(Bis.)

Adicionalmente a esto, añade unas cuñas, a modo de “Hey!”, usados comúnmente en

la música electrónica de baile (EDM), pero utiliza como fuente exclamaciones de la voz de

Yoshi, el personaje del conocido videojuego Super Smash Bros15.

Referencias

Nosotros interpretamos en estas fuentes una clara referencia a la época que pertenece

la canción sampleada: los 80s. Es importante resaltar que lo que se samplea de esta canción es

solamente el estribillo en su manera más sencilla posible, no busca referenciar la historia par­

ticular de la canción, priorizando así la “sensación” de un optimismo presente en la música y

la época, más no una vuelta total a este pasado. Sumado a esto, potencia el elemento de juego

y diversión con los sonidos de Yoshi, generando desde ya un ensamblaje entre dos personajes

—una cantante y una mascota de videojuegos japoneses— que se relacionan únicamente por

ser parte de la cultura popular pre 2000s.

Manipulaciones

Figura 4.2: Espectrograma de Fun Tonight

15 Ver: https://www.youtube.com/watch?v=a6m0xU2ekSQ
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Gracias al espectrograma de esta canción, podemos observar diversas manipulaciones

sonoras evidentes. En primer lugar, se muestra una compresión alta de toda la instrumenta­

ción en la canción, la cual se puede observar en los picos constantes de volumen (color ama­

rillo intenso). Además de ello, se ha realizado una compresión side­chain para priorizar los

golpes del bombo, los cuales dan este efecto ondulante a todos los demás instrumentos desde

el inicio de la canción. Siguiendo esta estrategia, podemos ver que MACROSS 82­99 ha de­

cidido comunicar un estado “hipermoderno” de la tecnología, realizando un crossover entre

sonoridades de los 80s y de hoy.

La presencia de las frecuencias está equivalentemente distribuída, como se ve en los

picos hasta 20KHz durante toda la canción (a excepción del outro y el puente). Esto demues­

tra la preocupación por mantener una claridad constante y brillo durante toda la canción (Re­

véillac 2018). La altura del sample se ha mantenido, e interpretamos que ha sido hecho así

para que la “naturalidad” de la voz se sostenga. La presencia de los instrumentos es priorizada

por sobre la voz por un margen pequeño, lo suficiente como para que el movimiento rítmi­

co de la canción sea percibido durante toda su duración —la canción finaliza de hecho con

solamente el bombo.

Ensamblaje espacio­temporal

La construcción del espacio posee una imagen estéreo “ordenada”, donde el espacio

de cada instrumento y de cada banda de frecuencias está claramente definido, sin oscilar ni

generar densidad (Camilleri, 2010, p. 206). La dimensión, por tanto, es estándar de una can­

ción popular de baile. Sin embargo, si bien el tiempo es direccionado —la estructura estribi­

llo, puente, estribillo—, la velocidad bajo la cual está sonando el sample es particular: 125%

de su velocidad original. Esto genera una recontextualización y reversión del funk de los 80s,

priorizando la inmediatez de sus eventos sonoros (la versión de MACROSS 82­99 dura 2:42

minutos, mientras que el tema original dura 6:24) para el disfrute inmediato.
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4.3.2. KOIZUMI DESKU SUPAH (SUPAH)

Fuentes sonoras

La única fuente que usa esta “canción” es la de un comercial japonés para un escrito­

rio: Koizumi Desk16.

Referencias

En este sentido, la referencia es cristalina: música de anuncios de TV de los 90s17, lo

que es comentar o basarse en un referente claro de la cultura de consumo. Adicionalmente

a esto, la referencia es japonesa, lo cual distancia a muchos oyentes del significado exacto

de las palabras anunciadas en el comercial. Simultáneamente, al ser un comercial dirigido a

audiencias menores de edad, el tono es regularmente optimista y “divertido”. De esta forma

se sitúa una referencia imprecisa sobre una época pre­2000s, apuntando directamente a los

medios masivos de la época y sus tecnologías —la TV— así como a una suerte de optimismo

presente en el tono del comercial.

Manipulaciones

Figura 4.3: Espectrograma de [PRIMETIME Programación de hoy LATENIGHT]

16 Ver: https://www.youtube.com/watch?v=MADQ4wpv1ZA
17 Según whosampled.com, el comercial es del año 1996: https://www.whosampled.com/Koizumi/Dragon­
Ball­Z­Koizumi­Desk­CM­Commercial/
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Existen diversos indicadores que nos comunican una tecnología bastante deteriorada

en esta canción. Tenemos, en primer lugar, el corte severo de frecuencias realizado durante

toda la canción, borrando cualquiera más allá de los 10 KHz, y siendo solamente presentes

frecuencias hasta los 7KHz. Esto deja a la canción sin altos y con una parte de los medios

cortada y/o atenuada. De esta manera, comunica también una sensación de “vacío” en su so­

noridad. Contribuyendo a esto, su volumen máximo es de ­11 Dbs, a comparación de Fun

Tonight, que llegaba a los 0 Dbs. La presencia de los sonidos sampleados se oscurece gracias

a esta estrategia.

Como segunda capa, escuchamos diversos glitches en cada repetición inexacta del

sample, y esto es notorio sobre todo al inicio de la canción. El patrón rítmico que empieza a

aparecer se interrumpe abruptamente por él mismo en momentos irregulares, chocando y ge­

nerando estos glitches. La altura original de la música de este comercial también ha sido ba­

jada varios tonos, lo que le da a las voces japonesas una presencia extraña y artificial. Todas

estas manipulaciones descritas evidencian firmas digitales comunicando deterioro y artificiali­

dad.

Ensamblaje espacio­temporal

La construcción del espacio es simple: la música está en mono, lo que interpretamos

como la emulación de la señal de audio de un televisor viejo. Por otro lado, la construcción

temporal es compleja. Se compone de fragmentos pequeños del comercial original que du­

ran desde 1 a 4 segundos aproximadamente, los cuales son manipulados de las formas antes

descritas, más son repetidos de formas irregulares, que, para nosotros, destruyen cualquier

sensación de direccionalidad. Desde la fuente misma, el comercial original se compone de

momentos cortos que sirven para mencionar las características del escritorio a ser vendido,

no precisando una necesidad de unidad entre todas sus partes. [PRIMETIME Programación

de hoy LATENIGHT] exagera esta falta de unidad, repitiendo cada fragmento en diferentes

velocidades y alturas, lo que nos lleva a asimilar esto como un tiempo­momento: la canción

no empieza ni termina, solo “aparece” y “se va” después de un tiempo (Kramer, 2016). Con­

sideramos que este tratamiento del material comercial comunica un pasado fragmentado por

el deterioro tecnológico, el cual es producido sin embargo desde la manipulación digital del
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sonido, comunicando una especie de nostalgia analógica, es decir, nostalgia por el paso del

tiempo, o por la ausencia de cambio.

4.3.3. No sufras en silencio

Fuentes sonoras

[Por ti, mi corazón, mi corazón, mi corazón, mi corazón] utiliza menos fuentes de los

90s a comparación de fuentes más contemporáneas. En lo primero, solo encontramos los ’so­

nidos de chispa’ extraídos del anime japonés Sailor Moon18, los cuales son usados varias ve­

ces a lo largo de toda la canción. Las fuentes más actuales incluyen: la frase “They’re cancer”

[“ellos son cáncer”] tomada de un diálogo de un episodio de la serie de TV CSI:NY emitido el

2009 19, la frase musicalizada “Don’t suffer in silence” [“no sufras en silencio”] de un comer­

cial de TV sobre un centro de tratamiento de hemorroides en Estados Unidos del 200720, y el

sample más extenso —tomado como base para gran parte de la canción— de Gonna Get Your

Heart (Gonna Get Your Heart), canción del grupo de K­Pop AOA21, lanzada el 2014.

Referencias

Hay una gran tendencia de usar referentes televisivos —sean de animación japonesa o

de comerciales de TV peculiares— a lo largo de la canción. Sin embargo, cada referencia tie­

ne un punto distinto. En el caso de Sailor Moon, el énfasis está en la relación con las series de

los 90s, conservando de alguna forma ese optimismo de la época desde los sonidos brillosos

que rodeaban a esta serie animada de TV. Las otras dos frases sampleadas, “They’re cancer”

y “Don’t suffer in silence”, son, para nosotros, totalmente descontextualizadas de su fuente

de origen. Si bien siguen el mismo principio del Eccojams en lo que se refiere a basarse ex­

tensivamente en samples, el contenido que extraen es direccionado por su mensaje textual en

específico. La conexión con CSI:NY es por tanto nula, y la conexión con el jingle22 “Don’t

suffer in silence” tiene más que ver con la referencia directa a la mercantilización extrema de

18 Ver: https://www.youtube.com/watch?v=Fqzn6IozZBQ
19 Ver: https://www.youtube.com/watch?v=iTbQHpXjQKk
20 Ver https://www.youtube.com/watch?v=hRGw5uAJBHc
21 Ver: https://www.youtube.com/watch?v=2DUtPfViuDE
22 Jingle: pequeña frase musical usada para comerciales.
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toda la subjetividad contemporánea criticada por Fisher —ver 2.2.2. Realismo capitalista—

antes que con la enfermedad del hemorroides per se: pedir ’musicalmente’ que uno “no sufra

en silencio” puede terminar sonando muy poco empático para quienes pasan por un terrible

momento, sea este físico o psicológico.

Sin embargo, la referencia dominante en la canción, si bien manipulada extensivamen­

te, es el K­Pop. Casi toda la canción se basa en samplear Gonna Get Your Heart (Gonna Get

Your Heart), y termina por tanto referenciando la música popular comercial actual. Si bien la

fuente en particular es koreana, el hecho que la letra se mantenga en inglés descontextualiza

esta posible indexación a una “tecnología hiper­capitalista asiática” que otras canciones del

vaporwave tienen (Kim, 2020) siguiendo la narrativa de crítica/celebración de un capitalismo

hiper­tecnológico.

Manipulaciones

Figura 4.4: Espectrograma de [Por ti, mi corazón, mi corazón, mi corazón, mi
corazón]

Creemos que esta canción contradice aquel constante brillo que los continuos samples

de chispas de Sailor Moon evocan al reducir su “rango espectral” (Revéillac, 2017, pp. 28­29)

a solo 15KHz, cuando es evidente que estos sonidos similares a campanas muy agudas contie­

nen un espectro mayor a este. Pero no solamente a estas chispas: toda la canción está privada

de frecuencias después de los 15KHz, lo que genera una sutil pero notoria reducción del “bri­

llo” al que las sonoridades de Sailor Moon aportan. Esta tendencia a ’oscurecer’ las fuentes

continúa de manera mucho más notoria con los samples de Gonna Get Your Heart (Gonna
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Get Your Heart), “Don’t suffer in silence” y “They’re cancer” los cuales son transformados

con un pitch­shifting, es decir, con una altura más grave que la original y una duración más

extensa —o tempo más lento.

De esta manera, estas manipulaciones se asimilan en el tercer hilo de significados que

Brøvig­Hanssen & Danielsen (2016) encuentran en el uso de firmas digitales: un énfasis en

la dicotomía humano­máquina y sus problematizaciones de las nociones de humanidad, au­

tenticidad e identidad. Interpretamos así las manipulaciones a las voces sampleadas, ya que,

a través de una ’robotización’ de estas voces, Por ti, mi corazón, mi corazón, mi corazón, mi

corazón se distancia de las referencias originales hacia una construcción ’artificial’ de senti­

mientos complejos de tristeza, soledad y alienación en la cultura digital sentidas en el vapor­

wave (Glitsos, 2016). Pad Chennington habla del álbum I’ll Try Living Like This—donde está

esta canción— de esta manera:

La relación que uno tiene con este album es como [sic] una computadora con

fallas [glitchy] cobrando vida y aprendiendo sobre el ambiente que la rodea,

donde ella ha sido puesta repentinamente. [...] Vas a oír momentos de total sin­

sentido aquí [...] Pero también vas a experimentar momentos increíbles de tra­

gedia musical. Algunas cosas aquí suenan tan increíblemente tristes que la pura

emoción rasgando a través de los parlantes te puede hacer llorar. (Chennington,

2017)

Precisamente la construcción compleja de esta identidad post­internet —es decir,

amalgamada con narrativas de saturación de información y tecnologías digitales— se poten­

cia desde los constantes glitches que se producen desde el inicio de la canción: los primeros

10 segundos repiten rápida e irregularmente los samples de chispas de Sailor Moon, generan­

do tensión alrededor de las frases “They’re cancer” y “Don’t suffer in silence”. Asimismo,

al final de la canción, ya habiendo sumergido el sample de AOA bajo una gran cantidad de

reverb, se genera un ’error’ que repite un segmento corto muchas veces hasta el finalizar de

la canción. Esto termina resaltando el aspecto artificial y digital de la producción, más no

exclusivamente de una tecnología con errores: existe una capa adicional de instrumentación

moderna —bajos y hi­hat— que se superponen al sample de AOA y enfatizan la calidad re­
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mix de esta canción. De esta manera, encontramos una narrativa ambivalente alrededor de la

condición tecnológica de la canción.

Ensamblaje espacio­temporal

La ambivalencia, sin embargo, es total: la letra de la canción —y por lo tanto el fac­

tor humano— entra en conflicto con la forma repetitiva en la que se comunica. Si desde antes

teníamos unas voces digitalmente alteradas que problematizaban la idea de identidad huma­

na, la repetición exacta de estas voces aspiraría a “sonar como máquinas” (Butler, 2014) a lo

largo de la canción. Esto se suma a la narrativa de la ’computadora cobrando vida’ y la cons­

trucción ’artificial’ de sentimientos de soledad y alienación desde la letra:

They’re cancer

Don’t suffer in silence

Oh yeah

Oh, ho, ho, yeah yeah

(x7)

Mm mmm...

Oh yeah

Oh, ho, ho, yeah yeah

My Girl’s Gonna Get Your Heart

My Girl’s Gonna blow your mind

(bis)

Oh, ho, ho, yeah yeah

Mm mmm...

Oh yeah

Oh, ho, ho, yeah yeah

Oh yeah

Oh, ho, ho, yeah yeah

Existe un evidente énfasis en los “Oh yeah” y “Oh, ho, ho, yeah yeah”, que toman

gran parte de la duración bajo la constante y exacta repetición. Esta estructura difiere del

tiempo­momento que vimos en [PRIMETIME Programación de hoy LATENIGHT] al pre­
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sentar una misma direccionalidad en cada repetición. En este sentido, es una direccionalidad

fragmentada, nunca llegando a algún tipo de desarrollo. Esto es lo que Kramer (2016) llama

“tiempo gestural”, donde la estructura temporal solo se sostiene bajo lo convencional de sus

elementos: en este caso, el estribillo “Oh yeah / Oh, ho, ho, yeah yeah”. Para nosotros, esta

constante repetición artificial —es decir, digital— de una vaga frase positiva establece una

actitud irónica hacia su mensaje, a la vez de sugerir un estar encerrados en este sentimiento,

ya de por sí manipulado digitalmente.

Espacialmente la sensación de estar encerrados en un falso optimismo también es no­

toria. Encontramos que las voces alteradas que repiten el “Oh yeah” están rodeando toda la

mezcla, dando una imagen abierta estéreo abarcadora. A su vez, las ráfagas de chispas de Sai­

lor Moon, que reaparecen con cada repetición del sample, están en mono a un volumen simi­

lar al del sample, generando una superposición confusa entre la letra cantada y las chispas,

como un brillo impuesto en la canción más que ’justificado’ por su estructura. Esto refuerza la

idea del “tiempo gestural” de Kramer: los eventos musicales que ocurren son convencionales

y comunican mensajes aparentemente claros, pero solo eso: la manera en cómo se superpo­

nen estos mensajes genera conflicto entre ellos, resaltando más el ensamblaje digital mismo

de las fuentes sampleadas, lo que para Strachan (2017) llama a pensar en “la materialidad de

la memoria cultural en la era digital” (p. 146). Y en efecto, esta canción evoca una memoria

ficticia —superponiendo 90s y 2010s— que se repite continuamente, “disolviendo la noción

de un progreso tanto en su creación como en los sentimientos que evoca en nosotros” (Tanner,

2016, p. 67). Butler argumenta alrededor de la repetición en la música electrónica:

"Las repeticiones que parecen no tener motivación o ser innecesarias reciben

etiquetas como “redundantes” o “excesivas”, invitándonos a especular sobre el

carácter del agente musical que actúa de esta forma. Es ella meramente inelo­

cuente, o posiblemente desenfrenada? Quizá él está exteriorizando una com­

pulsión o está de otra manera perturbado.” (Butler, 2014, p. 191)

Precisamente los elementos de exceso, desenfreno y perturbación nos motivan a pen­

sar que esta canción presenta una compleja colección de sentires alrededor de la vivencia re­

petitiva y virtualmente infinita en la cultura digital en lo que refiere a la información —y por
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tanto la memoria. A través de la repetición el tiempo se hace circular “para el bien del con­

sumo y la regresión”, ya que impide el paso del tiempo al mantener un loop de un sample

“para siempre” (Navas, 2012, pp. 28­31). Si bien no presentado frontalmente, las mediaciones

tecnológicas de [Por ti, mi corazón, mi corazón, mi corazón, mi corazón] presentan una cons­

trucción musical propia de una generación post­internet expuesta a un ruido de información

a su vez repetitivo por la lógica de un consumismo intrínseco en el internet (Waugh 2015),

resaltando elementos positivos pero vagos que sin embargo se repiten, para eventualmente

colapsar en un ’mar’ de reverberación y repetición en glitch —denotando una crítica y cele­

bración simultánea de un utopianismo tecnológico pasado (Strachan 2017, p. 146) y resaltan­

do su artificialidad. “Es tan raro, es tan nuevo, es tan quebradamente hermoso” (Chenningon,

2017).

4.4. Significados potenciales de la música del vaporwave

Si bien el análisis ha sido breve, las decisiones semióticas adquieren una carga cultural

significativa si se contempla bajo el contexto sociocultural analizado en los capítulos previos.

Encontramos entonces, en esta muestra representativa de canciones del vaporwave, que se

puede significar:

1. Un pasado actualizado a través de la remediación digital. La referencialidad a la

música del pasado nunca es directa, nunca comunica solo un “recuerda” tal sonido, tal

época, sino que opta por reimaginar esta época bajo decisiones específicas: sea moder­

nizando sus sonoridades bajo sonidos propios de la cultura digital o simulando un dete­

rioro de este pasado, tratando de resaltar un “paso del tiempo” que estas fuentes podrían

haber tenido.

2. Un pasado ambiguo, no definido. Bajo la manipulación digital y la extracción de sam­

ples específicos, los músicos del vaporwave no buscan resaltar un artista en particular,

o alguna historia resaltante dentro de las músicas referenciadas. Al contrario, eligen los

elementos generales de la música, que puedan dar una idea vaga del pasado referencia­

do, abriendo así la puerta para una imaginación libre de cómo este pasado podría ser

ahora.
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3. Una alteración y diversificación de la experiencia temporal. Al acelerar, desacelerar,

y colisionar fragmentos de músicas del pasado, los artistas vaporwave buscan comuni­

car nuevas formas de experimentar el pasado: como una memoria acelerada y vívida, o

como una memoria fragmentada y errática. De esta manera, no generan una constante

unidad dentro del movimiento, sino más bien múltiples temporalidades al momento de

imaginar el pasado.

4. Una celebración de la presencia del pasado en el presente. Los artistas vaporwave

deciden priorizar siempre la referencia al pasado, a pesar de sus actualizaciones, co­

municando así que esta se convierte, bajo la reimaginación de la cultura digital, en una

música con alto valor emocional y potencial para la creación.

Entonces, ¿estos significados potenciales contribuyen o permiten la construcción de

una nostalgia por los futuros perdidos? Nosotros argumentamos, y creemos haber demostrado,

que sí. Al congregar prácticas y tecnologías propias de la cultura digital con narrativas nostál­

gicas, y aplicarlas recontextualizando músicas del pasado, se abre el espacio para la reflexión

sobre aquellas narrativas culturales relacionadas con la tecnología inscrita en aquellas épo­

cas —80s y 90s: desarrollo tecnológico hacia una suerte de utopía, globalización y formación

de comunidades, entre otras promesas nunca cumplidas. Al traer de vuelta aquellos objetos

culturales musicales y sonoros de estas décadas pasadas, los artistas vaporwave reimaginan

estos futuros perdidos en el presente, manipulando las fuentes para actualizar las sensacio­

nes y vivencias que se referencian con estos objetos: una fiesta hiperacelerada en el caso de

Fun Tonight; una “cinta VHS corroida tratando de prender después de años de abandono”

(Chennington, 2018) en el caso de [PRIMETIME Programación de hoy LATENIGHT]; y una

compleja representación de la ansiedad social y cultural frente a un pasado —y presente— en

constante repetición, forzado bajo lógicas hiperconsumistas dentro de un realismo capitalista,

en el caso de [Por ti, mi corazón, mi corazón, mi corazón, mi corazón].
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Conclusiones

Si bien hemos demostrado una correlación entre las prácticas de la música digital en

el vaporwave y la construcción de narrativas sobre la nostalgia por futuros perdidos, creemos

que quedan muchas cosas por hacer al respecto de cómo aplicar este conocimiento. Como

mencionamos desde el inicio, esta investigación está hecha para aquellos que estén interesa­

dos en las formas en las que las tecnologías digitales permiten la construcción de narrativas

culturales, es decir, cómo nuestros objetos transforman la percepción y construcción discursi­

va de la realidad. Por tanto, las aplicaciones de las estrategias musicales/sonoras aquí descri­

tas con el vaporwave no solo se limitan a las analizadas en esta tesis, sino que —y sobre todo,

según Van Leeuwen (2005)— se trata de buscar qué “potencial semiótico” puede ser actuali­

zado desde nuevos usos o solo permutaciones en las prácticas musicales del vaporwave y la

música propia del internet en general. El panorama por recorrer en este aspecto es amplio y

aún con muchas aristas por analizar: la música post­internet, ahora liderada por el movimiento

Hyperpop23, solo continúa diversificándose y entrelazando las narrativas culturales de la cul­

tura digital aquí analizadas con otras narrativas que no han podido entrar, ni ser mencionadas,

en esta investigación.

Invitamos entonces a cualquiera que lea esta tesis a que se adentre a escuchar estas

músicas, tanto las propias del vaporwave como las del internet en general. Como hemos visto

a lo largo de los capítulos anteriores, existe un contexto complejo sociocultural que ha dis­

parado la revisión del pasado, su actualización mediada digitalmente, y la construcción de

nuevas narrativas alrededor de esta. Consideramos que mantenernos actualizados sobre es­

tas manifestaciones artísticas se hace necesario para poder comprender las sensibilidades de

la música del futuro. Si bien, como argumenta Mark Fisher (2009), nos encontramos en un

impasse temporal en el que, debido a la dominación del capitalismo neoliberal como siste­

ma económico global (y los traumas y abusos que conlleva), la innovación se ha vuelto más

difícil y arriesgada, es en movimientos como el vaporwave donde encontramos una síntesis

peculiar entre los ideales de innovación desde usos heterodoxos de la tecnología digital, y una

asimilación del realismo capitalista como formadora de la identidad de la comunidad vapor­

23 Ver, por ejemplo: https://www.youtube.com/watch?v=HzKzuNvm_o8
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wave y de la música post­internet en general. Nos plantean entonces nuevas formas de enfren­

tar este impasse, si bien ambivalentes y conflictivas, no por ello menos valiosas de explorar.

Nos resuena en la experiencia personal como nativos del internet, y nos da rutas posibles para

reimaginar nuestros propios futuros perdidos.
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