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Resumen 

 

 La presente investigación tiene como objeto de estudio dos de los poemarios más leídos 

e influyentes de los últimos tiempos de la poesía peruana: Zona dark (1991) de Montserrat 

Álvarez y Ya nadie incendia el mundo (2005) de Victoria Guerrero. El objetivo es analizar y 

comparar las formas en las que ambos libros representan el mundo en el que son producidos y 

las diferentes propuestas de transformación social contenidas en ellos. Para ello serán útiles 

herramientas de la teoría literaria y crítica contemporánea, específicamente aquellas vinculadas 

al manejo del lenguaje poético, a la relación entre literatura y política, y a las formas de 

violencia existentes en el panorama nacional y mundial contemporáneo. Ambos libros realizan 

una crítica de las estructuras sociales de la realidad de la que emergen, poniendo énfasis en las 

formas de violencia visibles e invisibles que atraviesan la experiencia individual y colectiva: el 

conflicto armado interno, la desigualdad social producto de la herencia colonial, los 

mecanismos de represión autoritarios, la violencia de género, y el deterioro de los vínculos 

sociales y las iniciativas colectivas. En ese sentido, los poemarios proponen aperturas hacia 

distintas miradas respecto a la configuración social desde las claves y dinámicas de la poesía a 

través de un trabajo con el lenguaje y las representaciones del mundo. Zona dark incide en las 

fallas y el agotamiento de las estructuras sociales y opta por la distancia frente a las formas 

existentes de comunidad, mientras que Ya nadie incendia el mundo explora la necesidad de la 

recuperación de la voz en ambientes represivos y la participación en los procesos a través de 

los cuales se construye la realidad.  
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Introducción 

 

 El objetivo de este trabajo es analizar las relaciones entre los poemarios Zona dark 

(1991) de Montserrat Álvarez y Ya nadie incendia el mundo (2005) de Victoria Guerrero con 

los contextos sociales, culturales y políticos en los que fueron producidos. Ambos poemarios 

son piezas centrales de la obra de dos autoras que empezaron a publicar en la década del 90 en 

el Perú y que son importantes para entender el panorama poético y cultural contemporáneo de 

este país: no solo fueron muy leídos en sus respectivas fechas de publicación, sino que todavía 

son objeto de discusión y análisis en diversas plataformas culturales y son dos de los poemarios 

más influyentes de la poesía de nuestros tiempos.  

Zona dark y Ya nadie incendia el mundo son dos casos de subjetividades femeninas 

enfrentándose, a través de la poesía, a los mundos en los que existen. En esta línea, la 

investigación tiene como objetivo plantear el estudio de cómo es que la experiencia en los 

diferentes contextos en los que dichos libros son producidos es trabajada desde las posibilidades 

de la poesía y la manera en la que se propone la apertura de miradas hacia otros horizontes 

sociales y la subversión de las estructuras sociales sobre las cuales se sostiene el mundo. En 

ambos casos, la experiencia estaba marcada en un primer nivel por el conflicto armado interno, 

que abarcó desde 1980 hasta el año 2000. En el caso de Zona dark, la fecha de publicación 

remite a un tiempo en el que el conflicto se había prolongado por más de diez años y el país 

estaba atravesando una crisis profunda en torno a ello. El año de aparición de Ya nadie incendia 

el mundo localiza al libro en una etapa posterior a la finalización del conflicto y la elaboración 

del Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación en el Perú, por lo que se 

inscribe dentro del tejido de discursos que comprenden la memoria acerca de la violencia 
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política en nuestro país. El contexto en el cual se producen ambos poemarios también involucra 

otras crisis que deben ser tomadas en cuenta: la crisis económica del gobierno de Alan García 

en el caso de Zona dark, y la dictadura de Alberto Fujimori y la consolidación de neoliberalismo 

en el Perú en el caso de Ya nadie incendia el mundo. Asimismo, ambos poemarios se refieren 

a otras cuestiones de la sociedad peruana cargadas de violencia, tales como las estructuras 

sociales determinadas por las relaciones de género y la herencia colonial.  

Mi hipótesis es que las representaciones del mundo llevadas a cabo en ambos poemarios 

ponen énfasis en que el grado elevado de violencia que atraviesa la sociedad, tanto en instancias 

de violencia visible como estructurales, se vuelve insostenible para los sujetos hablantes y para 

el resto de la comunidad. Por ello, los poemarios no se limitan únicamente a la representación 

de un mundo violento y de vínculos humanos deteriorados, sino que exploran las posibilidades 

de replantear la configuración de la sociedad y desarrollar nuevas miradas para entender la 

experiencia social. En ese sentido, la experiencia individual y colectiva, tratada en los textos 

desde las posibilidades de la poesía, atraviesa procesos de producción de nuevos lenguajes y 

formas de vida que permitan la transformación respecto al estado de crisis descrito en el mundo 

representado.   

Los trabajos académicos más relevantes sobre Zona dark para esta investigación son los 

realizados por Luis Chueca (2001, 2015) y Carlos López Degregori (2005). Ambos coinciden 

en que Zona dark es un libro en el que existe una “sensación de caos y clima apocalíptico” 

(Chueca, “Consagración” 82) y una “atmósfera de violencia y desaliento” (López 221). Señalan 

que es una poesía que se vincula con el malditismo francés del siglo XIX, las Vanguardias de 

inicios del siglo XX, y los proyectos urbanos de Hora Zero y Kloaka en los 70 y 80 

respectivamente. Chueca utiliza la noción de “autor implícito”, propuesta por Wayne Booth 
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para el análisis narrativo y señalada como válida para cualquier texto por Mieke Bal, para 

entender los conceptos ideológicos y morales que propone el poemario a través de una variedad 

de hablantes y personajes. La idea del “autor implícito” implica la existencia de una 

“perspectiva fundamental” que sostiene dichos conceptos “a pesar de que esta pueda estar 

diseminada en hablantes diferentes o problematizada en el caso de sujetos radicalmente 

descentrados” (Chueca, “Nación” 53). Así, en sintonía con el malditismo francés, las diversas 

voces del libro evidencian el desprecio del autor implícito de Zona dark hacia diferentes 

sectores acomodados en la sociedad. Chueca y Degregori coinciden en que el libro está 

caracterizado por posturas como “el repudio por toda forma de civilización” (Chueca, 

“Consagración” 83) y que “[l]a unidad del libro debe hallarse [...] en la configuración de una 

atmósfera de violencia y desaliento, en una sensación de derrota y absoluta inmovilidad: nada 

progresa, nada muestra una esperanza de sosiego o solución” (López 221). Si bien estoy de 

acuerdo con las elaboraciones de ambos autores, un objetivo de mi tesis es mostrar las posibles 

propuestas del libro, aunque anárquicas, de transformar las estructuras sociales.  

 En el caso de Ya nadie incendia el mundo son relevantes los trabajos de Susana Reisz 

(2006), Luis Chueca (2015, 2018) e Ina Salazar (2017)1. Los tres autores coinciden en que el 

poemario postula una relación entre el padecimiento colectivo de la sociedad peruana y la 

historia personal de la voz autorial. Una interpretación central para este trabajo es en la que 

coinciden Chueca y Salazar: la idea de que Ya nadie incendia el mundo es un libro que tiene 

como preocupación central “la pérdida de la voz como marca ‘generacional’” (Chueca, 

“Poesía” 76). Chueca plantea que los poetas de la década del 90 “evitaron, en general, referirse 

expresamente al proceso de violencia política de los años ochenta y noventa en el país” 

                                                 
1 Existen también textos breves realizados por César Ángeles (2005) y Martín Rodríguez-Gaona 
(2005). 
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(“Poesía” 71), y que Ya nadie incendia el mundo es un caso en el que este silencio se rompe y 

se reflexiona sobre él2. En esta línea, es pertinente lo mencionado por Salazar cuando plantea 

que en Ya nadie incendia el mundo hay una “permanente tensión entre la develación de un 

mundo en descomposición y la persistencia de una aspiración y una energía” (Salazar 38) y que 

“[l]a vocación política de la poesía de Victoria Guerrero radica en la develación de un estado 

de cosas, en la urgencia de mantener los ojos abiertos en un mundo que parece hacer todo para 

adormecernos y en que solo cabe la posibilidad de ‘subvivir’” (Salazar 37). Coincido con lo 

elaborado por esta autora en cuanto se puede afirmar que el libro plantea tanto una noción de 

padecimiento como una de acción. Una clave para entender estas dos nociones surge del 

planteamiento de Chueca respecto a que en el libro se construyen “tres niveles que se 

desarrollan en paralelo: un discurso que se propone como autobiográfico [...], una reflexión 

metapoética y un diálogo entre las circunstancias de la vida de la poeta-hablante textual y las 

atravesadas por el Perú en las décadas recientes de guerra interna y dictadura civil” y que cada 

uno de ellos “ilumina a los restantes” (“Poesía” 76). Para responder las preguntas vinculadas a 

cada tipo de padecimiento que se expresa en este libro hay que pensar en los tres ejes centrales 

y la relación que mantienen entre ellos de forma paralela. La lectura de Reisz profundiza en el 

tema metapoético, pero no considera los dos otros ejes propuestos por Chueca. Para ella, lo 

central es que el libro “hace suya la angustia de construir un nuevo lenguaje, el de una 

modernidad femenina en el duro trance de nacer” (“De incendios” 151). Mi posición respecto 

al poemario no se distancia de las planteadas por estos autores, sino que toma estas 

consideraciones como punto de partida para profundizar la interpretación, analizar otros 

                                                 
2 La misma Victoria Guerrero (2017) ha manifestado su preocupación respecto a este tema. Afirma 
que el periodo entre 1989 y 1992 “fue una época de gran actividad cultural” (“Entre el desencanto”), 
pero que a partir del 92 se perdió dicha efervescencia y fue reemplazada por la represión y el 
individualismo, fomentado por el capitalismo tardío.  
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poemas del libro y plantear la comparación, constantemente, con la forma en la que se tratan el 

malestar y la capacidad de transformación social en este poemario y Zona dark.   

Esta tesis está dividida en dos capítulos. El primero consiste de un análisis de las formas 

en las que Zona dark y Ya nadie incendia el mundo representan el mundo social dado como 

algo que causa malestar. En primer lugar, analizaré cómo es que ambos poemarios representan 

el conflicto armado interno, pensando en los momentos del conflicto en el que cada libro fue 

publicado: un periodo intenso de violencia en el caso de Zona dark y el inicio de los procesos 

de memoria en el caso de Ya nadie incendia el mundo. Si bien en ambos poemarios es 

predominante la violencia política, la representación de esta conduce hacia consideraciones más 

generales sobre las formas de violencia que existen en el Perú. En ese sentido, el análisis en 

este capítulo también se ocupará de casos de violencia estructural como aquellos vinculados a 

las sociedades de control instauradas con los cambios de paradigma del siglo XX, la herencia 

colonial, o la violencia de género. Un tercer punto de análisis en este capítulo será el del grado 

en el que los individuos se relacionan con las estructuras en las que habitan. 

El segundo capítulo tiene como objetivo estudiar las formas a través de las cuales ambos 

libros trabajan la posibilidad de la transformación del mundo que representan. Para ello 

analizaré, en primer lugar, el uso del lenguaje en cada poemario, prestando atención a las 

maneras en las que la forma de los poemas contribuye a la producción de sentidos respecto a la 

producción artística y la sociedad. En esta sección me concentraré en los procesos mediante los 

cuales se busca la creación de lenguajes que permitan nuevas organizaciones y relaciones con 

el mundo. En segundo lugar, analizaré las formas en las que los poemas son políticos en cuanto 

proponen reconfiguraciones del mundo social en el que son producidos3, prestando atención a 

                                                 
3 La definición de “política” con la que trabajo en esta investigación será precisada con más detalle en 
el transcurso de la tesis, pero en principio se trata de un uso del término que alude, con Michel 
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las maneras a través de las cuales la experiencia de lectura de ambos poemarios permite la 

apertura de miradas respecto a cómo se entienden el mundo y los horizontes sociales.  

Para la representación del malestar social en ambos libros utilizaré la teoría elaborada 

por Slavoj Žižek sobre la distinción entre violencia subjetiva y violencia objetiva. Mientras que 

la violencia subjetiva es visible y con agentes identificables, la violencia objetiva no es visible 

y está vinculada al lenguaje y a los sistemas económicos y políticos de la sociedad. Si bien se 

trata de formas diferentes de violencia, comprender la relación entre ellas es fundamental para 

estudiar los casos de violencia subjetiva que se dan en la comunidad. En este sentido, el análisis 

de la violencia no se limitará a las instancias en las que esta es visible, sino que buscará 

comprender cuáles son las estructuras sobre las que se sostiene esta violencia. Para ello, 

utilizaré ramas teóricas vinculadas a dichas estructuras como la violencia expresiva, las formas 

de masculinidad tóxica, la herencia colonial, las formas de control neoliberales, la criollada o 

las formas de “terruqueo” llevadas a cabo en el contexto del conflicto armado. 

Una categoría teórica pertinente para el análisis de las transformaciones sociales en los 

poemarios estudiados es la propuesta por Jacques Rancière en torno al reparto de lo sensible y 

las formas de “policía” y “política” que operan en torno a él. Mientras que el concepto del 

reparto de lo sensible alude a la configuración específica de una comunidad en un momento 

dado, policía y política se refieren a las formas a través de las cuales dicha configuración se 

sostiene o se transforma. En ese sentido, el análisis de las prácticas vinculadas a la policía será 

útil para estudiar los métodos a través de los cuales se impide la transformación social, mientras 

que el concepto de la política de la literatura servirá para analizar las maneras en las que los 

                                                 
Foucault, a “la resistencia y las prácticas de libertad, de carácter propositivo y poiético, como aquello 
que puede llegar a ser” (Raffin 30), y a la noción de Rancière de la política como el acto de redistribuir 
el reparto de lo sensible.   
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poemarios redistribuyen el reparto de lo sensible del cual emergen. El análisis de la 

reconfiguración social será complementado con teoría acerca de las formas poéticas y sus 

capacidades de producir sentidos, los vínculos de los libros con las líneas culturales y artísticas 

pertinentes, los estudios acerca de la memoria, y consideraciones en torno a las posibles formas 

de comunidad propuestas en ellos.  
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Capítulo 1: El malestar en el mundo representado 

 

 El objetivo de este capítulo es estudiar las formas a través de las cuales se representa el 

mundo social como una realidad que causa malestar en las voces que enuncian los poemas de 

Zona dark y Ya nadie incendia el mundo. Para ello me voy a ocupar de analizar dos categorías 

de malestar identificables en estos poemarios, contrastando las formas en que se critica la 

realidad en ellos y señalando las continuidades que se establecen entre ambos. Estas categorías 

se pueden entender pensando en la relación que las voces poéticas establecen, por un lado, con 

el conflicto armado interno, y por el otro con el orden social, político y cultural que les 

corresponde. Es preciso señalar en este punto que entre la publicación de Zona dark y Ya nadie 

incendia el mundo se dieron muchas transformaciones en el Perú durante los catorce años que 

median entre los poemarios: el cambio de milenio, dos cambios de presidente, tres elecciones 

presidenciales, el fin del conflicto armado interno y la elaboración del Informe Final de la 

Comisión de la Verdad y Reconciliación, y una notoria transformación gubernamental y 

política a partir del autogolpe de Alberto Fujimori en 1992, que es una apertura al 

neoliberalismo económico y a la posición del Perú en la economía global como exportador de 

materias primas. Sin embargo, muchas de las preocupaciones en ambos libros están enraizadas 

en problemáticas previas a cualquiera de estas transformaciones, como el inicio del conflicto 

armado y la profunda desigualdad socioeconómica estructural producto tanto de la herencia 

colonial como de las relaciones de género. Además, Montserrat Álvarez y Victoria Guerrero 

nacieron en 1969 y 1971 respectivamente y compartieron, relativamente, espacios sociales: 

crecieron en hogares de clase media, fueron a la misma universidad, vivieron en Lima. Por lo 

tanto, en un nivel básico, comparten una sensibilidad generacional en la forma en la que 
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experimentaron los sucesos ya mencionados. En ese sentido, ambos poemarios pueden 

entenderse como libros que tratan el mismo tipo de padecimiento desde una sensibilidad 

emparentada, o como diferentes manifestaciones en torno a similares problemáticas de parte de 

la misma generación en dos puntos cruciales de la historia nacional reciente4.   

 

1.1 Representaciones poéticas del conflicto armado interno  

 
 Como indica la versión resumida del Informe Final de la Comisión de la Verdad y 

Reconciliación (CVR), “[l]a organización subversiva y terrorista autodenominada Partido 

Comunista del Perú y conocida como Sendero Luminoso (PCP-SL) desencadenó una guerra 

contra el Estado y la sociedad peruanos en 1980” (Hatun Willakuy 97) que concluyó en 

noviembre del 2000 con el abandono del país del entonces presidente Alberto Fujimori. 

Participaron en el conflicto también el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru desde 1984 

(aunque en una escala de violencia notoriamente menor a la de Sendero Luminoso), los cuerpos 

policiales, las Fuerzas Armadas, las rondas de autodefensa, y grupos paramilitares como 

Rodrigo Franco o el Grupo Colina. La estrategia inadecuada por parte del Estado para combatir 

el terrorismo condujo a que los crímenes de lesa humanidad cometidos contra la población civil 

durante el conflicto no se limitaran únicamente a los perpetrados por los grupos subversivos, 

sino que fueron una práctica sistemática llevada a cabo también por las fuerzas del orden. Es 

por ello que Sendero Luminoso fue responsable del 54% de muertos y desaparecidos, mientras 

que las fuerzas del orden fueron responsables del 35%. Esta aclaración es necesaria para 

                                                 
4 Vale aclarar que, si bien ambos poemarios son expresiones de un colectivo generacional más 
amplio, en ambos se procesan aspectos vinculados al individuo o a la experiencia concreta de la voz 
poética o autorial detrás de los poemas. En Ya nadie incendia el mundo, por ejemplo, la experiencia 
familiar cumple un rol central en varios de los textos. 
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entender que durante el conflicto armado prevaleció la perpetración de crímenes de lesa 

humanidad contra la población tanto de las fuerzas subversivas como de las oficiales, dando 

lugar a un periodo de violencia desmedida y sistemática por parte de ambos bandos. Para el 

caso de Zona dark, es pertinente añadir que antes de la realización del Informe Final de la CVR 

se tenía la idea de que un mayor porcentaje de muertes y violaciones de derechos humanos 

correspondía al Estado (“Anexo” 47). 

 

1.1.1 Violencia generalizada y herencia colonial en Zona dark 

 
 De acuerdo a la CVR, el periodo entre marzo de 1989 y septiembre de 1992 fue de 

“crisis extrema, ofensiva subversiva y contraofensiva estatal” (Hatun Willakuy 61). El Informe 

final explica que “1989 fue uno de los años más difíciles de nuestra historia republicana” pues 

“marcó el inicio de un periodo de extrema agudización del conflicto armado interno” (72). 

Sendero Luminoso planteó como estrategia “acentuar su ofensiva en las zonas urbanas, 

principalmente en Lima” (72), las Fuerzas Armadas “empezaron a aplicar su nueva estrategia 

‘integral’, que implicaba la comisión de violaciones de los derechos humanos menos numerosas 

pero más premeditadas” (72) y el MRTA “quedó atrapado en una espiral de violencia de la cual 

no logró salir fácilmente” (72), realizando operaciones militares como la toma de Tarma en 

1989. Es en este contexto que Montserrat Álvarez escribió los poemas de Zona dark, publicado 

en Lima en 1991. El título del poemario refleja el panorama nacional en torno a la violencia: 

tras más de diez años del estallido del conflicto, la situación era crítica y desesperanzadora con 

una cada vez más notoria presencia de Sendero Luminoso y el MRTA en el territorio nacional5.  

                                                 
5 El título también alude a movidas vinculadas al rock subterráneo del Perú en los 80, sugiriendo 
referencias musicales y de contracultura juvenil.  
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 En el poemario la violencia política es aludida directamente en varias ocasiones, pero 

predominantemente en las secciones “Lo que no se dijo” y “De nosotros decid”. El carácter 

apocalíptico acentuado por la violencia desmedida en el país es evidente, por ejemplo, en el 

poema “Los relojes se han roto”: 

En estos días de paro armado y carestía, 
días de microbuses atropellados y de comensales  

engullidos, 
cuando hay tanta cerveza por beber, 
en estos días, digo, en estos días, 
la sangre y la cerveza derramadas 
se suben a la frente con más sed 
En estos días en los que la muerte 
es un adorno más para la vida, 
las horas del futuro se han venido al presente; 
los relojes se han roto, o se los han robado (139) 
 

 El “paro armado” mencionado en el primer verso del poema refiere a la paralización 

forzada de actividades bajo amenaza terrorista llevada a cabo por Sendero Luminoso como 

práctica recurrente durante el conflicto armado. Los días a los que el poema alude implican una 

continuidad de paros armados, destacando la amenaza como algo habitual y normalizado. El 

grado de violencia en el cual se había sumergido la sociedad peruana entonces hace que el 

mundo se transforme y se invierta: ya no son los microbuses los que atropellan ni los 

comensales los que engullen, sino al revés. Si bien el consumo de alcohol y otros 

estupefacientes es una constante en el libro a la que me referiré en mayor detalle posteriormente, 

vale destacar que aquí se presenta la urgencia del consumo de cerveza como algo que puede 

contrarrestar el malestar asociado a la cantidad de sangre derramada durante el periodo de 

violencia6. El intento de transformar la percepción del mundo a través del alcohol se 

corresponde con una necesidad de reorganizar o abandonar el mundo trastocado por la 

                                                 
6 La mención de la cerveza en este poema puede entenderse también a partir de la ironía, sobre todo 
en torno a la comparación entre esta bebida y la sangre.  
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violencia, normalizada al punto en el que es algo cotidiano: “la muerte / es un adorno más para 

la vida”. La figura central del poema, de un reloj roto o robado, acentúa la idea de que el 

problema de la violencia no tiene una resolución aparente en un futuro próximo. En suma, las 

condiciones de violencia retratadas en el poema conducen a una alteración desesperanzadora 

de la perspectiva de la voz poética respecto a la realidad, comparando irónicamente a la muerte 

con un adorno o dando cuenta de un trastocamiento de la visión temporal con la figura de los 

relojes rotos. 

Esta sensación de tiempo roto o trastocado producto de la violencia es fundamental para 

entender uno de los ejes centrales del libro: los relojes rotos vinculan la naturalización de la 

violencia con la idea de falta de perspectiva de futuro. Esto está relacionado con la visión de la 

corriente del rock subterráneo7 en el Perú en los 80, a la cual Montserrat Álvarez estuvo 

vinculada, y su mirada punk de la ausencia de futuro debido a la forma en la que está 

configurada la sociedad. El apocalipsis como horizonte es una de las líneas fuertes de Zona 

dark, explorada en varios de sus poemas y que analizaré con más detalle más adelante. En este 

punto es importante enfatizar la figura de “relojes robados”, lo cual atribuye la falta de 

horizontes sociales a responsables directos, como la violencia política y la descomposición 

social generalizada, y no a un síntoma existencialista.   

La inmediatez de la violencia aparece en otros poemas del libro, como “En Lima”. Si 

bien el poema se ocupa de la decadencia de la ciudad sin limitarse a la causada por el conflicto 

armado, destaca la mención de que “[e]n Lima hay un callado policía en cada esquina / y nadie 

sabe lo que alberga en su negro corazón secreto” (137), aludiendo a la intensa presencia de las 

                                                 
7 Los subtes serán un eje central del segundo capítulo en este trabajo. Por el momento basta con 
mencionar que la movida de rock subterráneo peruana de los 80 es una corriente contracultural 
vinculada al punk internacional. 
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fuerzas del orden durante el periodo de violencia. Pero más sintomática es la descripción de la 

atmósfera de muerte que marca la ciudad, como revela el siguiente fragmento: 

En Lima muchos sabemos que las cosas también se  
 mueren, 
que se extingue humildemente su pobre vida servil 
 de cosas 
En Lima todos sabemos que otros van a morirse 
 mucho antes que nosotros, 
y que con sus ojos en los nuestros nos dirán: 
 “Hasta nunca” (137) 
 

 Si bien “muchos” saben acerca de la muerte de las cosas, lo que “todos” saben es que 

“otros van a morirse mucho antes que nosotros”. Estas muertes tan próximas son consecuencias 

del conflicto armado y la violencia cada vez más notoria en el territorio nacional. Una idea 

similar se expresa en el poema “Los que van a la guerra”, que menciona que “[l]os que van a 

la guerra y los que no se van / la llevan por igual dentro de sí”, de nuevo refiriéndose a la 

ineludible proximidad de la violencia, y que termina con la sentencia de que “[v]amos a morir 

todos, camaradas”.  

 Los poemas a los que me he referido hasta ahora enfatizan en su representación del Perú 

la atmósfera de violencia que rodeaba al país en esa época. En ese sentido es importante el 

poema “De nosotros decid”, que atiende la cuestión dirigiéndose a las próximas generaciones 

de peruanos: 

Vosotros que vendréis más tarde que nosotros 
para sabernos bárbaros y antiguos, 
historiadores del futuro, 
de nosotros decid que fuimos habitantes 
de un mundo prehumano, semidivino, semibestial, precario, 
fértil en aciertos, fértil en errores 
Que habitamos un país en el que las hogueras  
 dibujaban 
en los cerros nocturnos el rojo resplandor de hoces 
 y martillos 
Que venimos de un tiempo de tabernas y de  
 airadas consignas 
vociferadas bajo los rochabuses 
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Decid que nuestros perros eran largos y tristes y 
 caníbales 
Que en la medianoche de la Plaza de Armas el 
 Hambre conversaba con Pizarro 
Que la Peste nos recibió en su lecho y que nos 
 brindó asilo y fuimos como hermanos 
Que bebíamos con la Muerte y con la Guerra en 
 una misma mesa y reíamos juntos 
Que hacíamos poemas y escupíamos de lado que 
 estábamos tuberculosos y que nos odiábamos 
 los unos a los otros 
Que traicionamos y que nos traicionaron que nos  
 señalamos con el dedo y que el cielo en 
 octubre era morado y rojo 
Que alzábamos la voz para increparnos que nos 
 asesinamos y nos reprodujimos y que muchos 
 murieron y no se dieron cuenta (143-144) 

 
 Como en los casos anteriores, el poema se refiere a la violencia política describiendo 

las actividades de la sociedad como enlazadas con la muerte, destacando la proximidad 

inmediata de la violencia: “bebíamos con la Muerte y con la Guerra en una misma mesa y 

reíamos juntos”. Más explícita en este sentido es la descripción de Perú como “un país en el 

que las hogueras / dibujaban / en los cerros nocturnos el rojo resplandor de hoces / y martillos”. 

Si bien esta imagen asocia la violencia más enfáticamente con Sendero Luminoso, el poema se 

centra en la crítica de un “nosotros” al que los “historiadores del futuro” vincularán, si bien con 

aciertos, en mayor medida con cuestiones negativas como lo “prehumano, semidivino, 

semibestial, / precario”, con “bárbaros y antiguos”, y describirán como “fértil en errores”. Los 

vínculos en esta sociedad tienen que ver con la traición, alzar la voz, increpar, asesinar, y con 

la indiferencia: “muchos / murieron y no se dieron cuenta”. Es importante añadir que la imagen 

no solo alude a los muertos literales de la violencia, sino que también construye la figura de los 

miembros de la sociedad como muertos en vida. Bajo la mirada de la voz poética, muchos de 

aquellos que no han muerto producto de la violencia no están vivos en cuanto no poseen 

cualidades que ella considere valorables. En este sentido, es notorio que a pesar de que se señala 



15 
 

a Sendero Luminoso como un agente específico de la violencia, el poema se concentra en 

representar a todos los miembros de la sociedad como capaces de asesinarse entre ellos, más 

allá de su participación directa o no en el conflicto armado, o como en un estado de muerte en 

vida, incapaces de actuar en el mundo que les rodea. Esta mirada de carácter malditista8, como 

se verá más adelante en otros poemas del libro, es constante a lo largo de todo Zona dark y 

tiene que ver con la consideración de la sociedad como un espacio de degradación general. 

 La crítica al “nosotros” que se lleva a cabo en este poema se puede explicar a partir de 

lo señalado por Chueca (“Nación”) respecto a la poesía peruana sobre la violencia política. A 

partir de lo elaborado por Žižek, Chueca explica que lo que hacen varios textos que se ocupan 

del conflicto armado interno es destacar la relación entre las formas de violencia objetiva y 

subjetiva que existen en él. De acuerdo a Žižek, la violencia subjetiva es visible y con agentes 

identificables, como en el caso de un feminicidio o un atentado terrorista, mientras que la 

violencia objetiva sería aquella que no es visible y que funciona como sostén de la violencia 

subjetiva. La violencia objetiva se divide en dos grupos: la simbólica, vinculada al lenguaje y 

las formas de dominación que vienen con los discursos y la imposición del lenguaje de cierto 

universo de sentido; y la sistémica, consecuencia del funcionamiento de los sistemas 

económicos y políticos (Žižek 9-10).  

 Chueca plantea que se establecen relaciones en la poesía peruana del conflicto armado 

“entre los hechos de violencia perceptibles a simple vista (la ‘violencia subjetiva’ y dentro de 

ella los que corresponden a la ‘violencia política’) con una serie de condiciones y estructuras 

                                                 
8 Por “malditismo” me refiero a la corriente inaugurada en la poesía moderna por Charles Baudelaire 
en la que la mirada de la voz poética “censura acremente la mediocridad y medianías que observa a 
su alrededor y desprecia a todos aquellos que viven tranquilamente instalados en el seno de la 
sociedad” (Chueca, “Nación” 125). La dureza del juicio y “consecuente autorreconocimiento en una 
posición superior” del poeta inscrito en esta tradición están “basados en su capacidad de acceder a 
‘la verdad’; es decir, en la lucidez que le permite entender la vida con profundidad y develar la miseria 
humana realmente existente bajo la apariencia de normalidad de sus ‘semejantes’” (125). 
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sociales [...] (la ‘violencia objetiva’)” (“Nación” 37-8)9. En estos casos la violencia objetiva es 

un factor importante sin el que no pueden comprenderse cabalmente los casos de violencia 

subjetiva que ocurren en la sociedad. En el poema “De nosotros decid”, la voz poética plantea 

que detrás de la violencia subjetiva (los asesinatos o los atentados terroristas) está la 

estructuración de un “nosotros” en el cual prima la hostilidad entre los individuos y la falta de 

un sentido de comunidad. Esta configuración de violencia se sostiene sobre el pasado, como 

demuestra la mención de la conversación entre el conquistador español Francisco Pizarro con 

el Hambre, símbolo de la desigualdad estructural en la sociedad peruana producto de la herencia 

colonial10. Por esto me refiero al concepto planteado por autores como Julio Cotler, Nelson 

Manrique o Alberto Flores Galindo respecto a la “dimensión inconclusa o fallida de la nación” 

producto de “las tareas nunca resueltas por el Estado-nación peruano desde su fundación 

republicana” y que “tiene como uno de sus ejes centrales la exclusión de la población indígena 

peruana, y parcialmente la mestiza, de los marcos de la ciudadanía plena, lo que representó para 

estas, incluso al iniciarse la vida republicana, peores condiciones de vida que las que soportaron 

durante la colonia” (Chueca, “Nación” 33). El racismo que trae consigo esta estructuración de 

la sociedad condujo a que el 75% de los muertos y desaparecidos durante el conflicto sean 

personas que tenían como lengua materna alguna lengua indígena peruana. Esto corresponde 

directamente con el hecho, señalado por Chueca, de que los sectores hegemónicos no hayan 

reconsiderado seriamente la necesidad de corregir “las estructuras de la sociedad que hicieron 

posible el estallido de violencia” (“Nación” 35) después de saber estas cifras.  

                                                 
9 Es preciso mencionar, al referirse a la violencia política como una forma de violencia subjetiva, que 
los redactores del Informe final decidieron descartar este concepto como parte del marco de análisis 
pues se consideraba un oxímoron: no puede haber política basada en la violencia. Sin embargo, las 
víctimas y sus familiares sí reivindican esta nomenclatura desde los años 80 y 90.  
10 En la misma línea va la representación de Pizarro en el poema “Vendetta”, en el cual la voz poética 
asegura que Pizarro y Valverde “[h]ace un culo de años que nos deben una” (127).  
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 Carlos López Degregori afirma sobre Zona dark que “[l]a unidad del libro debe hallarse 

[...] en la configuración de una atmósfera de violencia y desaliento, en una sensación de derrota 

y absoluta inmovilidad: nada progresa, nada muestra una esperanza de sosiego o solución” 

(221). Esta atmósfera es claramente reconocible en los ya comentados poemas “Los relojes se 

han roto” y “De nosotros decid”. En este último no se visibiliza una salida al problema de la 

violencia generalizada que atraviesa al Perú, sino que se da por sentado que la reevaluación y 

reestructuración nacional será tarea de generaciones venideras. En este sentido, la preocupación 

del poema tiene que ver con el tema de la memoria. En “De nosotros decid” se plantea que la 

reflexión, crítica y evaluación que deben caer sobre el “nosotros” que permite y facilita los 

episodios de violencia será determinada por la mirada histórica de años posteriores, invocando 

a un “¨[v]osotros que vendréis más tarde que nosotros”, y retoma la idea expresada en poemas 

anteriores de un presente en el que no hay un horizonte próximo en el cual cese la violencia. Es 

difícil precisar en qué momento se entiende que llegará ese futuro. En algunos poemas, Zona 

dark anuncia la llegada de un inminente apocalipsis, con lo que se podría suponer que el cambio 

se daría después de él. En todo caso, se trata de un futuro distante, en el que los miembros de 

la sociedad contemporánea hayan dejado de existir. En la contraportada del libro, la autora dice 

lo siguiente: “En el año de 1991, fecha de tantas muertes y nacimientos, yo, la bien o mal 

llamada Montserrat, por todos conocida y deplorada, decidí escribir, para las humanidades 

venideras, unas líneas que no significasen nada en absoluto”. En sintonía con el poema 

analizado más arriba, esta cita sugiere que lo planteado en el poemario es incomprensible dado 

el estado actual de las cosas, y se necesita una nueva forma de “humanidad” para entenderla.  
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1.1.2 Silencio, violencia y autoritarismo en Ya nadie incendia el mundo 

 
 El vínculo de Ya nadie incendia el mundo con el conflicto armado interno puede 

empezar a pensarse, como en el poema “De nosotros decid”, en la idea de una generación 

venidera encargada de reflexionar acerca del violento pasado nacional. Publicado en 2005, este 

poemario forma parte de ese “vosotros” aludido en el poema de Zona dark ya que se ocupa del 

conflicto armado desde un punto posterior a su culminación: como mencioné más arriba, 

Victoria Guerrrero y Montserrat Álvarez, que tienen casi la misma edad, empezaron a publicar 

en los años 90. En ese sentido, mientras que las partes del poemario de Álvarez que tratan la 

violencia pueden leerse como una respuesta directa al conflicto, Ya nadie incendia el mundo se 

ocupa del mismo a través de la reflexión sobre la sociedad después de la violencia y el tipo de 

discursos que se construyeron en torno a ella. En este poemario el tema se trata de tres formas 

distintas: la mención explícita a fechas y sucesos relacionados al conflicto armado, el tema 

vinculado a la construcción de la memoria, y la relación de la generación poética del 90 con la 

violencia política. 

 Como ocurre en los poemas estudiados de Zona dark, en Ya nadie incendia el mundo 

hay una constante referencia a la muerte y la violencia como algo próximo a la voz que enuncia 

y que recorre todo el poemario. Hay menciones de “cadáveres descompuestos” (30), “cadáveres 

silenciosos” (32), “cuerpos muertos” (39), cuerpos que revientan (51), “bombas lacrimógenas” 

(32), “fusilamientos” (43), apagones (45), un “balazo” a medianoche (49), explosiones 

callejeras (43); y se afirma que “los muertos nos visitan detrás de cualquier muro” (31) y que 

“la sangre inocente chorrea” (39). Si bien estas cuestiones resisten una variedad de 

interpretaciones de acuerdo a su relación con los otros versos de los poemas a los que 

pertenecen, lo que quiero resaltar en este punto es que se trata de un lenguaje que está marcado 
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constantemente por la presencia de la violencia. En términos de Zona dark, lo que destaca el 

lenguaje de Ya nadie incendia el mundo es que el mundo representado en estos poemas es uno 

en el que “la muerte / es un adorno más para la vida”, insertada a la cotidianeidad, próxima e 

ineludible. 

 Este vínculo entre el lenguaje y el conflicto armado se sostiene, también, sobre lo 

planteado por Chueca en torno a Ya nadie incendia el mundo. Él afirma que este libro  

se construye a través de, al menos, tres niveles que se desarrollan en paralelo: un 
discurso que se propone como autobiográfico (que invita a que el lector identifique a la 
protagonista con la autora), una reflexión metapoética y un diálogo entre las 
circunstancias de la vida de la poeta-hablante textual y las atravesadas por el Perú en 
las décadas recientes de guerra interna y dictadura civil. (“Poesía” 76) 

 
 En ese sentido, una clave para interpretar Ya nadie incendia el mundo radica en la 

lectura de los poemas como textos que tratan estos tres niveles de forma paralela. Un ejemplo 

que demuestra esta lógica es el poema “Continua escasez de agua en todo el territorio nacional 

/ 1980-2004”. Si bien el título alude a una situación que afecta al país en su totalidad, el poema 

tiene como escenario central los interiores de un hospital donde la voz poética está siendo 

sometida a un tratamiento. A pesar de centrarse en la visión del padecimiento particular de la 

enunciante, el poema alude también a lo colectivo pues se refiere a sucesos que ocurren fuera 

del hospital como “la continua explosión callejera” y a “un lugar de fusilamientos” (43). Por 

otro lado, el periodo de tiempo mencionado en el título continúa el recorrido de la vida de la 

voz autorial que se lleva a cabo a través de la mención de diversas fechas a lo largo del libro, 

pero también señala el lapso entre el inicio de la violencia política y el presente de escritura de 

Ya nadie incendia el mundo. Este vínculo entre un tema personal y un tema social sugiere que 

múltiples ejes se están desarrollando paralelamente en este poema. Algo similar ocurre en 

“Pabellón 7A / Sacrificio”, también situado en un hospital, en el que la voz poética relata que 

“un balazo me despierta a medianoche / alguien arrastra una pierna por la avenida perú” (49).  
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 La lectura de los diferentes niveles se articula en torno a uno de los aspectos centrales 

del poemario, al cual Luis Chueca se refiere como “la pérdida de la voz como marca 

‘generacional’” (“Poesía” 76). La esterilidad que padece la voz poética se asocia con el silencio 

que marcó a la generación del 90 en torno al tratamiento de la violencia política en su poesía. 

Como explica Chueca: 

Los poetas de la llamada ‘poesía peruana de los 90’ evitaron, en general, referirse 
expresamente al proceso de violencia política de los años ochenta y noventa en el país. 
Esto ha llamado la atención, porque se trató de un proceso que impactó su biografía en 
sus años de formación y de participación inicial en el campo literario. Luego del año 
2000, sin embargo, varios de estos mismos poetas decidieron enfrentar sus propios 
silencios y entregaron libros que evidencian no solo voluntad de memoria y mirada 
crítica y lúcida frente al proceso vivido, sino que ofrecen también una interesante 
reflexión metapoética en torno a las posibilidades de la escritura que se enfrenta a este 
tipo de situaciones. (“Poesía” 71) 
 

 Este silencio es referido explícitamente en Ya nadie incendia el mundo en el poema “7 

años + de silencio / 1993-2000”. Este poema consiste de una hoja casi totalmente en blanco, a 

excepción del título y un verso al final dispuesto en cursivas: “y nadie lloró” (34). Las fechas 

aludidas en el título del poema vinculan la indiferencia sugerida en este verso con el silencio 

del cual habla Chueca respecto a la poesía peruana de los 90. Esta lectura continúa con la 

declaración de que la voz poética pertenece “a una GENERACIÓN MUERTA” (54) en el 

poema “Fiesta/2004 / (hospital del empleado)”. La voz poética en Ya nadie incendia el mundo 

se reconoce a sí misma como parte de esta generación muerta, indiferente y silenciosa respecto 

a la violencia política, como revela el poema “Pabellón 7A/Sacrificio”. En él se relata una 

escena que muestra la dificultad de la voz poética, y por extensión del resto de su generación, 

de reflexionar sobre el clima de violencia que atravesaron en las décadas anteriores:  

un balazo me despierta a medianoche 
alguien arrastra una pierna por la avenida perú 
su hermoso rostro lloroso de rabia alza los ojos hacia mí 
me maldice por mi partida 
y yo bajo los párpados para no ver (49) 
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El tema del silencio como marca generacional en cuanto a la reflexión sobre el conflicto 

armado interno se articula con los versos que tratan la esterilidad de la voz poética de Ya nadie 

incendia el mundo. Al igual que la voz protagonista de estos poemas, la generación del 90 es 

estéril en cuanto no produce discursos que se relacionen con el tema de la violencia política. La 

voz poética se describe como “cargada de esterilidad” (13), afirma que “nada le conmueve” 

(45), está constantemente luchando contra “la enfermedad en que jode” (32), y describe 

experiencias en hospitales en varios de los poemas del libro. En este sentido, ella se reconoce 

como parte de esa “generación muerta”, afirmando incluso que estuvo “muerta más que 

cualquier muerto” (45). Sin embargo, la enunciación de estos poemas sugiere que la voz poética 

ha optado por enfrentarse a su propio silencio como a la enfermedad: “le escupo a la enfermedad 

la maldigo” (55). Sobre este tema explica Salazar: 

La enfermedad es un mal que pasa de madre a hija […] y es a la vez el cuerpo enfermo 
de una sociedad y de un país que no ha llegado a constituirse en nación y que se perpetúa 
en exclusiones sociales, culturales, de género. La problemática de la esterilidad como 
dato de la realidad empírica permite hablar con el cuerpo de la imposible gestación 
poética en épocas de muerte de las utopías. (48) 
 
Los tres niveles sobre los cuales opera el poemario se articulan en cuanto la 

problemática social e individual se vincula con la tensión constante con la escritura. Una 

preocupación central del libro tiene que ver con la incapacidad de pensar el Perú, y 

concretamente el tema del conflicto armado, por parte de la generación poética de la cual la voz 

poética se reconoce como parte durante los 9011. La fecha de la publicación de Ya nadie 

incendia el mundo revela la naturaleza de este problema: publicado en 2005, el poemario se 

inscribe dentro de la pregunta por la memoria acerca de la violencia política de las décadas 

                                                 
11 Es importante aclarar que, en el poemario, el silencio está siendo tensionado por una voz autorial 
que es parte de la generación a la cual se dirige. Esta puesta en tensión de dicho silencio es uno de 
los puntos que trataré en el segundo capítulo de este trabajo. 
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anteriores. Al respecto es pertinente lo señalado por Elizabeth Jelin sobre la idea de la memoria 

como un concepto que implica la pluralidad: “hay una tensión entre preguntarse sobre lo que 

la memoria es y proponer pensar en procesos de construcción de memorias, de memorias en 

plural, y de disputas sociales acerca de las memorias, su legitimidad social y su pretensión de 

verdad” (51). El poemario se preocupa por el silencio de la generación poética de los 90 porque 

es consciente de que la presencia de discursos que permitan hablar de memorias en plural es 

una forma de evitar la fijación de una narrativa sobre los hechos históricos que termine siendo 

definitiva e indiscutible. Hay un interés por reactivar, desde la poesía, la disputa por la memoria 

respecto al conflicto armado, discutiendo con los discursos que retoman el proceso como algo 

que no corresponde a esta disciplina.  

El tema de la forma en la que Ya nadie incendia el mundo se inscribe en los debates en 

torno a la memoria sobre el conflicto armado corresponde al segundo capítulo de este trabajo. 

En este momento me interesa analizar cómo es que se lleva a cabo la coerción de parte del 

orden social para silenciar voces disidentes no solo en cuanto a la violencia política sino en 

general. En un texto escrito para ser leído en un congreso de poesía peruana en el 2006, Victoria 

Guerrero reflexionó sobre la década del 90 y la política del miedo que la caracterizó. Si el 

silencio empezó en 1993, como revela el poema “7 años + de silencio…”, es importante 

considerar qué cambió en el Perú a partir del año 1992. Guerrero explica: 

1992 es un año clave para entender la historia del fin de siglo en el Perú. Primero se 
trata del año en que Alberto Fujimori (1990-noviembre 2000) consolida su gobierno 
con el llamado "autogolpe" el 5 de abril de 1992. Posteriormente vendría el atentado de 
la calle Tarata en el distrito mesocrático de Miraflores la noche del 16 de julio y luego 
la masacre de 9 estudiantes y un profesor de la Universidad La Cantuta al día siguiente. 
Terminaría ese año entre coches bomba y desaparecidos con la caída de Abimael 
Guzmán, que se constituye en la derrota simbólica de Sendero Luminoso, el día 12 de 
septiembre. Todos actos muy violentos que marcan radicalmente a una generación. 
(“Entre el desencanto”) 
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Si bien para Guerrero los años anteriores fueron “un periodo de gran productividad en 

cuanto a lo cultural” (“Entre el desencanto”), a partir del autogolpe se consolidó el miedo de 

manera categórica como consecuencia del régimen establecido por la dictadura de Alberto 

Fujimori. La represión de la dictadura y el individualismo fomentado por el capitalismo tardío 

son algunas características que anulan las organizaciones sociales a favor de un bien común y 

se traducen en el silencio de parte de la sociedad en cuanto a plantear una mirada crítica de sí 

misma. Como explica Guerrero, 

en la década del 90 prima el individualismo sobre cualquier sueño de bien común. 
Fomentado por el capitalismo tardío, el individualismo va de la mano con el desencanto 
de una generación golpeada durante su adolescencia. ¿Qué sueño podía tener un joven 
que ingresaba a la universidad? ¿Qué utopía colectivista nos motivaba? Ninguna. Todas 
habían sido derrotadas, derribadas, apaleadas. Si hubo algo, algún sueño, fue anterior 
al autogolpe, luego ya no existiría nada. Se nos impuso el vacío. El mundo se volvió 
maniqueo: nosotros o los otros / los buenos o los malos / los que quieren la paz en el 
país y los que no. Es en este contexto que yo planteo que los jóvenes que nacimos a 
partir de los setenta pertenecemos a una generación malograda. Malograda por la 
represión, por el miedo, por la violencia. Existe una represión real y simbólica en ese 
periodo. Nosotros mismos reprimimos nuestra capacidad de movilización porque ya 
éramos incapaces de unirnos con el otro, porque no teníamos más referentes, y porque 
la violencia de las pantallas de televisión nos había vuelto inocuos a ella. 
Pertenecíamos, aunque no quisiéramos, a un movimiento global. Había que sobrevivir 
como se pudiera, el silencio era una de esas formas. (“Entre el desencanto”) 
 
El orden social establecido a partir del año 92 con el autogolpe de Alberto Fujimori 

implica un tipo de represión que conduce hacia el silenciamiento de voces que cuestionen el 

régimen dictatorial del fujimorato. El Informe final explica al respecto: 

El ingeniero Alberto Fujimori gobernó el Perú entre los años 1990 y 2000. Elegido en 
comicios libres, el presidente Fujimori se convirtió en gobernante de facto el 5 de abril 
de 1992, cuando, apoyado en las Fuerzas Armadas, dio un golpe de Estado contra el 
poder Legislativo y el Poder Judicial y asumió facultades que la Constitución Política 
de 1979 no le otorgaba. Aunque reelegido en 1995, su gobierno tuvo durante todo el 
período un carácter autoritario y transgresor del estado de derecho. Esos rasgos se 
acentuaron aun más cuando impuso su candidatura para una segunda reelección en el 
año 2000, contrariamente a lo prescrito en la Constitución de 1993 que el propio 
gobierno había hecho aprobar. Finalmente, declarado triunfador en unos comicios 
signados por fraudes, irregularidades y abusos, el ingeniero Fujimori no pudo 
consolidar un tercer período presidencial. Su gobierno se desplomó al revelarse 
escandalosamente que se trataba de un régimen corrupto en un grado pocas veces visto 
antes en la historia de la República. (Hatun Willakuy 309) 
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Asimismo, Jo-Marie Burt (2007) explica que durante el gobierno de Fujimori se llevó a 

cabo la instrumentalización del miedo como táctica represiva. La autora explica lo siguiente: 

The persistence of a culture of fear and its demobilizing effect on civil society came to 
my attention during interviews with community activists in low-income districts in 
Lima between 1992 and 1994. Activists often expressed their repudiation of the 
Fujimori regime’s economic policies, its authoritarian practices and human rights 
abuses, and its manipulation of grassroots organizations, but they remained reluctant to 
contest the regime publicly. One community activist, when asked why she and others 
who shared her point of view did not engage in public protest against the regime, 
answered unequivocally: “Quien habla es terrorista”. (190) 
 
La captura de Abimael Guzmán y la consecuente derrota de Sendero Luminoso en el 

año 92 es el soporte de la narrativa según la cual se entiende que el gobierno de Alberto Fujimori 

venció al terrorismo en el Perú. Esta forma de relatar la historia ubica al gobierno como el 

responsable de salvar al país, mientras que permite vincular a sus opositores con el enemigo 

común de la sociedad: el terrorista. Carlos Aguirre complementa lo planteado por Burt al 

afirmar que “el término ‘terrorista’ empezó a usarse consciente y deliberadamente, tanto para 

estigmatizar a quienes eran considerados sospechosos de ser miembros o simpatizantes de los 

grupos subversivos como para infundir miedo entre la población civil” (115). La táctica 

represiva en este sentido consistía en usar la acusación de “terrorista” de forma extendida: 

cualquier persona podía ser catalogada de serlo, aun cuando esa persona no cometía actos 

subversivos, si es que compartía rasgos con la imagen estereotípica del “terrorista” que existía 

en el imaginario de entonces. Ser de la sierra, ser profesor, ser de izquierda o ser opositor del 

gobierno era suficiente para poder ser incriminado de ser un potencial terrorista, y esta práctica 

traía consigo consecuencias materiales graves. Como explica Aguirre, “[e]l epíteto de “terruco” 

y su poder estigmatizador fueron empleados agresivamente contra quienes trabajaban en la 

protección de los derechos humanos o en la defensa legal de los detenidos” (119). De esta forma 

se instaló un régimen autoritario que apelaba al miedo y al escarnio para silenciar voces 
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disidentes o que piensen fuera de los parámetros del sistema. Como se verá con más detalle 

más adelante, la contraposición a esta perspectiva en el poemario está representada en los 

diversos conflictos que aparecen en los poemas entre la voz poética y las formas de autoridad, 

caracterizadas sobre todo por los médicos, que desechan la escritura de la protagonista y que 

pretenden mantenerla en silencio.  

 

1.2 Representaciones poéticas de los malestares sociales estructurales  

1.2.1 Policía y represión en Ya nadie incendia el mundo  

 
La práctica de acusar arbitrariamente de “terrorista” a los opositores del gobierno forma 

parte de lo que William Rowe llama “vaciamiento simbólico”. Para este autor, este concepto se 

entiende como un marco en el que el poder frena o bloquea el surgimiento de alternativas de 

pensamiento que no funcionen en los términos del sistema. Así, las ideologías de izquierda que 

proponían alternativas al neoliberalismo eran planteadas como inviables. A partir de ahí, la 

marca de silencio se instaura como sello de promoción, tal como indica Chueca al referirse a 

los poetas de la década del 90 en el Perú. Es legítimo suponer, entonces, que habría un interés 

por parte del poder de impedir proyectos que conduzcan a la búsqueda de otras configuraciones 

sociales distintas a las que plantea el neoliberalismo. Como indica Chueca, citando a Rowe, a 

través del vaciamiento simbólico “se pretendió crear ‘un vacío ético y político solo capaz de 

llenarse por la modernización neoliberal’ (2014, p. 75), destruyéndose para ello la posibilidad 

de un repertorio de símbolos que pudiera ser considerado ‘nacional’” (“Poesía” 75).  

Las estrategias represivas que he descrito fueron empleadas por el fujimorato como 

parte de una política autoritaria para controlar la narrativa acerca de los sucesos históricos 

recientes del país y forzar en él la naturalización del neoliberalismo como sistema político, 
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económico y social. Esto se relaciona con lo planteado por Jacques Rancière respecto al reparto 

de lo sensible. Este es entendido como la organización de la realidad en un momento dado: las 

relaciones sociales, el lugar que ocupa cada grupo social en la sociedad, qué discursos son 

considerados pertinentes para la discusión sobre la comunidad y cuáles son un ruido 

ininteligible que no merece atención. En esta línea, el concepto de “policía” propuesto por 

Rancière es útil para entender cómo es que las estrategias represivas del fujimorato se 

representan en Ya nadie incendia el mundo. Para el filósofo francés, la “policía” está vinculada 

a la lógica que no interrumpe el consenso respecto al reparto de lo sensible, sino que actúa 

dentro de sus márgenes. Mientras que para Rancière hacer política implica el disenso respecto 

al reparto de lo sensible, la policía es una fuerza que se opone a este disenso e impide que se 

lleve a cabo la redistribución de lo sensible (Política 16-17, Reparto 9-10, Malestar 34-35). 

La imagen del policía como encarnación de este concepto aparece frecuentemente en 

los poemas de Ya nadie incendia el mundo. Se habla de “unos polis / pateando nuestros sueños” 

(12), “la policía de los sueños” que dispersa una reunión (37), “un poli exigiéndote papeles” 

(53), y “la policía de los sueños” que “arrastraba / los últimos muertos” (63). En este último 

caso, tras relatar esta acción realizada por la policía vuelve a aparecer el verso del ya comentado 

“7 años + de silencio…”: “y nadie lloró”. Como mencioné previamente, este verso está 

vinculado a la falta de textos por parte de la generación poética del 90 que traten el tema de la 

violencia política. Las acciones de la policía se relacionan de manera causal con ese silencio en 

este poema, evidenciando el accionar de la policía, en términos de Rancière, en cuanto este 

régimen del miedo fuerza el silencio acerca de temas históricos que, en esta configuración del 

reparto de lo sensible, no conciernen a la población civil que se opone al gobierno, sino que son 

materia exclusiva de la narrativa construida por el régimen autoritario. 
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Retomando lo planteado por Žižek en torno a los tipos de violencia, algunas estrategias 

represivas del fujimorato son formas de violencia sistémica en cuanto disponen de la estructura 

social para silenciar discursos que atenten contra el poder. Ya nadie incendia el mundo 

demuestra esta cuestión en cuanto es frecuente que los poemas muestren el malestar ocasionado 

por un sistema que no permite el libre actuar de los individuos. El aire de represión constante 

se evidencia, por ejemplo, por la constante presencia amenazante de médicos que atormentan 

el cuerpo de la voz poética a lo largo del libro. Por otro lado, el rechazo y la falta de lugar son 

temas que se repiten en varios de los poemas. El poema “Hospital del empleado / 1971”, cuya 

fecha coincide con la del nacimiento de la voz autorial, muestra que desde su nacimiento como 

sietemesina la voz poética de libro fue rechazada por los médicos, “representantes del saber 

institucional” que son en este poemario “la amenaza omnipresente del orden autoritario que 

establece, a través de la alianza entre discursos médico y moral, las construcciones normativas 

de la sociedad (Anz, 2006, p. 32)” (Chueca, Poesía 77):  

ellos me dijeron 
lárgate 
escóndete 
donde no podamos verte 
¿por qué? 
eres lo inacabado lo que no sirve  
[...] 
niña idiota 
-dijeron 
aspira más allá de tu cuerpo defectuoso 
y lárgate 
ya no tenemos espacio para ti ni los tuyos (19-20) 

 
 La mención de “los tuyos” en el último verso citado es, siguiendo la lectura desarrollada 

hasta este punto, una referencia al resto de la generación, nacida en los años 70 

aproximadamente, y que empezó a escribir y publicar poesía en la década del 9012. En ese 

                                                 
12 Esta es una posible lectura que sigo para desarrollar el argumento, pero no es la única. Por 
ejemplo, podría tratarse de la identificación de la línea madre-hija con la comunidad nacional.  
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sentido, lo que se está evitando al no tener “espacio” para la protagonista de este poema (y los 

suyos) es que hagan política, en el sentido propuesto por Jacques Rancière. Para este autor, la 

política es el disenso respecto del reparto de lo sensible: el acto de hacer política implica 

reconfigurar la forma cómo está estructurada la sociedad, planteando nuevas relaciones entre 

las cosas y restableciendo las jerarquías en torno a las posiciones sociales y las cuestiones que 

merecen ser atendidas por la comunidad. La represión autoritaria descrita en el poema es parte 

de la lógica de la policía, que es el nombre dado por Rancière a quienes evitan dicha 

redistribución de lo sensible. El mundo al que acceden las voces nacidas a partir de la década 

del 70, y que empiezan a manifestarse socialmente desde la década del 90, es uno que impide 

que ellas hagan política a través de una variedad de mecanismos. Algunos de ellos son 

nacionales, como el conflicto armado, la dictadura, la policía, el vaciamiento simbólico, el 

“terruqueo”, pero también entran en juego una serie de contextos internacionales como la caída 

de las utopías, la aceptación sin conflicto o confrontación de la posmodernidad y los ideales de 

la globalización. Es por ello que en el mismo poema se habla de “lo que se pierde / -o lo que 

nos quitaron” (21), en cuanto se reconoce que hay ciertos agentes identificables que facilitan y 

propician el silencio respecto a los temas de interés nacional. El mundo se presenta como hostil 

y limitante a lo largo del poemario: en “Habitación / 2001-2002-2003” se habla de que “aquí y 

ahora no existe el sol / ESTÁ NEGADO PARA NOSOTROS” (39), mientras que en “Pabellón 

7A / Sacrificio” se constata que “NO GRITES NO VIVAS NO AMES / es su consigna” (49). 

En esta línea se puede leer el siguiente fragmento del poema “Fiesta/2004”: 

tal vez siempre haya estado muerta 
observando cuán bella era la noche negra iluminada por EL MIEDO 
o cuán dulce era existir a través de un poli exigiéndote papeles (53) 

 
Una forma de estar “muerta” es reconocer y aceptar la belleza en un mundo en el cual 

predominan el miedo y las figuras de autoridad reprimiendo a la población. En este sentido, el 
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libro articula los mecanismos de las sociedades disciplinarias, que controlan los cuerpos 

mediante represión directa en diversos “centros de encierro” (Deleuze 150), entre los cuales 

destaca en este caso el hospital y los doctores autoritarios que lo habitan, con los mecanismos 

de las sociedades de control, en las que los mecanismos de dominación “se distribuyen por las 

conciencias y cuerpos de los ciudadanos” (Chueca, “Nación” 39) de manera más sutil y 

permanente. Esta articulación aparece, por ejemplo, en la constatación desde dentro del hospital 

de que la represión violenta está presente constantemente, como muestra que, a través de una 

ventana, la voz poética observe en el poema “1980-1984 a secas” un letrero que avisa: “PRO-

HI-BI-DO-DE-TE-NER-SE / HAY-OR-DEN-DE-DIS-PA-RAR” (28). Es importante precisar, 

en ese sentido, que Ya nadie incendia el mundo es un recorrido a través de la vida de la voz 

autorial, y paralelamente el de toda la promoción poética a la que pertenece. Como indican sus 

títulos, los poemas están contextualizados entre 1971 y 2004, y en ese sentido dan cuenta de un 

proceso de aprendizaje y descubrimiento del mundo marcado por el miedo y la represión. El 

proceso de socialización relatado en este libro conduce a que, en su madurez, los sujetos no 

puedan hablar de aquello que no tienen permiso para hablar, o que no puedan enfrentarse al 

miedo instalado en la sociedad peruana desde el 80. Esto conduce a la idea que sugiere el verso 

de “Pabellón 7A/Sacrificio” y que le da el título al libro: “YA NADIE INCENDIA EL 

MUNDO” (51) en cuanto nadie propone alternativas políticas ni utiliza el arte para transformar 

la sociedad. Lo que se está expresando aquí es que el miedo instaurado por la violencia política 

y la dictadura produce sujetos desentendidos de la realidad nacional que optan por otras vías 

estéticas que no hacen, en términos de Rancière, política. Se trata, como explicó Guerrero en 

un texto citado más arriba, de “una generación malograda. Malograda por la represión, por el 

miedo, por la violencia” (“Entre el desencanto”).  
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Tal como explica Guerrero, la década del 90 fue una época en la que primó “el 

individualismo sobre cualquier sueño de bien común”, en la que no había ninguna “utopía 

colectivista” y en la que se reprimió la “capacidad de movilización” por parte de la generación 

(“Entre el desencanto”). Los poemas de Ya nadie incendia el mundo retratan constantemente la 

soledad que implican este individualismo y falta de proyectos colectivos. El primer verso del 

libro lo enfatiza: “hoy día estamos solos” (12). Más adelante la voz poética relata que “otra vez 

me han dejado sola / solita en medio de un campo vacío” (37), se describe “desnuda enferma 

en la soledad de / una camilla (45) y habla de épocas en las que “EL AMOR SE HA PERDIDO” 

o “está prohibido” (42-43). Estos poemas dan cuenta de los diversos dispositivos de policía que 

disgregan las iniciativas sociales colectivas y consecuentemente impiden cambios en el reparto 

de lo sensible a través de fuerzas que silencian los discursos que critiquen al sistema.  

 

1.2.2 El deterioro de los vínculos sociales en Zona dark  

 
Como sucede en Ya nadie incendia el mundo, varios poemas de Zona dark ponen en 

evidencia un mundo social en el cual los individuos no son capaces de organizarse 

colectivamente y propiciar cambios en la sociedad. Entre ellos destaca el conocido “Contra los 

movimientos”: 

Movimiento Comunista: 
Movimiento Feminista: 
Movimiento Obrero: 
No me interesan los movimientos de ninguna clase 
Los movimientos de cualquier clase me producen 
 una repulsión infinita 
Sólo me importa la materia inerte 
que nos espera como una lápida al final del futuro (131) 

 
 Una primera lectura de este poema sugiere que en él los procesos a través de los cuales 

se dificulta la movilización colectiva no son los dispositivos de represión de un gobierno 
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autoritario sino la condición posmoderna vinculada a la caída de los grandes relatos y los 

planteamientos de utopías colectivas. Es por ello que la voz poética de este poema no se asocia 

con ningún tipo de discurso colectivo, sino que tiende hacia la muerte. 

Es importante añadir, en este punto, lo planteado por Luis Chueca en torno a la cuestión 

de “autor implícito” en Zona dark. Chueca elabora la idea, citada por Carlos López Degregori, 

de que en este libro se puede aplicar la idea de “autor implícito” propuesta por Mieke Bal para 

entender los conceptos ideológicos y morales que propone el poemario a través del uso de una 

multitud de hablantes y personajes diferentes a lo largo de sus poemas. El autor implícito del 

poemario está “inscrito en la corriente del malditismo francés” pues las diversas voces del libro 

coinciden en el desprecio de “todos aquellos que viven tranquilamente instalados en el seno de 

la sociedad” (Chueca, “Nación” 125). Esto incluye, como explica Victoria Guerrero, el 

desprecio por la mediocridad burguesa como también los estereotipos de “pendejo” y “criollo” 

que existen en la sociedad (“Entre el desencanto”). Es desde esta óptica que Chueca y Degregori 

coinciden en que el libro está caracterizado por gestos como “el repudio por toda forma de 

civilización” (Chueca, “Consagración” 83), como demuestra explícitamente “Contra los 

movimientos”.  

 En este sentido, algunos poemas del libro se ocupan de revelar ciertas formas de pensar 

que existen en la sociedad representada con el fin de criticarlas. Lo puesto en práctica por 

Álvarez en este libro se asocia con la noción de polifonía elaborada por Bakhtin en cuanto los 

poemas dan cuenta de distintas voces o lenguajes sociales que representan a determinados 

grupos en pugna en un determinado momento histórico. Varios poemas de Zona dark, entre 

ellos “Contra los movimientos” como también “Criollazo” o “Confiteor, Domine”, que serán 

analizados más adelante, pretenden representar de manera directa la voz de diferentes actores 
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sociales. Esta representación tiene una intención crítica ya que pone en práctica la estilización 

paródica planteada por Bakhtin en cuanto “la palabra del autor intenta ‘re-crear’ el lenguaje 

ajeno, reconstruyendo su lógica interna y el universo de sentido al que hace referencia, pero 

con el fin de destruir sus orientaciones semánticas fundamentales” (Berone 213). En este caso, 

“las intenciones semánticas e ideológicas del lenguaje que representa no coinciden con (o se 

oponen a) las intenciones del lenguaje representado” (231). Más que limitarse a mostrar la 

variedad de voces que habitan el mundo social peruano, Álvarez recurre a mostrar la lógica 

contradictoria sobre la que operan con una intención crítica.  

Así, “Contra los movimientos” puede leerse como la representación del sujeto 

posmoderno que pierde la fe en los relatos colectivos, y el absurdo de la resolución del poema, 

que se inclina hacia la muerte y la inercia, da cuenta de una crítica social que se está llevando 

a cabo en él. Al respecto, César Ángeles comenta que “los años 80, y los que les siguen, 

corresponden internacionalmente a una crisis del discurso utópico y, asimismo, al 

desmoronamiento de los llamados ‘socialismos reales’” y se lleva a cabo el “cuestionamiento 

de los paradigmas que explicaban la sociedad a partir de sus estructuras, con factores 

determinantes y modelos ‘totalizantes’” (“Los años noventa”). A pesar de que la miseria contra 

la que luchaban estos grandes relatos no ha cesado, se celebra entonces el triunfo del supuesto 

sistema democrático del capitalismo. Bajo este paradigma, distanciado del de la modernidad, 

“se acentúa la contingencia individual y se reivindica ya no el desarrollo social, ni los intereses 

o necesidades de las mayorías oprimidas, sino la búsqueda de la felicidad del individuo, de su 

realización personal” (“Los años noventa”). En este contexto, la anulación de la organización 

social a favor de las mayorías viene acompañado de “una creciente despolitización de los 

movimientos sociales y el creciente desinterés de las nuevas generaciones por los problemas de 
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la sociedad” (“Los años noventa”). En esa línea, Juan Carlos Ubilluz agrega que con la 

posmodernidad y el capitalismo tardío se acentúa en la sociedad una dimensión en la que el “yo 

se eleva al estatuto de el objeto digno de amor y el otro (el semejante) decae al estatuto de rival” 

(18). Es por eso que “el sujeto contemporáneo ya no cree en una comunidad universal; ya no 

cree, es decir, en un Otro con metas colectivas (y planetarias) que deban primar sobre los 

intereses particulares e individuales” (17-18). Si bien “el Otro que no existe es específicamente 

el gran Otro universal” ya que “hoy somos testigos de la proliferación de pequeños colectivos 

constituidos alrededor de distintas particularidades (la etnia, la religión, el género)” (22), 

“Contra los movimientos” muestra un sujeto con vínculos sociales tan deteriorados que es 

incapaz de pensar en cualquier movimiento, pequeño o grande, que no sea el tránsito hacia la 

muerte.  

Es preciso señalar, sin embargo, que esta es una lectura posible de varias que resiste 

este poema. Otra lectura se asocia con la corriente del nihilismo individualista y malditista que 

atraviesa todo el libro. Con una coyuntura marcada por la violencia y un mundo social repleto 

de “muertos en vida” y sujetos que no se valoran en lo absoluto, la voz poética se vuelve incapaz 

de confiar en soluciones colectivas y solo puede imaginar en el horizonte el apocalipsis 

definitivo. Esta lectura está en sintonía con, por ejemplo, “En esta alegre noche del apocalipsis”, 

en el que la voz poética se declara parte de la “generación del fin del mundo” y afirma no tener 

“ideales” ni “esperanzas” (134). En todo caso, todas las lecturas apuntan hacia la configuración 

de sujetos hablantes que no son capaces de concebir algún tipo de organización ciudadana que 

trabaje en función de mejores condiciones de vida para todos. 
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La representación de subjetividades que se buscan criticar es constante a lo largo de 

todo el poemario. El tema de la crítica a la mediocridad burguesa aparece, por ejemplo, en el 

poema “Vegetación miraflorina / (Los ricos también lloran)”: 

Feas en su belleza uniforme pasean 
con ropas relucientes a la última moda 
Bajo el sol, el chillón 
color de sus cabellos 
es aún más amarillo 
-ciegan, qué duda cabe- 
Los suyos les darán 
lógicos matrimonios, 
planificadas vidas, besos planificados 
Caerán los años sobre su bronceada 
desnudez sin poesía 
Envejecerán en medio de sus baños 
sauna y de sus aeróbicos 
Y un día enfrentarán en silencio el espejo 
y clavarán sus ojos en los ojos de vidrio 
Y ya será muy tarde para abrirlos (16) 
 

 Este poema retrata un ejemplo claro de sujetos “tranquilamente instalados en el seno de 

la sociedad”. Todo en la vida de estas mujeres implica total planificación y ningún tipo de 

riesgo: tienen “lógicos matrimonios, / planificadas vidas, besos planificados”. Son sujetos que 

están perfectamente inscritos en la lógica capitalista: visten “a la última moda”, teniendo acceso 

a cualquier tipo de consumo que deseen, y no les falta nada. Lo que les falta es “poesía”, y eso 

trae consigo una incapacidad de ver el mundo con los ojos abiertos y de experimentarlo con 

plenitud. No acceder a aquello que trae consigo la poesía implica una falta que lo material no 

puede llenar13. En este sentido, “Vegetación miraflorina” es un poema que busca enfrentarse a 

la discriminación hacia las actividades que no producen riqueza. Un tipo de vida preocupado 

únicamente por lo material y el consumo no permite la plenitud que sí alcanza, de acuerdo a la 

voz poética, el contacto con el arte y consecuentemente con distintos tipos de estructuras 

                                                 
13 Aquello que la poesía puede contribuir a la vida es un tema que trataré en el segundo capítulo de 
este trabajo. 
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sociales que permiten una mejor vida para todos. Es interesante, en este sentido, la metáfora 

del título del poema, vinculando a la gente preocupada únicamente con la riqueza con una 

condición vegetal, inerte, como de muerte en vida.  

 Una ética similar aparece representada también en la primera sección del poema “Vidas 

ejemplares”: 

Tú eras 
el que nunca escribió nada 
en las paredes del ñoba 
ni jugó (como los otros) 
a mojar los cristales (ya sabes cómo), 
el de los veintes en conducta. 
Tu tragedia fue no poder 
formar parte de la escolta del plantel, 
por no dar la talla ni tener la pinta.  
En compensación hiciste 
cinco poemas patrióticos 
que te valieron una medallita 
en los juegos florales, y el mismo director 
te felicitó en público.  
Tú eres 
aún el de los veintes en conducta, 
el irreprochable ciudadano 
que, cerca ya del día de su jubilación, 
siente de pronto una increíble duda 
y se pregunta si quiso ese destino: 
unos hijos en CESCA, otro en la FAP, 
una mujer que tiñe 
de rojo sus cabellos blancos 
(y no precisamente por amor 
a los símbolos patrios). 
Tú eres 
el que ahora sonríe tontamente al vacío, 
con su viejo futuro de gloria de su barrio 
hundido en su pasado de chancón -primer puesto 
del colegio estatal Nº 007892-. (12-13) 
 

 Este poema relata la vida de un sujeto adherido constantemente a las leyes: nunca 

rompió las reglas, tuvo veintes en conducta, escribió poemas dedicados a la patria, fue felicitado 

en público por los directores. En una palabra, fue un “irreprochable ciudadano”. En términos 

psicoanalíticos, este es un sujeto que obedece al Otro lacaniano: 
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Por el Otro, Lacan se refiere al orden simbólico -las leyes e ideas sociales- que socializa 
el cuerpo y hace de él un sujeto. Para ilustrarlo provisoriamente, diremos que el Otro 
es “los demás”, un “los demás” abstracto a quien el sujeto ha otorgado -o no ha tenido 
más remedio que otorgar- la autoridad para decirle quién es y quién debe ser. (Ubilluz 
17) 

 
 La persona descrita en este poema no transgrede las reglas planteadas del orden 

simbólico y sigue al pie de la letra la narrativa del “irreprochable ciudadano”. Se trata de un 

sujeto que cumple con todas las expectativas que el Otro tiene de él. Sin embargo, al igual que 

en “Vegetación miraflorina”, el protagonista de este poema descubre hacia el final de su vida 

la consciencia de un “vacío”: a pesar de haber sido un caso de una vida ejemplar, hay algo que 

ha faltado en su vida. Este vacío se origina por la falta de transgresión en la vida del personaje 

y, por lo desarrollado anteriormente, se puede asociar a esa falta de “poesía” que caracterizó a 

la protagonista del poema analizado previamente. Es interesante notar, en este punto, el 

contraste entre Miraflores y el colegio estatal del “irreprochable ciudadano” en ambos poemas. 

El vacío es algo que atraviesa toda la sociedad más allá de la clase social.  

 Con mayor simpatía, las dos siguientes secciones del poema muestran vidas ejemplares 

que sí ceden frente a esta transgresión. La segunda sección relata la muerte de un borracho, sin 

pena ni gloria: “No era jueves ni había un aguacero / y murió sin pedir perdón a nadie / y sin 

arrepentirse de sus culpas” (14). La referencia a César Vallejo sugiere que la entrega libre a la 

transgresión tampoco es una vía para alcanzar plenamente la “poesía” que le faltó a la 

protagonista de “Vegetación miraflorina”. Si bien la tercera parte relata la historia de un 

borracho un poco más digno, que se sabe “algo más que un sucio bebedor / que se arrastra por 

tabernas infectas” y “una existencia única” (14), no deja de ser un sujeto al que todos “lornean”.  

 En este sentido, los poemas de Zona dark cumplen con la idea, planteada por Chueca, 

Degregori y Guerrero, citada más arriba: en este poemario hay una crítica a cualquier sujeto 

acomodado dentro del orden social, sea a través de la obediencia al Otro o a través de la 
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transgresión desinhibida que ha caracterizado al Perú desde tiempos coloniales. En ese sentido, 

en los poemas de este libro se critica tanto a la burguesía como a las figuras de los “criollos” y 

los “pendejos”. Con un título apropiado para ilustrar este punto, el poema “Criollazo” da cuenta 

con mayor énfasis de este tipo de subjetividad transgresora. A diferencia de uno de los 

protagonistas de “Vidas ejemplares”, al “Criollazo” nadie lo “lornea”:  

 A mí nadie me da orégano cuando bajo a comprar  
 grifa 
nadie me marca los naipes nadie me carga los 
 dados nadie me mete la mano 
A un gesto mío los zambos del billar cogen mi saco 
me arremangan la camisa me lustran los zapatos 
 con la lengua 
Soy el criollo bacán, el que hace las carambolas 
Soy un hombre, y a mi paso todas las hembras se  
 arrechan 
A mí cuando me dejo caer de madrugada 
por la Victoria nadie me hincha los huevos 
Ningún cholo me jode, porque yo soy el men 
A esta loquita impúdica y alcohólica y viciosa 
que se cree muy viva porque bebe en mi costa 
me la tiro esta noche 
A mí no hay hembra que me resista 
Y nadie me ve la cara, porque yo no creo en nadie 
Ni en mí ni en los demás; por nada ni por nadie 
 muevo un dedo 
De la necesidad hago virtud, a las humillaciones 
 forzosas llamo astucias, 
triunfo de mi fracaso río de mi vergüenza sé que 
 sólo los lornas se rebelan, 
que para rebelarse hay que tomar en serio alguna 
 cosa -lo cual siempre es ridículo- 
Que este mundo se quede como está, para que  
 vivan 
los que en él a su orgullo le hacen un agujero 
 confortable 
con vista panorámica 
Yo soy el que puede chupar y joder cuando y 
 cuanto quiera 
Soy el criollo bacán, la risa en la oscuridad, la 
 negación de la risa, la sombra sin el asombro 
Soy el criollo bacán, el tiro por la culata, la moneda 
 de tres caras, el gato en vez de la liebre (17-18) 
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 La voz que enuncia este poema nunca se deja ganar por nadie, sino que más bien dice 

tener control sobre las situaciones y las personas que lo rodean. Esto lo logra a través de una 

anulación de cualquier tipo de vínculo significativo con los demás: “nadie me ve la cara, porque 

yo no creo en nadie / Ni en mí ni en los demás; por nada ni por nadie / muevo un dedo”. Al 

igual que la voz en “Contra los movimientos”, no existe el interés en ideales colectivos que 

produzcan una mejor sociedad para todos, sino que prima el individualismo. Rebelarse es para 

“lornas” porque tomar en serio cualquier cosa es “ridícula”: así, el sujeto descrito aquí también 

vive acomodado, aunque de forma transgresora, en la estructura social pues no cuestiona nada 

y solo se preocupa por sus propios intereses. El vínculo con las demás personas es 

completamente utilitario: son personas a las que se estafa o que sirven para algo a la voz poética. 

El absurdo de la ética que dirige a este tipo de sujeto queda claro con los últimos versos del 

poema: el criollo es “el tiro por la culata, la moneda / de tres caras, el gato en vez de la liebre”. 

En ese sentido, darle voz a la figura del “Criollazo” termina siendo no solo una ilustración de 

la lógica según la cual vive su vida un sujeto así, sino que también funciona como una crítica a 

la misma. Como en el caso de “Contra los movimientos”, Álvarez recurre de nuevo a una 

estilización paródica del discurso criollo con el fin de desenmascararlo. 

Si bien “Criollazo” busca representar el discurso criollo como absurdo y transgresor, es 

importante tener en cuenta que la mentalidad criolla criticada aquí tiene su origen, como 

muchos de los otros problemas sociales representados en este libro, en las estructuras coloniales 

sobre las cuales se construyó la sociedad peruana contemporánea. Como explica Gonzalo 

Portocarrero, la transgresión del orden que caracteriza a la sociedad criolla es una forma de 

“rechazo subterráneo de un sistema legal sentido como abusivo, ilegítimo y corrupto” (190). El 

hecho de que las normas establecidas con el orden colonial sean injustas, no aplicables y 
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excluyentes conduce a que no acatarlas sea un acto digno de celebración. La “actitud irónica, 

distante y descreída, respecto a esos ideales morales llamados a dar sentido y orden a la 

sociedad” (191) se sostiene sobre la imposibilidad de adherirse a un sistema legal disfuncional 

para la sociedad peruana. El poema de Álvarez da cuenta de cómo la mentalidad criolla “no 

implica una voluntad de ruptura, una subversión que se cristalice en una alternativa a la ley 

vigente” (194), sino que se limita al interés individual mientras que “impide un funcionamiento 

sin sobresaltos del orden social” (194). Al respecto, Álvarez menciona, en una entrevista con 

Gustavo Buntinx, que el Perú es una “sociedad de castas [...] al menos sí en el terreno 

psicológico” (Buntinx 165) construida sobre una “estructuración tan compleja de castas raciales 

que condenan a una especie de inmovilidad” (164). La herencia colonial inmoviliza a ciertos 

sujetos, como el protagonista de “Criollazo”, y los limita a una posición en la que no acatan el 

orden ni buscan transformarlo. De este modo, en Zona dark la mentalidad criolla es una fuerza 

más que pone en evidencia el deterioro de los vínculos sociales del mundo social dado. Si bien 

se busca criticar la ética detrás del discurso criollo, queda claro, con Portocarrero, que la 

estructura sobre la cual se sostiene esta violencia es, una vez más, una consecuencia de la 

herencia colonial, y que la raíz del problema no son realmente las subjetividades individuales 

sino las estructuras que producen, localizan e inmovilizan a estos sujetos. 

 

1.2.3 Género, violencia expresiva y soberanía 

 
 En “Criollazo” es notoria la cuestión de la representación de la lógica masculina 

patriarcal que aparece también en otros poemas de Zona dark. Los deteriorados vínculos 

sociales que estructuran la vida del personaje se traducen en actos cargados de violencia contra 

las mujeres. Si bien referirse a ellas como “loquita impúdica y alcohólica y viciosa” o “hembra” 
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denota violencia, lo que el poema resalta es que la transgresión desinhibida conduce hacia 

episodios de violencia subjetiva. En este caso, la relación sexual se plantea como un acto 

vengativo: si ella va a beber a costa del criollo, entonces él se adjudica el derecho a tener sexo 

con ella. Algo parecido ocurre en el poema “Confiteor, Domine”, en el que otra voz masculina 

describe una lógica similar a la del “Criollazo”. Un fragmento del poema dice lo siguiente: 

Oh, nosotros tenemos que trivializarlo todo, 
 ustedes saben 
para qué malgastar miradas demasiado profundas 
 en las cosas 
yo no he nacido para que me tomen el pelo 
si veo a una mujer echo mano a sus senos 
 bruscamente arremeto 
contra su pelvis no me importa si tiene la nariz 
 corta o larga o si sus ojos están 
abiertos o cerrados: yo he aprendido a tomar las 
 cosas por asalto (21) 
 

 Como en los poemas vistos anteriormente, se trata de un sujeto que no se relaciona de 

forma crítica o seria con las cosas y que da rienda suelta a la transgresión. Esto, de nuevo, 

conduce a episodios de violencia subjetiva, precisamente de agresión sexual. Quiero destacar 

dos cuestiones en este sentido. En primer lugar, que no se reconoce la individualidad de la 

mujer que se agrede: “no importa si tiene la nariz / corta o larga o si sus ojos están / abiertos o 

cerrados”. El simple hecho de ser mujer ya la hace objeto de agresión de parte de la subjetividad 

que se está describiendo en este poema. En segundo lugar, la agresión descrita aquí se realiza 

para evitar que le “tomen el pelo” al personaje que enuncia el poema. Estas dos observaciones 

dan cabida a lo destacado por Rita Segato en cuanto “los crímenes sexuales no son obra de 

desviados individuales, enfermos mentales o anomalías sociales, sino expresiones de una 

estructura simbólica profunda que organiza nuestros actos y nuestras fantasías y les confiere 

inteligibilidad” (19). En este sentido, los actos de violencia de género subjetiva, como los 

descritos en el poema, hallan su fuente en los tipos de violencia sistémica arraigados en la 



41 
 

sociedad. Segato plantea que en algunas formas de violencia de género hay un “eje horizontal 

de interlocución” en cuanto “el agresor se dirige a sus pares” y “la mujer violada se comporta 

como una víctima sacrificial inmolada en un ritual iniciático” (23), y es por ello que plantea 

que este es un caso de lo que ella llama “violencia expresiva”. Como explica esta autora, “la 

masculinidad es un estatus condicionado a su obtención -que debe ser reconfirmada con una 

cierta regularidad a lo largo de la vida- mediante un proceso de aprobación o conquista” (23-

24), y es por ello que las mujeres “son las dadoras del tributo; ellos, los receptores y 

beneficiarios” (24). Ingresar a la “cofradía viril” implica la agresión sexual como “un mandato 

que emana de la estructura de género” (24). En “Confiteor, Domine”, la falta de individualidad 

de la mujer agredida en el poema señala que no se trata de un caso en el que el odio hacia esa 

persona específicamente sea el motivo detrás del crimen. Más bien, se trata de un requisito que 

tiene que cumplir el personaje para entrar en el circuito de la masculinidad criolla y de esa 

forma evitar que lo “agarren de lorna” o que le “tomen el pelo”. 

 Más arriba he comentado cómo es que en Ya nadie incendia el mundo las figuras de los 

policías y médicos aparecen como representantes de lo que Rancière llama “policía”. El hecho 

de que estos personajes aparezcan siempre como figuras masculinas da cuenta de una 

dimensión patriarcal de la represión generalizada que se describe en el poemario. Esto se asocia 

con el concepto de soberanía que Segato asocia con las estructuras patriarcales. Desarrollando 

desde la mirada de género lo planteado por Michel Foucault y Giorgio Agamben, la autora 

anota que, en su fase más extrema, la soberanía consiste en “hacer vivir o dejar morir” (21). En 

esta línea, la tortura física y moral llevada a cabo por las figuras de autoridad es una forma de 

ejercer esta soberanía en cuanto “[l]a víctima es expropiada del control sobre su espacio-

cuerpo” (20), como revelan las tormentosas experiencias en el hospital, cargadas de rechazo y 
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violencia, por las que atraviesa la voz poética en el libro. A lo largo de Ya nadie incendia el 

mundo, las diferentes manifestaciones de violencia, como rechazar a la voz poética o dirigirse 

a ella con frases como “niña idiota”, es una forma de represión que conduce hacia el control 

del cuerpo y la identidad: “ahora soy lo que siempre ellos quisieron” (45).  

 Por otro lado, algunos poemas refieren a la invisibilidad de las mujeres en torno a su 

participación en los asuntos que conciernen al interés público. En “La ciudad del reciclaje / (por 

estos días)” la voz poética distingue, al lado de “un profesor universitario”, a “una mujer 

desconocida”, y aclara que “(siempre lo somos)” (61). El poema “Política de la alegría” incluye 

una reflexión que enfatiza esta idea: 

hoy estás en el Queirolo sola frente a un vaso de cerveza 
y evocas a todos esos héroes y sus penurias de folletín 
¿ellos hacen nuestra historia? 
¿y ellas? (60) 

  
 Llama la atención que el primer verso citado -y la totalidad del poema- aludan a “Zona” 

de Guillaume Apollinaire, lo cual puede leerse como un homenaje y recuperación de cierta 

estirpe vanguardista a través de la cual se construye a un sujeto femenino que pone en cuestión 

la construcción patriarcal de la historia. En este sentido, este poema constata la invisibilización 

sistemática de las mujeres en la construcción de la identidad e historia nacional y artística, que 

es un tipo de violencia sistémica en cuanto no las legitima como agentes capaces de participar 

en estos procesos. Lo que los versos citados constatan es que históricamente las mujeres no han 

tenido participación en la configuración del reparto de lo sensible y enfatizan la incapacidad, 

enraizada en diversas formas de violencia de género estructurales, que tienen ellas de hacer 

política. Es pertinente en este punto lo planteado por Guerrero sobre Zona dark en su reflexión 

sobre la poesía peruana de los noventa. Para ella, este libro es excepcional pues en el caso de 

Álvarez “se trataba de una poeta que no escribía sobre el cuerpo siguiendo el registro de la 
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poesía peruana escrita por mujeres, que en los 80 ya había consolidado una temática y un 

lenguaje en este sentido” (“Entre el desencanto”). Para ella, lo que Álvarez hace “es importante 

porque su poética refleja una coyuntura: las bombas, los apagones, da voz a sujetos subalternos” 

(“Entre el desencanto”). En este caso, lo importante es que se trata de una voz marcada como 

femenina, que no solo plantea críticas a ciertas estructuras patriarcales sino que también hace 

algo generalmente privativo de voces masculinas en cuanto propone una evaluación y una 

crítica del mundo social14.  

 

1.3 Malestar y materialidad de los textos 

 
Los poemas analizados hasta este punto en ambos libros dan cuenta de cómo es que los 

nudos temáticos centrales que postulan se corresponden con el lenguaje utilizado en ellos. En 

ambos libros el texto produce sentidos desde su materialidad. Como comenté con el análisis de 

“Criollazo” y “Confiteor, Domine”, Zona dark es polifónico, en el sentido bajtiniano, en cuanto 

da voz a una variedad de personajes y subjetividades que habitan el mundo social peruano. En 

ese sentido, podría pensarse en Álvarez como una directora de orquesta que a través de la 

representación de estas voces da una mirada nueva a sujetos poéticos que habían empezado a 

aparecer en la sociedad peruana reciente. El lenguaje usado por Álvarez en estos casos busca 

presentar estas voces de forma directa, recreando la forma de hablar de los sujetos representados 

a través del uso de recursos como lenguaje coloquial, jergas y refranes. El uso de estos 

diferentes registros busca mostrar las diferentes caras de la sociedad peruana con la intención 

                                                 
14 Vale la pena volver a mencionar, en este punto, que la propuesta de estos poemarios no se acaba 
en la crítica y el reconocimiento de los malestares frente a las dinámicas sociales. Uno de los ejes del 
siguiente capítulo será analizar las formas cómo Zona dark y Ya nadie incendia el mundo abren 
perspectivas alternativas a las presentes en los mundos que representan.  
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constante de parodiar y criticarlas. Asimismo, el carácter violento de este lenguaje da cuenta de 

la violencia generalizada por la cual pasaba el Perú de entonces y de los deteriorados vínculos 

sociales entre sus habitantes. En casos en los que las subjetividades no son representadas de 

forma directa es constante el tono irreverente y coloquial, a través del cual se enfatiza la actitud 

crítica que mantiene Álvarez respecto al mundo que le rodea.  

En el caso de Ya nadie incendia el mundo, el lenguaje es también un recurso para 

materializar las problemáticas sociales que se están planteando en los poemas. El carácter 

fragmentario de la sociedad desmovilizada se enfatiza a través de poemas de carácter también 

fragmentario: en algunos casos no hay una correspondencia entre el título del poema y lo que 

se expresa en él, en otros los poemas están compuestos por fragmentos que no tienen una 

conexión evidente entre ellos, o sucede, como en las partes del libro dispuestas en cursivas, que 

un mismo poema está disperso a lo largo de todo el poemario. Por otro lado, el poema “7 años 

+ de silencio / 1993-2000” utiliza la materialidad para expresar sentido en cuanto utiliza el 

espacio vacío para marcar la ausencia de voces que se ocupen de poetizar los sucesos históricos 

recientes de la historia nacional.  

 

1.4 Conclusiones 

 
 En este capítulo he analizado las formas a través de las cuales se plantea el malestar del 

mundo representado en Zona dark y Ya nadie incendia el mundo. A pesar de haber sido 

publicados en décadas distintas, ambos poemarios se ocupan de mostrar el ambiente cargado 

de violencia que caracterizó al Perú en las décadas del 80 y el 90. Publicados en 1991 y 2005, 

con el análisis resulta evidente que hay matices y diferencias entre las preocupaciones de ambos 

libros vinculadas al tiempo que media entre una y otra publicación: Zona dark se ocupa de la 
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existencia en un mundo social en una profunda crisis de violencia, mientras que Ya nadie 

incendia el mundo trata las dificultades de construir otras memorias en torno a la violencia 

experimentada en la década previa. Asimismo, estos poemarios no se limitan a visibilizar la 

violencia subjetiva del conflicto armado, sino que demuestran que hay problemas estructurales 

que intensifican la violencia política o que crean diferentes formas de violencia objetiva. Los 

poemarios plantean que la sociedad peruana es violenta no solo por los sucesos del conflicto 

armado sino por cuestiones sistémicas como la herencia colonial, la imposición del 

neoliberalismo, las estrategias de represión, el individualismo, la transgresión, la falta de 

discursos o actitudes disidentes respecto a lo planteado como normal e indiscutible, y la 

violencia de género. En ambos casos es constante la idea de que las estructuras sociales 

requieren ser replanteadas desde diferentes perspectivas que enfaticen el pensamiento crítico 

en torno a la historia y la actualidad del país. Hay que precisar, sin embargo, algunos contrastes 

en el manejo del tema en ambos textos. Por un lado está el lugar donde localizan el origen del 

malestar. En Zona dark, aquello que genera inconformidad es algo que está naturalizado en 

todos los ámbitos de la sociedad, y cuyas excepciones se hallan en aquellos que están en los 

márgenes. En Ya nadie incendia el mundo hay un reconocimiento de las fuerzas represivas y 

autoritarias que surgen desde el poder: el silencio es generacional, pero el miedo que fuerza 

este silencio es generado por los mecanismos de disciplinamiento y control de la sociedad. Por 

otro lado, también es importante notar la posición de las voces autoriales respecto a los 

malestares que retratan. En Zona dark, la crítica de la sociedad pone como protagonista a una 

subjetividad que se considera lúcida y libre de las actitudes que critica. En Ya nadie incendia 

el mundo, la voz poética se reconoce como parte del problema que identifica y pone en práctica 

una serie de procesos individuales para superar esa situación.  
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Capítulo 2: Lenguaje y política 

 

 En el primer capítulo de este trabajo me preocupé por mostrar cómo es que Zona dark 

y Ya nadie incendia el mundo representan los mundos sociales en los que son producidos. Los 

espacios representados en ambos libros son atravesados permanentemente por diferentes tipos 

de violencia tanto visible como estructural. Los episodios violentos del conflicto armado 

interno aparecen a lo largo de estos poemarios, y son acompañados de representaciones de 

discursos y líneas de pensamiento que explican o enfatizan esta violencia: las relaciones 

violentas de género, la represión autoritaria, el deterioro de los vínculos sociales, la herencia 

colonial. Sin embargo, si bien ambos poemarios representan la atmósfera de violencia vivida 

en el Perú en las décadas del 80 y 90 a partir de sus nudos temáticos centrales y el lenguaje 

empleado para expresarlos, no se limitan únicamente a esta representación. Partiendo de una 

constatación de los diferentes tipos de violencia que atraviesan la comunidad, los poemas de 

ambos libros permiten la apertura hacia horizontes y claves para entender otras posibles formas 

de comunidad frente al contexto adverso y maneras de transformar la sociedad a favor de un 

bienestar general. 

 El análisis de estos horizontes y claves será el eje del segundo capítulo de este trabajo. 

Mi objetivo es estudiar la forma en la que los poemas y el lenguaje empleado en ellos pueden 

apuntar hacia la producción de textos que inviten al lector a participar de una reflexión crítica 

y un involucramiento en los cambios que se necesitan en la sociedad. Para ello voy a analizar 

dos aspectos de los poemas en Zona dark y Ya nadie incendia el mundo. En primer lugar, quiero 

concentrarme en la concepción que tienen ambos libros acerca de la poesía y del lenguaje 

poético como medio para provocar una mirada crítica o una incomodidad en el lector que lo 
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lleve a mirar su propio entorno y pensar en él. En segundo lugar, quiero analizar las formas en 

las que los poemarios proponen una reorganización de lo social, prestando atención a qué tipo 

de transformaciones sociales se llevan a cabo o se proponen en los poemarios.  

 Es importante precisar en este punto que este análisis se trata de una aproximación a las 

transformaciones sociales propuestas en ambos libros desde las propias claves y dinámicas de 

la poesía y no como un análisis objetivo que proporcione información directa sobre la historia 

del país. Ambos poemarios pertenecen a una concepción contemporánea de la poesía que no le 

atribuye un horizonte pragmático, sino que apunta hacia una apertura de la mirada del lector 

hacia un posible sentido sobre el cual se podría entender o transformar la sociedad. Como 

explica Terry Eagleton, en muchos casos “los poemas son acciones, no meros objetos en una 

página”, y se pueden ver como “una estrategia que pretende lograr algo” (110). Para este autor, 

“[l]os poemas hacen cosas en nosotros de la misma manera que nos dicen cosas; son 

acontecimientos sociales a la vez que artefactos verbales” (111). Eagleton vincula esta forma 

de ver la poesía con la noción moderna de “discurso”, “que se refiere al lenguaje entendido 

como un hecho social concreto inseparable de su contexto” (112). Lo que voy a analizar en las 

siguientes páginas es la forma en la que estos poemas producen un discurso que ofrece al lector 

otro tipo de mirada respecto a las situaciones sociales en las que son producidos a través del 

tratamiento del lenguaje y la representación de situaciones sociales concretas. En estos textos 

se lleva a cabo lo planteado por Susana Reisz respecto al texto poético, en el cual “la 

manipulación de los signos en conformidad con un código estético tiene como meta la 

constitución de un modelo de mundo menos general y estereotipado que el elaborado por la 

conciencia colectiva de una comunidad cultural” (Teoría 67). En suma, la idea tiene que ver 

con las formas como estos textos son políticos en el sentido propuesto por Jacques Rancière. 
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Mientras que en el primer capítulo me ocupé de mostrar cómo es que estos poemas representan 

un reparto de lo sensible determinado, plagado de malestares sociales sobre los cuales se 

sostienen la desigualdad, la violencia y la represión, las exploraciones de este capítulo buscarán 

estudiar cómo es que estos poemas hacen política en cuanto intervienen en este reparto de lo 

sensible y reconfiguran la configuración de la forma específica de comunidad de la cual 

emergen. 

 

2.1 Concepción acerca del lenguaje y la poesía  

2.1.1 Ruptura e irreverencia en el lenguaje de Zona dark 

Las representaciones del mundo en Zona dark dan cuenta de una sociedad enferma que 

debe ser transformada. La realidad está marcada por la violencia, por vínculos sociales 

deteriorados y por una mediocridad generalizada, y el poemario enfatiza, en reiteradas 

ocasiones, que la raíz de aquello está en la estructuración de la sociedad desde tiempos 

coloniales15. En este sentido, la transformación de dicha estructuración involucra un trabajo 

con el lenguaje con el que se va a hablar sobre ella. Es consecuente, por tanto, que el libro 

ponga énfasis en una voluntad de ruptura respecto a la tradición cultural y social y a cualquier 

forma hegemónica de lenguaje. Eso está resumido, por ejemplo, en uno de los epígrafes del 

poemario, que cita a Miguel Ángel Vidal del grupo de rock subterráneo Voz Propia: “Destruye 

lo que odias, no digas lo que ellos quieren / escuchar. Esto es muy sencillo”. La idea está 

enfatizada en el poema “Ars poëtica”: 

La poesía debe ser como el amor, 
asunto raro de bichos raros de largos dedos 

                                                 
15 En el primer capítulo de esta tesis planteé la lectura del tema de la herencia colonial como fuente 
del malestar en el mundo representado en base a los poemas “De nosotros decid”, “Vendetta” y 
“Criollazo”, que localizan el origen de la violencia estructural del mundo contemporáneo en las 
disposiciones sociales establecidas en el Perú desde la conquista de América.  
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sensitivos 
La poesía debe ser como el amor, 
refinada y violenta 
y que haga daño y muerda 
sin llegar a romperse 
ni a romper 
Pero a veces la poesía debe llegar más lejos que el amor 
y más lejos que todo 
Y romper cosas (121) 

 Si bien muchas artes poéticas suelen ser normativas en cuanto proponen una concepción 

de cómo entiende el poeta que se debería escribir poesía, es interesante notar que el ideal poético 

presentado aquí se enfrenta a la idea de proponer dichas normativas. La máxima de “romper 

cosas” planteada en este poema se puede leer de varias formas. Puede referirse, por un lado, a 

la necesidad de renovar el lenguaje poético y romper las convenciones con las que se entiende 

la poesía. Por otro, puede entenderse como un llamado a romper los códigos éticos y morales 

que rigen a una sociedad. Lo que destacan el epígrafe y el poema citados previamente es que 

se trata, sobre todo, del disenso frente a cualquier forma naturalizada de discurso y lenguaje 

con los cuales se entienda y represente el mundo. 

 Una corriente que comparte este disenso es la del rock subterráneo de los 80 en el Perú, 

del cual formó parte, por ejemplo, el grupo Voz Propia, mencionado líneas más arriba. Como 

explica Víctor Vich, en los 80 “[l]os subtes desafiaron todo lo que en ese entonces era tolerado 

culturalmente no solo por el contenido abyecto de su sonido, sino por la novedad de los 

materiales utilizados y por el modelo de producción cultural que propiciaron” (Vich 16). Se 

trataba de una estética y un modo de producción en los que se buscaba el conflicto y la crítica 

frente a los valores de una sociedad considerada excluyente. Es preciso anotar que no solo el 

lenguaje de Zona dark está en sintonía con la práctica subte, sino también con su modelo de 

producción. El poemario apareció de manera independiente y sin sello editorial a pesar del 

financiamiento de Concytec para su publicación, lo cual podría verse como un aprovechamiento 
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de las posibilidades del sistema para enfrentar al mismo sistema16. Por otro lado, el hecho de 

que el poemario no haya sido reeditado ni una vez a pesar de ser uno de los más leídos e 

influyentes de la poesía peruana de los últimos 30 años es una práctica en sintonía con lo subte 

en cuanto hay una voluntad de desasociarse de los modelos de producción tradicionales17. Estas 

características se vinculan con la idea, explicada por Shane Greene, de que “el punk se 

posiciona como una crítica a la sociedad de masas generada por el capital global” (30) en cuanto 

la ausencia de nuevas ediciones es una forma de confrontar la lógica mercantilista de la venta 

del arte. Greene destaca del punk el hecho de que “busca subvertir de manera discursiva los 

valores públicos” y “el potencial de subvertir las normas públicas mostrando una vulgar falta 

de respeto hacia ellas” (30)18. En muchos casos, el lenguaje empleado en Zona dark dialoga 

con lo punk con el objetivo de crear una poesía que, en diferentes niveles, se opone a las normas 

tanto de la poesía como de la sociedad.  

Si bien el tono punk -caracterizado por elementos como el léxico, la intensidad y la 

irreverencia de los textos- es constante a lo largo de todo el libro, existen algunos poemas que 

son emblemáticos de la puesta en práctica de esta estética. Uno de ellos es “O como mierda se 

llame:” 

A veces me gustaría ser una buena muchacha, 
bonachona, campechana, gorda, 
capaz de sentarme bajo el sol en mi piel 
rico en melanina, en calor y en color 
Tomar una gaseosa provinciana cuidando 

                                                 
16 Si bien lo señalado son ejemplos de Zona dark y su relación con los medios de producción subte, 
una diferencia evidente es que la edición del libro no deja de ser bien cuidada en los términos 
convencionales.  
17 Otro motivo por el cual no se ha vuelto a reeditar Zona dark podría ser la distancia social y 
geográfica de Montserrat Álvarez con el espacio de producción del libro, ya que ella migró de Perú a 
Paraguay hace décadas.  
18 Greene se refiere al punk como una forma de rock surgido en Estados Unidos e Inglaterra en la 
década del 70 y como la cultura originada en torno a esta música. En el caso peruano, la movida 
punk fue llamada inicialmente “rock subterráneo” (22) e inició en la década del 80 en Lima. Greene se 
refiere al “punk” como la estética anglosajona globalizada, mientras que se refiere a lo “subte” como 
la manifestación peruana de este fenómeno.  
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de no manchar con nada mi ancha falda 
Tener un corazón enorme y puro como el de un 
 caballo 
Lavar la ropa de todos con mis ásperas manos 
O, si no, 
ser alguna de aquellas mujercitas 
siempre sentaditas, inclinaditas 
sobre su tejido, y haciendo punto, 
calceta, o como mierda se llame. (174) 

 Al inicio el poema parece estar elogiando los beneficios de una vida acomodada al orden 

social. La voz poética manifiesta el deseo de cumplir con el rol tradicionalmente asignado a las 

mujeres en una sociedad patriarcal, vinculado a valores como la pulcritud, la pasividad y la 

bondad. Sin embargo, la violencia en el lenguaje irrumpe cuando el poema se detiene en una 

actividad concreta (“punto, calceta, o como mierda se llame”) y resulta completamente evidente 

el carácter irónico del texto. En este caso, lo punk aparece en cuanto un lenguaje irreverente 

desprestigia y parodia una “buena costumbre” aceptada por la comunidad.  

 Otro ejemplo es el poema “Electroshock”, que inicia preguntando acerca del carácter 

inédito de su tema: “Yo no computo aún por qué nadie le ha escrito un / poema al electroshock” 

(45). El lenguaje empleado en la frase ya tiene un tono coloquial o callejero, pero destaca el 

hecho de que se reconozca que el mismo tema no es “poético” en el sentido tradicional del 

término: nadie ha escrito sobre el electroshock porque no se concibe como algo digno de ser 

tratado poéticamente. Tanto el lenguaje como el tema de “Electroshock” aluden a lo subte por 

su carácter irreverente y violento: un electroshock “es una mierda”, y es comparado a la pérdida 

de la virginidad de una “hembrague” (45). Por otro lado, la inversión de los valores sociales 

aparece, por ejemplo, con la conclusión de que el infierno es placentero ya que “tiene que ser 

bacán moverte / indestructible en todas esas llamas / sorprendentes” (45), pero está sobre todo 

presente en la lógica central del poema, que plantea que un método de tortura como un 
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electroshock puede ser placentero. El poema termina complejizando la subjetividad 

representada hasta este punto: 

Ta que en ese momento tienes omnipotencia, 
 omniprescencia, todas esas huevadas 
 teológicas 
Si dices fiat lux, te apuesto plata a que la luz se  
 hace 
Y eso hice yo, pues, Adán, entre otras muchas 
 cosas -tú, por ejemplo- (47) 

 Este final está cargado del lenguaje violento y callejero de la estética subte, pero 

rápidamente se complejiza con el uso de “fiat lux”, una frase en latín, y la revelación de que la 

voz poética es Dios y está dirigiéndose a Adán, su creación.  A pesar de que esta voz no trata 

con respeto la “omnipotencia, / omniprescencia, todas esas huevadas / teológicas”, y queda la 

duda respecto a si el hablante es realmente Dios o es alguien que cree que lo es producto de los 

delirios del electroshock, el poema combina la sensibilidad subte (el lenguaje violento, la 

revaloración de cuestiones no aceptadas socialmente) con temas académicos como la teología 

o la creación de la humanidad. Sobre todo, destaca que el mismo Dios hablante sea irreverente: 

revalora el infierno y afirma que los poderes divinos y la teología son “huevadas” (47).  

 La estética subte tiene que ver con la idea de mirar y representar el mundo de formas 

que no están en sintonía con los valores y costumbres sociales tradicionales. Los grupos 

musicales vinculados a la movida subte no producían tomando en cuenta los códigos de la 

música distribuida oficialmente, tanto en términos estéticos como materiales. En las 

grabaciones los músicos se salen del tiempo y los cantantes gritan, desafinan y a veces no se 

entiende qué están diciendo. Las mismas grabaciones, siguiendo el espíritu DIY19 del punk 

global, son precarias. Es notorio el caso de Primera dosis, el primer disco del grupo Narcosis. 

                                                 
19 El término DIY significa “Do it yourself”, o en español, “hazlo tú mismo”, y se refiere a la práctica de 
producir de manera independiente.  
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En palabras de Shane Greene, “[s]e trataba de una cruda combinación de riffs de guitarras con 

mucho fuzz, letras contundentes y ritmos de batería con sonido a lata” (43), grabado en un garaje 

“de una pasada con dos micrófonos” (44), desatendiendo los estándares de calidad de la música 

distribuida comercialmente.  

 Queda claro que Zona dark y la movida subte comparten el mismo espíritu de 

irreverencia y desprecio frente a varias facetas de la alta cultura, pero en este punto cabe la 

pregunta respecto a la manera como estos poemas pueden, o no, trasladar las formas de la 

música subte hacia su lenguaje más allá del uso de un léxico violento y callejero: dónde están 

las salidas de tiempo, los gritos, las guitarras distorsionadas, la agresividad, las baterías latosas. 

En el caso de Montserrat Álvarez, la música y la poesía mantienen una relación estrecha. En 

una entrevista con Enrique Sánchez Hernani, la poeta cuenta que su interés por escribir poesía 

empezó en un concierto de rock en Zaragoza, del cual salió pensando en “un ritmo como de 

una batería” (10) que condujo hacia la escritura de su primer poema. Como explica en la misma 

entrevista, para ella “la poesía es una especie de ritmo, incluso corporal, y no puedo estar 

sentada o tirada, sino que es una cosa muy violenta, muy de concierto de rock” (10). Más 

adelante menciona que lo más radical que encontró en Luis Hernández fue el poema “Abel”, 

en el que “sí había el ritmo de batería, del bajo, de un buen tema de rock”, y luego añade, sobre 

su propia obra, que “los poemas que me gustan más me acompañan caminando y los digo en 

voz alta, cantando” (11).  

En este sentido, una primera similitud entre la música subte y los poemas de Zona dark 

se halla en el ritmo de los poemas, pensados para ser cantados y en función de una banda de 

rock. Un ejemplo de ello es “Esta alegre noche del Apocalipsis”, referido por la propia 

Montserrat Álvarez en la entrevista citada más arriba como uno de los poemas de “ritmo como 
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de una batería”. El poema inicia con la afirmación de la voz poética de que ella y otros 

acompañantes están realizando música: “Cantamos al advenimiento del nuevo mundo. / Nuestra 

música es triste, como el Apocalipsis, y / grandiosa” (134). Por otro lado, a la agresividad de la 

música subte, manifestada en lenguaje violento de poemas como “Electroshock”, puede 

sumarse el uso de mayúsculas en varios de los poemas. Terry Eagleton propone que puede 

hablarse del “volumen de un poema, en el sentido de cómo de alto o cómo de bajo suena” (144). 

Los versos escritos completamente en mayúsculas sugieren una enunciación como la relatada 

por la autora en la entrevista citada previamente: gritando, cantando, como de un concierto de 

rock. Adicionalmente, es clara la relación entre el tono de los poemas en Zona dark y el de la 

música subte en cuanto el tono en muchos poemas del libro es irreverente y agresivo20.  

Sin embargo, es complicado hallar claramente mayores sintonías con la forma DIY de 

la música subte en los poemas de Zona dark. En primer lugar, la música subte -y la música en 

general- involucra una serie de procesos que no se pueden reproducir en un poemario. La 

calidad de la grabación puede variar dependiendo de los micrófonos y equipos utilizados para 

realizarla, pero la fidelidad de la publicación de la poesía es relativamente uniforme más allá 

de la calidad de los poemas. No se puede hablar de un poema “mal grabado”: lo más parecido 

sería un libro mal impreso, pero este no es el caso de Zona dark. En segundo lugar, como 

mencioné más arriba, el contenido del poemario dialoga con varias formas y tradiciones de la 

cultura occidental. La variedad de referencias filosóficas, culturales, literarias y artísticas en 

Zona dark no es frecuente en la música subte. Primera dosis, por ejemplo, solo remite a otras 

formas de música punk: lo más intertextual en este disco es una versión en español del clásico 

de The Stooges, “I Wanna be Your Dog”. Como en este disco, el lenguaje de la música subte 

                                                 
20 Vale la pena añadir que la portada de Zona dark, y también los dibujos que aparecen en el libro y 
fueron hechos por la autora, también tienen una clásica estética subte.  
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suele ser literal y directo, en muchas ocasiones repitiendo las mismas líneas varias veces a lo 

largo de cada canción. Mientras algunos poemas de Zona dark son también literales y directos, 

hasta los poemas más punk están cargados de un léxico amplio, una variedad de recursos 

retóricos y referencias bíblicas, filosóficas, literarias, etc.  

En esa línea, resulta difícil pensar en algún poema de Zona dark que pueda ser 

musicalizado por una banda punk, más allá de los vínculos ya señalados. Sin embargo, quizás 

el vínculo más cercano sea el de los momentos más experimentales del poemario con las 

canciones más experimentales del mundo subte. El subte y Zona dark tienen como enemigo en 

común la sensatez y la comodidad burguesa, y ambos comparten un espíritu paródico en torno 

a ella. El sonido subte, con las guitarras distorsionadas, los gritos y los instrumentos mal 

grabados, busca una distorsión del sonido que resulte indescifrable para un público 

acostumbrado a formas menos radicales de cultura. Esto es llevado a un punto crítico, por 

ejemplo, en algunas canciones del ya mencionado Primera dosis: la primera canción, “Intro”, 

parodia una presentación radial de un grupo musical, celebrado por el locutor por su “destreza” 

y “amor a la patria”, cambiando todas las menciones del artista locutor por la voz de Wicho 

García diciendo el nombre de su banda: “[s]eñoras y señores, con ustedes el grupo Narcosis”. 

Los últimos 30 segundos de “Sucio policía” presentan “cinco segundos de intermedio”, en los 

que se reproduce, de manera acelerada y cómica, un pedazo de música clásica (por más de cinco 

segundos). Luego se invita al oyente a “avanzar hacia el final”, se oyen pasos, y alguien 

pregunta: “¿Y ahora?”. García responde: “¿Ahora? Ahora dale la vuelta al cassette, pues, 

imbécil”. Los primeros dos minutos de la última canción, “Dextroza”, están compuestos de 

sonidos experimentales de guitarra y el sonido ininteligible y distorsionado de una voz, que 

poco a poco empieza a decir “conchatumadre” repetidas veces. Los ejemplos mencionados son 
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casos en los que cualquier intención comercial de la música es completamente suspendida y se 

entra en el terreno de la experimentación, la parodia y la confrontación.  

Varios elementos de Zona dark siguen un proceso similar. De manera similar a Primera 

dosis, el poemario tiene una sección de “5 minutos de intermedio por disposición municipal”21. 

Ciertamente, este intermedio no tiene sentido en un texto impreso y más bien se asocia con un 

cassette o un concierto musical. Y como en el disco de Narcosis, Zona dark tiene elementos en 

los que se manipulan otras fuentes o se distorsiona ya no el sonido sino el lenguaje con el que 

se enuncian los poemas. Un ejemplo de esto es “Arrepentíos”, que parodia el discurso religioso, 

o el uso indiscriminado del “vosotros” en varios de los poemas. Un caso extremo es el primer 

“Love Story”22: 

Ojos negros 
piel canela 
que me llegan-a-de-ses-pe-rar 
Me-hinpor-tastú 
ytú-ytú 
y nadie más que tuuuuuuuuuu 
Ojos negros 
piel ca Q.E.P.D. 
y D.D.G. 
MONTSERRAT ÁLVAREZ 
(1969-1989) 
SIC TRANSIT 
GLORIA MUNDI 
“¡Ay pobrecita!” 
“En el fondo era buena chica” 
“Ké desperdizio”. (49) 

Como sucede con las grabaciones manipuladas en Primera dosis, este poema manipula 

el clásico radial de Los Panchos, “Piel canela”, que sería una suerte de antípoda para el sonido 

punk y lo que busca representar. La distorsión de este bolero se lleva a cabo a través de una 

                                                 
21 Esta también es una referencia intertextual a los diez minutos de intermedio en Cinco metros de 
poemas de Carlos Oquendo de Amat. 
22 Hay dos poemas llamados “Love Story” en Zona dark. 
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parodia a través de los errores ortográficos y la súbita interrupción con el anuncio de que ha 

muerto la voz autorial. Algo no determinado la hizo morir, pero por la estructura del poema 

podría suponerse que se trata de la canción que estaba sonando, o una narrativa de amor 

romántica como la relatada en dicha canción. Lo único concreto es que es evidente el carácter 

paródico respecto a “Piel canela”. Hacia el final del poema, el uso de cursivas también marca 

una distinción entre ambos lados de la parodia: la sensatez está, como la canción, dispuesta en 

cursivas, mientras que un punto de vista más radical del asunto (“Ké desperdizio”) utiliza la 

“k” en vez de “qu” en “qué”, aludiendo a la práctica llevada a cabo en el Perú tanto por los 

subtes y los poetas del grupo Kloaka, y escribe “desperdizio” con “z”. En este sentido, “Love 

story” es un caso en el que el lenguaje poético distorsiona elementos de la cultura comercial 

para mostrar distancia frente a ella. 

El poema “Vino rojo (radionovela muda para mecanógrafas bebedoras de ajenjo -si bien 

es cierto que el ajenjo no es rojo, sino… etc.-)” sigue un procedimiento similar al de “Love 

Story”. Desde el título es evidente el carácter paródico de este texto, con el reconocimiento de 

que el ajenjo no es rojo a pesar de que la radionovela se llama “Vino rojo” y el absurdo de la 

idea de una “radionovela muda”. La historia de dicha radionovela trata sobre una visión cínica 

del amor en la que no ocurre prácticamente nada, pero sí son constantes y notorias las 

interrupciones. Por ejemplo, se indica, en mayúsculas, el inicio de las dos partes de la 

radionovela, que son únicamente “CAPÍTULO PRIMERO” y “CAPÍTULO FINAL”, y que 

interrumpen la enunciación de la historia (“Aprenderás CAPÍTULO FINAL a guardar tu 

secreto” (158)). Las interrupciones también se dan para indicar cuándo empieza a sonar una 

canción o un comercial (“PLACE COMERCIAL HERE”, en una mezcla de inglés y castellano 

que acentúa el tono irónico), y el texto es autorreflexivo al respecto cuando la radionovela 
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reconoce, en un punto, que ha sido interrumpida: “-Todos tenemos / MÚSICA MAESTRO / -

Todos tenemos” (158). Todo en este poema apunta hacia el absurdo con el efecto de parodiar 

el género de la radionovela.  

Hay varios poemas de Zona dark que repiten un procedimiento en el que, hacia el final, 

el lenguaje del poema empieza a autodestruirse. Se abandonan los espacios entre las palabras, 

abunda el uso de mayúsculas, y se vuelve caótico el uso de los signos de puntuación. Este es el 

caso en poemas como “No existen” o “GG”, que coincidentemente tratan temas filosóficos y 

científicos y utilizan estos recursos para desmantelar el concepto de saber definitivo asociado 

a estas disciplinas. Es ilustrativo en este sentido el final de “GG”: 

en la perfecta asepsia encontraré mi centro 
en la perfecta insipidez en la precisa-a/niquilación 
En la perfecta asepsia encontraré mi centro 
en la perfecta insipidez en la precisa-a/niquilación 
En la ferp ecta sep siam 
fecta pidez niqui lación 
GGG (61) 

 La progresiva descomposición del lenguaje y la conclusión repitiendo sonidos apunta 

hacia una parodia del lenguaje científico en cuanto lo reduce a un absurdo ininteligible. Vale la 

pena detenerse en un ejemplo más. Este es el poema “La más rayada”: 

En una ciudad como ésta, 
con una prostituta en cada esquina 
donde el deber le manda estar de pie, 
Una ciudad como una prostituta, 
donde basura y moscas son por definición 
imprescindibles, 
Una ciudad babeada por los lobos 
de miradas voraces que inoculan 
sus inyectadas venas en las venas, 
Es imposible la contaminación: 
cada ojo y palabra y cada tacto 
envilece al objeto de deseo, 
que tiene sólo 2 alternativas: 
Ponerse en manos de toda esa jauría 
-beber como quien vive, vivir como quien bebe 
(la humanidad no deja morir de hambre 
a una mujer hermosa -dijo Miller 
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(¿o no fue Miller? Cabe 
tal posibilidad a título de hipótesis 
-verificable en la realidad empírica 
(ésta es la base del método científico 
¡larga vida a la ciencia-)-)-)- 
O, si no, 
a impulsos de una súbita cólera sacrosanta, 
alzar los brazos en medio de la plaza, 
en plan Savonarola -Girólamo mi hermano 
a través de los siglos- y un poco también como 
Agustín de Hiponia -mi maestro en el tiempo-, 
que abandonó la crápula para abrazar la ascesis 
HERMANOS MIS HERMANOS decir EL INFIERNO ESTÁ PRÓXIMO 
NOVEISACASOELFUEGOENELCANDENTEASFALTO 
LASLLAMARADASGRISESELEVARSEENELHUMO 
ELHORRORDELOSCARROSDEHIRVIENTEDENTADURA 
Y la diosa LOCURA en cada esquina, 
DEGRADANDO AL ESPÍRITU Y PERDIÉNDOLO en densos 
abismos, y en las letrassinuosasdelascalles 
Todoslosmovimientosdelinstinto 
ETC. 
Revisando, en verdad hay 3 alternativas: 
1) abandonocínico 2) furormístico 3) 1 y  
Esta última es la más rayada. (31-32) 

 Como en los otros casos, la distorsión en el lenguaje es gradual: primero se vuelve 

caótico el uso de los paréntesis, luego se abusan las mayúsculas, y finalmente se abandonan los 

espacios entre las palabras. En muchos niveles, el poema se vuelve cada vez más caótico y, 

parafraseando su título, “rayado”.  

 Los poemas que he comentado más arriba destruyen la noción de una producción 

acomodada del arte en la que prime, sobre todo, la belleza y el goce estético. La idea del 

“placer” asociada a una visión tradicional de la poesía queda totalmente suspendida aquí y la 

experiencia estética da lugar a otro tipo de emociones. El punk, más que para bailar o escuchar 

sentado, es para gritar y meterse a un pogo: en esa dirección parecen apuntar algunos poemas 

de Zona dark. En ese sentido, hay una lógica en el carácter autodestructivo del lenguaje de estos 

poemas que se vincula con la estética y la visión del mundo subte. Destruir el lenguaje implica 

destruir las nociones en torno al saber, la cultura y los valores, reconociendo la necesidad de la 



60 
 

transformación de los paradigmas con los que se entiende el mundo. Hay que aclarar, por 

supuesto, que esta característica de libro no es algo heredado en su totalidad del mundo subte, 

sino que tiene una serie de influencias rastreables desde las vanguardias poéticas de inicios del 

siglo XX.  

Hasta este punto he analizado dos dimensiones pertinentes para estudiar el tratamiento 

del lenguaje en Zona dark. Primero traté los vínculos de Zona dark con la estética subte, 

tomando en cuenta el interés (explícito e implícito) de Montserrat Álvarez por dicha movida, 

música y sus ideales. En segundo lugar, analicé otros rasgos de composición y características 

del lenguaje que tienen que ver con una visión crítica del mundo: la parodia, la descomposición, 

las referencias massmediáticas y a la alta cultura, los cortes abruptos, etc. Sin embargo, Zona 

dark, aunque emparentado con la movida y estética subte, no es dependiente de ella. Más bien, 

se trata de un lenguaje conversacional asociado con lo subte que es enriquecido y complejizado 

con matices como menciones a autores canónicos, la mitología griega, la literatura francesa del 

siglo XIX o el lenguaje filosófico. Aunque estos elementos son frecuentemente parodiados, 

siguiendo la lógica irreverente que caracteriza al libro, la presencia de ellos complejiza la 

estética del poemario y da cuenta de, por un lado, el vínculo de Zona dark con la cultura 

occidental, y por el otro, otra dimensión de irreverencia en el libro, llegando, por ejemplo, a 

poner a dialogar al punk, un movimiento que busca oponerse a todo lo establecido 

culturalmente, con aquello de lo que reniega23. En ese sentido, un tercer punto de análisis 

importante para estudiar el aporte de Zona dark a la poesía peruana, y que tiene que ver también 

                                                 
23 Esta no es una novedad: no todo lo subte omite cualquier referencia a la “alta cultura”. Lo que 
busco señalar es la apertura del libro respecto a una estética con la que se puede vincular fácil y 
evidentemente. Como parte del proyecto del libro de evitar cualquier concepción cerrada de la 
realidad, se llevan a cabo en él negociaciones entre diferentes registros, como la discutida en este 
punto.  
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con el carácter crítico de este lenguaje, es pensar acerca de posibles relaciones y novedades 

respecto a la tradición literaria que le antecede.  

Una aproximación a la particularidad de Zona dark se puede abordar contemplando los 

poemas como conjunto. Más que crear un lenguaje poético inédito, el poemario explora, a lo 

largo de sus secciones, una variedad de estilos distintos, oponiéndose a la idea de un solo 

lenguaje que dé unidad al libro. Por un lado, Zona dark explora la representación de múltiples 

voces sociales, recurriendo al uso de un lenguaje polifónico para cumplir con dicho fin24. Por 

otro, los poemas están usualmente escritos siguiendo el lenguaje coloquial asociado a la poesía 

conversacional escrita en el Perú desde la década del 60. En esta línea, si bien casi todos los 

poemas están escritos en verso libre, esta no es una norma definitiva en el libro. El ejemplo más 

notorio de ello es la sección “Zona dark”, en la cual casi todos los poemas riman y siguen una 

estructura métrica determinada. Entre ellos, por ejemplo, se encuentra “Hermano lobo”, que es 

un soneto. Estos poemas, además, están ubicados en espacios no determinados y son más 

herméticos que los del resto del libro, que se ocupan de experiencias sociales en el Perú con un 

lenguaje coloquial, y remiten más bien a la poesía de Charles Baudelaire por los temas y el 

lenguaje empleados en ellos.   

 El hecho de que el poemario explore una variedad de estilos implica el rechazo hacia 

cualquier estandarización del discurso. La idea de “romper”, planteada en el ya comentado “Ars 

Poëtica”, implica el disenso constante con cualquier concepción del lenguaje o el mundo que 

pretenda fijar una organización determinada de la realidad. Este carácter irreverente se 

manifiesta también en la relación que tiene el poemario con la tradición literaria y cultural. En 

el libro aparece personificado el poeta peruano Luis Hernández, pero también aparecen Ezra 

                                                 
24 El carácter polifónico de Zona dark fue explorado en el primer capítulo de este trabajo.  
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Pound, el Gregorio Samsa de Franz Kafka, Aristóteles, Nietzsche, Marilyn Monroe, personajes 

contemporáneos, de la mitología griega y romana, del cristianismo, y hay marcados gestos, 

tanto explícitos (el poema “Spleen”) como implícitos, (el carácter malditista de la voz poética 

de varios poemas del libro) que refieren a la poesía francesa del siglo XIX. En muchos casos, 

la relación con los referentes culturales suele ser irreverente: en “Portrait of the artist as a young 

Pound” se afirma en un principio no conocer a Ezra Pound25 y juega con títulos de James Joyce 

y Dylan Thomas, mientras que “No existen” hace juegos de palabras con el nombre de 

Immanuel Kant (“¿KÓMO CONOCES, CAN’T, LO INCOGNOSCIBLE?”) y afirma que “YA 

SE TERMINÓ LA FILOSOFÍA” (55-56). Asimismo, varios poemas del libro suelen llevar el 

léxico y los discursos cultos o filosóficos hacia el absurdo y la falta de coherencia (“La más 

rayada”, “Bigotes bigotes bigotes”, “No existen”, “GG”) o el delirio (“Electroshock”), 

acentuando la irreverencia en torno a estos lenguajes.       

 Sin embargo, es importante tener en claro que, si bien en el libro existe una diversidad 

de registros poéticos, es claramente predominante el registro vinculado con los usos de la poesía 

conversacional. Esta poesía, en términos generales, tiende a lo comunicativo y tiene una 

conexión fuerte con lo social. La tradición conversacional empezó en el Perú con la poesía de 

autores como Rodolfo Hinostroza o Antonio Cisneros, siguió con radicalizaciones en los 70 

con el grupo poético Hora Zero, y en los 80 el grupo Kloaka supuso una continuidad respecto 

a esta radicalización. La poesía conversacional en el Perú ha sido política en cuanto ha 

propuesto intervenir en las formas en las que se configura la sociedad, apelando a nuevas 

estrategias, recursos y respondiendo a diferentes contextos conforme la corriente ha 

                                                 
25 Es evidente, al leer el poema, que esta afirmación es falsa: la voz autorial, no necesariamente el 
personaje del poema, definitivamente conoce a Ezra Pound. Lo que quiero destacar en este punto es 
la actitud irreverente que se mantiene frente a escritores tan reconocidos y canónicos como el poeta 
estadounidense.   
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evolucionado con el paso del tiempo. Publicado en 1991, Zona dark supone una continuación 

de la poesía conversacional en el Perú, teniendo como referente más próximo y directo al grupo 

Kloaka. Tomando en cuenta lo elaborado previamente respecto al lenguaje del poemario, la 

innovación en Zona dark no tiene que ver tanto con la propuesta de novedades en el lenguaje, 

sino con la manera en la que una variedad de registros y estilos se reúnen en un mismo libro, 

poniendo a dialogar a la poesía conversacional con estilos tan disímiles entre sí como la poesía 

francesa del siglo XIX o el rock subterráneo peruano. El sentido implicado por esta variedad 

de registros coexistiendo indistintamente sin que haya una clara preferencia por uno sugiere, 

una vez más, un punto central del lenguaje del libro en cuanto busca anular cualquier tipo de 

valoración hegemónica de los lenguajes con los cuales puede entenderse y representar el 

mundo, dando cuenta de la importancia de la apertura hacia otras miradas con las que pueda 

pensarse y vivir la experiencia social.  

 

2.1.2 La búsqueda de un lenguaje anti-higiénico en Ya nadie incendia el mundo 

He planteado que el carácter transgresor del lenguaje en Zona dark se vincula con el 

uso de múltiples registros, con una actitud irreverente frente a la tradición literaria y sus modos 

de representar y entender el mundo, y con el uso de un lenguaje que asocia la poesía 

conversacional con una variedad de estéticas disímiles como, por ejemplo, el rock subterráneo. 

El lenguaje en Ya nadie incendia el mundo, por otro lado, está empleado en función de una 

búsqueda que, si bien implica a la generación poética de la voz autorial y a la sociedad peruana 

en general, tiene como eje y centro a una sola subjetividad, protagonista de todos los poemas 

del libro. En palabras de Ricardo González-Vigil, el libro es un “vómito tanático en la atmósfera 
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de un hospital”26. La figura del vómito es clave para entender el lenguaje en este poemario, en 

el cual operan de manera paralela los temas del padecimiento individual, el padecimiento 

nacional y el proceso de escritura. El acto de escribir se relaciona con el vómito, el sangrado y, 

sobre todo, con un viaje a través de la oscuridad personal con el objetivo de materializar el 

dolor en la escritura. La sección “pabellón 7A / Sacrificio” resume esta idea con un epígrafe de 

Lisa Gerrard: “Llevar el dolor hasta el punto de iluminación” (36). Esta cita articula un punto 

que no hay que perder de vista respecto de la figura del vómito. Esta no implica un uso deforme 

y poco cuidado del lenguaje, sino que tiene que ver con la expulsión de aquello que ha estado 

guardado por demasiado tiempo dentro del cuerpo. En este sentido, el vómito, como medio para 

explorar la oscuridad y el dolor de la subjetividad que enuncia, no es solo la expresión del dolor, 

sino un elemento que permite la construcción de una posibilidad o la iluminación de nuevos 

caminos. Como se verá más adelante, esta expresión se complementa en los poemas del libro a 

través de una variedad de recursos textuales.  

 El acto de escritura en este libro implica atravesar la oscuridad del sujeto y por ende es 

representado como un proceso tortuoso. El libro pone en escena la búsqueda difícil de un 

lenguaje poético capaz de representar el padecimiento individual y colectivo. El poema “Lima 

/ Año cero”, que abre el conjunto, representa el proceso de un lenguaje en formación y articula 

las ideas expuestas en el párrafo anterior. Este es el poema: 

voy porfiando tercamente garabateando una escritura que no sana el cuerpo explota 
revienta en miles de pedacitos de odio ¿los quieres? recoge uno tras otro con cuidado 
para que no te hieran y luego a la basura sin lágrimas 
 
cargada de esterilidad avanzo incluso más allá de cualquier escritura me adentro en mi 
propia sombra intuyo un vientre más cálido y me acomodo ingreso en él como en un 
paraíso de locura día y noche me alimento de su profunda oscuridad lo hago defecar a 
mi antojo expulsar el tiempo toda su sucia poesía en una arcada luego ha de beberse el 
día y la noche tragarse el mundo hasta el hartazgo para recomenzar 

                                                 
26 En la contratapa de la reedición del libro por la editorial Paracaídas.  
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nadie te dijo aquí serás feliz en este paraíso del hartazgo en esta profunda oscuridad que 
pateas hasta hacerla sangrar y luego bailas alrededor de ese líquido negruzco y 
maloliente y lo bebes y chapoteas sobre él con la alegría de una bestia 
 
alguien llama del otro lado y tú eres menos que una nada un pedazo de carne hambrienta 
que vaga sobre aguas placenteras mares de coral sobre tu pecho deforme 
 
en siete meses incubada en mi propio excremento la risa me obliga a patear con más 
fuerza panza que se desenrosca y conduce al silencio a la ceguera de la luz el llanto me 
impide ver la sangre pegoteada sobre los vellos estoy enferma enferma enferma y sucia 
y hambrienta mi sexo es el vacío la nada me encierro en mi propio graznido tengo miedo 
de mi desnudez y tirito como una condenada 
 
escribo 
 
escribes y recuerdas tu propio anochecer el crepúsculo de tu cuerpo dando vueltas y 
ahora limpia tirada sobre una camilla idéntica a la siguiente y a la siguiente marcada 
para siempre con un número inexacto tu cuerpo es copia de otro cuerpo una escritura 
amarga que se bota a un tacho de basura 
 
sin lágrimas --he dicho 
 
una voz canturrea y derrama hermoso líquido blancuzco sobre mis labios moja todo mi 
esqueleto la sucia piel de una recién nacida succiono por el pecho sano vomito y defeco 
sobre mí cierro los ojos y no escribo nada y me duermo sobre el pezón amoratado de 
mi madre 
 
tu paraíso oh tu hermoso paraíso se ha perdido (13-15) 

 La idea de la exploración poética como vinculada al vómito aparece en el poema, en 

primer lugar, por la mención recurrente de un léxico vinculado a las excreciones del cuerpo: 

“defecar”, “expulsar”, “arcada”, “excremento”, “derrama”, “vomito”, “defeco”. La noción se 

acentúa tomando en cuenta los aspectos formales más evidentes del poema. Por un lado, la falta 

de signos de puntuación hace que sea difícil separar las unidades de significado que se enuncian 

en él. Como en una excreción involuntaria del cuerpo, las palabras salen de manera caótica y 

el resultado es muchas veces ambiguo. En el primer párrafo, por ejemplo, el fragmento “voy 

porfiando tercamente garabateando una escritura que no sana el cuerpo explota revienta en 

miles de pedacitos” se puede entender de varias maneras. Es válido plantear que se está 

hablando de “una escritura que no sana el cuerpo” y que la escritura es la que “explota revienta 
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en miles de pedacitos”, pero también se sostiene una lectura en la que “la escritura no sana” y 

es “el cuerpo” quien “explota revienta en miles de pedacitos”. La ausencia de signos de 

puntuación tiene que ver también con el desafío de los límites de la expresión: el poema (y el 

resto del libro) está relacionado a una exploración de registros del lenguaje que no estén sujetos 

a reglas o métodos de coerción. La ambigüedad en la sintaxis producida por esta falta de límites 

permite que se obtenga una multiplicidad de significados e interpretaciones en torno a lo que 

se está diciendo, y escapa de los códigos reguladores que fijan significados y no permiten las 

múltiples interpretaciones acerca de un mismo objeto.  

 Si bien la manera en la que está dispuesto el poema complica la formulación de una 

interpretación inequívoca y definitiva27, es evidente que el poema es la puesta en escena de una 

tensión. A veces la voz poética enuncia en primera persona, y en otras aparece otra voz en 

segunda persona que se dirige a la protagonista. En algunos momentos del poema, ambas voces 

parecen pertenecer a una misma persona, lo cual implica desdoblamientos en planos distintos 

del mismo sujeto hablante28. Una de las preocupaciones centrales es en torno a la escritura, 

llevada a cabo inicialmente “porfiando tercamente garabateando”. En esta primera instancia, la 

escritura “no sana el cuerpo”. Ello requiere adentrarse “incluso más allá de cualquier escritura” 

y entrar en la “propia sombra”. La protagonista ingresa en un vientre, comparado a un paraíso, 

que alimenta a la voz poética de una “profunda oscuridad” y expulsa una “sucia poesía en una 

arcada”, aludiendo a la estructura formal del poema en cuestión. Si bien este espacio está 

marcado por símbolos a primera vista negativos como la sombra o la oscuridad, es el lugar 

donde puede lograrse la escritura. Por otro lado, la salida de este espacio en el quinto párrafo 

                                                 
27 La imposibilidad de una interpretación de ese tipo está presente en virtualmente cualquier poema, 
pero lo que estoy tratando de ilustrar es que, por los recursos analizados, este poema se presta 
especialmente a la ambigüedad y la lleva más lejos de lo habitual.  
28 A partir de esto puede identificarse una resonancia de “Zona” de Apollinaire en este poema.  
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“conduce al silencio a la ceguera de la luz”, y también al “llanto” y al “miedo”. 

Paradójicamente, el mundo exterior resulta más aterrador que la oscuridad en la que se habitaba 

previamente y donde la voz poética lograba expresarse “a [su] antojo”. La paz en este nuevo 

espacio se sugiere en el sexto párrafo cuando se suspende momentáneamente el ritmo caótico 

de la escritura-excreción ya que se detiene el flujo y se enuncia una sola palabra: “escribo”. 

Esta modulación infiere que escribir es la medida empleada por la voz poética frente al miedo 

de haber salido del refugio en el que se hallaba. Sin embargo, como antes del ingreso a la 

oscuridad, la escritura “se bota a un tacho de basura”, y, finalmente, la voz poética resuelve no 

hablar: “cierro los ojos y no escribo nada”. 

Este poema, entonces, es una puesta en escena de una lucha con el lenguaje: se escribe, 

se garabatea, se está en tensión con lo que se está queriendo decir. Y, sobre todo, se apuesta por 

algo distinto: no se busca la perfección ni la armonía en la poesía, sino que se busca un lenguaje 

caracterizado por la mancha, la oscuridad, un lenguaje capaz de “atravesar el dolor” sin repetir 

los registros que han ignorado previamente este dolor. Se trata de lograr una poesía que surja 

del reconocimiento de la oscuridad y que sane el cuerpo a través de, paradójicamente, lo anti-

higiénico. Siguiendo la lectura de que el poemario maneja paralelamente el eje individual, 

nacional y metapoético29, la esterilidad mencionada en el segundo párrafo no solo se refiere a 

la enfermedad que aqueja al cuerpo de la voz poética a lo largo de todo el libro, sino también 

al silencio generacional respecto al conflicto armado interno y a la imposibilidad de la voz 

poética por generar un lenguaje que le permita representar y analizar los malestares que la 

aquejan y las posibilidades de imaginar un horizonte distinto al propuesto por los discursos 

oficiales. Como sucede en todo el libro, existe una ambivalencia en el poema: parece estar 

                                                 
29 Este tema fue explorado en el primer capítulo de este trabajo.  
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hablando del nacimiento prematuro de alguien, pero también tiene como eje central el acto de 

escritura. El “año cero” del título podría ser, en ese sentido, el año en el que nace la voz 

protagonista de libro, pero también el año 2000, fecha en la que concluye el conflicto armado 

interno y empiezan, a través de una variedad de métodos entre los que está la escritura, los 

procesos de memoria vinculados a esta etapa. Así, el cuerpo que se busca sanar a través de la 

escritura es tanto el cuerpo de la voz protagonista como el cuerpo nacional. El proceso para 

superar esta imposibilidad implica adentrarse en la “propia sombra”, y por ello el acto de 

escribir poesía se asocia con defecar o vomitar en el sentido de que involucra lidiar y expulsar 

un gran silencio acumulado dentro del cuerpo, fuera de los métodos de coerción de los espacios 

públicos.  

 La tensión con el lenguaje se retoma en el poema “1980-1984 a secas”, que empieza 

así: 

no puedo hablar 
cada palabra que pronuncio se encabrita 
no dice lo que quiero 
  no quiere lo que digo 
¿a qué hora comenzó todo? 
¿en qué momento? 
¿en qué día? 
 
no jodas -dicen 
olvídate de tus sueños de tus amigos 
     de tu infancia (27) 

 Los versos de este poema enfatizan con claridad una falta de correspondencia entre el 

lenguaje que maneja la voz poética y la capacidad de este lenguaje de representar y desarrollar 

algo que se quiere decir. Hay una aparente contradicción: el poema afirma que el lenguaje “no 

dice lo que [quiere]” decir la voz poética, pero en este mismo acto de enunciación, el lenguaje 

sí está logrando decir aquello que se quiere decir respecto a la tensión con el lenguaje y su 

aparente insuficiencia. Se trata, en palabras de Terry Eagleton, de un caso en el que existe una 
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“discrepancia deliberada entre la forma y el contenido” (86). Como explica este autor, 

“[p]ercibir el ‘qué’ en términos del ‘cómo’ no significa necesariamente verlos como una unidad 

harmoniosa” (85), sino que la confrontación entre forma y contenido es una forma de generar 

más efectos y sentidos en la poesía. En palabras de Eagleton, se trata de un “uso de la forma 

poética que parece separarse del contenido para así realizar un comentario implícito sobre este” 

(94). El contenido del poema se refiere a una forma insuficiente del lenguaje, mientras que la 

forma resulta ciertamente suficiente para expresar el contenido deseado. En este caso, el reniego 

hacia el lenguaje en el contenido del poema produce una forma que desmiente este mismo 

contenido. Es la insatisfacción con el lenguaje lo que produce un lenguaje que satisface las 

necesidades de la voz poética.  

Después de expresar el malestar en torno al lenguaje intervienen otros personajes en el 

poema y rechazan el intento por enunciar de parte de la voz poética. En el primer capítulo he 

comentado cómo estas figuras que rechazan a la voz poética son diversas formas de autoridad, 

o, en términos de Rancière, representantes de la policía que busca evitar el disenso respecto a 

un reparto de lo sensible determinado. Es preciso volver a señalar en este punto que es constante 

en el poemario el conflicto entre la voz poética y la “policía de los sueños” que aparece repetidas 

veces a lo largo del libro: en este sentido, se trata de una instancia más en la que las figuras de 

la policía se enfrentan a los “sueños” de la voz poética de replantear los términos mediante los 

cuales se estructura la sociedad y, especialmente, a los intentos por formular un lenguaje que 

ponga en práctica este proceso. En este caso, un lenguaje esperado por la policía es aquel que 

no trae a consideración preguntas que alteren las narrativas sobre las cuales se sostiene el orden 

social. En los poemas en los que aparece la “policía de los sueños” se repite la misma acción: 

la policía ingresa, las multitudes se dispersan y la voz poética termina “sola / solita” (37). En el 
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capítulo anterior, he comentado cómo es que uno de los malestares sociales descritos es la 

incapacidad de llorar a los muertos del conflicto armado interno, como en el poema “7 años + 

de silencio / 1993-2000”. La frase se repite en el último poema en el que aparece esta “policía 

de los sueños”, sugiriendo que es aquella la que impide el llanto. La orden de “no llorar” aparece 

también en el ya comentado “Lima / Año cero”, en el que una voz que se dirige a la voz poética 

le repite cada vez que desecha su escritura: “sin lágrimas” (13), “sin lágrimas --he dicho” (14). 

Si la policía espera la ausencia del “llanto” en la poesía, que implica atravesar un proceso de 

memoria y reflexionar sobre el conflicto armado y la vida en sociedad fuera de una narrativa 

impuesta por un Estado que fue partícipe de la violencia y continúa reprimiendo, el acto de 

hacer política en este contexto involucra atravesar la oscuridad, retratar la violencia y hacer 

preguntas que desafíen la configuración social.  

“1980-1984 a secas” continúa empleando otra vez el uso de la prosa visto antes en 

“Lima / Año cero””:  

mírate en un espejo no eres tú la que habla la que habla se esconde bajo tus calzones y 
balbucea estira la mano y se escabulle frente a una máquina de escribir flexible siempre 
dispuesta a la corrección despréciala borra su estúpida poesía la necia higiene de sus 
palabras todas ellas solo conducen a un gran desbarrancadero sobre el que mi hermana 
y yo nos deslizamos día & noche sin importar el presente sabiendo que el futuro no 
existe (27) 

 En esta sección aparece otra voz, otra vez en un juego de desdoblamientos, que se dirige 

a la voz poética y critica sus formas de expresarse. Estas no corresponden con su verdadera 

identidad ni sus deseos, y eso está asociado a que es una escritura “dispuesta a la corrección” y 

que insiste en “la necia higiene de sus palabras”. Más adelante, el poema “Días de 1992” 

profundiza la idea de un lenguaje estéril en cuanto higiénico cuando habla acerca de “estos días 

en que la poesía yace moribunda / despedazada / oculta en el rincón más higiénico de nuestro 

cuerpo” (32). La tensión está entre producir una escritura higiénica y lo opuesto a ello, que sería 
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una escritura que se enfrente a la oscuridad de lo individual, lo nacional y el lenguaje. Una 

escritura higiénica es aquella que no propone un disenso respecto al reparto de lo sensible, sino 

que está regida por las domesticaciones análogas a los disciplinamientos e higienizaciones 

corporales. Sin duda, esto alude a los discursos de higienización del siglo XIX y las dinámicas 

de la biopolítica que organizan y regulan los funcionamientos del cuerpo. Los procesos de la 

construcción de la nación en el Perú opusieron lo “sucio”, lo “indígena”, al horizonte occidental 

de “limpieza”. Aquello que no encaja es limpiado, o eliminado, de los discursos sobre los cuales 

se construye la nación y se propone la sociedad. Las tensiones en torno a la escritura higiénica 

en este poemario van en esa línea: concretamente, una de las luchas en este libro tiene que ver 

con producir un lenguaje capaz de representar aquella oscuridad ausente en el silencio 

generacional de la poesía peruana de los 90 y cuya ausencia fue consecuencia de políticas 

sociales realizadas por grupos hegemónicos y autoritarios, representados por figuras como las 

de los médicos, como parte de la construcción de discursos oficiales sobre la historia y la 

configuración de cierta forma de vida en sociedad. 

Es importante preguntarse, en este punto, si es que hay en el libro muestras de los usos 

higiénicos del lenguaje que se buscan eliminar para dar paso a una nueva forma de escribir 

poesía. Una posibilidad podría ser la primera sección del libro, que tiene poemas que 

manifiestan, de varias formas, la tensión con el lenguaje que se está llevando a cabo, y también 

poemas que remiten a un espacio menos oscuro y más familiar. En este segundo grupo de 

poemas es que la voz poética revela un mayor grado de vulnerabilidad en el lenguaje: “MADRE 

MADRE MADRE / MADRE MADRE MADRE / es el único sonido que puedo pronunciar” 

(19), o “papi / ¿a qué hora comenzó todo? / ¿en qué momento? / ¿qué día?” (29). Sin embargo, 

esta vulnerabilidad no implica tanto un uso domesticado del lenguaje, sino que forma parte de 
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la línea temporal por la que atraviesa la voz poética. Desde un inicio, el poemario da la 

impresión de haber desterrado el uso higiénico del lenguaje, aunque el grado de vulnerabilidad 

y miedo en el tono de los poemas pueda tener mayor o menor intensidad en algunos poemas. 

El lenguaje empleado puede ser más infantil cuando se describen las escenas de la niñez, pero 

es consistente con el resto del proyecto en cuanto estas secciones son exploraciones de la 

historia personal.  

 Un referente importante en la estética, el lenguaje y los procesos de Ya nadie incendia 

el mundo que es útil para entender el concepto de higiene en este poemario es Noches de 

adrenalina, el primer poemario de Carmen Ollé, publicado en 198130. En él, el lenguaje poético 

es un medio para abordar temas que exceden a las representaciones y expectativas hegemónicas 

sociales de la mujer, sea retratando la crudeza del cuerpo o la exploración de la sexualidad. Para 

ello, el poemario utiliza figuras familiares a las de Ya nadie incendia el mundo: se dice que “la 

retención de las ideas corresponde a los flujos / reprimidos” (45), anticipando la lógica de 

silencio y la enfermedad que funciona en el poemario de Victoria Guerrero; o se afirma que 

“mi vientre es esa imagen de lo estéril” (45), coincidiendo en la mención de una de las 

enfermedades centrales en Ya nadie incendia el mundo. Un verso de Carmen Ollé afirma que 

                                                 
30 Como explica Carlos Villacorta, lo innovador en Noches de adrenalina es que “sea una mujer la 
que inscriba sobre la ciudad la marca personal de su deseo” (156). Este autor plantea que “Ollé 
establece la metrópolis como el espacio clave donde es posible buscar la identidad del sujeto, 
femenino” (156). En la contraportada del poemario, la autora afirma que el objetivo de su poesía es 
“llegar a mirar[se] y abolir complejos y vergüenzas, en la creencia permanente en el valor de las 
mujeres”. Lo que estas citas indican es que uno de los ejes del poemario es la mirada de un cuerpo 
fracturado, que no encaja con los modelos sociales y los rechaza, y que es incapaz de conocerse a sí 
mismo, y por ello tiene como uno de sus ejes centrales la abolición de complejos vinculados al cuerpo 
femenino en una ciudad patriarcal que tiene expectativas represivas sobre las mujeres. Es por ello 
que varios poemas tienen la sexualidad como tema central, y la búsqueda en ellos está marcada por 
un lenguaje explícito, refiriéndose crudamente al cuerpo. El primer poema, por ejemplo, combina las 
expectativas de la ciudad que observa (“He vuelto a despertar en Lima a ser una mujer que va / 
midiendo su talle en las vitrinas como muchas preocupada / por el vaivén de su culo transparente” 
(9)) con la realidad no visible del cuerpo (“Mi vagina se llena de hongos como consecuencia del / 
primer parto” [9]). En este sentido, el poemario es crítico de un lenguaje que cumpla con aquellas 
expectativas, sosteniendo que “[e]l que más se lava es el que más apesta” (10). 
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“es necesario el dolor para alcanzar placer” (44), lo cual se asocia directamente con los procesos 

de Ya nadie incendia el mundo e incluso es casi otra versión del ya mencionado epígrafe de 

Lisa Gerrard en el poemario de Guerrero. Y, en ambos, es constante la presencia de figuras 

autoritarias que limitan los deseos o las experiencias vitales de las protagonistas: en Noches de 

adrenalina está el verso “después de masturbarme quería llorar de miedo y de vergüenza” (46), 

usado como epígrafe en Ya nadie incendia el mundo, y un poema describe una situación en la 

que “en el sueño soy perseguida por mis privaciones / secretas / en el subte por los flics”31 (51). 

Aquí hay una relación directa con Ya nadie incendia el mundo y los cuatro poemas en cursivas 

que aparecen a lo largo del libro, que relatan el enfrentamiento de la voz poética con la “policía 

de los sueños”. Por la presencia explícita de Carmen Ollé en Ya nadie incendia el mundo en el 

epígrafe ya mencionado y por los vínculos entre el lenguaje y los temas de ambos poemarios 

se puede afirmar con seguridad que Noches de adrenalina es un referente y una influencia 

fundamental en el poemario de Victoria Guerrero. La novedad en este último tendría que ver 

con el contexto de producción del libro y la lectura crítica desarrollada al respecto, que vincula 

el tema de los enfrentamientos y la des-higienización del lenguaje con la exploración de la 

memoria histórica en el Perú y la rebelión frente a las estructuras de control establecidas en la 

sociedad hacia el final del siglo XX.  

Existen ciertos elementos estructurales de Ya nadie incendia el mundo en los que vale 

la pena detenerse para explorar las formas cómo se lleva a cabo el proceso de des-higienización 

del lenguaje. El primer poema de la primera sección del libro, “Hospital del empleado / 1971”, 

empieza con un llamado de la voz poética a su madre, buscando protección frente a la represión 

simbolizada sobre todo por las figuras de los médicos que intervienen y rechazan a la recién 

                                                 
31 “Flics” es una jerga francesa que significa “policías”. En Perú, un equivalente sería la palabra 
“tombo”.   
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nacida. El poema también relata escenas del pasado familiar: el padre comprando mandarinas 

o la abuela dándole una humita a la protagonista del poema, y más adelante en la sección 

aparecen recuerdos como la fotografía del abuelo y la casa de la niñez. La seguridad de la vida 

pasiva que ofrece la protección familiar se contrasta con las figuras represivas y la violencia 

que se observa pero sobre la cual no se actúa: “las imágenes de los cadáveres descompuestos 

pasan gélidas ante nuestras narices” (30), o, en un verso que remite a “la muerte / es un adorno 

más para la vida” de Zona dark, pero sin la carga irónica de la muerte-adorno, se habla de “los 

muertos que nos visitan detrás de cualquier muro” (31). Dicha observación pasiva de la 

violencia en el exterior empieza, en el poemario, hacia el final de la primera sección. Entre 

“Hospital del empleado / 1971” y “1980 - 1984 a secas” hay una página en blanco, un epígrafe 

de Carmen Ollé, y otra página en blanco, dando la impresión de que existe un intermedio entre 

la primera y segunda parte de la primera sección del poemario. Esta segunda parte tiene, 

dispuesta en otra tipografía y en la parte inferior de la página, los versos “[l]as imágenes de los 

cadáveres descompuestos pasan flotando ante / nuestras narices gélidas como carne muerta 

desde el nacimiento”, la frase con la que se construye “7 años de silencio / 1985 - 1991”, 

generando la impresión de que esta es una afirmación que recorre todo lo expresado en esta 

parte del libro. Así, se construye una tensión entre la pasividad del sujeto hablante, las imágenes 

de la violencia y el grado de represión, que conduce hacia el silencio absoluto en la página en 

blanco de “7 años + de silencio / 1993 - 2000” y el lamento de que “nadie lloró” (34). El énfasis 

en la violencia social en la segunda parte de la sección se ve reflejado en el título, 

“NACIMIENTO Y CAÍDA”, aludiendo a que los poemas previos al intermedio son los que 

corresponden al nacimiento y los segundos a la caída. 
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Es importante en ese sentido que el ya comentado “Días de 1992”, penúltimo poema de 

la primera sección del poemario, lamente que la poesía esté “moribunda” y “despedazada / 

oculta en el rincón más higiénico de nuestro cuerpo” (32), y que la sección presentada 

inmediatamente después, “pabellón 7A / Sacrificio”, emplee un lenguaje que refiere 

explícitamente la violencia, cumpliendo la intención planteada en “Días de 1992” y los otros 

poemas de la primera sección en torno a la exploración de la oscuridad y el abandono de la 

pasividad. Muchos de los poemas de la segunda sección ocurren en cuartos de hospitales, y en 

ellos se habla de disecciones, cuerpos golpeados, sangre que chorrea, intervenciones 

quirúrgicas, partes del cuerpo en proceso de putrefacción, heridas abiertas, personas heridas en 

las calles, cuerpos mutilados. En este sentido, los poemas de esta segunda sección marcan un 

tránsito hacia aquel lenguaje que se buscaba en la primera sección y el poema introductorio. En 

muchos de ellos se relatan las operaciones por las que pasa la voz poética, lo cual puede ser 

leído en relación con el enfrentamiento frente a la enfermedad. Como ocurrió con la escritura, 

esta parte de la exploración implica, a través de los procesos médicos, enfrentarse con aquello 

que está dentro del cuerpo. Es por ello que simultáneamente a que se llevan a cabo los tortuosos 

procedimientos médicos, la voz empieza a volverse más afirmativa respecto a la escritura y el 

mundo: si en la primera sección se afirmaba que “las imágenes de los cadáveres descompuestos 

pasan gélidas ante nuestras narices” (30) y que “nadie lloró” (34), denotando pasividad, en 

estos poemas se opta por un lenguaje más activo respecto al mundo. Si en el poema inicial del 

libro la luz cegaba a la voz poética y traía consigo en silencio, en el primer poema de la segunda 

sección ella cuestiona esta dinámica: “pero para qué tanta luz si solo hay llantos / mejor es 

perderse en la oscuridad / garabatear una escritura nocturna / balbucear unas primeras palabras 

dulces / sobre los cuerpos muertos” (39). Mientras que en el poema inicial lo escrito por la voz 
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poética terminaba en la basura, ahora se busca salir de las dinámicas que conducen a ello: “la 

poesía escupe por todos lados su necia pestilencia / y no queda nada sino tirarla a un tacho de 

basura / o coger la maldita mano blanca y torcerle el cuello” (51).  

El proceso tiene una aparente resolución hacia el final, ya que, como explica Luis 

Chueca, “[l]os últimos poemas del libro ofrecen nuevas imágenes de la terca y frágil resistencia 

de la poeta-protagonista” (“Poesía” 81). En el poema “Contradanza”, por ejemplo, el lenguaje 

abandona el miedo de momentos previos del poemario y se vuelve más afirmativo y 

confrontacional: “conjuro a la muerte este día con una danza de gloria y porvenir / le escupo a 

la enfermedad la maldigo” (55), y luego “no seré más tu servil lacaya / -le grito fuerte para que 

se espante” (55). La muerte es comparada a una “mosca / que todas las noches canturrea” (55) 

sobre la cabeza de la voz poética: más adelante, ella reconoce que es “[su] áspero silencio” lo 

que “la deja vivir” (56). Vencer a la muerte implica romper el silencio con violencia a través 

de actos como gritar o maldecir, llevados a cabo en el poema. “Contradanza” termina con versos 

que apoyan esta idea en cuanto la supervivencia de la estirpe “salvaje”, ajena a los mecanismos 

de represión, depende de actos que afirman la vida tales como bailar, reír o escribir, y de la 

recuperación del espacio público:  

mis hermanos abren una cajetilla de cigarros 
el humo que sale de sus labios me recuerda la neblina 
de los acantilados 
y en el frío de la noche esa imagen me conmueve 
y escribo: 
la estirpe salvaje permanece 
y baila 
y baila 
y baila 
y llora 
y ríe 
y ríe 
y ríe (56-57) 
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El poema “Poética de la alegría”, ubicado inmediatamente después de “Contradanza”, 

continúa empleando un lenguaje similar: “feliz avanzo desnuda a través del polvo de la ciudad” 

(58). La voz poética bebe en nombre de los muertos y recorre la ciudad con el “cuerpo hundido 

en aguardiente” para luego preguntarse: “¿no es acaso el perfil del escritor maldito?” (58). El 

consumo de alcohol y el malditismo son temas que abordaré con más detalle en el análisis de 

los poemas de Zona dark, pero es importante notar que este poema pone en práctica una lógica 

similar a la del libro de Montserrat Álvarez en cuanto el alcohol y el carácter malditista son 

medios para observar la sociedad con una mirada distinta. Sobre todo quiero destacar el tono 

afirmativo del lenguaje en este poema: la voz poética avanza “desnuda” (58), libre de los lastres 

que condicionaban su existencia previamente, manifiesta dominio del lenguaje que emplea 

(“ahora que encontré una aguja para pinchar el texto / pic pic / hacerlo trizas” (59)) y logra 

intervenir en el reparto de lo sensible criticando las formas como se ha configurado la historia 

nacional: “hoy estás en el Queirolo sola frente a un vaso de cerveza / y evocas a todos esos 

héroes y sus penurias de folletín / ¿ellos hacen nuestra historia? / y ellas?” (60).  

Ya nadie incendia el mundo es una puesta en escena de la lucha de la voz poética con 

el lenguaje. Los poemas expresan el deseo de abandonar la higiene del lenguaje, que no permite 

pensar acerca de la realidad nacional fuera de las narrativas impuestas desde el autoritarismo, 

y atravesar la oscuridad, tanto de la voz individual como de la comunidad en su totalidad, para 

intervenir en “la configuración de una forma específica de comunidad” (Rancière, Política 15). 

En la medida en que el lenguaje se trabaja desde la oscuridad y lo sucio, el poemario va logrando 

lo que generacional y nacionalmente no se podía desde el silencio y el vaciamiento simbólico. 

Este uso del lenguaje se enfrenta a las ataduras y biopolíticas que provocaban la esterilidad que 
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padece la voz poética, y el tratamiento del lenguaje utilizado en este enfrentamiento permite la 

apertura hacia nuevas formas de intervenir en el mundo y relacionarse con él.  

 

2.2 Poesía y política 

2.2.1 Las luchas por la memoria en Ya nadie incendia el mundo 

En un primer nivel, el lenguaje de Ya nadie incendia el mundo es comparado a la 

expulsión del vómito de un cuerpo enfermo. El cuerpo de la voz poética, que es a la vez el 

cuerpo de toda una generación poética y de toda una nación, atraviesa un estado de putrefacción 

que solo puede ser resuelto a través de la expulsión de aquello que ha estado guardado dentro 

durante un periodo prolongado de tiempo. Esto conlleva al uso de un lenguaje violento que 

trabaja desde coordenadas en donde la belleza y lo biensonante no son preocupaciones sino 

aspectos rechazados, y que se opone al concepto de higiene en cuanto busca manchar los 

discursos oficiales (sobre el ser individual, la nación y la poesía) con un registro y unos temas 

que desarman la armonía de las narrativas sociales en cuanto a la historia. En ese sentido, una 

de las preocupaciones sociales principales del libro tiene que ver con los discursos en torno a 

la memoria en el Perú.  

Entre otras cosas, Ya nadie incendia el mundo tiene que ver con romper el silencio y 

asumir a través de la poesía la tarea de enfrentarse al pasado oscuro de la historia nacional. En 

esta línea es pertinente lo planteado por Elizabeth Jelin, citando a Paul Ricoeur, en torno al 

sentido que se le puede dar a un evento del pasado:  

El pasado ya pasó, es algo determinado, no puede ser cambiado. El futuro, por el 
contrario, es abierto, incierto, indeterminado. Lo que puede cambiar es el sentido de ese 
pasado, sujeto a reinterpretaciones ancladas en la intencionalidad y en las expectativas 
hacia el futuro. Ese sentido del pasado es un sentido activo, dado por agentes sociales 
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que se ubican en escenarios de confrontación y lucha frente a otras interpretaciones, 
otros sentidos, o contra olvidos y silencios. (71) 

 Jelin ubica esta explicación en el contexto de las tensiones sociales vinculadas a la 

elaboración de la memoria. En este caso, el suceso histórico que concierne a Ya nadie incendia 

el mundo es, sobre todo, el conflicto armado interno. Como explica Jelin, “[p]or lo general, los 

relatos de las dictaduras dan a los militares un papel ‘salvador’ frente a la amenaza” (74). En el 

caso peruano, esto alude a la narrativa de fujimorato como agente activo y salvador de la 

sociedad frente al peligro que significaban Sendero Luminoso y el MRTA durante la época de 

violencia política. Como mostré en el capítulo anterior, la construcción de esta narrativa estuvo 

acompañada del silenciamiento de voces opositoras al gobierno mediante el “terruqueo” y la 

práctica autoritaria. En torno a esto, Jelin se refiere, con un término que remite y se asocia con 

el concepto de “policía” de Rancière, a las estrategias para controlar las narrativas vinculadas 

a la memoria: 

Si el Estado es fuerte, y el “policiamiento” incluye controlar las ideas y la libertad de 
expresión en el espacio público, las narrativas alternativas se refugian en el mundo de 
las ‘memorias privadas’, a veces silenciadas aun en el ámbito de la intimidad (por 
vergüenza o debilidad), o se integran en prácticas de resistencia más o menos 
clandestinas (Scott 1992). (73)  

 En esta línea se puede pensar en una dimensión de Ya nadie incendia el mundo: la 

recuperación de la voz surge como uno de los detonadores del proyecto poético del libro en un 

periodo en el que se trabaja una memoria que intenta desmontar las herencias de silencio y 

represión dictatorial. Sin embargo, tomando en cuenta lo señalado anteriormente, es importante 

precisar que el acercamiento propuesto en torno a la memoria no tiene que ver solo con la 

violencia relacionada al conflicto armado, la represión y la dictadura, sino también con aquella 

vinculada a las relaciones de género, los mecanismos de domesticación de la sociedad 

neoliberal, y las tensiones con la escritura. 
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 La preocupación por el tema de la memoria vinculado al conflicto armado es explorada 

también por Victoria Guerrero en Un golpe de dados (novelita sentimental pequeño-burguesa), 

novela que, si bien publicada después de Ya nadie incendia el mundo, es útil para entender la 

visión de esta autora en relación a este tema. La historia cuenta, en la década del 90, de Nadja, 

una mujer que ha “aprendido a callar” y reflexiona sobre cómo “las palabras se convierten en 

una enfermedad cuando las mantienes dentro de ti” (Un golpe 7). Al igual que la voz poética 

de Ya nadie incendia el mundo, Nadja es una mujer cuyo silencio degenera en una enfermedad. 

El proceso de superación de dicha enfermedad se pone en marcha con el arresto de su amigo H 

y la reflexión de que por ello “él se había educado en una prisión desde apenas cumplidos los 

18 años. ¿Le estaría permitido, alguna vez, tirar los dados?” (Un golpe 75). La represión 

conduce al silenciamiento definitivo de su amigo y la falta absoluta de opciones, y por ello 

Nadja resuelve tomar acción: “Decidí, entonces, hablar” (Un golpe 75).  

 Es evidente que Ya nadie incendia el mundo y Un golpe de dados exploran la 

recuperación de la narrativa sobre la historia nacional y el conflicto armado desde la experiencia 

de un sujeto envuelto en dinámicas colectivas e individuales que provocaron su silencio y frente 

a las que intenta la recuperación de la palabra. Uno de los objetivos centrales detrás de ello es 

la reactivación de los discursos y acciones que permitan, parafraseando el título del libro, volver 

a incendiar el mundo. La construcción de la narrativa sobre el conflicto armado interno por 

parte del discurso oficial condujo, en los 90, al silencio y a la criminalización de cualquier 

perspectiva disidente, conduciendo a la sociedad hacia un estado de pasividad y falta de acción 

política, entendiendo esta en el sentido tradicional y en el de Rancière32. Es sintomático de ello 

que en el libro sean frecuentes los conflictos: la voz poética se enfrenta a la autoridad (los 

                                                 
32 Me refiero a la intervención en el reparto de lo sensible. Esta teorización fue explorada en el primer 
capítulo de este trabajo.  
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doctores, la policía de los sueños), al lenguaje, a la historia planteada por el discurso oficial, a 

sí misma. En esta línea, de nuevo es preciso aclarar que estos procesos no se limitan únicamente 

a la historia pública nacional, sino que también tienen que ver con la historia personal y las 

diferentes dinámicas de disciplinamiento y control de la sociedad neoliberal globalizada 

contemporánea, articuladas en este libro33.  

El primer poema de la sección “Pabellón 7A / Sacrificio”, llamado “Habitación 2001-

2002-2003”, expresa con claridad la idea de la necesidad de adentrarse en la oscuridad para 

cumplir los objetivos que se propone el libro: 

pero para qué tanta luz si solo hay llantos 
mejor es perderse en la oscuridad 
garabatear una escritura nocturna 
balbucear unas primeras palabras dulces 
sobre los cuerpos muertos (39) 

 En un contexto marcado por el trauma de la violencia reciente, en el que “solo hay 

llantos”, lo fundamental es “perderse en la oscuridad”. La imagen de la voz poética balbuceando 

“unas primeras palabras dulces / sobre los cuerpos muertos” se relaciona directamente con la 

superación del silencio respecto a la violencia política y da cuenta de uno de los objetivos 

centrales del libro: enfrentarse a la oscuridad de la historia reciente. La única forma de renovar 

el sentido del pasado es, justamente, observándolo y hablando sobre él, aunque esa operación 

implique la exploración de ideas, sentimientos y lenguajes en los que predomine el dolor, la 

oscuridad y la muerte.  

 Un poema central que ilustra la lógica de la reescritura del pasado es “7 años de silencio 

/ 1985 - 1991”. En él, la misma frase, “las imágenes de los cadáveres descompuestos pasan 

gélidas ante nuestras narices como carne muerta desde el nacimiento” (30) es dispuesta de 

                                                 
33 Traté la articulación de los mecanismos de las sociedades disciplinarias y las sociedades de control 
en el primer capítulo de este trabajo.  
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cuatro formas distintas. En un caso se reformula como una pregunta, en otros se añade la palabra 

“flotando”, mientras que en otros se experimenta con los tipos de letras, usando cursivas, 

mayúsculas, o deletreando la palabra “g-é-l-i-d-as”. A veces se altera el orden de las palabras, 

por lo que, a veces la frase puede hablar de “imágenes gélidas de los cadáveres descompuestos” 

o de “nuestras narices gélidas”, dependiendo de la ubicación que tenga la palabra “gélidas” en 

la estrofa. El contenido del poema alude evidentemente a un contexto de violencia en el que los 

cadáveres pasan frente a la sociedad que observa. Tomando en cuenta los diferentes niveles con 

los que funciona el poemario, podría tratarse de gente que observa pasar cadáveres en un 

hospital, o de la sociedad peruana en su totalidad observando las muertes ocurridas durante el 

conflicto armado interno. En todo caso, la reescritura de la frase en cuatro estrofas distintas 

sugiere la idea de una apertura: la posibilidad, y necesidad, de reescribir la historia de los 

fallecidos de diferentes maneras, de producir nuevos sentidos en torno a la violencia, en 

contraposición con la pasividad de solo ver los cuerpos pasar. El poema da la impresión de que 

la frase no puede plantearse de una forma cerrada y definitiva: ninguna de las cuatro 

disposiciones es lo suficientemente convincente para existir por sí sola. El gesto, finalmente, es 

el de negar la posibilidad de una única representación de los hechos: este poema aboga por la 

construcción de múltiples narrativas o sentidos en torno al pasado, oponiéndose a la idea 

totalitaria de una sola narrativa definitiva e incuestionable.  

 Hasta este punto queda claro que uno de los ejes centrales de Ya nadie incendia el 

mundo es el enfrentamiento. He analizado la tensión y el conflicto que existen con el lenguaje, 

con la experiencia personal, con el patriarcado y con las narrativas hegemónicas sobre la 

historia del Perú. Como dice Ina Salazar al citar otro texto de Victoria Guerrero, la poesía de 

esta poeta es “un arte de la incomplacencia” (35) en cuanto busca demostrar el malestar del 
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mundo representado y consecuentemente, parafraseando el título del poemario analizado en 

este trabajo, incendiarlo y transformarlo. En términos de Rancière, el poemario busca hacer 

política para transformar un reparto de lo sensible en el cual está prohibido el disenso y 

desatendidas las demandas de algunos miembros de la sociedad. Para ello, es crucial el trabajo 

con la memoria. La configuración de la sociedad se sostiene, usando la terminología de Tzvetan 

Todorov, sobre un uso “literal” de la memoria, “donde las víctimas y los crímenes son vistos 

como únicos e irrepetibles” y en los cuales “la experiencia es intransitiva, no conduce más allá 

de sí misma” (Jelin 65). A ello se opone lo propuesto en el poemario, un uso “ejemplar” de la 

memoria “donde la memoria de un hecho pasado es vista como una instancia de una categoría 

más general o como un modelo para comprender situaciones nuevas con agentes diferentes” 

(65). El uso de fechas a lo largo del poemario busca incidir en la relación con el tiempo 

específico en el que sucedieron los hechos para intervenir en la concepción de la historia y 

facilitar la apertura hacia preguntas que le den sentido a ese pasado en función de un futuro 

distinto.  

 

2.2.2 Procesos de transformación social en Zona dark 

 Como ocurre en Ya nadie incendia el mundo, uno de los ejes centrales de Zona dark es 

el conflicto con un orden social percibido de manera negativa por la voz poética. En el primer 

capítulo de esta tesis he analizado cuáles son los males principales que detecta la voz poética 

del mundo que le rodea, y más arriba en este capítulo he analizado las formas como la 

intervención en este mundo implica una actitud irreverente e inconforme respecto al lenguaje 

con el cual se representa y se explora el mundo y la poesía. En esta sección voy a analizar los 

procesos de transformación social e individual que se muestran en los poemas de Zona dark.  
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 En la primera parte del análisis sobre Zona dark en este capítulo comenté que el poema 

“Ars poëtica” podía leerse pensándolo como un llamado a romper los códigos del lenguaje, 

aspecto que analicé más arriba, pero también los códigos éticos y morales que rigen a una 

sociedad. En “Ars poëtica” se afirma que “[l]a poesía debe ser como el amor, / refinada y 

violenta / y que haga daño y muerda”, y que en algunos casos, debe incluso llegar a “romper 

cosas”. De acuerdo a este poema, el amor hacia el mundo que rodea a las voces poéticas puede 

impulsar hacia la destrucción de condiciones sociales que atentan contra la vida y la integridad 

de las personas. 

 Es interesante en este sentido que el poema inmediatamente posterior a “Ars poëtica” 

se llame “Poema”. Si el arte poética está planteando los ideales de la voz poética respecto a lo 

que debería lograr un poema, el título genérico de “Poema” podría leerse fácilmente como una 

puesta en práctica de esta propuesta. Este es el poema: 

Tenía tanto hambre como tres campesinos 
en la víspera de  
la fiesta de la papa 
Y comí con una velocidad malsana, sintiéndome los 
 ojos enormes como platos 
y retrocediendo de pronto a un miedo arcaico, a 
 un pasado salvaje 
en el que era preciso devorar en secreto la presa, 
 antes de que 
otros depredadores olfatearan su sangre 
Con el corazón todavía acelerado, bebí tres largos 
 tragos 
de pisco, en busca de paz 
Y enseguida, con la ayuda de otros tantos 
 cigarrillos, 
pude recuperar 
un cierto nivel de civilización 
Entonces comprendí que el calor del cuerpo es el 
 calor del alma 
que el hambre del cuerpo es el hambre del alma 
y que cuando a un hombre se le priva del pan, no 
 se le priva solamente del pan (125-126) 
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 Pasar hambre le resta humanidad al protagonista del poema, que come con una 

“velocidad malsana” y retrocede “de pronto a un miedo arcaico”. Estas condiciones llevan a la 

voz poética a un estado carente de “civilización”, en el que los otros miembros de la sociedad, 

llamados “otros depredadores” en este poema, son rivales que quieren robarle la comida. Esta 

condición deshumanizada es lo que produce el hambre: los últimos versos del poema explican 

que “cuando a un hombre se le priva del pan / no se le priva solamente del pan”, sino también 

de su “alma”, su “civilización” o su humanidad.  

 A primera vista, no queda claro qué es aquello que “Poema” busca, en términos de “Ars 

poëtica”, “romper”. Es, más bien, una reflexión sobre cómo es que las necesidades materiales 

pueden conducir hacia la deshumanización del sujeto y una serie de desconfianzas y 

antagonismos sociales. La exposición de esta dinámica puede entenderse de una forma muy 

básica: lo que soluciona los problemas generados por el hambre es, sencillamente, comer. Este 

planteamiento, por supuesto, no rompe nada más allá de manifestar que es necesario luchar 

contra las estructuras sociales que conducen hacia que las personas pasen hambre. Sin embargo, 

el poema incluye otro elemento que resulta importante para la re-humanización de la voz 

poética: “bebí tres largos / tragos / de pisco, en busca de paz / Y en seguida, con la ayuda de 

otros tantos / cigarrillos / pude recuperar / un cierto nivel de civilización”. A pesar de que el 

consumo de alcohol y cigarrillos se asocia, por sentido común, a embriagarse y perder la razón 

y está más cerca de la des-humanización, en este caso ocurre lo contrario. Esta inversión en la 

valoración del alcohol y el cigarrillo es un elemento de ruptura en cuanto reivindica las opciones 

que dan estas sustancias respecto a la forma cómo se vive la experiencia social. Por un lado, el 

consumo de alcohol puede ser un catalizador para obtener nuevas formas de ver el mundo en 

cuanto desestabiliza la racionalidad y permite mirar la realidad de otra manera. Como ocurre 
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con varios otros casos en el libro, aquí es posible plantear un vínculo con la poesía francesa del 

siglo XIX en cuanto el consumo de alcohol y cigarrillos alude a Rimbaud y su noción de la 

necesidad del desarreglo de los sentidos para volverse vidente. Por otro, el mismo puede 

asociarse a actividades sociales que fortalecen los vínculos entre los individuos de maneras más 

festivas y menos frías y distantes. En esta línea, es importante notar que esta es una posible 

propuesta de una noción de comunidad en Zona dark compuesta por sujetos que comparten, en 

el consumo de alcohol y la festividad, algunos lazos básicos34. Ciertamente, en “Poema” el 

alcohol es un medio para alcanzar la lucidez o “cierto nivel de civilización” y que contribuye a 

anular la percepción del semejante como un rival.  

 El tema del alcohol como vía para acceder a otras formas de comprender la realidad está 

presente en varios poemas de Zona dark. En “Los relojes se han roto”, citado en el capítulo 

anterior, la cerveza aparece como algo que acompaña a la voz poética durante el padecimiento 

ocasionado por los tiempos terribles. “Bala perdida” es otro poema en el que se expresa una 

lógica similar: 

Sin una dirección determinada 
bajo del microbús en movimiento 
pateo la vereda 
echo a andar sacudiéndome los huesos 
pasándome la mano por las crines 
Soy más veloz y más individual que todas estas 
 gentes indistintas 
más alta es mi estatura y más densa mi sangre 
Avanzo incontenible por las calles 
sorteando los cadáveres que me cierran el paso 
Los piropos que escucho me hacen estallar 
en francas carcajadas (si supieran 
con quién se están metiendo, 
Temblarían) ¡Peligro! 
Soy una fuerza de la naturaleza 
Soy un virus que se extiende velozmente 

                                                 
34 Esta idea de comunidad está presente, por ejemplo, en “Nosotros los hedonistas”, cuyo mismo 
título ya asume la configuración de una comunidad alternativa a la oficial en torno al hedonismo, la 
festividad, la libertad.  
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por la urbe de las letrinas públicas 
Soy un monstruo de neuronas eléctricas 
en la noche de luces innumerables 
Soy el testimonio de un fracaso enorme 
Llevo en mis venas más alcohol que sangre 
Soy un Algo que viaja fatalmente 
rumbo a un destino incógnito y prohibido 
y sin control ni objeto aprieto el paso, 
sabiéndome una bala perdida que ya nunca 
se podrá detener. (79-80) 

 Si bien el consumo de alcohol no es el tema central de este poema, la voz poética afirma 

que lleva “más alcohol que sangre” en las venas. El alcohol en este caso se vuelve un elemento 

más que caracteriza a la protagonista, que se compara con una bala perdida en cuanto se mueve 

con mucha fuerza y velocidad hacia un punto indeterminado. La voz poética se presenta como 

distinta y distante respecto al mundo que la rodea, reconociendo males que aparecen en otros 

poemas, como la violencia hacia las mujeres en la forma de los piropos que oye en la calle, o 

el hecho de llamar a las otras personas “cadáveres”, refiriéndose tanto a los cadáveres de la 

violencia política como al carácter frío y mediocre que reconoce en la sociedad. Retomando los 

tópicos del malditismo francés, la voz poética busca distanciarse lo más posible de esta sociedad 

adoptando la forma de una bala perdida.  

 En este punto es importante precisar una aparente contradicción en el tratamiento del 

tema en “Poema” y “Bala perdida”. Si en “Poema” el consumo de alcohol permitía abandonar 

un estado des-humanizado y “recuperar un cierto nivel de civilización”, en “Bala perdida” el 

estado alterado de la voz poética la aleja del resto de la sociedad y pareciera ocurrir el proceso 

contrario que en “Poema”. En este punto podría plantearse que la sociedad en “Bala perdida” 

es la que está des-humanizada, lo cual se sostendría sobre las descripciones y apreciaciones de 

las personas con las que se encuentra la voz poética en su trayecto. En todo caso, lo que persiste 

en ambos poemas es la idea de acceder a estados alterados de conciencia para encontrar una 

alternativa. Ambos poemas recurren al consumo de alcohol como forma de reorganizar la 
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propia subjetividad y consecuentemente la vida en sociedad. De manera similar a los 

procedimientos del lenguaje en este libro que analicé más arriba, Zona dark parece estar 

buscando alternativas a cualquier forma de ser o pensamiento automatizado y estancado que 

conduzca a una sociedad violenta, fría y poco vital. 

Para ilustrar este punto vale la pena detenerse en versos de “Bala perdida” en los que la 

voz poética describe su tránsito por la ciudad: “echo a andar sacudiéndome los huesos / 

pasándome la mano por las crines”, asociándose con un caballo que recorre la ciudad. Un 

posible referente para esta imagen es la “Balada para un caballo” de Jorge Pimentel en cuanto 

ambos poemas construyen la imagen del caballo en torno a la fuerza y la libertad. Sin embargo, 

mientras que en el poema de Pimentel el caballo sale de la ciudad y va hacia el campo y tiene 

la visión utópica de una comunidad libre, en “Bala perdida” el tránsito es un ejercicio de 

rebeldía dentro de una ciudad en la que no hay un horizonte de transformación colectiva. Más 

bien, como sucede en los poemas de Zona dark analizados en esta sección, la comunidad que 

se construye involucra solo a aquellos que se oponen a cualquier forma de comunidad 

establecida. El poema “Nosotros los hedonistas”, por ejemplo, retoma la imagen del caballo: 

“[s]omos por esencia caballos no domésticos / de fuertes muslos y crines encendidas, / animales 

nacidos para la velocidad / ajenos al pasado y ajenos al presente” (184). El “nosotros” de esta 

comunidad, en este sentido, es una fuerza libre y rebelde, “perfectas bestias, animales ajenos / 

a toda ley, cultura o civilización” (183): una subcultura que existe dentro de los márgenes de la 

ciudad pero que busca un nuevo tipo de pacto social basado en otros códigos.  

 La forma a través de la cual los poemas de Zona dark buscan lograr esta nueva forma 

de pacto social se asocia, de nuevo, a la visión del mundo subte de la década del 80 en el Perú. 

Como explica Shane Greene, el punk busca “subvertir de manera discursiva los valores 
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públicos” (30), y en él existe “el potencial de subvertir las normas públicas mostrando una 

vulgar falta de respeto hacia ellas” (30). El punk también “apunta a un horizonte anárquico 

inclusivo y a una libertad estética primigenia, a una vida más allá de los límites aunque esté 

forzado a vivir dentro de ellos” (22), lo cual explica el carácter disidente de la voz en “Bala 

perdida” en relación a los valores de la sociedad en la que vive. En relación a ello, hablar de no 

tener rumbo ni control y estar en un estado alterado de conciencia remite a lo que Greene llama 

“[e]l conocido metadiscurso del punk, morir para ser resucitado” (39).  

 Esta lógica se vuelve a tratar en el poema “Ícaro”: 

Hombres prudentes que reiréis de mi locura: yo soy 
 Ícaro, 
el poeta, el loco, el suicida. Prudentes hombres 
 que, 
aun compadeciéndose, 
alabaréis la justicia de mi castigo: sabes que más 
 allá 
de los montes colosales que duermen 
su sueño de titanes; más allá de los mares 
 procelosos que intentan 
alzarse a las alturas; más lejos que las nubes 
y todas las estrellas, se encuentra el infinito 
como una luz celeste sin formas ni confines. 
Y jamás lo veréis, hombres prudentes. 
Más allá del fuego llameante de los astros, se 
 encuentra la belleza, 
tan inefable como 
la música del vuelo de una bandada de aves. 
Pero vosotros jamás la veréis.  
Más lejos que los sueños de los más visionarios 
está la libertad. 
Mis labios moribundos se llevarán su nombre. 
Pero vosotros 
no veréis nada. (85-86) 

 Como ha sucedido en varios otros poemas analizados hasta este punto, la voz poética 

establece una distinción entre ella y el mundo que la rodea. Los personajes de estos poemas 

están asociados a la locura, al andar sin rumbo y a los estados alterados de conciencia, mientras 

que las personas que observa son prudentes, “cadáveres”, o incapaces de formar vínculos 
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sociales positivos. Este poema retoma la imagen del hombre prudente que apareció, por 

ejemplo, en “Vidas ejemplares” o “Vegetación miraflorina”, analizados en el primer capítulo 

de esta tesis, y la contrapone con la clásica historia griega de Ícaro. El mito de Ícaro suele 

asociarse con una moraleja a favor de la prudencia: de haber sido más prudente, las alas de 

Ícaro no se hubieran quemado y no hubiera muerto. Sin embargo, este poema invierte esa 

moraleja: la prudencia que pretende enseñar el mito es lo que produce sociedades hacia las 

cuales la voz poética siente desaprobación. La vida “sin poesía” y vacía de “Vegetación 

miraflorina” y “Vidas ejemplares” es tal por la prudencia: en “Ícaro”, aquello que no se obtiene 

en una vida prudente sí se consigue en la lógica subte de la autoinmolación. La falta de 

prudencia trae consigo el acceso a “el infinito”, “la belleza” y “la libertad”. De nuevo, el poema 

reivindica el gesto de des-automatizar la vida pasiva y sin sobresaltos de la realidad en la que 

existe, y opta por métodos heterodoxos para alcanzar otro tipo de iluminación respecto a la 

vida. El mismo procedimiento ocurre, por ejemplo, en “Monólogo de Luis Hernández cuando 

iba caminando hacia el tren que lo arrolló”, en el que, tras repetir cinco veces que está 

“hastiado”, sobre todo de “la mesura / de las fronteras de la prudencia y de los / límites” (92), 

el poeta peruano se arroja frente a un tren tras afirmar que es “el poeta, el hombre a quien los 

dioses / han condenado a la insatisfacción / a morirse de vida y no de muerte” (92). De nuevo, 

la poesía se asocia a la insatisfacción, a alejarse de las normas de vida que resultan limitantes. 

Morir, en este contexto, es algo más cercano a la vida que las vidas prudentes despreciadas a lo 

largo del poemario.  

 En los poemas analizados previamente está el gesto constante de desplazarse fuera del 

pacto social para intervenir en él con una lógica no admitida en las costumbres de la comunidad: 

los personajes de los poemas se emborrachan, deambulan sin rumbo, o se dirigen hacia la 
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muerte. De esta forma no solo se establece una distancia respecto a una sociedad que se 

desaprueba, sino que se busca intervenir en ella: los personajes, finalmente, abandonan el 

espacio en un sentido figurado mas no literal. De una manera en muchos casos abstracta y 

metafórica, los protagonistas de estos poemas buscan desprenderse de toda marca aprobada por 

la sociedad para intentar vivir bajo sus propios términos. 

 El poema “Diariamente...”, sin embargo, es un caso en el que este gesto se pone en 

práctica en un contexto más concreto y que se vincula más estrechamente con los problemas 

sociales contemporáneas: 

Diariamente expío mi culpa de existir 
limpiando pisos hasta extinguir mi vida 
Diariamente pago con dolor los placeres 
y el dolor con dolor 
Aquí nadie me mira -por desprecio los más, 
los menos por vergüenza- 
Sé que tengo derecho a existir sin dar cuentas 
a nadie, tanto como los perros 
que corren sobre el bien cuidado pasto 
que no debo pisar (como si los señores de esta casa 
y todos los señores fueran dueños del pasto,  
como si para ellos y sólo para ellos 
amaneciera el sol, diera la tierra frutos) 
Sé que también por mí las flores se hacen carne 
y mi sed es tan grande como la de cualquiera 
Sé que también por mí sale el sol cada día 
y su calor me alumbra tanto como a los otros 
Me ordenó la señora esta mañana sírvenos la  
 comida 
Yo nada respondí sólo quedé mirándola en silencio 
Y pude oler su miedo 
Me ordenó la señora sírvenos la comida después  
 come la tuya 
Me ordenó vive muévete come respira duerme 
Yo nada respondí pero empecé a quitarme el 
 uniforme 
Adiviné mi voz en mi garganta alta y potente 
 como jamás la tuve 
-yo, que nunca he reído fuertemente 
Y no tuve vergüenza de mi cuerpo desnudo 
Salí a la calle sin llevarme nada, abandonando 
 todo como un lastre 
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Ya no obedeceré órdenes de nadie (132-133) 

 Como en “Poema”, la protagonista de este poema vive una vida en condiciones que le 

restan dignidad. Luis Chueca comenta que este poema trata sobre “la cotidiana vejación de las 

empleadas del hogar [...], sometidas a una biopolítica bastante común en las casas de las clases 

medias y altas de la ciudad, que les arrebatan toda posibilidad de decidir sobre sus propias 

vidas” (“Nación” 131). Así, este poema articula dos ejes centrales del malestar en la sociedad 

peruana contemporánea según Zona dark, que son las conductas de las clases burguesas y la 

herencia colonial, ya que el trabajo de empleada doméstica en Perú es fuertemente racializado. 

El vínculo se fortalece considerando, como señala Chueca, que este poema pertenece a la 

sección “Lo que no se dijo”, en la que están el ya comentado “Poema” pero también “Vendetta” 

y el poema que le da el título a la sección, que se refieren explícitamente a la herencia colonial. 

En este sentido, resulta claro que en estos poemas se entiende que la situación subalterna de las 

empleadas domésticas es producto de estructuras sociales que anteceden a la consolidación del 

Perú como una república. En palabras de Chueca, los poemas de esta sección son 

“manifestaciones del reclamo y de la pugna por una necesaria modificación de las situaciones 

de injusticia y humillación iniciadas en la fundación del Perú con la Conquista española” 

(“Nación” 131).  

 En “Diariamente…” la protagonista expía su “culpa de existir” y está destinada a 

limpiar pisos hasta morir. En su vida predomina el dolor en cuanto paga “con dolor los placeres 

/ y el dolor con el dolor”. Nadie la mira, y cuando pasa, es para recibir órdenes o ser controlada: 

“la señora” le ordena cómo vivir, morir, comer, respirar y dormir. Sin embargo, el poema sigue 

la ética explorada en poemas anteriores en cuanto busca desprenderse de esta estructura y 

dirigirse hacia algo nuevo. Reconoce que tiene “derecho a existir”, que por ella también “sale 

el sol cada día”, y que merece dignidad y agencia en su vida sin que exista este tipo de violencia 
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estructural. Así, como en “Ícaro”, “Bala perdida”, o varios otros poemas del libro, hay una 

muerte simbólica en cuanto hay una renuncia a todo aquello que la vincula al orden establecido: 

abandona su trabajo, su ropa, su trabajo y, finalmente, su silencio, y sale liberada a la calle. El 

poema termina afirmando: “Salí a la calle sin llevarme nada, abandonando / todo como un lastre 

// Ya no obedeceré ordenes de nadie”. Hay una destrucción de la estructura, un desprendimiento 

y un abandono de lo que existe y la rodea, que conduce hacia una nueva forma de vida en 

sociedad en la que se anula la explotación y se recupera la dignidad. 

 Si el origen de la desigualdad experimentada en “Diariamente…” está en las estructuras 

sociales producto de la herencia colonial, que persiste hasta la fecha de elaboración de Zona 

dark, es importante considerar el poema “Vendetta”, también perteneciente a la sección “Lo 

que no se dijo”. De nuevo, en este poema se relata una instancia en la que se puede revertir el 

orden sobre el cual se sostiene el abuso y la desigualdad: 

Hace un culo de años que nos deben una, no 
 tanto quizá Pizarro 
-del que puede que tengamos, a fin de cuentas, 
 algo, 
quizá la furia pronta del que está acostumbrado 
a desenvainar la espada por un quítame estas pajas- 
cuanto el curita Valverde, bicho inmundo 
que suponemos gordo, ptolemeico y rijoso 
Un día todos juntos mataremos a Pizarro 
Y, en cuanto al curita, pasaremos de largo sin 
 mirarlo, 
cubriendo su sotana con escupitajos 
de coca y desprecio a nuestro paso. (127) 

 “Vendetta” promete un futuro en el que, finalmente, se derrotará a Pizarro y Valverde, 

protagonistas de la captura de Atahualpa en 1532. El poema inicia constatando que “[h]ace un 

culo de años que nos deben una”, suponiendo una lejanía temporal respecto a la conquista, y, 

paradójicamente, promete matar a Pizarro y escupirle encima a Valverde. Evidentemente, no 

se trata de una muerte literal, sino metafórica: se busca vencer a aquello que Pizarro y Valverde 
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representan. En ese sentido, se trata de derrotar “la continuidad de la lógica colonial en el Perú 

actual” (Chueca, “Nación” 129) y las estructuras sociales establecidas desde la conquista y que 

conducen a la violencia objetiva descrita en “Diariamente…”.  

 Si bien no se puede hablar de personajes considerados plenamente virtuosos por la voz 

autorial de Zona dark, sí existen una serie de virtudes que se reconocen a lo largo de los poemas. 

La voz poética recurre a los márgenes del mundo social para encontrar alternativas a un núcleo 

hegemónico que encuentra pasivo y sobre el cual se sostienen notorias desigualdades sociales 

exacerbadas por un momento de crisis profundas en el país. En ese sentido, varios de los poemas 

en Zona dark suelen retratar triunfos: sobre un mundo que no comprende al sujeto (“Bala 

perdida”, “Ícaro”), sobre situaciones de abuso estructural producto de la herencia colonial, 

(“Diariamente…”, “Vendetta”), o sobre la tradición artística, filosófica y cultural (“Portrait of 

the artist as a young Pound”, “No existen”). Si bien estos triunfos son logrados por una variedad 

de personajes disímiles, algo que une a todos ellos es la actitud irreverente e inconformista de 

la voz poética, permanentemente insatisfecha con el mundo que la rodea.  

 Sin embargo, no puede perderse de vista que las voces que aparecen aquí son justamente 

eso: personajes. Como explica con claridad Chueca, “estos personajes son, en realidad, 

‘hablados’ desde la voz autorial del poemario, como se observa a partir de las semejantes 

características en la configuración ideológica de todos ellos y en su uso del lenguaje (directo, 

narrativo, oralizante, tajante, irónico, sardónico)” (“Nación” 131). Las dinámicas puestas en 

práctica en los poemas de Zona dark no son extraídas de la realidad ni son posibles en ella: 

parecen ser, sobre todo, proyecciones de la voz autorial sobre diferentes situaciones sociales, 

presentando salidas para ellas que no trascienden la ficción, la imaginación o la duración del 

poema. Son, además, momentos que retratan un triunfo efímero, que en muchos casos conduce 
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hacia la muerte o una más enfática marginación social, y en otros se limitan únicamente a lo 

individual y no permiten articular ningún tipo de horizonte de transformación que involucre a 

toda la sociedad35. 

 Es por ello que la crítica coincide en que Zona dark es un poemario que “no ofrece -con 

relación a la violencia política y a sus vínculos con la fracturada historia nacional- salidas, 

caminos ni recomendaciones” (Chueca, “Nación” 133), o en el cual la unidad se encuentra en 

“una atmósfera de violencia y desaliento, en una sensación de derrota ya absoluta inmovilidad: 

nada progresa, nada muestra una esperanza de sosiego o solución” (López 221). Más que buscar 

construir nuevos vínculos sociales u optar por la organización política, las salidas en Zona dark 

son intensas, explosivas y efímeras, apuntando hacia una inmolación rápida como medida para 

alejarse de una sociedad fuertemente criticada. Esta lógica se resume con claridad en los poemas 

“Contra los movimientos” y “En esta alegre noche del apocalipsis”. En “Contra los 

movimientos”, la voz poética afirma estar en contra del “Movimiento Comunista”, el 

“Movimiento Feminista”, el “Movimiento Obrero”, y sostiene que no le interesan “los 

movimientos de ninguna clase” (131). Más bien, le importa “la materia inerte / que nos espera 

como una lápida al final del futuro” (131): el camino elegido es el de la muerte. En “Esta alegre 

noche del apocalipsis”, la voz poética “canta al advenimiento del nuevo mundo” y afirma que 

                                                 
35 Algunos poemas, como “Nosotros los hedonistas” o “Esta alegre noche del apocalipsis”, sí suponen 
una transformación social colectiva pero limitada a grupos que se ubican en el margen de la 
comunidad. Por otro lado, “Diariamente…”, como ya comenté, es un caso más concreto de una 
posible transformación social, que, si bien concierne a una sola persona cambiando su vida, podría 
ser un texto cuya experiencia de lectura permita la mirada de un horizonte distinto para personas que 
se identifiquen con la protagonista del poema. Sin embargo, retomando lo planteado anteriormente, el 
poemario pone énfasis en que el verdadero cambio no puede realizarse con actos aislados como 
este, sino con una transformación estructural más amplia. En todo caso, los poemas vinculados a 
esta temática podrían impulsar dicha transformación si es que se forma una comunidad de lectores 
en torno a ellos que participen activamente en política. Hay que aclarar, sin embargo, que esta es una 
reflexión que tiene que ver con una posible experiencia de lectura del libro, pero no es algo claro ni 
mucho menos explícito en él.  



96 
 

ella y sus semejantes traen “notas musicales jamás antes oídas”, mientras “se derrumba la vieja 

civilización / entre los fuegos artificiales” (134). Se anuncia el fin de una civilización que se 

desprecia, pero no se promete nada nuevo: “no traemos con nosotros viejos códigos éticos / no 

traemos con nosotros ideales ni esperanzas”, sino que más bien, se anuncia el “fin del mundo” 

(134).  

Sin embargo, la postura y el lenguaje de Zona dark frente a los problemas sociales sí 

pueden ser fuente de horizontes de sentido dentro de una comunidad deteriorada. En los poemas 

más afirmativos, la voz poética reivindica su singularidad y esto puede ser estímulo de otras 

salidas individuales. Zona dark está enlazado con la movida subte peruana en cuanto busca 

crear una comunidad de diferentes en un contexto en el que lo colectivo fracasa. Si bien muchos 

poemas tienen, en la línea malditista, a un solo personaje que critica al mundo que le rodea, el 

mismo acto de enunciación de estas voces puede ser un estímulo para otras salidas individuales. 

Y en otros casos sí se propone una comunidad de sujetos marginales que no encajan con los 

códigos oficiales de la sociedad. Mientras que la poesía más política de los 70 buscaba 

involucrar a toda la sociedad en su transformación, como es el caso del expansivo movimiento 

Hora Zero, Zona dark abandona la noción de una transformación universal y más bien se 

convierte en un punto de encuentro para disidencias y marginalidades dentro de la comunidad.  

 

2.2.3 Perspectivas sobre la noción de comunidad  

 En un texto que repasa las nociones de “comunidad” propuestas por Roberto Esposito, 

Jean-Luc Nancy y Giorgio Agamben, las autoras Ángeles Pérez y María Luisa Bacarlett 

exploran las paradojas asociadas al concepto y oponen lo que llaman la “crisis de la comunidad” 

a la “comunidad de crisis”. La crisis de la comunidad surge de la tensión en el límite entre lo 
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propio y lo común, y puede conducir a una forma de comunidad “excluyente, pues siempre 

habrá una élite que, sustrayéndose al resto, tenga la facultad de administrar y dirigir su 

viabilidad y pertenencia” (328). Frente a ello la “comunidad de la crisis” es una alternativa que 

entiende el estado constitutivo de la vida en común en torno al “hecho que de que solo puede 

existir si no se fosiliza en una identidad, en una propiedad o en una pertenencia permanentes” 

(328). Se trata de una forma de comunidad de “carácter aporético y no resuelto”, “una 

comunidad realizable en la medida en que no se puede realizar” (329). Frente a la lógica del 

soberano, que define quiénes son parte de la comunidad o quiénes no, “quién es el amigo y 

quién el enemigo, qué merece vivir y qué merece morir” (329), las autoras proponen, con 

Agamben, la idea de “una comunidad que podría soslayar la lógica soberana, una que no 

supondría exclusión, ni escisión, pero tampoco propiedad y pertenencia” (330). El requisito 

para formar parte de la comunidad, en este contexto, sería “ser tal cual” (330). Se trataría. 

entonces, de una comunidad en constante devenir, que no se consolida, no reproduce el gesto 

soberano de crear “la escisión entre el adentro y el afuera, entre el amigo y el enemigo, entre lo 

propio y lo impropio” (330), sino que se transforma constantemente de acuerdo a la forma de 

ser de los individuos que la comprenden.  

 La idea de una comunidad en constante devenir y sin requisitos de pertenencia está, en 

cierta medida, presente en Zona dark y Ya nadie incendia el mundo. Las comunidades 

representadas en los poemarios son notoriamente excluyentes a través de diferentes requisitos 

para pertenecer a la comunidad. En el caso de Zona dark, el sujeto deseado por la comunidad 

es aquel que sigue las reglas, que consume, que no cuestiona el lugar que las estructuras 

excluyentes de la comunidad han puesto en él. En el caso de Ya nadie incendia el mundo, el 

sujeto deseado por la comunidad es el que no cuestiona, que no hace preguntas, y que recibe y 
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aprende los discursos sobre la historia sin pretender reescribirla. Pérez y Bacarlett explican que 

“el orden es sobre todo el efecto de una transposición del interior al exterior” (323), de lo que 

se desprende la idea de que las ideas de comunidad excluyentes son aquellas que territorializan 

el espacio público con el mundo interior de grupos hegemónicos y, como se ve en algunos 

poemas de Zona dark y Ya nadie incendia el mundo, en muchos casos incluso los espacios 

privados de otras personas. Es por ello que muchas de las grandes victorias en estos libros 

implican la reterritorialización de espacios colonizados por estructuras de control: la 

protagonista sin rumbo en “Bala perdida”, la empleada doméstica en “Diariamente…”, o la 

protagonista de Ya nadie incendia el mundo en los últimos tres poemas del libro, situados en 

las calles de la ciudad, fuera de los hospitales disciplinarios. 

 Respecto a ello, hay un contraste entre ambos libros que vale la pena explorar. Como 

comenté, las emancipaciones en Zona dark son, en su mayoría, individuales. Esto no anula la 

idea de comunidad expuesta líneas más arriba, sino que está de acuerdo con la idea de una vida 

en sociedad en la que los sujetos pueden existir siendo quienes ellos mismos son y sin ser 

manipulados por los diseños sociales. En ese sentido, se trata de sujetos que reclaman su propia 

soberanía, en el sentido de Bataille, en cuanto están dedicados al gasto, a la pérdida, “se oponen 

al orden de la producción de bienes” (Mattoni 191), e incluso, literal y figuradamente, realizan 

“el acto soberano de entregarse a la muerte” (197). En Ya nadie incendia el mundo, el proceso 

es similar en cuanto la protagonista busca encontrar un lugar en la comunidad fuera de los 

mecanismos de disciplinamiento y control que definen la configuración de la sociedad, pero es 

más marcado el tema interpersonal en cuanto el proceso individual por el que atraviesa la 

protagonista también involucra a todo un grupo de poetas excluidos de la participación de la 

escritura de la historia. Es importante, en este sentido, el acto de fumar cigarrillos con sus 
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hermanos en un parque hacia el final de “Contradanza”, que termina siendo un momento que 

propicia una escritura afirmativa y que reafirma la persistencia de sujetos marginados en la 

comunidad. El acto de escritura del final de este poema, citado en las páginas anteriores de este 

capítulo, es uno de los momentos que afirman con más intensidad la vida, la supervivencia y la 

felicidad en este libro, y es importante señalar que se trata de una de las pocas escenas en las 

que la protagonista está formando parte de un grupo humano en el cual se siente familiar.  

 

2.3 Conclusiones 

Zona dark y Ya nadie incendia el mundo recurren a un lenguaje en el que el conflicto y 

la violencia son un tema central. Zona dark se opone a cualquier tipo de estandarización del 

discurso, optando por una multiplicidad de registros y empleando un lenguaje coloquial, irónico 

e irreverente. Ya nadie incendia el mundo, por otro lado, utiliza el lenguaje como medio para 

poner en práctica una búsqueda individual, por lo que la escritura poética se vuelve un proceso 

tortuoso y violento que enfrenta a la voz que enuncia con la oscuridad de su subjetividad y del 

mundo que la rodea. En ambos casos, el uso del lenguaje es expresivo de una insatisfacción 

respecto a las condiciones establecidas del mundo representado y sugiere un movimiento hacia 

otras formas de pensar y actuar en él. El fondo de los poemas aborda la misma cuestión. En 

Zona dark, los poemas analizados tienden hacia el margen a través de una variedad de 

dinámicas como el consumo de alcohol, la disociación respecto a la sociedad, o el tránsito, 

literal o figurativo, hacia la muerte. Este movimiento tiene como objetivo desentenderse de las 

estructuras sociales y líneas de pensamiento acomodadas en una sociedad que se desprecia. En 

estos poemas existe la voluntad de destruir todo aquello a lo que se enfrenta, pero esta voluntad 

es en muchos casos como una bala perdida que no tiene rumbo ni sentido. Ya nadie incendia el 
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mundo reivindica esa misma voluntad, pero la dirige hacia una superación del silencio, la 

reescritura de la historia nacional y la manifestación de la voz en un ambiente represivo. En 

suma, ambos libros coinciden en la visión de la comunidad como algo por venir, en el sentido 

de que el mundo social debe ser reestructurado permanentemente incorporando voces y formas 

de ser que eran excluidas en una configuración hegemónica de la sociedad.  



101 
 

Conclusiones generales 

 

 En un primer nivel, el análisis de esta tesis estuvo centrado en estudiar las maneras a 

través de las cuales Zona dark y Ya nadie incendia el mundo representan a la sociedad y las 

subsecuentes críticas que se le hacen al mundo social representado. En ambos libros es 

constante la preocupación respecto a las diversas formas de violencia por las que atraviesa la 

sociedad peruana. Es notoria en ambos la atmósfera de violencia producto del conflicto armado 

interno, especialmente por las fechas en las que los libros fueron producidos: Zona dark, 

publicado en 1991, remite a un periodo de intensa crisis tras más de diez años de iniciado el 

conflicto, mientras que Ya nadie incendia el mundo, publicado en el 2005, se incorpora en la 

red de discursos sobre la memoria respecto a este suceso. Como se ha visto en el análisis, los 

libros no atribuyen la violencia y los problemas sociales del país únicamente al conflicto 

armado, sino que parten de estas manifestaciones de violencia subjetiva para considerar otras 

manifestaciones de violencia objetiva en la sociedad peruana, estudiadas en este trabajo: la 

herencia colonial, la violencia de género, las formas de disciplinamiento y control de la 

sociedad contemporánea, la represión de discursos disidentes a los hegemónicos, el deterioro 

de los vínculos sociales o la transgresión criolla. En Zona dark, las actitudes que sostienen 

dichas formas estructurales de violencia están naturalizadas en cualquier sujeto acomodado en 

la sociedad, mientras que en Ya nadie incendia el mundo la violencia surge, sobre todo, de 

agentes represivos y de un estado normalizado de las cosas.  

 Los textos, sin embargo, no se quedan en la representación de dicha crítica social, sino 

que también proponen nuevas miradas respecto a las transformaciones posibles a través de la 

poesía. Para ello, ambos se embarcan en la búsqueda de un lenguaje nuevo, no asociado a las 
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estructuras sociales violentas que critican, que permita entender el mundo de otra forma e 

imaginar nuevos horizontes de sentido. Zona dark, asociado a movimientos marginales como 

el rock subterráneo, el malditismo francés o la poesía del grupo Kloaka, opta por la destrucción 

del lenguaje y sus códigos éticos, enfrentando diversos registros culturales y anulando la noción 

de un discurso estandarizado a través de un manejo coloquial, irónico e irreverente del lenguaje. 

En Ya nadie incendia el mundo, la tensión con el lenguaje es puesta en escena en tiempo real 

en cuanto los mismos poemas retratan la lucha de la voz poética con las palabras en su búsqueda 

por encontrar un lenguaje que abandone los parámetros determinados por una configuración 

social que reprime y determina qué es lo que pueden decir los sujetos hablantes y cómo deben 

hacerlo. Construido en torno a la imagen del vómito, que se expulsa contra la voluntad del 

sujeto y que da la impresión de ser una sustancia indeterminada, el lenguaje de este libro 

atraviesa diferentes momentos de la vida privada y pública de la voz protagonista, 

enfrentándose a su propia oscuridad con el objetivo de territorializar espacios que los aparatos 

represivos le han quitado y recuperar la voz tras una larga etapa de silencio. 

 En estos términos, ambos libros proponen la reconfiguración de la sociedad y la 

necesidad de transformar las formas de comunidad existentes en el mundo que representan. En 

el caso de Zona dark, la transformación tiene que ver con un movimiento estructural desde un 

centro colonialista, clasista, racista y patriarcal hacia un futuro no definido pero ciertamente 

otro. En muchos casos, los protagonistas de estos poemas no saben hacia dónde van, pero saben 

que tienen que ir a otro lugar, lejos de los pilares sobre los que se sostiene una sociedad 

profundamente desigual y sobre la cual se está llevando a cabo un proceso de violencia 

incontenible. En Ya nadie incendia el mundo, el tránsito tiene que ver con las posibilidades de 

hablar: la protagonista busca quebrar el silencio, recuperar la voz, y hacer valer su existencia 
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en un mundo que la oprime. La afirmación de la vida, en este sentido, tiene que ver también 

con la participación, desde la poesía, en los procesos de memoria vinculados a la violencia 

política y en la reconfiguración de las relaciones sociales.  

 Si bien ambos libros se relacionan con momentos históricos distintos y atraviesan 

diferentes procesos de acción y transformación social, coinciden en la necesidad de realizar 

dichas transformaciones y en el paradigma de que la vida en comunidad debe ser algo que se 

transforme con sus individuos y no al revés. En Zona dark y Ya nadie incendia el mundo hay 

una insatisfacción constante con el lenguaje, con la configuración de la sociedad y con las 

maneras en las que se cuenta la historia. Mientras que la falta de una resolución definitiva y 

cerrada respecto a la reestructuración de la sociedad podría entenderse como síntoma de la 

imposibilidad de construir horizontes de sentido fuera de los ya disponibles en el orden 

posmoderno, en otro nivel podría pensarse en ello como un impulso hacia una forma de 

entender la comunidad como algo cambiante, no dependiente de saberes fijos y definitivos que 

conducen a dinámicas excluyentes, y que habilita la apertura hacia disidencias, formas críticas 

de pensar y el movimiento constante de la configuración social. En ese sentido, la comunidad 

se entiende como algo por venir, definida en torno a sus individuos y sin mecanismos de 

exclusión de voces que no coincidan con las formas establecidas de entender la vida social.  

 Es evidente, llegando al final del trabajo, que la investigación acerca de estos libros 

puede desarrollarse mucho más. Hay muchos poemas en Zona dark que no he comentado en 

este trabajo, y Ya nadie incendia el mundo, por su complejidad, soporta una variedad de lecturas 

que pueden desarrollarse en otros proyectos. La línea explorada en esta tesis podría 

enriquecerse con investigaciones sobre lo irrepresentable de la violencia, el vínculo de los libros 

con las vanguardias poéticas, la incorporación de otras herramientas teóricas, el estudio sobre 
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las inclinaciones políticas de las voces autoriales, o la profundización de los temas que traté en 

este texto. Asimismo, el corpus podría ser ampliado con otros libros para estudiar con más 

detalle la trayectoria de la poesía peruana entre la publicación de Zona dark y Ya nadie incendia 

el mundo.  

Finalmente, quiero añadir un comentario personal sobre la inesperada vigencia que creo 

que ha tenido este trabajo en el panorama político actual. Prácticamente todos los procesos 

electorales de los que tengo recuerdo que se han llevado a cabo en el Perú, incluso aquellos 

municipales, han tenido un componente fuerte de “terruqueo” que termina siendo una 

politización del conflicto armado interno llevada a cabo de manera irresponsable y una falta de 

respeto a las víctimas. Cuando empecé a desarrollar esta tesis no estábamos atravesando uno 

de ellos, pero el tema se volvió relevante con el golpe de Estado de Manuel Merino en 

noviembre del 2020 y ha continuado siéndolo hasta la actualidad con la elección de Pedro 

Castillo como presidente del Perú. Estudiar y escribir acerca de los mecanismos de represión, 

vaciamiento simbólico y control de la memoria histórica sobre el conflicto armado en poesía 

publicada en el año 1991 y 2005 me ha hecho caer especialmente en cuenta de la larga 

trayectoria que ha tenido el “terruqueo” desde hace más de veinte años en este país, y es 

frustrante ver que poco ha cambiado. La situación es especialmente agravante considerando los 

mecanismos a través de los cuales se deslegitima cualquier iniciativa progresista al asociarla 

con el terrorismo. Desde aquí, solo queda esperar que la experiencia de leer y estudiar sobre 

poesía pueda ser un medio para sensibilizar a la población respecto a las dinámicas por las 

cuales el “terruqueo”, más que una defensa contra el terrorismo, es un método más de represión 

que no permite, en muchos grados, la transformación social.  
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