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Resumen

La presente investigacion tiene como objeto de estudio dos de los poemarios mas leidos
e influyentes de los Gltimos tiempos de la poesia peruana: Zona dark (1991) de Montserrat
Alvarez y Ya nadie incendia el mundo (2005) de Victoria Guerrero. El objetivo es analizar y
comparar las formas en las que ambos libros representan el mundo en el que son producidos y
las diferentes propuestas de transformacion social contenidas en ellos. Para ello seran utiles
herramientas de la teoria literaria y critica contemporanea, especificamente aquellas vinculadas
al manejo del lenguaje poético, a la relacion entre literatura y politica, y a las formas de
violencia existentes en el panorama nacional y mundial contemporaneo. Ambos libros realizan
una critica de las estructuras sociales de la realidad de la que emergen, poniendo énfasis en las
formas de violencia visibles e invisibles que atraviesan la experiencia individual y colectiva: el
conflicto armado interno, la desigualdad social producto de la herencia colonial, los
mecanismos de represion autoritarios, la violencia de género, y el deterioro de los vinculos
sociales y las iniciativas colectivas. En ese sentido, los poemarios proponen aperturas hacia
distintas miradas respecto a la configuracion social desde las claves y dinamicas de la poesia a
través de un trabajo con el lenguaje y las representaciones del mundo. Zona dark incide en las
fallas y el agotamiento de las estructuras sociales y opta por la distancia frente a las formas
existentes de comunidad, mientras que Ya nadie incendia el mundo explora la necesidad de la
recuperacion de la voz en ambientes represivos y la participacion en los procesos a traves de

los cuales se construye la realidad.
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Introduccion

El objetivo de este trabajo es analizar las relaciones entre los poemarios Zona dark
(1991) de Montserrat Alvarez y Ya nadie incendia el mundo (2005) de Victoria Guerrero con
los contextos sociales, culturales y politicos en los que fueron producidos. Ambos poemarios
son piezas centrales de la obra de dos autoras que empezaron a publicar en la década del 90 en
el Pert y que son importantes para entender el panorama poético y cultural contemporaneo de
este pais: no solo fueron muy leidos en sus respectivas fechas de publicacion, sino que todavia
son objeto de discusion y analisis en diversas plataformas culturales y son dos de los poemarios
mas influyentes de la poesia de nuestros tiempos.

Zona dark y Ya nadie incendia el mundo son dos casos de subjetividades femeninas
enfrentdndose, a través de la poesia, a los mundos en los que existen. En esta linea, la
investigacion tiene como objetivo plantear el estudio de como es que la experiencia en los
diferentes contextos en los que dichos libros son producidos es trabajada desde las posibilidades
de la poesia y la manera en la que se propone la apertura de miradas hacia otros horizontes
sociales y la subversién de las estructuras sociales sobre las cuales se sostiene el mundo. En
ambos casos, la experiencia estaba marcada en un primer nivel por el conflicto armado interno,
que abarco desde 1980 hasta el afio 2000. En el caso de Zona dark, la fecha de publicacion
remite a un tiempo en el que el conflicto se habia prolongado por mas de diez afios y el pais
estaba atravesando una crisis profunda en torno a ello. El afio de aparicion de Ya nadie incendia
el mundo localiza al libro en una etapa posterior a la finalizacion del conflicto y la elaboracion
del Informe Final de la Comisién de la Verdad y Reconciliacion en el Perd, por lo que se

inscribe dentro del tejido de discursos que comprenden la memoria acerca de la violencia



politica en nuestro pais. El contexto en el cual se producen ambos poemarios también involucra
otras crisis que deben ser tomadas en cuenta: la crisis econémica del gobierno de Alan Garcia
en el caso de Zona dark, y la dictadura de Alberto Fujimori y la consolidacion de neoliberalismo
en el PerG en el caso de Ya nadie incendia el mundo. Asimismo, ambos poemarios se refieren
a otras cuestiones de la sociedad peruana cargadas de violencia, tales como las estructuras
sociales determinadas por las relaciones de genero y la herencia colonial.

Mi hipotesis es que las representaciones del mundo llevadas a cabo en ambos poemarios
ponen énfasis en que el grado elevado de violencia que atraviesa la sociedad, tanto en instancias
de violencia visible como estructurales, se vuelve insostenible para los sujetos hablantes y para
el resto de la comunidad. Por ello, los poemarios no se limitan Unicamente a la representacion
de un mundo violento y de vinculos humanos deteriorados, sino que exploran las posibilidades
de replantear la configuracion de la sociedad y desarrollar nuevas miradas para entender la
experiencia social. En ese sentido, la experiencia individual y colectiva, tratada en los textos
desde las posibilidades de la poesia, atraviesa procesos de produccion de nuevos lenguajes y
formas de vida que permitan la transformacion respecto al estado de crisis descrito en el mundo
representado.

Los trabajos académicos mas relevantes sobre Zona dark para esta investigacion son los
realizados por Luis Chueca (2001, 2015) y Carlos Lépez Degregori (2005). Ambos coinciden
en que Zona dark es un libro en el que existe una “sensacion de caos y clima apocaliptico”
(Chueca, “Consagracion” 82) y una “atmaosfera de violencia y desaliento” (Lopez 221). Sefialan
gue es una poesia que se vincula con el malditismo francés del siglo XIX, las Vanguardias de
inicios del siglo XX, y los proyectos urbanos de Hora Zero y Kloaka en los 70 y 80

respectivamente. Chueca utiliza la nocién de “autor implicito”, propuesta por Wayne Booth



para el analisis narrativo y sefialada como valida para cualquier texto por Mieke Bal, para
entender los conceptos ideoldgicos y morales que propone el poemario a través de una variedad
de hablantes y personajes. La idea del “autor implicito” implica la existencia de una
“perspectiva fundamental” que sostiene dichos conceptos “a pesar de que esta pueda estar
diseminada en hablantes diferentes o problematizada en el caso de sujetos radicalmente
descentrados” (Chueca, “Nacién” 53). Asi, en sintonia con el malditismo francés, las diversas
voces del libro evidencian el desprecio del autor implicito de Zona dark hacia diferentes
sectores acomodados en la sociedad. Chueca y Degregori coinciden en que el libro esta
caracterizado por posturas como “el repudio por toda forma de civilizacion” (Chueca,
“Consagracion” 83) y que “[l]a unidad del libro debe hallarse [...] en la configuracion de una
atmosfera de violencia y desaliento, en una sensacion de derrota y absoluta inmovilidad: nada
progresa, nada muestra una esperanza de sosiego o solucion” (Lopez 221). Si bien estoy de
acuerdo con las elaboraciones de ambos autores, un objetivo de mi tesis es mostrar las posibles
propuestas del libro, aunque anarquicas, de transformar las estructuras sociales.

En el caso de Ya nadie incendia el mundo son relevantes los trabajos de Susana Reisz
(2006), Luis Chueca (2015, 2018) e Ina Salazar (2017)%. Los tres autores coinciden en que el
poemario postula una relacion entre el padecimiento colectivo de la sociedad peruana y la
historia personal de la voz autorial. Una interpretacion central para este trabajo es en la que
coinciden Chueca y Salazar: la idea de que Ya nadie incendia el mundo es un libro que tiene
como preocupacion central “la pérdida de la voz como marca ‘generacional’” (Chueca,
“Poesia” 76). Chueca plantea que los poetas de la década del 90 “evitaron, en general, referirse

expresamente al proceso de violencia politica de los afios ochenta y noventa en el pais”

1 Existen también textos breves realizados por César Angeles (2005) y Martin Rodriguez-Gaona
(2005).



(“Poesia” 71), y que Ya nadie incendia el mundo es un caso en el que este silencio se rompe y
se reflexiona sobre é12. En esta linea, es pertinente lo mencionado por Salazar cuando plantea
que en Ya nadie incendia el mundo hay una “permanente tension entre la develacion de un
mundo en descomposicion y la persistencia de una aspiracion y una energia” (Salazar 38) y que
“[1]a vocacion politica de la poesia de Victoria Guerrero radica en la develacion de un estado
de cosas, en la urgencia de mantener los ojos abiertos en un mundo que parece hacer todo para

77

adormecernos y en que solo cabe la posibilidad de ‘subvivir’” (Salazar 37). Coincido con lo
elaborado por esta autora en cuanto se puede afirmar que el libro plantea tanto una nocion de
padecimiento como una de accion. Una clave para entender estas dos nociones surge del
planteamiento de Chueca respecto a que en el libro se construyen “tres niveles que se
desarrollan en paralelo: un discurso que se propone como autobiogréafico [...], una reflexion
metapoética y un dialogo entre las circunstancias de la vida de la poeta-hablante textual y las
atravesadas por el Peru en las décadas recientes de guerra interna y dictadura civil” y que cada
uno de ellos “ilumina a los restantes” (“Poesia” 76). Para responder las preguntas vinculadas a
cada tipo de padecimiento que se expresa en este libro hay que pensar en los tres ejes centrales
y la relacion que mantienen entre ellos de forma paralela. La lectura de Reisz profundiza en el
tema metapoético, pero no considera los dos otros ejes propuestos por Chueca. Para ella, lo
central es que el libro “hace suya la angustia de construir un nuevo lenguaje, el de una
modernidad femenina en el duro trance de nacer” (“De incendios” 151). Mi posicion respecto

al poemario no se distancia de las planteadas por estos autores, sino que toma estas

consideraciones como punto de partida para profundizar la interpretacion, analizar otros

2 La misma Victoria Guerrero (2017) ha manifestado su preocupacion respecto a este tema. Afirma
que el periodo entre 1989 y 1992 “fue una época de gran actividad cultural” (“Entre el desencanto”),
pero que a partir del 92 se perdi6 dicha efervescencia y fue reemplazada por la represion y el
individualismo, fomentado por el capitalismo tardio.



poemas del libro y plantear la comparacion, constantemente, con la forma en la que se tratan el
malestar y la capacidad de transformacion social en este poemario y Zona dark.

Esta tesis esta dividida en dos capitulos. EI primero consiste de un analisis de las formas
en las que Zona dark y Ya nadie incendia el mundo representan el mundo social dado como
algo que causa malestar. En primer lugar, analizaré como es que ambos poemarios representan
el conflicto armado interno, pensando en los momentos del conflicto en el que cada libro fue
publicado: un periodo intenso de violencia en el caso de Zona dark y el inicio de los procesos
de memoria en el caso de Ya nadie incendia el mundo. Si bien en ambos poemarios es
predominante la violencia politica, la representacion de esta conduce hacia consideraciones mas
generales sobre las formas de violencia que existen en el Perd. En ese sentido, el analisis en
este capitulo también se ocupara de casos de violencia estructural como aquellos vinculados a
las sociedades de control instauradas con los cambios de paradigma del siglo XX, la herencia
colonial, o la violencia de género. Un tercer punto de analisis en este capitulo sera el del grado
en el que los individuos se relacionan con las estructuras en las que habitan.

El segundo capitulo tiene como objetivo estudiar las formas a traves de las cuales ambos
libros trabajan la posibilidad de la transformacién del mundo que representan. Para ello
analizaré, en primer lugar, el uso del lenguaje en cada poemario, prestando atencion a las
maneras en las que la forma de los poemas contribuye a la produccidn de sentidos respecto a la
produccion artistica y la sociedad. En esta seccion me concentraré en los procesos mediante los
cuales se busca la creacion de lenguajes que permitan nuevas organizaciones y relaciones con
el mundo. En segundo lugar, analizaré las formas en las que los poemas son politicos en cuanto

proponen reconfiguraciones del mundo social en el que son producidos?, prestando atencion a

3 La definicién de “politica” con la que trabajo en esta investigacion sera precisada con mas detalle en
el transcurso de la tesis, pero en principio se trata de un uso del término que alude, con Michel



las maneras a través de las cuales la experiencia de lectura de ambos poemarios permite la
apertura de miradas respecto a como se entienden el mundo y los horizontes sociales.

Para la representacion del malestar social en ambos libros utilizaré la teoria elaborada
por Slavoj Zizek sobre la distincion entre violencia subjetiva y violencia objetiva. Mientras que
la violencia subjetiva es visible y con agentes identificables, la violencia objetiva no es visible
y esta vinculada al lenguaje y a los sistemas economicos y politicos de la sociedad. Si bien se
trata de formas diferentes de violencia, comprender la relacién entre ellas es fundamental para
estudiar los casos de violencia subjetiva que se dan en la comunidad. En este sentido, el analisis
de la violencia no se limitara a las instancias en las que esta es visible, sino que buscara
comprender cuéles son las estructuras sobre las que se sostiene esta violencia. Para ello,
utilizaré ramas tedricas vinculadas a dichas estructuras como la violencia expresiva, las formas
de masculinidad toxica, la herencia colonial, las formas de control neoliberales, la criollada o
las formas de “terruqueo” llevadas a cabo en el contexto del conflicto armado.

Una categoria teorica pertinente para el analisis de las transformaciones sociales en los
poemarios estudiados es la propuesta por Jacques Ranciére en torno al reparto de lo sensible y
las formas de “policia” y “politica” que operan en torno a él. Mientras que el concepto del
reparto de lo sensible alude a la configuracion especifica de una comunidad en un momento
dado, policia y politica se refieren a las formas a través de las cuales dicha configuracion se
sostiene o se transforma. En ese sentido, el andlisis de las practicas vinculadas a la policia sera
atil para estudiar los métodos a través de los cuales se impide la transformacion social, mientras

que el concepto de la politica de la literatura servird para analizar las maneras en las que los

Foucault, a “la resistencia y las practicas de libertad, de caracter propositivo y poiético, como aquello
que puede llegar a ser” (Raffin 30), y a la nocion de Ranciére de la politica como el acto de redistribuir
el reparto de lo sensible.



poemarios redistribuyen el reparto de lo sensible del cual emergen. El analisis de la
reconfiguracién social sera complementado con teoria acerca de las formas poéticas y sus
capacidades de producir sentidos, los vinculos de los libros con las lineas culturales y artisticas
pertinentes, los estudios acerca de la memoria, y consideraciones en torno a las posibles formas

de comunidad propuestas en ellos.



Capitulo 1: ElI malestar en el mundo representado

El objetivo de este capitulo es estudiar las formas a través de las cuales se representa el
mundo social como una realidad que causa malestar en las voces que enuncian los poemas de
Zona dark y Ya nadie incendia el mundo. Para ello me voy a ocupar de analizar dos categorias
de malestar identificables en estos poemarios, contrastando las formas en que se critica la
realidad en ellos y sefialando las continuidades que se establecen entre ambos. Estas categorias
se pueden entender pensando en la relacidn que las voces poéticas establecen, por un lado, con
el conflicto armado interno, y por el otro con el orden social, politico y cultural que les
corresponde. Es preciso sefialar en este punto que entre la publicacion de Zona dark y Ya nadie
incendia el mundo se dieron muchas transformaciones en el Per( durante los catorce afios que
median entre los poemarios: el cambio de milenio, dos cambios de presidente, tres elecciones
presidenciales, el fin del conflicto armado interno y la elaboracion del Informe Final de la
Comision de la Verdad y Reconciliacion, y una notoria transformacion gubernamental y
politica a partir del autogolpe de Alberto Fujimori en 1992, que es una apertura al
neoliberalismo econdmico y a la posicion del Pert en la economia global como exportador de
materias primas. Sin embargo, muchas de las preocupaciones en ambos libros estan enraizadas
en problematicas previas a cualquiera de estas transformaciones, como el inicio del conflicto
armado y la profunda desigualdad socioecondmica estructural producto tanto de la herencia
colonial como de las relaciones de género. Ademéas, Montserrat Alvarez y Victoria Guerrero
nacieron en 1969 y 1971 respectivamente y compartieron, relativamente, espacios sociales:
crecieron en hogares de clase media, fueron a la misma universidad, vivieron en Lima. Por lo

tanto, en un nivel béasico, comparten una sensibilidad generacional en la forma en la que



experimentaron los sucesos ya mencionados. En ese sentido, ambos poemarios pueden
entenderse como libros que tratan el mismo tipo de padecimiento desde una sensibilidad
emparentada, o como diferentes manifestaciones en torno a similares problematicas de parte de

la misma generacion en dos puntos cruciales de la historia nacional reciente®.

1.1 Representaciones poéticas del conflicto armado interno

Como indica la version resumida del Informe Final de la Comisién de la Verdad y
Reconciliacion (CVR), “[l]a organizacion subversiva y terrorista autodenominada Partido
Comunista del Pert y conocida como Sendero Luminoso (PCP-SL) desencaden6 una guerra
contra el Estado y la sociedad peruanos en 1980 (Hatun Willakuy 97) que concluy6 en
noviembre del 2000 con el abandono del pais del entonces presidente Alberto Fujimori.
Participaron en el conflicto también el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru desde 1984
(aunque en una escala de violencia notoriamente menor a la de Sendero Luminoso), los cuerpos
policiales, las Fuerzas Armadas, las rondas de autodefensa, y grupos paramilitares como
Rodrigo Franco o el Grupo Colina. La estrategia inadecuada por parte del Estado para combatir
el terrorismo condujo a que los crimenes de lesa humanidad cometidos contra la poblacion civil
durante el conflicto no se limitaran Unicamente a los perpetrados por los grupos subversivos,
sino que fueron una préactica sistematica llevada a cabo también por las fuerzas del orden. Es
por ello que Sendero Luminoso fue responsable del 54% de muertos y desaparecidos, mientras

que las fuerzas del orden fueron responsables del 35%. Esta aclaracion es necesaria para

4 Vale aclarar que, si bien ambos poemarios son expresiones de un colectivo generacional mas
amplio, en ambos se procesan aspectos vinculados al individuo o a la experiencia concreta de la voz
poética o autorial detras de los poemas. En Ya nadie incendia el mundo, por ejemplo, la experiencia
familiar cumple un rol central en varios de los textos.
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entender que durante el conflicto armado prevalecio la perpetracion de crimenes de lesa
humanidad contra la poblacion tanto de las fuerzas subversivas como de las oficiales, dando
lugar a un periodo de violencia desmedida y sistematica por parte de ambos bandos. Para el
caso de Zona dark, es pertinente afiadir que antes de la realizacion del Informe Final de la CVR
se tenia la idea de que un mayor porcentaje de muertes y violaciones de derechos humanos

correspondia al Estado (“Anexo” 47).

1.1.1 Violencia generalizada y herencia colonial en Zona dark

De acuerdo a la CVR, el periodo entre marzo de 1989 y septiembre de 1992 fue de
“crisis extrema, ofensiva subversiva y contraofensiva estatal” (Hatun Willakuy 61). EI Informe
final explica que “1989 fue uno de los afios mas dificiles de nuestra historia republicana” pues
“marco el inicio de un periodo de extrema agudizacion del conflicto armado interno” (72).
Sendero Luminoso plante6 como estrategia “acentuar su ofensiva en las zonas urbanas,
principalmente en Lima” (72), las Fuerzas Armadas “empezaron a aplicar su nueva estrategia
‘integral’, que implicaba la comision de violaciones de los derechos humanos menos numerosas
pero mas premeditadas” (72) y el MRTA “quedo atrapado en una espiral de violencia de la cual
no logro salir facilmente” (72), realizando operaciones militares como la toma de Tarma en
1989. Es en este contexto que Montserrat Alvarez escribi6 los poemas de Zona dark, publicado
en Lima en 1991. El titulo del poemario refleja el panorama nacional en torno a la violencia:
tras mas de diez afos del estallido del conflicto, la situacion era critica y desesperanzadora con

una cada vez mas notoria presencia de Sendero Luminoso y el MRTA en el territorio nacional®.

5 El titulo también alude a movidas vinculadas al rock subterraneo del Pert en los 80, sugiriendo
referencias musicales y de contracultura juvenil.
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En el poemario la violencia politica es aludida directamente en varias ocasiones, pero
predominantemente en las secciones “Lo que no se dijo” y “De nosotros decid”. El caracter
apocaliptico acentuado por la violencia desmedida en el pais es evidente, por ejemplo, en el
poema “Los relojes se han roto”:

En estos dias de paro armado y carestia,

dias de microbuses atropellados y de comensales
engullidos,

cuando hay tanta cerveza por beber,

en estos dias, digo, en estos dias,

la sangre y la cerveza derramadas

se suben a la frente con mas sed

En estos dias en los que la muerte

es un adorno mas para la vida,

las horas del futuro se han venido al presente;

los relojes se han roto, o se los han robado (139)

El “paro armado” mencionado en el primer verso del poema refiere a la paralizacion
forzada de actividades bajo amenaza terrorista llevada a cabo por Sendero Luminoso como
préctica recurrente durante el conflicto armado. Los dias a los que el poema alude implican una
continuidad de paros armados, destacando la amenaza como algo habitual y normalizado. El
grado de violencia en el cual se habia sumergido la sociedad peruana entonces hace que el
mundo se transforme y se invierta: ya no son los microbuses los que atropellan ni los
comensales los que engullen, sino al revés. Si bien el consumo de alcohol y otros
estupefacientes es una constante en el libro a la que me referiré en mayor detalle posteriormente,
vale destacar que aqui se presenta la urgencia del consumo de cerveza como algo que puede
contrarrestar el malestar asociado a la cantidad de sangre derramada durante el periodo de
violencia®. El intento de transformar la percepcion del mundo a través del alcohol se

corresponde con una necesidad de reorganizar o abandonar el mundo trastocado por la

6 La mencion de la cerveza en este poema puede entenderse también a partir de la ironia, sobre todo
en torno a la comparacion entre esta bebida y la sangre.
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violencia, normalizada al punto en el que es algo cotidiano: “la muerte / es un adorno mas para
la vida”. La figura central del poema, de un reloj roto o robado, acentta la idea de que el
problema de la violencia no tiene una resolucion aparente en un futuro proximo. En suma, las
condiciones de violencia retratadas en el poema conducen a una alteracién desesperanzadora
de la perspectiva de la voz poética respecto a la realidad, comparando irbnicamente a la muerte
con un adorno o dando cuenta de un trastocamiento de la vision temporal con la figura de los
relojes rotos.

Esta sensacion de tiempo roto o trastocado producto de la violencia es fundamental para
entender uno de los ejes centrales del libro: los relojes rotos vinculan la naturalizacién de la
violencia con la idea de falta de perspectiva de futuro. Esto esta relacionado con la vision de la
corriente del rock subterraneo’ en el Pert en los 80, a la cual Montserrat Alvarez estuvo
vinculada, y su mirada punk de la ausencia de futuro debido a la forma en la que esta
configurada la sociedad. El apocalipsis como horizonte es una de las lineas fuertes de Zona
dark, explorada en varios de sus poemas y que analizaré con mas detalle mas adelante. En este
punto es importante enfatizar la figura de “relojes robados”, lo cual atribuye la falta de
horizontes sociales a responsables directos, como la violencia politica y la descomposicién
social generalizada, y no a un sintoma existencialista.

La inmediatez de la violencia aparece en otros poemas del libro, como “En Lima”. Si
bien el poema se ocupa de la decadencia de la ciudad sin limitarse a la causada por el conflicto
armado, destaca la mencién de que “[e]n Lima hay un callado policia en cada esquina / y nadie

sabe lo que alberga en su negro corazén secreto” (137), aludiendo a la intensa presencia de las

7 Los subtes seran un eje central del segundo capitulo en este trabajo. Por el momento basta con
mencionar que la movida de rock subterrdneo peruana de los 80 es una corriente contracultural
vinculada al punk internacional.
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fuerzas del orden durante el periodo de violencia. Pero mas sintomatica es la descripcion de la
atmosfera de muerte que marca la ciudad, como revela el siguiente fragmento:

En Lima muchos sabemos que las cosas también se
mueren,

gue se extingue humildemente su pobre vida servil
de cosas

En Lima todos sabemos que otros van a morirse
mucho antes que nosotros,

y que con sus 0jos en los nuestros nos diran:
*Hasta nunca” (137)

Si bien “muchos” saben acerca de la muerte de las cosas, lo que “todos” saben es que
“otros van a morirse mucho antes que nosotros”. Estas muertes tan proximas son consecuencias
del conflicto armado y la violencia cada vez mas notoria en el territorio nacional. Una idea
similar se expresa en el poema “Los que van a la guerra”, que menciona que “[l]os que van a
la guerra y los que no se van / la llevan por igual dentro de si”, de nuevo refiriéndose a la
ineludible proximidad de la violencia, y que termina con la sentencia de que “[v]amos a morir
todos, camaradas”.
Los poemas a los que me he referido hasta ahora enfatizan en su representacion del Per(
la atmosfera de violencia que rodeaba al pais en esa época. En ese sentido es importante el
poema “De nosotros decid”, que atiende la cuestion dirigiéndose a las proximas generaciones
de peruanos:
\osotros que vendréis mas tarde que nosotros
para sabernos barbaros y antiguos,
historiadores del futuro,
de nosotros decid que fuimos habitantes
de un mundo prehumano, semidivino, semibestial, precario,
fértil en aciertos, fértil en errores
Que habitamos un pais en el que las hogueras
dibujaban

en los cerros nocturnos el rojo resplandor de hoces
y martillos

Que venimos de un tiempo de tabernas y de

airadas consignas
vociferadas bajo los rochabuses
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Decid que nuestros perros eran largos y tristes y
canibales

Que en la medianoche de la Plaza de Armas el
Hambre conversaba con Pizarro

Que la Peste nos recibié en su lecho y que nos
brindé asilo y fuimos como hermanos

Que bebiamos con la Muerte y con la Guerra en
una misma mesa y reiamos juntos

Que haciamos poemas y escupiamos de lado que
estdbamos tuberculosos y que nos odiabamos
los unos a los otros

Que traicionamos y que nos traicionaron que nos
sefialamos con el dedo y que el cielo en
octubre era morado y rojo

Que alzadbamos la voz para increparnos que nos
asesinamos y nos reprodujimos y que muchos
murieron y no se dieron cuenta (143-144)

Como en los casos anteriores, el poema se refiere a la violencia politica describiendo
las actividades de la sociedad como enlazadas con la muerte, destacando la proximidad
inmediata de la violencia: “bebiamos con la Muerte y con la Guerra en una misma mesa y
reiamos juntos”. Méas explicita en este sentido es la descripcion de Peri como “un pais en el
que las hogueras / dibujaban / en los cerros nocturnos el rojo resplandor de hoces / y martillos™.
Si bien esta imagen asocia la violencia mas enfaticamente con Sendero Luminoso, el poema se
centra en la critica de un “nosotros” al que los “historiadores del futuro” vincularan, si bien con
aciertos, en mayor medida con cuestiones negativas como lo “prehumano, semidivino,
semibestial, / precario”, con “barbaros y antiguos”, y describiran como “fértil en errores”. Los
vinculos en esta sociedad tienen que ver con la traicion, alzar la voz, increpar, asesinar, y con
la indiferencia: “muchos / murieron y no se dieron cuenta”. Es importante afiadir que la imagen
no solo alude a los muertos literales de la violencia, sino que también construye la figura de los
miembros de la sociedad como muertos en vida. Bajo la mirada de la voz poética, muchos de
aquellos que no han muerto producto de la violencia no estan vivos en cuanto no poseen

cualidades que ella considere valorables. En este sentido, es notorio que a pesar de que se sefiala
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a Sendero Luminoso como un agente especifico de la violencia, el poema se concentra en
representar a todos los miembros de la sociedad como capaces de asesinarse entre ellos, mas
alla de su participacion directa o no en el conflicto armado, 0 como en un estado de muerte en
vida, incapaces de actuar en el mundo que les rodea. Esta mirada de caracter malditista®, como
se verd mas adelante en otros poemas del libro, es constante a lo largo de todo Zona dark y
tiene que ver con la consideracion de la sociedad como un espacio de degradacién general.

La critica al “nosotros” que se lleva a cabo en este poema se puede explicar a partir de
lo sefialado por Chueca (“Nacion”) respecto a la poesia peruana sobre la violencia politica. A
partir de lo elaborado por Zizek, Chueca explica que lo que hacen varios textos que se ocupan
del conflicto armado interno es destacar la relacion entre las formas de violencia objetiva y
subjetiva que existen en él. De acuerdo a Zizek, la violencia subjetiva es visible y con agentes
identificables, como en el caso de un feminicidio o un atentado terrorista, mientras que la
violencia objetiva seria aquella que no es visible y que funciona como sostén de la violencia
subjetiva. La violencia objetiva se divide en dos grupos: la simbdlica, vinculada al lenguaje y
las formas de dominacion que vienen con los discursos y la imposicién del lenguaje de cierto
universo de sentido; y la sistémica, consecuencia del funcionamiento de los sistemas
econémicos y politicos (Zizek 9-10).

Chueca plantea que se establecen relaciones en la poesia peruana del conflicto armado
“entre los hechos de violencia perceptibles a simple vista (la ‘violencia subjetiva’ y dentro de

ella los que corresponden a la “violencia politica’) con una serie de condiciones y estructuras

8 Por “malditismo” me refiero a la corriente inaugurada en la poesia moderna por Charles Baudelaire
en la que la mirada de la voz poética “censura acremente la mediocridad y medianias que observa a
su alrededor y desprecia a todos aquellos que viven tranquilamente instalados en el seno de la
sociedad” (Chueca, “Nacién” 125). La dureza del juicio y “consecuente autorreconocimiento en una
posicion superior” del poeta inscrito en esta tradicién estan “basados en su capacidad de acceder a
‘la verdad’; es decir, en la lucidez que le permite entender la vida con profundidad y develar la miseria
humana realmente existente bajo la apariencia de normalidad de sus ‘semejantes™ (125).
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sociales [...] (la “violencia objetiva’)” (“Nacion” 37-8)°. En estos casos la violencia objetiva es
un factor importante sin el que no pueden comprenderse cabalmente los casos de violencia
subjetiva que ocurren en la sociedad. En el poema “De nosotros decid”, la voz poética plantea
que detrds de la violencia subjetiva (los asesinatos o los atentados terroristas) esta la
estructuracion de un “nosotros” en el cual prima la hostilidad entre los individuos y la falta de
un sentido de comunidad. Esta configuracion de violencia se sostiene sobre el pasado, como
demuestra la mencion de la conversacion entre el conquistador espafiol Francisco Pizarro con
el Hambre, simbolo de la desigualdad estructural en la sociedad peruana producto de la herencia
colonial®. Por esto me refiero al concepto planteado por autores como Julio Cotler, Nelson
Manrique o Alberto Flores Galindo respecto a la “dimension inconclusa o fallida de la nacion”
producto de “las tareas nunca resueltas por el Estado-nacion peruano desde su fundacién
republicana” y que “tiene como uno de sus ejes centrales la exclusion de la poblacion indigena
peruana, y parcialmente la mestiza, de los marcos de la ciudadania plena, lo que represento para
estas, incluso al iniciarse la vida republicana, peores condiciones de vida que las que soportaron
durante la colonia” (Chueca, “Nacion” 33). El racismo que trae consigo esta estructuracion de
la sociedad condujo a que el 75% de los muertos y desaparecidos durante el conflicto sean
personas que tenian como lengua materna alguna lengua indigena peruana. Esto corresponde
directamente con el hecho, sefialado por Chueca, de que los sectores hegemonicos no hayan
reconsiderado seriamente la necesidad de corregir “las estructuras de la sociedad que hicieron

posible el estallido de violencia” (“Nacion” 35) después de saber estas cifras.

9 Es preciso mencionar, al referirse a la violencia politica como una forma de violencia subjetiva, que
los redactores del Informe final decidieron descartar este concepto como parte del marco de analisis
pues se consideraba un oximoron: no puede haber politica basada en la violencia. Sin embargo, las
victimas y sus familiares si reivindican esta nomenclatura desde los afios 80 y 90.

10 En la misma linea va la representacion de Pizarro en el poema “Vendetta”, en el cual la voz poética

asegura que Pizarro y Valverde “[h]ace un culo de afios que nos deben una” (127).
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Carlos Ldpez Degregori afirma sobre Zona dark que “[l]a unidad del libro debe hallarse
[...] en la configuracion de una atmdésfera de violencia y desaliento, en una sensacion de derrota
y absoluta inmovilidad: nada progresa, nada muestra una esperanza de sosiego o solucion”
(221). Esta atmosfera es claramente reconocible en los ya comentados poemas “Los relojes se
han roto” y “De nosotros decid”. En este ultimo no se visibiliza una salida al problema de la
violencia generalizada que atraviesa al Perd, sino que se da por sentado que la reevaluacién y
reestructuracion nacional sera tarea de generaciones venideras. En este sentido, la preocupacion
del poema tiene que ver con el tema de la memoria. En “De nosotros decid” se plantea que la
reflexion, critica y evaluacion que deben caer sobre el “nosotros” que permite y facilita los
episodios de violencia serd determinada por la mirada histérica de afios posteriores, invocando
a un “"[v]osotros que vendréis mas tarde que nosotros”, y retoma la idea expresada en poemas
anteriores de un presente en el que no hay un horizonte préximo en el cual cese la violencia. Es
dificil precisar en qué momento se entiende que llegara ese futuro. En algunos poemas, Zona
dark anuncia la Ilegada de un inminente apocalipsis, con lo que se podria suponer que el cambio
se daria después de él. En todo caso, se trata de un futuro distante, en el que los miembros de
la sociedad contemporanea hayan dejado de existir. En la contraportada del libro, la autora dice
lo siguiente: “En el afio de 1991, fecha de tantas muertes y nacimientos, yo, la bien o mal
Ilamada Montserrat, por todos conocida y deplorada, decidi escribir, para las humanidades
venideras, unas lineas que no significasen nada en absoluto”. En sintonia con el poema
analizado mas arriba, esta cita sugiere gue lo planteado en el poemario es incomprensible dado

el estado actual de las cosas, y se necesita una nueva forma de “humanidad” para entenderla.
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1.1.2 Silencio, violencia vy autoritarismo en Ya nadie incendia el mundo

El vinculo de Ya nadie incendia el mundo con el conflicto armado interno puede
empezar a pensarse, como en el poema “De nosotros decid”, en la idea de una generacion
venidera encargada de reflexionar acerca del violento pasado nacional. Publicado en 2005, este
poemario forma parte de ese “vosotros” aludido en el poema de Zona dark ya que se ocupa del
conflicto armado desde un punto posterior a su culminacion: como mencioné mas arriba,
Victoria Guerrrero y Montserrat Alvarez, que tienen casi la misma edad, empezaron a publicar
en los afios 90. En ese sentido, mientras que las partes del poemario de Alvarez que tratan la
violencia pueden leerse como una respuesta directa al conflicto, Ya nadie incendia el mundo se
ocupa del mismo a través de la reflexion sobre la sociedad después de la violencia y el tipo de
discursos que se construyeron en torno a ella. En este poemario el tema se trata de tres formas
distintas: la mencion explicita a fechas y sucesos relacionados al conflicto armado, el tema
vinculado a la construccion de la memoria, y la relacion de la generacion poética del 90 con la
violencia politica.

Como ocurre en los poemas estudiados de Zona dark, en Ya nadie incendia el mundo
hay una constante referencia a la muerte y la violencia como algo préximo a la voz que enuncia
y que recorre todo el poemario. Hay menciones de “cadaveres descompuestos” (30), “cadaveres
silenciosos” (32), “cuerpos muertos” (39), cuerpos que revientan (51), “bombas lacrimégenas”
(32), “fusilamientos” (43), apagones (45), un “balazo” a medianoche (49), explosiones
callejeras (43); y se afirma que “los muertos nos visitan detras de cualquier muro” (31) y que
“la sangre inocente chorrea” (39). Si bien estas cuestiones resisten una variedad de
interpretaciones de acuerdo a su relacion con los otros versos de los poemas a los que

pertenecen, lo que quiero resaltar en este punto es que se trata de un lenguaje que esta marcado
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constantemente por la presencia de la violencia. En términos de Zona dark, lo que destaca el
lenguaje de Ya nadie incendia el mundo es que el mundo representado en estos poemas €s uno
en el que “la muerte / es un adorno mas para la vida”, insertada a la cotidianeidad, proxima e
ineludible.

Este vinculo entre el lenguaje y el conflicto armado se sostiene, también, sobre lo
planteado por Chueca en torno a Ya nadie incendia el mundo. El afirma que este libro

se construye a través de, al menos, tres niveles que se desarrollan en paralelo: un
discurso que se propone como autobiografico (que invita a que el lector identifique a la
protagonista con la autora), una reflexion metapoética y un dialogo entre las
circunstancias de la vida de la poeta-hablante textual y las atravesadas por el Per( en
las décadas recientes de guerra interna y dictadura civil. (“Poesia” 76)

En ese sentido, una clave para interpretar Ya nadie incendia el mundo radica en la
lectura de los poemas como textos que tratan estos tres niveles de forma paralela. Un ejemplo
que demuestra esta Idgica es el poema “Continua escasez de agua en todo el territorio nacional
/ 1980-2004". Si bien el titulo alude a una situacion que afecta al pais en su totalidad, el poema
tiene como escenario central los interiores de un hospital donde la voz poética esta siendo
sometida a un tratamiento. A pesar de centrarse en la vision del padecimiento particular de la
enunciante, el poema alude también a lo colectivo pues se refiere a sucesos que ocurren fuera
del hospital como “la continua explosion callejera” y a “un lugar de fusilamientos” (43). Por
otro lado, el periodo de tiempo mencionado en el titulo continda el recorrido de la vida de la
voz autorial que se lleva a cabo a través de la mencion de diversas fechas a lo largo del libro,
pero también sefiala el lapso entre el inicio de la violencia politica y el presente de escritura de
Ya nadie incendia el mundo. Este vinculo entre un tema personal y un tema social sugiere que
multiples ejes se estan desarrollando paralelamente en este poema. Algo similar ocurre en
“Pabellon 7A / Sacrificio”, también situado en un hospital, en el que la voz poética relata que

“un balazo me despierta a medianoche / alguien arrastra una pierna por la avenida perd” (49).



20

La lectura de los diferentes niveles se articula en torno a uno de los aspectos centrales
del poemario, al cual Luis Chueca se refiere como “la pérdida de la voz como marca
‘generacional’” (“Poesia” 76). La esterilidad que padece la voz poética se asocia con el silencio
que marcd a la generacion del 90 en torno al tratamiento de la violencia politica en su poesia.
Como explica Chueca:

Los poetas de la llamada ‘poesia peruana de los 90’ evitaron, en general, referirse

expresamente al proceso de violencia politica de los afios ochenta y noventa en el pais.

Esto ha Ilamado la atencién, porque se trat6 de un proceso que impact6 su biografia en

sus afios de formacién y de participacion inicial en el campo literario. Luego del afio

2000, sin embargo, varios de estos mismos poetas decidieron enfrentar sus propios

silencios y entregaron libros que evidencian no solo voluntad de memoria y mirada

critica y ldcida frente al proceso vivido, sino que ofrecen también una interesante

reflexion metapoética en torno a las posibilidades de la escritura que se enfrenta a este

tipo de situaciones. (“Poesia” 71)

Este silencio es referido explicitamente en Ya nadie incendia el mundo en el poema “7
afos + de silencio / 1993-2000”. Este poema consiste de una hoja casi totalmente en blanco, a
excepcion del titulo y un verso al final dispuesto en cursivas: “y nadie llor6” (34). Las fechas
aludidas en el titulo del poema vinculan la indiferencia sugerida en este verso con el silencio
del cual habla Chueca respecto a la poesia peruana de los 90. Esta lectura continda con la
declaracion de que la voz poética pertenece “a una GENERACION MUERTA” (54) en el
poema “Fiesta/2004 / (hospital del empleado)”. La voz poética en Ya nadie incendia el mundo
se reconoce a si misma como parte de esta generacion muerta, indiferente y silenciosa respecto
a la violencia politica, como revela el poema “Pabellon 7A/Sacrificio”. En €l se relata una
escena que muestra la dificultad de la voz poética, y por extension del resto de su generacion,
de reflexionar sobre el clima de violencia que atravesaron en las décadas anteriores:

un balazo me despierta a medianoche

alguien arrastra una pierna por la avenida peru

su hermoso rostro lloroso de rabia alza los ojos hacia mi

me maldice por mi partida
y Yo bajo los parpados para no ver (49)



21

El tema del silencio como marca generacional en cuanto a la reflexion sobre el conflicto
armado interno se articula con los versos que tratan la esterilidad de la voz poética de Ya nadie
incendia el mundo. Al igual que la voz protagonista de estos poemas, la generacion del 90 es
estéril en cuanto no produce discursos que se relacionen con el tema de la violencia politica. La
vOz poética se describe como “cargada de esterilidad” (13), afirma que “nada le conmueve”
(45), estd constantemente luchando contra “la enfermedad en que jode” (32), y describe
experiencias en hospitales en varios de los poemas del libro. En este sentido, ella se reconoce
como parte de esa “generacién muerta”, afirmando incluso que estuvo “muerta mas que
cualquier muerto” (45). Sin embargo, la enunciacion de estos poemas sugiere gque la voz poética
ha optado por enfrentarse a su propio silencio como a la enfermedad: “le escupo a la enfermedad
la maldigo” (55). Sobre este tema explica Salazar:

La enfermedad es un mal que pasa de madre a hija[...] y es a la vez el cuerpo enfermo
de una sociedad y de un pais que no ha llegado a constituirse en nacion y que se perpetta
en exclusiones sociales, culturales, de género. La problematica de la esterilidad como
dato de la realidad empirica permite hablar con el cuerpo de la imposible gestacién
poética en épocas de muerte de las utopias. (48)

Los tres niveles sobre los cuales opera el poemario se articulan en cuanto la
problematica social e individual se vincula con la tension constante con la escritura. Una
preocupaciéon central del libro tiene que ver con la incapacidad de pensar el Perd, y
concretamente el tema del conflicto armado, por parte de la generacion poética de la cual la voz
poética se reconoce como parte durante los 90!, La fecha de la publicacion de Ya nadie
incendia el mundo revela la naturaleza de este problema: publicado en 2005, el poemario se

inscribe dentro de la pregunta por la memoria acerca de la violencia politica de las décadas

11 Es importante aclarar que, en el poemario, el silencio esta siendo tensionado por una voz autorial
gue es parte de la generacion a la cual se dirige. Esta puesta en tension de dicho silencio es uno de
los puntos que trataré en el segundo capitulo de este trabajo.
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anteriores. Al respecto es pertinente lo sefialado por Elizabeth Jelin sobre la idea de la memoria
como un concepto que implica la pluralidad: “hay una tension entre preguntarse sobre lo que
la memoria es y proponer pensar en procesos de construccion de memorias, de memorias en
plural, y de disputas sociales acerca de las memorias, su legitimidad social y su pretension de
verdad” (51). El poemario se preocupa por el silencio de la generacion poética de los 90 porque
es consciente de que la presencia de discursos que permitan hablar de memorias en plural es
una forma de evitar la fijacion de una narrativa sobre los hechos historicos que termine siendo
definitiva e indiscutible. Hay un interés por reactivar, desde la poesia, la disputa por la memoria
respecto al conflicto armado, discutiendo con los discursos que retoman el proceso como algo
gue no corresponde a esta disciplina.

El tema de la forma en la que Ya nadie incendia el mundo se inscribe en los debates en
torno a la memoria sobre el conflicto armado corresponde al segundo capitulo de este trabajo.
En este momento me interesa analizar como es que se lleva a cabo la coercion de parte del
orden social para silenciar voces disidentes no solo en cuanto a la violencia politica sino en
general. En un texto escrito para ser leido en un congreso de poesia peruana en el 2006, Victoria
Guerrero reflexiond sobre la década del 90 y la politica del miedo que la caracterizd. Si el
silencio empez6 en 1993, como revela el poema “7 afios + de silencio...”, es importante
considerar qué cambio en el Perd a partir del afio 1992. Guerrero explica:

1992 es un afio clave para entender la historia del fin de siglo en el Per(. Primero se
trata del afio en que Alberto Fujimori (1990-noviembre 2000) consolida su gobierno
con el llamado "autogolpe” el 5 de abril de 1992. Posteriormente vendria el atentado de
la calle Tarata en el distrito mesocratico de Miraflores la noche del 16 de julio y luego
la masacre de 9 estudiantes y un profesor de la Universidad La Cantuta al dia siguiente.
Terminaria ese afio entre coches bomba y desaparecidos con la caida de Abimael
Guzman, que se constituye en la derrota simbolica de Sendero Luminoso, el dia 12 de
septiembre. Todos actos muy violentos que marcan radicalmente a una generacion.
(“Entre el desencanto”)
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Si bien para Guerrero los afios anteriores fueron “un periodo de gran productividad en
cuanto a lo cultural” (“Entre el desencanto”), a partir del autogolpe se consolidé el miedo de
manera categorica como consecuencia del régimen establecido por la dictadura de Alberto
Fujimori. La represion de la dictadura y el individualismo fomentado por el capitalismo tardio
son algunas caracteristicas que anulan las organizaciones sociales a favor de un bien comdn y
se traducen en el silencio de parte de la sociedad en cuanto a plantear una mirada critica de si
misma. Como explica Guerrero,

en la década del 90 prima el individualismo sobre cualquier suefio de bien comdn.
Fomentado por el capitalismo tardio, el individualismo va de la mano con el desencanto
de una generacion golpeada durante su adolescencia. ¢Qué suefio podia tener un joven
que ingresaba a la universidad? ;Qué utopia colectivista nos motivaba? Ninguna. Todas
habian sido derrotadas, derribadas, apaleadas. Si hubo algo, algun suefio, fue anterior
al autogolpe, luego ya no existiria nada. Se nos impuso el vacio. EI mundo se volvio
maniqueo: nosotros o los otros / los buenos o los malos / los que quieren la paz en el
pais y los que no. Es en este contexto que yo planteo que los jévenes que nacimos a
partir de los setenta pertenecemos a una generacion malograda. Malograda por la
represion, por el miedo, por la violencia. Existe una represion real y simbdlica en ese
periodo. Nosotros mismos reprimimos nuestra capacidad de movilizacién porque ya
éramos incapaces de unirnos con el otro, porque no teniamos mas referentes, y porque
la violencia de las pantallas de television nos habia vuelto inocuos a ella.
Perteneciamos, aunque no quisiéramos, a un movimiento global. Habia que sobrevivir
como se pudiera, el silencio era una de esas formas. (“Entre el desencanto™)

El orden social establecido a partir del afio 92 con el autogolpe de Alberto Fujimori
implica un tipo de represion que conduce hacia el silenciamiento de voces que cuestionen el
régimen dictatorial del fujimorato. El Informe final explica al respecto:

El ingeniero Alberto Fujimori gobernd el Peru entre los afios 1990 y 2000. Elegido en
comicios libres, el presidente Fujimori se convirtié en gobernante de facto el 5 de abril
de 1992, cuando, apoyado en las Fuerzas Armadas, dio un golpe de Estado contra el
poder Legislativo y el Poder Judicial y asumi6 facultades que la Constitucion Politica
de 1979 no le otorgaba. Aunque reelegido en 1995, su gobierno tuvo durante todo el
periodo un caracter autoritario y transgresor del estado de derecho. Esos rasgos se
acentuaron aun mas cuando impuso su candidatura para una segunda reeleccion en el
afio 2000, contrariamente a lo prescrito en la Constitucién de 1993 que el propio
gobierno habia hecho aprobar. Finalmente, declarado triunfador en unos comicios
signados por fraudes, irregularidades y abusos, el ingeniero Fujimori no pudo
consolidar un tercer periodo presidencial. Su gobierno se desplomé al revelarse
escandalosamente que se trataba de un régimen corrupto en un grado pocas veces Vvisto
antes en la historia de la Republica. (Hatun Willakuy 309)
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Asimismo, Jo-Marie Burt (2007) explica que durante el gobierno de Fujimori se llevd a
cabo la instrumentalizacion del miedo como tactica represiva. La autora explica lo siguiente:

The persistence of a culture of fear and its demobilizing effect on civil society came to
my attention during interviews with community activists in low-income districts in
Lima between 1992 and 1994. Activists often expressed their repudiation of the
Fujimori regime’s economic policies, its authoritarian practices and human rights
abuses, and its manipulation of grassroots organizations, but they remained reluctant to
contest the regime publicly. One community activist, when asked why she and others
who shared her point of view did not engage in public protest against the regime,
answered unequivocally: “Quien habla es terrorista”. (190)

La captura de Abimael Guzman y la consecuente derrota de Sendero Luminoso en el
afio 92 es el soporte de la narrativa segun la cual se entiende que el gobierno de Alberto Fujimori
vencid al terrorismo en el Per(. Esta forma de relatar la historia ubica al gobierno como el
responsable de salvar al pais, mientras que permite vincular a sus opositores con el enemigo
comun de la sociedad: el terrorista. Carlos Aguirre complementa lo planteado por Burt al
afirmar que “el término ‘terrorista’ empez0 a usarse consciente y deliberadamente, tanto para
estigmatizar a quienes eran considerados sospechosos de ser miembros o simpatizantes de los
grupos subversivos como para infundir miedo entre la poblacion civil” (115). La tactica
represiva en este sentido consistia en usar la acusacion de “terrorista” de forma extendida:
cualquier persona podia ser catalogada de serlo, aun cuando esa persona no cometia actos
subversivos, si es que compartia rasgos con la imagen estereotipica del “terrorista” que existia
en el imaginario de entonces. Ser de la sierra, ser profesor, ser de izquierda o ser opositor del
gobierno era suficiente para poder ser incriminado de ser un potencial terrorista, y esta practica
traia consigo consecuencias materiales graves. Como explica Aguirre, “[e]l epiteto de “terruco”
y su poder estigmatizador fueron empleados agresivamente contra quienes trabajaban en la
proteccion de los derechos humanos o en la defensa legal de los detenidos” (119). De esta forma

se instalé un régimen autoritario que apelaba al miedo y al escarnio para silenciar voces
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disidentes o que piensen fuera de los parametros del sistema. Como se vera con mas detalle
mas adelante, la contraposicion a esta perspectiva en el poemario esta representada en los
diversos conflictos que aparecen en los poemas entre la voz poética y las formas de autoridad,
caracterizadas sobre todo por los médicos, que desechan la escritura de la protagonista y que

pretenden mantenerla en silencio.

1.2 Representaciones poéticas de los malestares sociales estructurales

1.2.1 Policia v represién en Ya nadie incendia el mundo

La préctica de acusar arbitrariamente de “terrorista” a los opositores del gobierno forma
parte de lo que William Rowe llama “vaciamiento simbdlico”. Para este autor, este concepto se
entiende como un marco en el que el poder frena o bloquea el surgimiento de alternativas de
pensamiento que no funcionen en los términos del sistema. Asi, las ideologias de izquierda que
proponian alternativas al neoliberalismo eran planteadas como inviables. A partir de ahi, la
marca de silencio se instaura como sello de promocién, tal como indica Chueca al referirse a
los poetas de la década del 90 en el Peru. Es legitimo suponer, entonces, que habria un interés
por parte del poder de impedir proyectos que conduzcan a la busqueda de otras configuraciones
sociales distintas a las que plantea el neoliberalismo. Como indica Chueca, citando a Rowe, a
través del vaciamiento simbolico “se pretendid crear ‘un vacio ético y politico solo capaz de
llenarse por la modernizacion neoliberal’ (2014, p. 75), destruyéndose para ello la posibilidad
de un repertorio de simbolos que pudiera ser considerado ‘nacional’” (“Poesia” 75).

Las estrategias represivas que he descrito fueron empleadas por el fujimorato como
parte de una politica autoritaria para controlar la narrativa acerca de los sucesos historicos

recientes del pais y forzar en él la naturalizacion del neoliberalismo como sistema politico,
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econdmico y social. Esto se relaciona con lo planteado por Jacques Ranciére respecto al reparto
de lo sensible. Este es entendido como la organizacion de la realidad en un momento dado: las
relaciones sociales, el lugar que ocupa cada grupo social en la sociedad, qué discursos son
considerados pertinentes para la discusion sobre la comunidad y cuales son un ruido
ininteligible que no merece atencion. En esta linea, el concepto de “policia” propuesto por
Ranciére es util para entender como es que las estrategias represivas del fujimorato se
representan en Ya nadie incendia el mundo. Para el filésofo francés, la “policia” esta vinculada
a la ldgica que no interrumpe el consenso respecto al reparto de lo sensible, sino que actda
dentro de sus margenes. Mientras que para Ranciére hacer politica implica el disenso respecto
al reparto de lo sensible, la policia es una fuerza que se opone a este disenso e impide que se
lleve a cabo la redistribucién de lo sensible (Politica 16-17, Reparto 9-10, Malestar 34-35).
La imagen del policia como encarnacion de este concepto aparece frecuentemente en
los poemas de Ya nadie incendia el mundo. Se habla de “unos polis / pateando nuestros suefios”
(12), “la policia de los suefios” que dispersa una reunién (37), “un poli exigiéndote papeles”
(53), y “la policia de los suefios” que “arrastraba / los ultimos muertos” (63). En este Gltimo
caso, tras relatar esta accion realizada por la policia vuelve a aparecer el verso del ya comentado

”

“7 afos + de silencio...”: “y nadie llor6”. Como mencioné previamente, este verso esta
vinculado a la falta de textos por parte de la generacion poética del 90 que traten el tema de la
violencia politica. Las acciones de la policia se relacionan de manera causal con ese silencio en
este poema, evidenciando el accionar de la policia, en términos de Ranciére, en cuanto este
régimen del miedo fuerza el silencio acerca de temas historicos que, en esta configuracion del

reparto de lo sensible, no conciernen a la poblacién civil que se opone al gobierno, sino que son

materia exclusiva de la narrativa construida por el régimen autoritario.
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Retomando lo planteado por Zizek en torno a los tipos de violencia, algunas estrategias
represivas del fujimorato son formas de violencia sistémica en cuanto disponen de la estructura
social para silenciar discursos que atenten contra el poder. Ya nadie incendia el mundo
demuestra esta cuestion en cuanto es frecuente que los poemas muestren el malestar ocasionado
por un sistema que no permite el libre actuar de los individuos. El aire de represion constante
se evidencia, por ejemplo, por la constante presencia amenazante de médicos que atormentan
el cuerpo de la voz poética a lo largo del libro. Por otro lado, el rechazo y la falta de lugar son
temas que se repiten en varios de los poemas. ElI poema “Hospital del empleado / 1971”, cuya
fecha coincide con la del nacimiento de la voz autorial, muestra que desde su nacimiento como
sietemesina la voz poética de libro fue rechazada por los médicos, “representantes del saber
institucional” que son en este poemario “la amenaza omnipresente del orden autoritario que
establece, a través de la alianza entre discursos médico y moral, las construcciones normativas
de la sociedad (Anz, 2006, p. 32)” (Chueca, Poesia 77):

ellos me dijeron

largate

escondete

donde no podamos verte

(por qué?

eres lo inacabado lo que no sirve

[...]

nifia idiota

-dijeron

aspira més all& de tu cuerpo defectuoso

y largate

ya no tenemos espacio para ti ni los tuyos (19-20)

La mencion de “los tuyos” en el Gltimo verso citado es, siguiendo la lectura desarrollada
hasta este punto, una referencia al resto de la generacion, nacida en los afios 70

aproximadamente, y que empez0 a escribir y publicar poesia en la década del 90%2. En ese

12 Esta es una posible lectura que sigo para desarrollar el argumento, pero no es la tGnica. Por
ejemplo, podria tratarse de la identificacion de la linea madre-hija con la comunidad nacional.
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sentido, lo que se esta evitando al no tener “espacio” para la protagonista de este poema (y los
suyos) es que hagan politica, en el sentido propuesto por Jacques Ranciere. Para este autor, la
politica es el disenso respecto del reparto de lo sensible: el acto de hacer politica implica
reconfigurar la forma como esta estructurada la sociedad, planteando nuevas relaciones entre
las cosas y restableciendo las jerarquias en torno a las posiciones sociales y las cuestiones que
merecen ser atendidas por la comunidad. La represidn autoritaria descrita en el poema es parte
de la logica de la policia, que es el nombre dado por Ranciére a quienes evitan dicha
redistribucion de lo sensible. EI mundo al que acceden las voces nacidas a partir de la década
del 70, y que empiezan a manifestarse socialmente desde la década del 90, es uno que impide
que ellas hagan politica a través de una variedad de mecanismos. Algunos de ellos son
nacionales, como el conflicto armado, la dictadura, la policia, el vaciamiento simbdlico, el
“terruqueo”, pero también entran en juego una serie de contextos internacionales como la caida
de las utopias, la aceptacion sin conflicto o confrontacion de la posmodernidad y los ideales de
la globalizacion. Es por ello que en el mismo poema se habla de “lo que se pierde / -0 lo que
nos quitaron” (21), en cuanto se reconoce que hay ciertos agentes identificables que facilitan y
propician el silencio respecto a los temas de interés nacional. El mundo se presenta como hostil
y limitante a lo largo del poemario: en “Habitacion / 2001-2002-2003” se habla de que “aqui y
ahora no existe el sol / ESTA NEGADO PARA NOSOTROS” (39), mientras que en “Pabell6n
7A [ Sacrificio” se constata que “NO GRITES NO VIVAS NO AMES / es su consigna” (49).
En esta linea se puede leer el siguiente fragmento del poema “Fiesta/2004”:

tal vez siempre haya estado muerta

observando cuan bella era la noche negra iluminada por EL MIEDO

0 cuan dulce era existir a través de un poli exigiéndote papeles (53)

Una forma de estar “muerta” es reconocer y aceptar la belleza en un mundo en el cual

predominan el miedo y las figuras de autoridad reprimiendo a la poblacion. En este sentido, el
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libro articula los mecanismos de las sociedades disciplinarias, que controlan los cuerpos
mediante represion directa en diversos “centros de encierro” (Deleuze 150), entre los cuales
destaca en este caso el hospital y los doctores autoritarios que lo habitan, con los mecanismos
de las sociedades de control, en las que los mecanismos de dominacidon “se distribuyen por las
conciencias y cuerpos de los ciudadanos” (Chueca, “Nacion” 39) de manera mas sutil y
permanente. Esta articulacion aparece, por ejemplo, en la constatacion desde dentro del hospital
de que la represion violenta esta presente constantemente, como muestra que, a través de una
ventana, la voz poética observe en el poema “1980-1984 a secas” un letrero que avisa: “PRO-
HI-BI-DO-DE-TE-NER-SE / HAY-OR-DEN-DE-DIS-PA-RAR” (28). Es importante precisar,
en ese sentido, que Ya nadie incendia el mundo es un recorrido a través de la vida de la voz
autorial, y paralelamente el de toda la promocion poética a la que pertenece. Como indican sus
titulos, los poemas estan contextualizados entre 1971y 2004, y en ese sentido dan cuenta de un
proceso de aprendizaje y descubrimiento del mundo marcado por el miedo y la represion. El
proceso de socializacion relatado en este libro conduce a que, en su madurez, los sujetos no
puedan hablar de aquello que no tienen permiso para hablar, 0 que no puedan enfrentarse al
miedo instalado en la sociedad peruana desde el 80. Esto conduce a la idea que sugiere el verso
de “Pabellon 7A/Sacrificio” y que le da el titulo al libro: “YA NADIE INCENDIA EL
MUNDO?” (51) en cuanto nadie propone alternativas politicas ni utiliza el arte para transformar
la sociedad. Lo que se esta expresando aqui es que el miedo instaurado por la violencia politica
y la dictadura produce sujetos desentendidos de la realidad nacional que optan por otras vias
estéticas que no hacen, en términos de Ranciere, politica. Se trata, como explicé Guerrero en
un texto citado mas arriba, de “una generacién malograda. Malograda por la represion, por el

miedo, por la violencia” (“Entre el desencanto”).
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Tal como explica Guerrero, la década del 90 fue una época en la que primé “el
individualismo sobre cualquier suefio de bien comun”, en la que no habia ninguna “utopia
colectivista” y en la que se reprimio la “capacidad de movilizacion” por parte de la generacion
(“Entre el desencanto™). Los poemas de Ya nadie incendia el mundo retratan constantemente la
soledad que implican este individualismo y falta de proyectos colectivos. El primer verso del
libro lo enfatiza: “hoy dia estamos solos” (12). Mas adelante la voz poética relata que “otra vez
me han dejado sola / solita en medio de un campo vacio” (37), se describe “desnuda enferma
en la soledad de / una camilla (45) y habla de épocas en las que “EL AMOR SE HA PERDIDO”
0 “esta prohibido” (42-43). Estos poemas dan cuenta de los diversos dispositivos de policia que
disgregan las iniciativas sociales colectivas y consecuentemente impiden cambios en el reparto

de lo sensible a través de fuerzas que silencian los discursos que critiquen al sistema.

1.2.2 El deterioro de los vinculos sociales en Zona dark

Como sucede en Ya nadie incendia el mundo, varios poemas de Zona dark ponen en
evidencia un mundo social en el cual los individuos no son capaces de organizarse
colectivamente y propiciar cambios en la sociedad. Entre ellos destaca el conocido “Contra los
movimientos”:

Movimiento Comunista:
Movimiento Feminista:
Movimiento Obrero:
No me interesan los movimientos de ninguna clase
Los movimientos de cualquier clase me producen
una repulsion infinita
S6lo me importa la materia inerte
gue nos espera como una lapida al final del futuro (131)

Una primera lectura de este poema sugiere que en €l los procesos a través de los cuales

se dificulta la movilizacion colectiva no son los dispositivos de represion de un gobierno
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autoritario sino la condicién posmoderna vinculada a la caida de los grandes relatos y los
planteamientos de utopias colectivas. Es por ello que la voz poética de este poema no se asocia
con ningun tipo de discurso colectivo, sino que tiende hacia la muerte.

Es importante afiadir, en este punto, lo planteado por Luis Chueca en torno a la cuestion
de “autor implicito” en Zona dark. Chueca elabora la idea, citada por Carlos Lopez Degregori,
de que en este libro se puede aplicar la idea de “autor implicito” propuesta por Mieke Bal para
entender los conceptos ideoldgicos y morales que propone el poemario a través del uso de una
multitud de hablantes y personajes diferentes a lo largo de sus poemas. El autor implicito del
poemario esta “inscrito en la corriente del malditismo francés” pues las diversas voces del libro
coinciden en el desprecio de “todos aquellos que viven tranquilamente instalados en el seno de
la sociedad” (Chueca, “Nacion” 125). Esto incluye, como explica Victoria Guerrero, el
desprecio por la mediocridad burguesa como también los estereotipos de “pendejo” y “criollo”
que existen en la sociedad (“Entre el desencanto™). Es desde esta 6ptica que Chueca y Degregori
coinciden en que el libro esta caracterizado por gestos como “el repudio por toda forma de
civilizacion” (Chueca, “Consagracion” 83), como demuestra explicitamente “Contra los
movimientos”.

En este sentido, algunos poemas del libro se ocupan de revelar ciertas formas de pensar
que existen en la sociedad representada con el fin de criticarlas. Lo puesto en practica por
Alvarez en este libro se asocia con la nocién de polifonia elaborada por Bakhtin en cuanto los
poemas dan cuenta de distintas voces o lenguajes sociales que representan a determinados
grupos en pugna en un determinado momento historico. Varios poemas de Zona dark, entre
ellos “Contra los movimientos” como también “Criollazo” o “Confiteor, Domine”, que seran

analizados mas adelante, pretenden representar de manera directa la voz de diferentes actores
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sociales. Esta representacion tiene una intencion critica ya que pone en préctica la estilizacion
parddica planteada por Bakhtin en cuanto “la palabra del autor intenta ‘re-crear’ el lenguaje
ajeno, reconstruyendo su légica interna y el universo de sentido al que hace referencia, pero
con el fin de destruir sus orientaciones semanticas fundamentales” (Berone 213). En este caso,
“las intenciones semanticas e ideoldgicas del lenguaje que representa no coinciden con (o se
oponen a) las intenciones del lenguaje representado” (231). Méas que limitarse a mostrar la
variedad de voces que habitan el mundo social peruano, Alvarez recurre a mostrar la logica
contradictoria sobre la que operan con una intencién critica.

Asi, “Contra los movimientos” puede leerse como la representacion del sujeto
posmoderno gue pierde la fe en los relatos colectivos, y el absurdo de la resolucion del poema,
que se inclina hacia la muerte y la inercia, da cuenta de una critica social que se esta llevando
a cabo en él. Al respecto, César Angeles comenta que “los afios 80, y los que les siguen,
corresponden internacionalmente a una crisis del discurso utopico y, asimismo, al

M

desmoronamiento de los Ilamados “socialismos reales’” y se lleva a cabo el “cuestionamiento
de los paradigmas que explicaban la sociedad a partir de sus estructuras, con factores
determinantes y modelos ‘totalizantes’” (“Los afios noventa”). A pesar de que la miseria contra
la que luchaban estos grandes relatos no ha cesado, se celebra entonces el triunfo del supuesto
sistema democratico del capitalismo. Bajo este paradigma, distanciado del de la modernidad,
“se acentua la contingencia individual y se reivindica ya no el desarrollo social, ni los intereses
0 necesidades de las mayorias oprimidas, sino la busqueda de la felicidad del individuo, de su
realizacion personal” (“Los afios noventa”). En este contexto, la anulacion de la organizacion

social a favor de las mayorias viene acompafiado de “una creciente despolitizacion de los

movimientos sociales y el creciente desinterés de las nuevas generaciones por los problemas de
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la sociedad” (“Los afios noventa”). En esa linea, Juan Carlos Ubilluz agrega que con la
posmodernidad y el capitalismo tardio se acentta en la sociedad una dimension en la que el “yo
se eleva al estatuto de el objeto digno de amor y el otro (el semejante) decae al estatuto de rival”
(18). Es por eso que “el sujeto contemporaneo ya no cree en una comunidad universal; ya no
cree, es decir, en un Otro con metas colectivas (y planetarias) que deban primar sobre los
intereses particulares e individuales” (17-18). Si bien “el Otro que no existe es especificamente
el gran Otro universal” ya que “hoy somos testigos de la proliferacion de pequefios colectivos
constituidos alrededor de distintas particularidades (la etnia, la religion, el género)” (22),
“Contra los movimientos” muestra un sujeto con vinculos sociales tan deteriorados que es
incapaz de pensar en cualquier movimiento, pequefio o grande, que no sea el transito hacia la
muerte.

Es preciso sefialar, sin embargo, que esta es una lectura posible de varias que resiste
este poema. Otra lectura se asocia con la corriente del nihilismo individualista y malditista que
atraviesa todo el libro. Con una coyuntura marcada por la violencia y un mundo social repleto
de “muertos en vida” y sujetos que no se valoran en lo absoluto, la voz poética se vuelve incapaz
de confiar en soluciones colectivas y solo puede imaginar en el horizonte el apocalipsis
definitivo. Esta lectura esta en sintonia con, por ejemplo, “En esta alegre noche del apocalipsis”,
en el que la voz poética se declara parte de la “generacién del fin del mundo” y afirma no tener
“ideales” ni “esperanzas” (134). En todo caso, todas las lecturas apuntan hacia la configuracién
de sujetos hablantes que no son capaces de concebir algun tipo de organizacion ciudadana que

trabaje en funcion de mejores condiciones de vida para todos.
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La representacion de subjetividades que se buscan criticar es constante a lo largo de
todo el poemario. El tema de la critica a la mediocridad burguesa aparece, por ejemplo, en el
poema “Vegetacion miraflorina / (Los ricos también lloran)”:

Feas en su belleza uniforme pasean

con ropas relucientes a la Gltima moda
Bajo el sol, el chillon

color de sus cabellos

es aln mas amarillo

-ciegan, qué duda cabe-

Los suyos les daran

I6gicos matrimonios,

planificadas vidas, besos planificados
Caeréan los afios sobre su bronceada
desnudez sin poesia

Envejeceran en medio de sus bafios
saunay de sus aerobicos

Y un dia enfrentaran en silencio el espejo
y clavaran sus 0jos en los ojos de vidrio
Y ya serd muy tarde para abrirlos (16)

Este poema retrata un ejemplo claro de sujetos “tranquilamente instalados en el seno de
la sociedad”. Todo en la vida de estas mujeres implica total planificacion y ningun tipo de
riesgo: tienen “légicos matrimonios, / planificadas vidas, besos planificados”. Son sujetos que
estan perfectamente inscritos en la logica capitalista: visten “a la tltima moda”, teniendo acceso
a cualquier tipo de consumo que deseen, y no les falta nada. Lo que les falta es “poesia”, y eso
trae consigo una incapacidad de ver el mundo con los ojos abiertos y de experimentarlo con
plenitud. No acceder a aquello que trae consigo la poesia implica una falta que lo material no
puede llenar®®. En este sentido, “Vegetacion miraflorina” es un poema que busca enfrentarse a
la discriminacién hacia las actividades que no producen riqueza. Un tipo de vida preocupado
Unicamente por lo material y el consumo no permite la plenitud que si alcanza, de acuerdo a la

voz poetica, el contacto con el arte y consecuentemente con distintos tipos de estructuras

13 Aquello que la poesia puede contribuir a la vida es un tema que trataré en el segundo capitulo de
este trabajo.



35

sociales que permiten una mejor vida para todos. Es interesante, en este sentido, la metafora
del titulo del poema, vinculando a la gente preocupada Gnicamente con la riqueza con una
condicion vegetal, inerte, como de muerte en vida.

Una ética similar aparece representada también en la primera seccion del poema “Vidas
ejemplares”:

Tu eras

el gque nunca escribié nada

en las paredes del fioba

ni jug6 (como los otros)

a mojar los cristales (ya sabes como),

el de los veintes en conducta.

Tu tragedia fue no poder

formar parte de la escolta del plantel,
por no dar la talla ni tener la pinta.

En compensacion hiciste

cinco poemas patridticos

que te valieron una medallita

en los juegos florales, y el mismo director
te felicito en publico.

Tu eres

aun el de los veintes en conducta,

el irreprochable ciudadano

gue, cerca ya del dia de su jubilacién,
siente de pronto una increible duda

y se pregunta si quiso ese destino:

unos hijos en CESCA, otro en la FAP,
una mujer que tifie

de rojo sus cabellos blancos

(y no precisamente por amor

a los simbolos patrios).

Tu eres

el que ahora sonrie tontamente al vacio,
con su viejo futuro de gloria de su barrio
hundido en su pasado de chancén -primer puesto
del colegio estatal N° 007892-. (12-13)

Este poema relata la vida de un sujeto adherido constantemente a las leyes: nunca
rompid las reglas, tuvo veintes en conducta, escribié poemas dedicados a la patria, fue felicitado
en publico por los directores. En una palabra, fue un “irreprochable ciudadano”. En términos

psicoanaliticos, este es un sujeto que obedece al Otro lacaniano:
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Por el Otro, Lacan se refiere al orden simbolico -las leyes e ideas sociales- que socializa
el cuerpo y hace de él un sujeto. Para ilustrarlo provisoriamente, diremos que el Otro
es “los demas”, un “los demas” abstracto a quien el sujeto ha otorgado -0 no ha tenido
mas remedio que otorgar- la autoridad para decirle quién es y quién debe ser. (Ubilluz
17)

La persona descrita en este poema no transgrede las reglas planteadas del orden
simbdlico y sigue al pie de la letra la narrativa del “irreprochable ciudadano”. Se trata de un
sujeto que cumple con todas las expectativas que el Otro tiene de él. Sin embargo, al igual que
en “Vegetacion miraflorina”, el protagonista de este poema descubre hacia el final de su vida
la consciencia de un “vacio”: a pesar de haber sido un caso de una vida ejemplar, hay algo que
ha faltado en su vida. Este vacio se origina por la falta de transgresion en la vida del personaje
y, por lo desarrollado anteriormente, se puede asociar a esa falta de “poesia” que caracterizé a
la protagonista del poema analizado previamente. Es interesante notar, en este punto, el
contraste entre Miraflores y el colegio estatal del “irreprochable ciudadano” en ambos poemas.
El vacio es algo que atraviesa toda la sociedad mas alla de la clase social.

Con mayor simpatia, las dos siguientes secciones del poema muestran vidas ejemplares
que si ceden frente a esta transgresion. La segunda seccién relata la muerte de un borracho, sin
pena ni gloria: “No era jueves ni habia un aguacero / y murié sin pedir perdon a nadie / y sin
arrepentirse de sus culpas” (14). La referencia a César Vallejo sugiere que la entrega libre a la
transgresién tampoco es una via para alcanzar plenamente la “poesia” que le falté a la
protagonista de “Vegetacion miraflorina”. Si bien la tercera parte relata la historia de un
borracho un poco mas digno, que se sabe “algo mas que un sucio bebedor / que se arrastra por
tabernas infectas” y “una existencia unica” (14), no deja de ser un sujeto al que todos “lornean”.

En este sentido, los poemas de Zona dark cumplen con la idea, planteada por Chueca,
Degregori y Guerrero, citada mas arriba: en este poemario hay una critica a cualquier sujeto

acomodado dentro del orden social, sea a través de la obediencia al Otro o a través de la
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transgresion desinhibida que ha caracterizado al Pert desde tiempos coloniales. En ese sentido,
en los poemas de este libro se critica tanto a la burguesia como a las figuras de los “criollos” y
los “pendejos”. Con un titulo apropiado para ilustrar este punto, el poema “Criollazo” da cuenta
con mayor énfasis de este tipo de subjetividad transgresora. A diferencia de uno de los
protagonistas de “Vidas ejemplares”, al “Criollazo” nadie lo “lornea”:

A mi nadie me da orégano cuando bajo a comprar
grifa

nadie me marca los naipes nadie me carga los
dados nadie me mete la mano

A un gesto mio los zambos del billar cogen mi saco

me arremangan la camisa me lustran los zapatos
con la lengua

Soy el criollo bacan, el que hace las carambolas

Soy un hombre, y a mi paso todas las hembras se
arrechan

A mi cuando me dejo caer de madrugada

por la Victoria nadie me hincha los huevos

Ningun cholo me jode, porque yo soy el men

A esta loquita impudica y alcohdlica y viciosa

gue se cree muy viva porgue bebe en mi costa

me la tiro esta noche

A mi no hay hembra que me resista

Y nadie me ve la cara, porque yo no creo en nadie

Ni en mi ni en los demas; por nada ni por nadie
muevo un dedo

De la necesidad hago virtud, a las humillaciones
forzosas llamo astucias,

triunfo de mi fracaso rio de mi vergiienza sé que
solo los lornas se rebelan,

gue para rebelarse hay que tomar en serio alguna
cosa -lo cual siempre es ridiculo-

Que este mundo se quede como esta, para que
vivan

los que en él a su orgullo le hacen un agujero
confortable

con vista panordmica

Yo soy el que puede chupar y joder cuando y
cuanto quiera

Soy el criollo bacén, larisa en la oscuridad, la
negacion de larisa, la sombra sin el asombro

Soy el criollo bacan, el tiro por la culata, la moneda
de tres caras, el gato en vez de la liebre (17-18)
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La voz que enuncia este poema nunca se deja ganar por nadie, sino que mas bien dice
tener control sobre las situaciones y las personas que lo rodean. Esto lo logra a través de una
anulacion de cualquier tipo de vinculo significativo con los demas: “nadie me ve la cara, porque
yo no creo en nadie / Ni en mi ni en los demas; por nada ni por nadie / muevo un dedo”. Al
igual que la voz en “Contra los movimientos”, no existe el interés en ideales colectivos que
produzcan una mejor sociedad para todos, sino que prima el individualismo. Rebelarse es para
“lornas” porque tomar en serio cualquier cosa es “ridicula”: asi, el sujeto descrito aqui también
vive acomodado, aungue de forma transgresora, en la estructura social pues no cuestiona nada
y solo se preocupa por sus propios intereses. El vinculo con las demas personas es
completamente utilitario: son personas a las que se estafa o que sirven para algo a la voz poética.
El absurdo de la ética que dirige a este tipo de sujeto queda claro con los ultimos versos del
poema: el criollo es “el tiro por la culata, la moneda / de tres caras, el gato en vez de la liebre”.
En ese sentido, darle voz a la figura del “Criollazo” termina siendo no solo una ilustracion de
la 16gica segun la cual vive su vida un sujeto asi, sino que también funciona como una critica a
la misma. Como en el caso de “Contra los movimientos”, Alvarez recurre de nuevo a una
estilizacion parddica del discurso criollo con el fin de desenmascararlo.

Si bien “Criollazo” busca representar el discurso criollo como absurdo y transgresor, es
importante tener en cuenta que la mentalidad criolla criticada aqui tiene su origen, como
muchos de los otros problemas sociales representados en este libro, en las estructuras coloniales
sobre las cuales se construy6 la sociedad peruana contemporanea. Como explica Gonzalo
Portocarrero, la transgresion del orden que caracteriza a la sociedad criolla es una forma de
“rechazo subterraneo de un sistema legal sentido como abusivo, ilegitimo y corrupto” (190). El

hecho de que las normas establecidas con el orden colonial sean injustas, no aplicables y
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excluyentes conduce a que no acatarlas sea un acto digno de celebracién. La “actitud irdnica,
distante y descreida, respecto a esos ideales morales llamados a dar sentido y orden a la
sociedad” (191) se sostiene sobre la imposibilidad de adherirse a un sistema legal disfuncional
para la sociedad peruana. EI poema de Alvarez da cuenta de cémo la mentalidad criolla “no
implica una voluntad de ruptura, una subversion que se cristalice en una alternativa a la ley
vigente” (194), sino que se limita al interés individual mientras que “impide un funcionamiento
sin sobresaltos del orden social” (194). Al respecto, Alvarez menciona, en una entrevista con
Gustavo Buntinx, que el Perd es una “sociedad de castas [...] al menos si en el terreno
psicoldgico” (Buntinx 165) construida sobre una “estructuracion tan compleja de castas raciales
gue condenan a una especie de inmovilidad” (164). La herencia colonial inmoviliza a ciertos
sujetos, como el protagonista de “Criollazo”, y los limita a una posicion en la que no acatan el
orden ni buscan transformarlo. De este modo, en Zona dark la mentalidad criolla es una fuerza
mas que pone en evidencia el deterioro de los vinculos sociales del mundo social dado. Si bien
se busca criticar la ética detras del discurso criollo, queda claro, con Portocarrero, que la
estructura sobre la cual se sostiene esta violencia es, una vez mas, una consecuencia de la
herencia colonial, y que la raiz del problema no son realmente las subjetividades individuales

sino las estructuras que producen, localizan e inmovilizan a estos sujetos.

1.2.3 Género, violencia expresiva y soberania

En “Criollazo” es notoria la cuestion de la representacion de la légica masculina
patriarcal que aparece también en otros poemas de Zona dark. Los deteriorados vinculos
sociales que estructuran la vida del personaje se traducen en actos cargados de violencia contra

las mujeres. Si bien referirse a ellas como “loquita impuadica y alcoholicay viciosa” o “hembra”
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denota violencia, lo que el poema resalta es que la transgresion desinhibida conduce hacia
episodios de violencia subjetiva. En este caso, la relacion sexual se plantea como un acto
vengativo: si ella va a beber a costa del criollo, entonces él se adjudica el derecho a tener sexo
con ella. Algo parecido ocurre en el poema “Confiteor, Domine”, en el que otra voz masculina
describe una ldgica similar a la del “Criollazo”. Un fragmento del poema dice lo siguiente:

Oh, nosotros tenemos que trivializarlo todo,
ustedes saben

para qué malgastar miradas demasiado profundas
en las cosas

yo no he nacido para que me tomen el pelo

Si veo a una mujer echo mano a sus senos
bruscamente arremeto

contra su pelvis no me importa si tiene la nariz
corta o larga o si sus 0jos estan

abiertos o cerrados: yo he aprendido a tomar las
cosas por asalto (21)

Como en los poemas vistos anteriormente, se trata de un sujeto que no se relaciona de
forma critica o seria con las cosas y que da rienda suelta a la transgresion. Esto, de nuevo,
conduce a episodios de violencia subjetiva, precisamente de agresion sexual. Quiero destacar
dos cuestiones en este sentido. En primer lugar, que no se reconoce la individualidad de la
mujer que se agrede: “no importa si tiene la nariz / corta o larga o si sus 0jos estan / abiertos o
cerrados”. El simple hecho de ser mujer ya la hace objeto de agresion de parte de la subjetividad
que se esté describiendo en este poema. En segundo lugar, la agresion descrita aqui se realiza
para evitar que le “tomen el pelo” al personaje que enuncia el poema. Estas dos observaciones
dan cabida a lo destacado por Rita Segato en cuanto “los crimenes sexuales no son obra de
desviados individuales, enfermos mentales o anomalias sociales, sino expresiones de una
estructura simbdlica profunda que organiza nuestros actos y nuestras fantasias y les confiere
inteligibilidad” (19). En este sentido, los actos de violencia de género subjetiva, como los

descritos en el poema, hallan su fuente en los tipos de violencia sistémica arraigados en la
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sociedad. Segato plantea que en algunas formas de violencia de género hay un “eje horizontal
de interlocucion” en cuanto “el agresor se dirige a sus pares” y “la mujer violada se comporta
como una victima sacrificial inmolada en un ritual iniciatico” (23), y es por ello que plantea
que este es un caso de lo que ella llama *“violencia expresiva”. Como explica esta autora, “la
masculinidad es un estatus condicionado a su obtencion -que debe ser reconfirmada con una
cierta regularidad a lo largo de la vida- mediante un proceso de aprobacion o conquista” (23-
24), y es por ello que las mujeres “son las dadoras del tributo; ellos, los receptores y
beneficiarios” (24). Ingresar a la “cofradia viril” implica la agresién sexual como “un mandato
gue emana de la estructura de genero” (24). En “Confiteor, Domine”, la falta de individualidad
de la mujer agredida en el poema sefiala que no se trata de un caso en el que el odio hacia esa
persona especificamente sea el motivo detras del crimen. Mas bien, se trata de un requisito que
tiene que cumplir el personaje para entrar en el circuito de la masculinidad criolla y de esa
forma evitar que lo “agarren de lorna” o que le “tomen el pelo”.

Mas arriba he comentado cémo es que en Ya nadie incendia el mundo las figuras de los
policias y médicos aparecen como representantes de lo que Ranciere Ilama “policia”. EIl hecho
de que estos personajes aparezcan siempre como figuras masculinas da cuenta de una
dimensidn patriarcal de la represion generalizada que se describe en el poemario. Esto se asocia
con el concepto de soberania que Segato asocia con las estructuras patriarcales. Desarrollando
desde la mirada de género lo planteado por Michel Foucault y Giorgio Agamben, la autora
anota que, en su fase mas extrema, la soberania consiste en “hacer vivir o dejar morir” (21). En
esta linea, la tortura fisica y moral llevada a cabo por las figuras de autoridad es una forma de
ejercer esta soberania en cuanto “[l]a victima es expropiada del control sobre su espacio-

cuerpo” (20), como revelan las tormentosas experiencias en el hospital, cargadas de rechazo y
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violencia, por las que atraviesa la voz poética en el libro. A lo largo de Ya nadie incendia el
mundo, las diferentes manifestaciones de violencia, como rechazar a la voz poética o dirigirse
a ella con frases como “nifia idiota”, es una forma de represion que conduce hacia el control
del cuerpo y la identidad: “ahora soy lo que siempre ellos quisieron” (45).

Por otro lado, algunos poemas refieren a la invisibilidad de las mujeres en torno a su
participacion en los asuntos que conciernen al interés pablico. En “La ciudad del reciclaje / (por
estos dias)” la voz poetica distingue, al lado de “un profesor universitario”, a “una mujer
desconocida”, y aclara que “(siempre lo somos)” (61). EI poema “Politica de la alegria” incluye
una reflexién que enfatiza esta idea:

hoy estas en el Queirolo sola frente a un vaso de cerveza
y evocas a todos esos héroes y sus penurias de folletin
¢ellos hacen nuestra historia?

¢y ellas? (60)

Llama la atencién que el primer verso citado -y la totalidad del poema- aludan a “Zona”
de Guillaume Apollinaire, lo cual puede leerse como un homenaje y recuperacion de cierta
estirpe vanguardista a través de la cual se construye a un sujeto femenino que pone en cuestién
la construccidn patriarcal de la historia. En este sentido, este poema constata la invisibilizacion
sistematica de las mujeres en la construccion de la identidad e historia nacional y artistica, que
es un tipo de violencia sistémica en cuanto no las legitima como agentes capaces de participar
en estos procesos. Lo que los versos citados constatan es que histéricamente las mujeres no han
tenido participacion en la configuracion del reparto de lo sensible y enfatizan la incapacidad,
enraizada en diversas formas de violencia de género estructurales, que tienen ellas de hacer
politica. Es pertinente en este punto lo planteado por Guerrero sobre Zona dark en su reflexion
sobre la poesia peruana de los noventa. Para ella, este libro es excepcional pues en el caso de

Alvarez “se trataba de una poeta que no escribia sobre el cuerpo siguiendo el registro de la
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poesia peruana escrita por mujeres, que en los 80 ya habia consolidado una tematica y un
lenguaje en este sentido” (“Entre el desencanto”). Para ella, lo que Alvarez hace “es importante
porque su poética refleja una coyuntura: las bombas, los apagones, da voz a sujetos subalternos”
(“Entre el desencanto”). En este caso, lo importante es que se trata de una voz marcada como
femenina, que no solo plantea criticas a ciertas estructuras patriarcales sino que también hace
algo generalmente privativo de voces masculinas en cuanto propone una evaluacion y una

critica del mundo social**.

1.3 Malestar y materialidad de los textos

Los poemas analizados hasta este punto en ambos libros dan cuenta de cdmo es que los
nudos tematicos centrales que postulan se corresponden con el lenguaje utilizado en ellos. En
ambos libros el texto produce sentidos desde su materialidad. Como comenté con el analisis de
“Criollazo” y “Confiteor, Domine”, Zona dark es polifénico, en el sentido bajtiniano, en cuanto
da voz a una variedad de personajes y subjetividades que habitan el mundo social peruano. En
ese sentido, podria pensarse en Alvarez como una directora de orquesta que a través de la
representacion de estas voces da una mirada nueva a sujetos poéticos que habian empezado a
aparecer en la sociedad peruana reciente. El lenguaje usado por Alvarez en estos casos busca
presentar estas voces de forma directa, recreando la forma de hablar de los sujetos representados
a través del uso de recursos como lenguaje coloquial, jergas y refranes. El uso de estos

diferentes registros busca mostrar las diferentes caras de la sociedad peruana con la intencion

14 vale la pena volver a mencionar, en este punto, que la propuesta de estos poemarios no se acaba
en la critica y el reconocimiento de los malestares frente a las dinamicas sociales. Uno de los ejes del
siguiente capitulo sera analizar las formas cdmo Zona dark y Ya nadie incendia el mundo abren
perspectivas alternativas a las presentes en los mundos que representan.
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constante de parodiar y criticarlas. Asimismo, el caracter violento de este lenguaje da cuenta de
la violencia generalizada por la cual pasaba el Per( de entonces y de los deteriorados vinculos
sociales entre sus habitantes. En casos en los que las subjetividades no son representadas de
forma directa es constante el tono irreverente y coloquial, a través del cual se enfatiza la actitud
critica que mantiene Alvarez respecto al mundo que le rodea.

En el caso de Ya nadie incendia el mundo, el lenguaje es también un recurso para
materializar las problematicas sociales que se estan planteando en los poemas. El carécter
fragmentario de la sociedad desmovilizada se enfatiza a través de poemas de caracter también
fragmentario: en algunos casos no hay una correspondencia entre el titulo del poemay lo que
se expresa en él, en otros los poemas estan compuestos por fragmentos que no tienen una
conexion evidente entre ellos, o sucede, como en las partes del libro dispuestas en cursivas, que
un mismo poema esta disperso a lo largo de todo el poemario. Por otro lado, el poema “7 afios
+ de silencio / 1993-2000” utiliza la materialidad para expresar sentido en cuanto utiliza el
espacio vacio para marcar la ausencia de voces que se ocupen de poetizar los sucesos historicos

recientes de la historia nacional.

1.4 Conclusiones

En este capitulo he analizado las formas a traves de las cuales se plantea el malestar del
mundo representado en Zona dark y Ya nadie incendia el mundo. A pesar de haber sido
publicados en décadas distintas, ambos poemarios se ocupan de mostrar el ambiente cargado
de violencia que caracterizo al PerG en las décadas del 80 y el 90. Publicados en 1991 y 2005,
con el analisis resulta evidente que hay matices y diferencias entre las preocupaciones de ambos

libros vinculadas al tiempo que media entre una y otra publicacion: Zona dark se ocupa de la
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existencia en un mundo social en una profunda crisis de violencia, mientras que Ya nadie
incendia el mundo trata las dificultades de construir otras memorias en torno a la violencia
experimentada en la década previa. Asimismo, estos poemarios no se limitan a visibilizar la
violencia subjetiva del conflicto armado, sino que demuestran que hay problemas estructurales
que intensifican la violencia politica o que crean diferentes formas de violencia objetiva. Los
poemarios plantean que la sociedad peruana es violenta no solo por los sucesos del conflicto
armado sino por cuestiones sistémicas como la herencia colonial, la imposicion del
neoliberalismo, las estrategias de represion, el individualismo, la transgresion, la falta de
discursos o actitudes disidentes respecto a lo planteado como normal e indiscutible, y la
violencia de género. En ambos casos es constante la idea de que las estructuras sociales
requieren ser replanteadas desde diferentes perspectivas que enfaticen el pensamiento critico
en torno a la historia y la actualidad del pais. Hay que precisar, sin embargo, algunos contrastes
en el manejo del tema en ambos textos. Por un lado esté el lugar donde localizan el origen del
malestar. En Zona dark, aquello que genera inconformidad es algo que estd naturalizado en
todos los ambitos de la sociedad, y cuyas excepciones se hallan en aquellos que estan en los
margenes. En Ya nadie incendia el mundo hay un reconocimiento de las fuerzas represivas y
autoritarias que surgen desde el poder: el silencio es generacional, pero el miedo que fuerza
este silencio es generado por los mecanismos de disciplinamiento y control de la sociedad. Por
otro lado, también es importante notar la posicion de las voces autoriales respecto a los
malestares que retratan. En Zona dark, la critica de la sociedad pone como protagonista a una
subjetividad que se considera Itcida y libre de las actitudes que critica. En Ya nadie incendia
el mundo, la voz poética se reconoce como parte del problema que identifica y pone en practica

una serie de procesos individuales para superar esa situacion.
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Capitulo 2: Lenguaje y politica

En el primer capitulo de este trabajo me preocupé por mostrar como es que Zona dark
y Ya nadie incendia el mundo representan los mundos sociales en los que son producidos. Los
espacios representados en ambos libros son atravesados permanentemente por diferentes tipos
de violencia tanto visible como estructural. Los episodios violentos del conflicto armado
interno aparecen a lo largo de estos poemarios, y son acompafiados de representaciones de
discursos y lineas de pensamiento que explican o enfatizan esta violencia: las relaciones
violentas de género, la represion autoritaria, el deterioro de los vinculos sociales, la herencia
colonial. Sin embargo, si bien ambos poemarios representan la atmésfera de violencia vivida
en el Perd en las décadas del 80 y 90 a partir de sus nudos tematicos centrales y el lenguaje
empleado para expresarlos, no se limitan Unicamente a esta representacion. Partiendo de una
constatacion de los diferentes tipos de violencia que atraviesan la comunidad, los poemas de
ambos libros permiten la apertura hacia horizontes y claves para entender otras posibles formas
de comunidad frente al contexto adverso y maneras de transformar la sociedad a favor de un
bienestar general.

El analisis de estos horizontes y claves sera el eje del segundo capitulo de este trabajo.
Mi objetivo es estudiar la forma en la que los poemas y el lenguaje empleado en ellos pueden
apuntar hacia la produccidn de textos que inviten al lector a participar de una reflexion critica
y un involucramiento en los cambios que se necesitan en la sociedad. Para ello voy a analizar
dos aspectos de los poemas en Zona dark y Ya nadie incendia el mundo. En primer lugar, quiero
concentrarme en la concepcion que tienen ambos libros acerca de la poesia y del lenguaje

poético como medio para provocar una mirada critica o una incomodidad en el lector que lo
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Ileve a mirar su propio entorno y pensar en él. En segundo lugar, quiero analizar las formas en
las que los poemarios proponen una reorganizacién de lo social, prestando atencion a qué tipo
de transformaciones sociales se llevan a cabo o se proponen en los poemarios.

Es importante precisar en este punto que este analisis se trata de una aproximacion a las
transformaciones sociales propuestas en ambos libros desde las propias claves y dinamicas de
la poesia y no como un analisis objetivo que proporcione informacion directa sobre la historia
del pais. Ambos poemarios pertenecen a una concepcion contemporanea de la poesia que no le
atribuye un horizonte pragmatico, sino que apunta hacia una apertura de la mirada del lector
hacia un posible sentido sobre el cual se podria entender o transformar la sociedad. Como
explica Terry Eagleton, en muchos casos “los poemas son acciones, no meros objetos en una
pagina”, y se pueden ver como “una estrategia que pretende lograr algo” (110). Para este autor,
“[IJos poemas hacen cosas en nosotros de la misma manera que nos dicen cosas; son
acontecimientos sociales a la vez que artefactos verbales” (111). Eagleton vincula esta forma
de ver la poesia con la nocion moderna de “discurso”, “que se refiere al lenguaje entendido
como un hecho social concreto inseparable de su contexto” (112). Lo que voy a analizar en las
siguientes paginas es la forma en la que estos poemas producen un discurso que ofrece al lector
otro tipo de mirada respecto a las situaciones sociales en las que son producidos a través del
tratamiento del lenguaje y la representacion de situaciones sociales concretas. En estos textos
se lleva a cabo lo planteado por Susana Reisz respecto al texto poético, en el cual “la
manipulacion de los signos en conformidad con un cddigo estético tiene como meta la
constitucion de un modelo de mundo menos general y estereotipado que el elaborado por la
conciencia colectiva de una comunidad cultural” (Teoria 67). En suma, la idea tiene que ver

con las formas como estos textos son politicos en el sentido propuesto por Jacques Ranciere.
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Mientras que en el primer capitulo me ocupé de mostrar cbmo es que estos poemas representan
un reparto de lo sensible determinado, plagado de malestares sociales sobre los cuales se
sostienen la desigualdad, la violenciay la represion, las exploraciones de este capitulo buscaran
estudiar cdmo es que estos poemas hacen politica en cuanto intervienen en este reparto de lo
sensible y reconfiguran la configuracién de la forma especifica de comunidad de la cual

emergen.

2.1 Concepcion acerca del lenquaje v la poesia

2.1.1 Ruptura e irreverencia en el lenquaje de Zona dark

Las representaciones del mundo en Zona dark dan cuenta de una sociedad enferma que
debe ser transformada. La realidad estd marcada por la violencia, por vinculos sociales
deteriorados y por una mediocridad generalizada, y el poemario enfatiza, en reiteradas
ocasiones, que la raiz de aquello estd en la estructuracion de la sociedad desde tiempos
coloniales®. En este sentido, la transformacion de dicha estructuracion involucra un trabajo
con el lenguaje con el que se va a hablar sobre ella. Es consecuente, por tanto, que el libro
ponga énfasis en una voluntad de ruptura respecto a la tradicion cultural y social y a cualquier
forma hegemonica de lenguaje. Eso esta resumido, por ejemplo, en uno de los epigrafes del
poemario, que cita a Miguel Angel Vidal del grupo de rock subterraneo Voz Propia: “Destruye
lo que odias, no digas lo que ellos quieren / escuchar. Esto es muy sencillo”. La idea esta
enfatizada en el poema “Ars poética”:

La poesia debe ser como el amor,
asunto raro de bichos raros de largos dedos

15 En el primer capitulo de esta tesis planteé la lectura del tema de la herencia colonial como fuente
del malestar en el mundo representado en base a los poemas “De nosotros decid”, “Vendetta” y
“Criollazo”, que localizan el origen de la violencia estructural del mundo contemporaneo en las
disposiciones sociales establecidas en el Pert desde la conquista de América.
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sensitivos

La poesia debe ser como el amor,

refinada y violenta

y que haga dafio y muerda

sin llegar a romperse

ni a romper

Pero a veces la poesia debe Ilegar mas lejos que el amor
y mas lejos que todo

Y romper cosas (121)

Si bien muchas artes poéticas suelen ser normativas en cuanto proponen una concepcion
de como entiende el poeta que se deberia escribir poesia, es interesante notar que el ideal poético
presentado aqui se enfrenta a la idea de proponer dichas normativas. La maxima de “romper
cosas” planteada en este poema se puede leer de varias formas. Puede referirse, por un lado, a
la necesidad de renovar el lenguaje poético y romper las convenciones con las que se entiende
la poesia. Por otro, puede entenderse como un llamado a romper los cddigos éticos y morales
que rigen a una sociedad. Lo que destacan el epigrafe y el poema citados previamente es que
se trata, sobre todo, del disenso frente a cualquier forma naturalizada de discurso y lenguaje
con los cuales se entienda y represente el mundo.

Una corriente que comparte este disenso es la del rock subterraneo de los 80 en el Perd,
del cual formé parte, por ejemplo, el grupo Voz Propia, mencionado lineas mas arriba. Como
explica Victor Vich, en los 80 “[l]os subtes desafiaron todo lo que en ese entonces era tolerado
culturalmente no solo por el contenido abyecto de su sonido, sino por la novedad de los
materiales utilizados y por el modelo de produccién cultural que propiciaron” (Vich 16). Se
trataba de una estética y un modo de produccidn en los que se buscaba el conflicto y la critica
frente a los valores de una sociedad considerada excluyente. Es preciso anotar que no solo el
lenguaje de Zona dark esta en sintonia con la practica subte, sino también con su modelo de
produccion. ElI poemario aparecié de manera independiente y sin sello editorial a pesar del

financiamiento de Concytec para su publicacion, lo cual podria verse como un aprovechamiento
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de las posibilidades del sistema para enfrentar al mismo sistemaZ®. Por otro lado, el hecho de
que el poemario no haya sido reeditado ni una vez a pesar de ser uno de los mas leidos e
influyentes de la poesia peruana de los Gltimos 30 afios es una practica en sintonia con lo subte
en cuanto hay una voluntad de desasociarse de los modelos de produccion tradicionales®’. Estas
caracteristicas se vinculan con la idea, explicada por Shane Greene, de que “el punk se
posiciona como una critica a la sociedad de masas generada por el capital global” (30) en cuanto
la ausencia de nuevas ediciones es una forma de confrontar la I6gica mercantilista de la venta
del arte. Greene destaca del punk el hecho de que “busca subvertir de manera discursiva los
valores publicos” y “el potencial de subvertir las normas publicas mostrando una vulgar falta
de respeto hacia ellas” (30)*8. En muchos casos, el lenguaje empleado en Zona dark dialoga
con lo punk con el objetivo de crear una poesia que, en diferentes niveles, se opone a las normas
tanto de la poesia como de la sociedad.

Si bien el tono punk -caracterizado por elementos como el Iéxico, la intensidad y la
irreverencia de los textos- es constante a lo largo de todo el libro, existen algunos poemas que
son emblematicos de la puesta en practica de esta estética. Uno de ellos es “O como mierda se
Ilame:”

A veces me gustaria ser una buena muchacha,
bonachona, campechana, gorda,

capaz de sentarme bajo el sol en mi piel

rico en melanina, en calor y en color

Tomar una gaseosa provinciana cuidando

16 Sj bien lo sefialado son ejemplos de Zona dark y su relacion con los medios de produccion subte,
una diferencia evidente es que la edicion del libro no deja de ser bien cuidada en los términos
convencionales.

17 Otro motivo por el cual no se ha vuelto a reeditar Zona dark podria ser la distancia social y
geogréafica de Montserrat Alvarez con el espacio de produccion del libro, ya que ella migré de Per( a
Paraguay hace décadas.

18 Greene se refiere al punk como una forma de rock surgido en Estados Unidos e Inglaterra en la
década del 70 y como la cultura originada en torno a esta musica. En el caso peruano, la movida
punk fue llamada inicialmente “rock subterraneo” (22) e inici6 en la década del 80 en Lima. Greene se
refiere al “punk” como la estética anglosajona globalizada, mientras que se refiere a lo “subte” como
la manifestacion peruana de este fenémeno.
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de no manchar con nada mi ancha falda

Tener un corazén enorme y puro como el de un
caballo

Lavar la ropa de todos con mis asperas manos

O, si no,

ser alguna de aquellas mujercitas

siempre sentaditas, inclinaditas

sobre su tejido, y haciendo punto,

calceta, 0 como mierda se llame. (174)

Al inicio el poema parece estar elogiando los beneficios de una vida acomodada al orden
social. La voz poética manifiesta el deseo de cumplir con el rol tradicionalmente asignado a las
mujeres en una sociedad patriarcal, vinculado a valores como la pulcritud, la pasividad y la
bondad. Sin embargo, la violencia en el lenguaje irrumpe cuando el poema se detiene en una
actividad concreta (“punto, calceta, o como mierda se llame”) y resulta completamente evidente
el caracter irdnico del texto. En este caso, lo punk aparece en cuanto un lenguaje irreverente
desprestigia y parodia una “buena costumbre” aceptada por la comunidad.

Otro ejemplo es el poema “Electroshock”, que inicia preguntando acerca del caracter
inédito de su tema: “Yo no computo aun por qué nadie le ha escrito un / poema al electroshock”
(45). El lenguaje empleado en la frase ya tiene un tono coloquial o callejero, pero destaca el
hecho de que se reconozca que el mismo tema no es “poético” en el sentido tradicional del
término: nadie ha escrito sobre el electroshock porque no se concibe como algo digno de ser
tratado poéticamente. Tanto el lenguaje como el tema de “Electroshock” aluden a lo subte por
su caracter irreverente y violento: un electroshock “es una mierda”, y es comparado a la pérdida
de la virginidad de una “hembrague” (45). Por otro lado, la inversion de los valores sociales
aparece, por ejemplo, con la conclusién de que el infierno es placentero ya que “tiene que ser
bacan moverte / indestructible en todas esas llamas / sorprendentes” (45), pero esta sobre todo

presente en la logica central del poema, que plantea que un método de tortura como un
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electroshock puede ser placentero. EI poema termina complejizando la subjetividad
representada hasta este punto:

Ta que en ese momento tienes omnipotencia,
omniprescencia, todas esas huevadas
teoldgicas

Si dices fiat lux, te apuesto plata a que la luz se
hace

Y eso hice yo, pues, Adan, entre otras muchas
cosas -td, por ejemplo- (47)

Este final estd cargado del lenguaje violento y callejero de la estética subte, pero
rapidamente se complejiza con el uso de “fiat lux”, una frase en latin, y la revelacion de que la
vOz poética es Dios y esta dirigiendose a Adan, su creacion. A pesar de que esta voz no trata
con respeto la “omnipotencia, / omniprescencia, todas esas huevadas / teologicas”, y queda la
duda respecto a si el hablante es realmente Dios o0 es alguien que cree que lo es producto de los
delirios del electroshock, el poema combina la sensibilidad subte (el lenguaje violento, la
revaloracion de cuestiones no aceptadas socialmente) con temas académicos como la teologia
0 la creacion de la humanidad. Sobre todo, destaca que el mismo Dios hablante sea irreverente:
revalora el infierno y afirma que los poderes divinos y la teologia son “huevadas” (47).

La estética subte tiene que ver con la idea de mirar y representar el mundo de formas
gue no estan en sintonia con los valores y costumbres sociales tradicionales. Los grupos
musicales vinculados a la movida subte no producian tomando en cuenta los codigos de la
masica distribuida oficialmente, tanto en términos estéticos como materiales. En las
grabaciones los musicos se salen del tiempo y los cantantes gritan, desafinan y a veces no se
entiende qué estan diciendo. Las mismas grabaciones, siguiendo el espiritu DIY® del punk

global, son precarias. Es notorio el caso de Primera dosis, el primer disco del grupo Narcosis.

19 El término DIY significa “Do it yourself”, o en espariol, “hazlo ti mismo”, y se refiere a la practica de
producir de manera independiente.
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En palabras de Shane Greene, “[s]e trataba de una cruda combinacion de riffs de guitarras con
mucho fuzz, letras contundentes y ritmos de bateria con sonido a lata” (43), grabado en un garaje
“de una pasada con dos microfonos” (44), desatendiendo los estandares de calidad de la musica
distribuida comercialmente.

Queda claro que Zona dark y la movida subte comparten el mismo espiritu de
irreverencia y desprecio frente a varias facetas de la alta cultura, pero en este punto cabe la
pregunta respecto a la manera como estos poemas pueden, o no, trasladar las formas de la
musica subte hacia su lenguaje mas alla del uso de un Iéxico violento y callejero: donde estan
las salidas de tiempo, los gritos, las guitarras distorsionadas, la agresividad, las baterias latosas.
En el caso de Montserrat Alvarez, la misica y la poesia mantienen una relacion estrecha. En
una entrevista con Enrique Sanchez Hernani, la poeta cuenta que su interés por escribir poesia
empezo en un concierto de rock en Zaragoza, del cual salié pensando en “un ritmo como de
una bateria” (10) que condujo hacia la escritura de su primer poema. Como explica en la misma
entrevista, para ella “la poesia es una especie de ritmo, incluso corporal, y no puedo estar
sentada o tirada, sino que es una cosa muy violenta, muy de concierto de rock” (10). Mas
adelante menciona que lo mas radical que encontrd en Luis Hernandez fue el poema “Abel”,
en el que “si habia el ritmo de bateria, del bajo, de un buen tema de rock”, y luego afiade, sobre
su propia obra, que “los poemas que me gustan mas me acompafian caminando y los digo en
voz alta, cantando” (11).

En este sentido, una primera similitud entre la musica subte y los poemas de Zona dark
se halla en el ritmo de los poemas, pensados para ser cantados y en funcion de una banda de
rock. Un ejemplo de ello es “Esta alegre noche del Apocalipsis”, referido por la propia

Montserrat Alvarez en la entrevista citada més arriba como uno de los poemas de “ritmo como
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de una bateria”. EI poema inicia con la afirmacion de la voz poética de que ella y otros
acomparfiantes estan realizando musica: “Cantamos al advenimiento del nuevo mundo. / Nuestra
mausica es triste, como el Apocalipsis, y / grandiosa” (134). Por otro lado, a la agresividad de la
musica subte, manifestada en lenguaje violento de poemas como “Electroshock”, puede
sumarse el uso de mayusculas en varios de los poemas. Terry Eagleton propone que puede
hablarse del “volumen de un poema, en el sentido de cémo de alto o como de bajo suena” (144).
Los versos escritos completamente en mayusculas sugieren una enunciacion como la relatada
por la autora en la entrevista citada previamente: gritando, cantando, como de un concierto de
rock. Adicionalmente, es clara la relacion entre el tono de los poemas en Zona dark y el de la
musica subte en cuanto el tono en muchos poemas del libro es irreverente y agresivo?.

Sin embargo, es complicado hallar claramente mayores sintonias con la forma DIY de
la musica subte en los poemas de Zona dark. En primer lugar, la musica subte -y la musica en
general- involucra una serie de procesos que no se pueden reproducir en un poemario. La
calidad de la grabacién puede variar dependiendo de los micréfonos y equipos utilizados para
realizarla, pero la fidelidad de la publicacion de la poesia es relativamente uniforme mas alla
de la calidad de los poemas. No se puede hablar de un poema “mal grabado”: lo méas parecido
seria un libro mal impreso, pero este no es el caso de Zona dark. En segundo lugar, como
mencioné mas arriba, el contenido del poemario dialoga con varias formas y tradiciones de la
cultura occidental. La variedad de referencias filoséficas, culturales, literarias y artisticas en
Zona dark no es frecuente en la musica subte. Primera dosis, por ejemplo, solo remite a otras
formas de masica punk: lo mas intertextual en este disco es una version en espafiol del clasico

de The Stooges, “l Wanna be Your Dog”. Como en este disco, el lenguaje de la musica subte

20 vale la pena afadir que la portada de Zona dark, y también los dibujos que aparecen en el libro y
fueron hechos por la autora, también tienen una clasica estética subte.
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suele ser literal y directo, en muchas ocasiones repitiendo las mismas lineas varias veces a lo
largo de cada cancion. Mientras algunos poemas de Zona dark son también literales y directos,
hasta los poemas méas punk estdn cargados de un léxico amplio, una variedad de recursos
retoricos y referencias biblicas, filoséficas, literarias, etc.

En esa linea, resulta dificil pensar en algin poema de Zona dark que pueda ser
musicalizado por una banda punk, mas alla de los vinculos ya sefialados. Sin embargo, quizas
el vinculo méas cercano sea el de los momentos mas experimentales del poemario con las
canciones mas experimentales del mundo subte. El subte y Zona dark tienen como enemigo en
comun la sensatez y la comodidad burguesa, y ambos comparten un espiritu parédico en torno
a ella. El sonido subte, con las guitarras distorsionadas, los gritos y los instrumentos mal
grabados, busca una distorsién del sonido que resulte indescifrable para un publico
acostumbrado a formas menos radicales de cultura. Esto es llevado a un punto critico, por
ejemplo, en algunas canciones del ya mencionado Primera dosis: la primera cancion, “Intro”,
parodia una presentacion radial de un grupo musical, celebrado por el locutor por su “destreza”
y “amor a la patria”, cambiando todas las menciones del artista locutor por la voz de Wicho
Garcia diciendo el nombre de su banda: “[s]efioras y sefiores, con ustedes el grupo Narcosis”.
Los ultimos 30 segundos de “Sucio policia” presentan “cinco segundos de intermedio”, en los
que se reproduce, de manera acelerada y comica, un pedazo de masica clasica (por mas de cinco
segundos). Luego se invita al oyente a “avanzar hacia el final”, se oyen pasos, y alguien
pregunta: “;Y ahora?”. Garcia responde: “;Ahora? Ahora dale la vuelta al cassette, pues,
imbécil”. Los primeros dos minutos de la Ultima cancion, “Dextroza”, estan compuestos de
sonidos experimentales de guitarra y el sonido ininteligible y distorsionado de una voz, que

poco a poco empieza a decir “conchatumadre” repetidas veces. Los ejemplos mencionados son
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casos en los que cualquier intencion comercial de la musica es completamente suspendida y se
entra en el terreno de la experimentacion, la parodia y la confrontacion.

Varios elementos de Zona dark siguen un proceso similar. De manera similar a Primera
dosis, el poemario tiene una seccion de “5 minutos de intermedio por disposicion municipal”?.
Ciertamente, este intermedio no tiene sentido en un texto impreso y mas bien se asocia con un
cassette o un concierto musical. Y como en el disco de Narcosis, Zona dark tiene elementos en
los que se manipulan otras fuentes o se distorsiona ya no el sonido sino el lenguaje con el que
se enuncian los poemas. Un ejemplo de esto es “Arrepentios”, que parodia el discurso religioso,
o el uso indiscriminado del “vosotros” en varios de los poemas. Un caso extremo es el primer
“Love Story”??:

Ojos negros

piel canela

que me llegan-a-de-ses-pe-rar
Me-hinpor-tastu

yta-ytd

y hadie mas que tuuuuuuuuuu
Ojos negros

piel ca Q.E.P.D.

y D.D.G.

MONTSERRAT ALVAREZ
(1969-1989)

SIC TRANSIT

GLORIA MUNDI

“i{Ay pobrecita!”

“En el fondo era buena chica”
“Ké desperdizio”. (49)

Como sucede con las grabaciones manipuladas en Primera dosis, este poema manipula
el clasico radial de Los Panchos, “Piel canela”, que seria una suerte de antipoda para el sonido

punk y lo que busca representar. La distorsion de este bolero se lleva a cabo a través de una

21 Esta también es una referencia intertextual a los diez minutos de intermedio en Cinco metros de
poemas de Carlos Oquendo de Amat.
22 Hay dos poemas llamados “Love Story” en Zona dark.
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parodia a través de los errores ortograficos y la subita interrupcién con el anuncio de que ha
muerto la voz autorial. Algo no determinado la hizo morir, pero por la estructura del poema
podria suponerse que se trata de la cancion que estaba sonando, o una narrativa de amor
romantica como la relatada en dicha cancion. Lo Unico concreto es que es evidente el caracter
parddico respecto a “Piel canela”. Hacia el final del poema, el uso de cursivas también marca
una distincion entre ambos lados de la parodia: la sensatez esta, como la cancion, dispuesta en
cursivas, mientras que un punto de vista mas radical del asunto (“Ké desperdizio™) utiliza la
“k” en vez de “qu” en “que”, aludiendo a la préactica llevada a cabo en el Peru tanto por los
subtes y los poetas del grupo Kloaka, y escribe “desperdizio” con “z”. En este sentido, “Love
story” es un caso en el que el lenguaje poético distorsiona elementos de la cultura comercial
para mostrar distancia frente a ella.

El poema “Vino rojo (radionovela muda para mecandgrafas bebedoras de ajenjo -si bien
es cierto que el ajenjo no es rojo, sino... etc.-)” sigue un procedimiento similar al de “Love
Story”. Desde el titulo es evidente el caracter parodico de este texto, con el reconocimiento de
que el ajenjo no es rojo a pesar de que la radionovela se llama “Vino rojo” y el absurdo de la
idea de una “radionovela muda”. La historia de dicha radionovela trata sobre una vision cinica
del amor en la que no ocurre practicamente nada, pero si son constantes y notorias las
interrupciones. Por ejemplo, se indica, en mayusculas, el inicio de las dos partes de la
radionovela, que son Unicamente “CAPITULO PRIMERO” y “CAPITULO FINAL”, y que
interrumpen la enunciacion de la historia (“Aprenderas CAPITULO FINAL a guardar tu
secreto” (158)). Las interrupciones también se dan para indicar cuando empieza a sonar una
cancion o un comercial (“PLACE COMERCIAL HERE”, en una mezcla de inglés y castellano

gue acentla el tono irénico), y el texto es autorreflexivo al respecto cuando la radionovela
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reconoce, en un punto, que ha sido interrumpida: “-Todos tenemos / MUSICA MAESTRO / -
Todos tenemos” (158). Todo en este poema apunta hacia el absurdo con el efecto de parodiar
el género de la radionovela.

Hay varios poemas de Zona dark que repiten un procedimiento en el que, hacia el final,
el lenguaje del poema empieza a autodestruirse. Se abandonan los espacios entre las palabras,
abunda el uso de mayusculas, y se vuelve cadtico el uso de los signos de puntuacién. Este es el
caso en poemas como “No existen” 0 “GG”, que coincidentemente tratan temas filosoficos y
cientificos y utilizan estos recursos para desmantelar el concepto de saber definitivo asociado
a estas disciplinas. Es ilustrativo en este sentido el final de “GG™:

en la perfecta asepsia encontraré mi centro

en la perfecta insipidez en la precisa-a/niquilacion
En la perfecta asepsia encontraré mi centro

en la perfecta insipidez en la precisa-a/niquilacion
En la ferp ecta sep siam

fecta pidez niqui lacion

GGG (61)

La progresiva descomposicion del lenguaje y la conclusion repitiendo sonidos apunta
hacia una parodia del lenguaje cientifico en cuanto lo reduce a un absurdo ininteligible. Vale la
pena detenerse en un ejemplo mas. Este es el poema “La mas rayada”:

En una ciudad como ésta,

con una prostituta en cada esquina

donde el deber le manda estar de pie,

Una ciudad como una prostituta,

donde basura y moscas son por definicion
imprescindibles,

Una ciudad babeada por los lobos

de miradas voraces que inoculan

sus inyectadas venas en las venas,

Es imposible la contaminacion:

cada ojo y palabra y cada tacto

envilece al objeto de deseo,

que tiene solo 2 alternativas:

Ponerse en manos de toda esa jauria
-beber como quien vive, vivir como quien bebe
(la humanidad no deja morir de hambre

a una mujer hermosa -dijo Miller
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(¢0 no fue Miller? Cabe

tal posibilidad a titulo de hipétesis

-verificable en la realidad empirica

(ésta es la base del método cientifico

jlarga vida a la ciencia-)-)-)-

O, si no,

a impulsos de una subita colera sacrosanta,

alzar los brazos en medio de la plaza,

en plan Savonarola -Gir6lamo mi hermano

a través de los siglos- y un poco también como

Agustin de Hiponia -mi maestro en el tiempo-,

gue abandond la crapula para abrazar la ascesis

HERMANOS MIS HERMANOS decir EL INFIERNO ESTA PROXIMO
NOVEISACASOELFUEGOENELCANDENTEASFALTO
LASLLAMARADASGRISESELEVARSEENELHUMO
ELHORRORDELOSCARROSDEHIRVIENTEDENTADURA
Y la diosa LOCURA en cada esquina,

DEGRADANDO AL ESPIRITU Y PERDIENDOLO en densos
abismos, y en las letrassinuosasdelascalles
Todoslosmovimientosdelinstinto

ETC.

Revisando, en verdad hay 3 alternativas:

1) abandonocinico 2) furormistico 3) 1y

Esta ltima es la més rayada. (31-32)

Como en los otros casos, la distorsion en el lenguaje es gradual: primero se vuelve
cadtico el uso de los paréntesis, luego se abusan las mayusculas, y finalmente se abandonan los
espacios entre las palabras. En muchos niveles, el poema se vuelve cada vez mas caotico y,
parafraseando su titulo, “rayado”.

Los poemas que he comentado mas arriba destruyen la nocion de una produccion
acomodada del arte en la que prime, sobre todo, la belleza y el goce estético. La idea del
“placer” asociada a una vision tradicional de la poesia queda totalmente suspendida aqui y la
experiencia estética da lugar a otro tipo de emociones. El punk, mas que para bailar o escuchar
sentado, es para gritar y meterse a un pogo: en esa direccion parecen apuntar algunos poemas
de Zona dark. En ese sentido, hay una logica en el caracter autodestructivo del lenguaje de estos
poemas que se vincula con la estética y la vision del mundo subte. Destruir el lenguaje implica

destruir las nociones en torno al saber, la cultura y los valores, reconociendo la necesidad de la
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transformacion de los paradigmas con los que se entiende el mundo. Hay que aclarar, por
supuesto, que esta caracteristica de libro no es algo heredado en su totalidad del mundo subte,
sino que tiene una serie de influencias rastreables desde las vanguardias poéticas de inicios del
siglo XX.

Hasta este punto he analizado dos dimensiones pertinentes para estudiar el tratamiento
del lenguaje en Zona dark. Primero traté los vinculos de Zona dark con la estética subte,
tomando en cuenta el interés (explicito e implicito) de Montserrat Alvarez por dicha movida,
musica y sus ideales. En segundo lugar, analicé otros rasgos de composicion y caracteristicas
del lenguaje que tienen que ver con una vision critica del mundo: la parodia, la descomposicion,
las referencias massmediaticas y a la alta cultura, los cortes abruptos, etc. Sin embargo, Zona
dark, aunque emparentado con la movida y estética subte, no es dependiente de ella. Mas bien,
se trata de un lenguaje conversacional asociado con lo subte que es enriquecido y complejizado
con matices como menciones a autores canonicos, la mitologia griega, la literatura francesa del
siglo XIX o el lenguaje filoséfico. Aunque estos elementos son frecuentemente parodiados,
siguiendo la logica irreverente que caracteriza al libro, la presencia de ellos complejiza la
estética del poemario y da cuenta de, por un lado, el vinculo de Zona dark con la cultura
occidental, y por el otro, otra dimension de irreverencia en el libro, llegando, por ejemplo, a
poner a dialogar al punk, un movimiento que busca oponerse a todo lo establecido
culturalmente, con aquello de lo que reniega?. En ese sentido, un tercer punto de analisis

importante para estudiar el aporte de Zona dark a la poesia peruana, y que tiene que ver también

23 Esta no es una novedad: no todo lo subte omite cualquier referencia a la “alta cultura”. Lo que
busco sefalar es la apertura del libro respecto a una estética con la que se puede vincular facil y
evidentemente. Como parte del proyecto del libro de evitar cualquier concepcién cerrada de la
realidad, se llevan a cabo en él negociaciones entre diferentes registros, como la discutida en este
punto.
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con el caréacter critico de este lenguaje, es pensar acerca de posibles relaciones y novedades
respecto a la tradicion literaria que le antecede.

Una aproximacion a la particularidad de Zona dark se puede abordar contemplando los
poemas como conjunto. Mas que crear un lenguaje poético inédito, el poemario explora, a lo
largo de sus secciones, una variedad de estilos distintos, oponiéndose a la idea de un solo
lenguaje que dé unidad al libro. Por un lado, Zona dark explora la representacion de multiples
voces sociales, recurriendo al uso de un lenguaje polifénico para cumplir con dicho fin?*. Por
otro, los poemas estan usualmente escritos siguiendo el lenguaje coloquial asociado a la poesia
conversacional escrita en el Peru desde la década del 60. En esta linea, si bien casi todos los
poemas estan escritos en verso libre, esta no es una norma definitiva en el libro. El ejemplo mas
notorio de ello es la seccion “Zona dark”, en la cual casi todos los poemas riman y siguen una
estructura métrica determinada. Entre ellos, por ejemplo, se encuentra “Hermano lobo”, que es
un soneto. Estos poemas, ademas, estan ubicados en espacios no determinados y son mas
herméticos que los del resto del libro, que se ocupan de experiencias sociales en el Pert con un
lenguaje coloquial, y remiten mas bien a la poesia de Charles Baudelaire por los temas y el
lenguaje empleados en ellos.

El hecho de que el poemario explore una variedad de estilos implica el rechazo hacia
cualquier estandarizacién del discurso. La idea de “romper”, planteada en el ya comentado “Ars
Poética”, implica el disenso constante con cualquier concepcion del lenguaje o el mundo que
pretenda fijar una organizacion determinada de la realidad. Este caracter irreverente se
manifiesta también en la relacion que tiene el poemario con la tradicion literaria y cultural. En

el libro aparece personificado el poeta peruano Luis Hernandez, pero también aparecen Ezra

24 El caracter polifonico de Zona dark fue explorado en el primer capitulo de este trabajo.
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Pound, el Gregorio Samsa de Franz Kafka, Aristoteles, Nietzsche, Marilyn Monroe, personajes
contemporaneos, de la mitologia griega y romana, del cristianismo, y hay marcados gestos,
tanto explicitos (el poema “Spleen”) como implicitos, (el caracter malditista de la voz poética
de varios poemas del libro) que refieren a la poesia francesa del siglo XIX. En muchos casos,
la relacion con los referentes culturales suele ser irreverente: en “Portrait of the artist as a young
Pound” se afirma en un principio no conocer a Ezra Pound® y juega con titulos de James Joyce
y Dylan Thomas, mientras que “No existen” hace juegos de palabras con el nombre de
Immanuel Kant (“¢cKOMO CONOCES, CAN’T, LO INCOGNOSCIBLE?”) y afirma que “YA
SE TERMINO LA FILOSOFIA” (55-56). Asimismo, varios poemas del libro suelen llevar el
lexico y los discursos cultos o filoséficos hacia el absurdo y la falta de coherencia (“La mas
rayada”, “Bigotes bigotes bigotes”, “No existen”, “GG”) o el delirio (“Electroshock™),
acentuando la irreverencia en torno a estos lenguajes.

Sin embargo, es importante tener en claro que, si bien en el libro existe una diversidad
de registros poéticos, es claramente predominante el registro vinculado con los usos de la poesia
conversacional. Esta poesia, en términos generales, tiende a lo comunicativo y tiene una
conexion fuerte con lo social. La tradicion conversacional empezé en el Perd con la poesia de
autores como Rodolfo Hinostroza o Antonio Cisneros, siguio con radicalizaciones en los 70
con el grupo poético Hora Zero, y en los 80 el grupo Kloaka supuso una continuidad respecto
a esta radicalizacion. La poesia conversacional en el Perd ha sido politica en cuanto ha
propuesto intervenir en las formas en las que se configura la sociedad, apelando a nuevas

estrategias, recursos y respondiendo a diferentes contextos conforme la corriente ha

25 Es evidente, al leer el poema, que esta afirmacion es falsa: la voz autorial, no necesariamente el
personaje del poema, definitivamente conoce a Ezra Pound. Lo que quiero destacar en este punto es
la actitud irreverente que se mantiene frente a escritores tan reconocidos y candnicos como el poeta
estadounidense.
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evolucionado con el paso del tiempo. Publicado en 1991, Zona dark supone una continuacion
de la poesia conversacional en el Per(, teniendo como referente mas proximo y directo al grupo
Kloaka. Tomando en cuenta lo elaborado previamente respecto al lenguaje del poemario, la
innovacion en Zona dark no tiene que ver tanto con la propuesta de novedades en el lenguaje,
sino con la manera en la que una variedad de registros y estilos se reinen en un mismo libro,
poniendo a dialogar a la poesia conversacional con estilos tan disimiles entre si como la poesia
francesa del siglo XIX o el rock subterraneo peruano. El sentido implicado por esta variedad
de registros coexistiendo indistintamente sin que haya una clara preferencia por uno sugiere,
una vez mas, un punto central del lenguaje del libro en cuanto busca anular cualquier tipo de
valoracion hegemonica de los lenguajes con los cuales puede entenderse y representar el
mundo, dando cuenta de la importancia de la apertura hacia otras miradas con las que pueda

pensarse Yy vivir la experiencia social.

2.1.2 La busqueda de un lenguaje anti-higiénico en Ya nadie incendia el mundo

He planteado que el caracter transgresor del lenguaje en Zona dark se vincula con el
uso de multiples registros, con una actitud irreverente frente a la tradicion literaria y sus modos
de representar y entender el mundo, y con el uso de un lenguaje que asocia la poesia
conversacional con una variedad de estéticas disimiles como, por ejemplo, el rock subterraneo.
El lenguaje en Ya nadie incendia el mundo, por otro lado, estd empleado en funcién de una
busqueda que, si bien implica a la generacién poética de la voz autorial y a la sociedad peruana
en general, tiene como eje y centro a una sola subjetividad, protagonista de todos los poemas

del libro. En palabras de Ricardo Gonzélez-Vigil, el libro es un “vomito tanatico en la atmosfera
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de un hospital”?8. La figura del vomito es clave para entender el lenguaje en este poemario, en
el cual operan de manera paralela los temas del padecimiento individual, el padecimiento
nacional y el proceso de escritura. El acto de escribir se relaciona con el vomito, el sangrado vy,
sobre todo, con un viaje a través de la oscuridad personal con el objetivo de materializar el
dolor en la escritura. La seccion “pabellon 7A / Sacrificio” resume esta idea con un epigrafe de
Lisa Gerrard: “Llevar el dolor hasta el punto de iluminacion” (36). Esta cita articula un punto
gue no hay que perder de vista respecto de la figura del vdmito. Esta no implica un uso deforme
y poco cuidado del lenguaje, sino que tiene que ver con la expulsion de aquello que ha estado
guardado por demasiado tiempo dentro del cuerpo. En este sentido, el vomito, como medio para
explorar la oscuridad y el dolor de la subjetividad que enuncia, no es solo la expresion del dolor,
sino un elemento que permite la construccion de una posibilidad o la iluminacién de nuevos
caminos. Como se vera mas adelante, esta expresion se complementa en los poemas del libro a
través de una variedad de recursos textuales.

El acto de escritura en este libro implica atravesar la oscuridad del sujeto y por ende es
representado como un proceso tortuoso. El libro pone en escena la busqueda dificil de un
lenguaje poético capaz de representar el padecimiento individual y colectivo. El poema “Lima
/ Afio cero”, que abre el conjunto, representa el proceso de un lenguaje en formacion y articula
las ideas expuestas en el parrafo anterior. Este es el poema:

voy porfiando tercamente garabateando una escritura que no sana el cuerpo explota
revienta en miles de pedacitos de odio ¢los quieres? recoge uno tras otro con cuidado
para que no te hieran y luego a la basura sin lagrimas

cargada de esterilidad avanzo incluso mas alla de cualquier escritura me adentro en mi
propia sombra intuyo un vientre méas calido y me acomodo ingreso en él como en un
paraiso de locura dia y noche me alimento de su profunda oscuridad lo hago defecar a
mi antojo expulsar el tiempo toda su sucia poesia en una arcada luego ha de beberse el
dia 'y la noche tragarse el mundo hasta el hartazgo para recomenzar

26 En la contratapa de la reedicion del libro por la editorial Paracaidas.
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nadie te dijo aqui serds feliz en este paraiso del hartazgo en esta profunda oscuridad que
pateas hasta hacerla sangrar y luego bailas alrededor de ese liquido negruzco y
maloliente y lo bebes y chapoteas sobre él con la alegria de una bestia

alguien llama del otro lado y t( eres menos que una nada un pedazo de carne hambrienta
que vaga sobre aguas placenteras mares de coral sobre tu pecho deforme

en siete meses incubada en mi propio excremento la risa me obliga a patear con mas

fuerza panza que se desenrosca y conduce al silencio a la ceguera de la luz el llanto me

impide ver la sangre pegoteada sobre los vellos estoy enferma enferma enferma y sucia

y hambrienta mi sexo es el vacio la nada me encierro en mi propio graznido tengo miedo

de mi desnudez y tirito como una condenada

escribo

escribes y recuerdas tu propio anochecer el crepusculo de tu cuerpo dando vueltas y

ahora limpia tirada sobre una camilla idéntica a la siguiente y a la siguiente marcada

para siempre con un nmero inexacto tu cuerpo es copia de otro cuerpo una escritura

amarga gue se bota a un tacho de basura

sin lagrimas --he dicho

una voz canturrea y derrama hermoso liquido blancuzco sobre mis labios moja todo mi

esqueleto la sucia piel de una recién nacida succiono por el pecho sano vomito y defeco

sobre mi cierro los 0jos y no escribo nada y me duermo sobre el pezén amoratado de

mi madre

tu paraiso oh tu hermoso paraiso se ha perdido (13-15)

La idea de la exploracion poética como vinculada al vomito aparece en el poema, en
primer lugar, por la mencién recurrente de un léxico vinculado a las excreciones del cuerpo:
“defecar”, “expulsar”, “arcada”, “excremento”, “derrama”, “vomito”, “defeco”. La nocion se
acentua tomando en cuenta los aspectos formales mas evidentes del poema. Por un lado, la falta
de signos de puntuacién hace que sea dificil separar las unidades de significado que se enuncian
en él. Como en una excrecion involuntaria del cuerpo, las palabras salen de manera cadtica y
el resultado es muchas veces ambiguo. En el primer parrafo, por ejemplo, el fragmento “voy
porfiando tercamente garabateando una escritura que no sana el cuerpo explota revienta en

miles de pedacitos” se puede entender de varias maneras. Es valido plantear que se esta

hablando de “una escritura que no sana el cuerpo” y que la escritura es la que “explota revienta
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en miles de pedacitos”, pero también se sostiene una lectura en la que “la escritura no sana” y
es “el cuerpo” quien “explota revienta en miles de pedacitos”. La ausencia de signos de
puntuacion tiene que ver también con el desafio de los limites de la expresion: el poema (y el
resto del libro) esta relacionado a una exploracion de registros del lenguaje que no estén sujetos
a reglas o métodos de coercidn. La ambigiiedad en la sintaxis producida por esta falta de limites
permite que se obtenga una multiplicidad de significados e interpretaciones en torno a lo que
se esta diciendo, y escapa de los cddigos reguladores que fijan significados y no permiten las
multiples interpretaciones acerca de un mismo objeto.

Si bien la manera en la que esta dispuesto el poema complica la formulacion de una
interpretacion inequivoca y definitiva?’, es evidente que el poema es la puesta en escena de una
tension. A veces la voz poética enuncia en primera persona, y en otras aparece otra voz en
segunda persona que se dirige a la protagonista. En algunos momentos del poema, ambas voces
parecen pertenecer a una misma persona, lo cual implica desdoblamientos en planos distintos
del mismo sujeto hablante?®. Una de las preocupaciones centrales es en torno a la escritura,
llevada a cabo inicialmente “porfiando tercamente garabateando”. En esta primera instancia, la
escritura “no sana el cuerpo”. Ello requiere adentrarse “incluso mas alla de cualquier escritura”
y entrar en la “propia sombra”. La protagonista ingresa en un vientre, comparado a un paraiso,
que alimenta a la voz poética de una “profunda oscuridad” y expulsa una “sucia poesia en una
arcada”, aludiendo a la estructura formal del poema en cuestidn. Si bien este espacio esta
marcado por simbolos a primera vista negativos como la sombra o la oscuridad, es el lugar

donde puede lograrse la escritura. Por otro lado, la salida de este espacio en el quinto parrafo

27 La imposibilidad de una interpretacion de ese tipo esta presente en virtualmente cualquier poema,
pero lo que estoy tratando de ilustrar es que, por los recursos analizados, este poema se presta
especialmente a la ambigtedad y la lleva mas lejos de lo habitual.

28 A partir de esto puede identificarse una resonancia de “Zona” de Apollinaire en este poema.
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“conduce al silencio a la ceguera de la luz”, y también al “llanto” y al “miedo”.
Paraddjicamente, el mundo exterior resulta mas aterrador que la oscuridad en la que se habitaba
previamente y donde la voz poética lograba expresarse “a [su] antojo”. La paz en este nuevo
espacio se sugiere en el sexto parrafo cuando se suspende momentaneamente el ritmo cadtico
de la escritura-excrecion ya que se detiene el flujo y se enuncia una sola palabra: “escribo”.
Esta modulacion infiere que escribir es la medida empleada por la voz poética frente al miedo
de haber salido del refugio en el que se hallaba. Sin embargo, como antes del ingreso a la
oscuridad, la escritura “se bota a un tacho de basura”, y, finalmente, la voz poética resuelve no
hablar: “cierro los ojos y no escribo nada”.

Este poema, entonces, es una puesta en escena de una lucha con el lenguaje: se escribe,
se garabatea, se esta en tensidn con lo que se esta queriendo decir. Y, sobre todo, se apuesta por
algo distinto: no se busca la perfeccion ni la armonia en la poesia, sino que se busca un lenguaje
caracterizado por la mancha, la oscuridad, un lenguaje capaz de “atravesar el dolor” sin repetir
los registros que han ignorado previamente este dolor. Se trata de lograr una poesia que surja
del reconocimiento de la oscuridad y que sane el cuerpo a través de, paraddjicamente, lo anti-
higiénico. Siguiendo la lectura de que el poemario maneja paralelamente el eje individual,
nacional y metapoético?®, la esterilidad mencionada en el segundo parrafo no solo se refiere a
la enfermedad que aqueja al cuerpo de la voz poética a lo largo de todo el libro, sino también
al silencio generacional respecto al conflicto armado interno y a la imposibilidad de la voz
poética por generar un lenguaje que le permita representar y analizar los malestares que la
aquejan y las posibilidades de imaginar un horizonte distinto al propuesto por los discursos

oficiales. Como sucede en todo el libro, existe una ambivalencia en el poema: parece estar

29 Este tema fue explorado en el primer capitulo de este trabajo.
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hablando del nacimiento prematuro de alguien, pero también tiene como eje central el acto de
escritura. El “afio cero” del titulo podria ser, en ese sentido, el afio en el que nace la voz
protagonista de libro, pero también el afio 2000, fecha en la que concluye el conflicto armado
interno y empiezan, a través de una variedad de métodos entre los que esté la escritura, los
procesos de memoria vinculados a esta etapa. Asi, el cuerpo que se busca sanar a través de la
escritura es tanto el cuerpo de la voz protagonista como el cuerpo nacional. El proceso para
superar esta imposibilidad implica adentrarse en la “propia sombra”, y por ello el acto de
escribir poesia se asocia con defecar o vomitar en el sentido de que involucra lidiar y expulsar
un gran silencio acumulado dentro del cuerpo, fuera de los métodos de coercion de los espacios
publicos.

La tension con el lenguaje se retoma en el poema “1980-1984 a secas”, que empieza
asi:

no puedo hablar
cada palabra que pronuncio se encabrita
no dice lo que quiero

no quiere lo que digo
¢a qué hora comenzé todo?
(en qué momento?
cen qué dia?

no jodas -dicen
olvidate de tus suefios de tus amigos
de tu infancia (27)

Los versos de este poema enfatizan con claridad una falta de correspondencia entre el
lenguaje que maneja la voz poética y la capacidad de este lenguaje de representar y desarrollar
algo que se quiere decir. Hay una aparente contradiccion: el poema afirma que el lenguaje “no
dice lo que [quiere]” decir la voz poética, pero en este mismo acto de enunciacion, el lenguaje
si estd logrando decir aquello que se quiere decir respecto a la tension con el lenguaje y su

aparente insuficiencia. Se trata, en palabras de Terry Eagleton, de un caso en el que existe una
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“discrepancia deliberada entre la forma y el contenido” (86). Como explica este autor,
“[p]ercibir el “‘qué’ en términos del ‘cdmo’ no significa necesariamente verlos como una unidad
harmoniosa” (85), sino que la confrontacion entre forma y contenido es una forma de generar
mas efectos y sentidos en la poesia. En palabras de Eagleton, se trata de un “uso de la forma
poética que parece separarse del contenido para asi realizar un comentario implicito sobre este”
(94). El contenido del poema se refiere a una forma insuficiente del lenguaje, mientras que la
forma resulta ciertamente suficiente para expresar el contenido deseado. En este caso, el reniego
hacia el lenguaje en el contenido del poema produce una forma que desmiente este mismo
contenido. Es la insatisfaccion con el lenguaje lo que produce un lenguaje que satisface las
necesidades de la voz poética.

Después de expresar el malestar en torno al lenguaje intervienen otros personajes en el
poema y rechazan el intento por enunciar de parte de la voz poética. En el primer capitulo he
comentado como estas figuras que rechazan a la voz poética son diversas formas de autoridad,
0, en términos de Ranciere, representantes de la policia que busca evitar el disenso respecto a
un reparto de lo sensible determinado. Es preciso volver a sefialar en este punto gue es constante
en el poemario el conflicto entre la voz poéticay la “policia de los suefios” que aparece repetidas
veces a lo largo del libro: en este sentido, se trata de una instancia mas en la que las figuras de
la policia se enfrentan a los “suefios” de la voz poética de replantear los términos mediante los
cuales se estructura la sociedad y, especialmente, a los intentos por formular un lenguaje que
ponga en practica este proceso. En este caso, un lenguaje esperado por la policia es aquel que
no trae a consideracion preguntas que alteren las narrativas sobre las cuales se sostiene el orden
social. En los poemas en los que aparece la “policia de los suefios” se repite la misma accién:

la policia ingresa, las multitudes se dispersan y la voz poética termina “sola / solita” (37). En el
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capitulo anterior, he comentado como es que uno de los malestares sociales descritos es la
incapacidad de llorar a los muertos del conflicto armado interno, como en el poema “7 afios +
de silencio / 1993-2000”. La frase se repite en el ultimo poema en el que aparece esta “policia
de los suefios”, sugiriendo que es aquella la que impide el llanto. La orden de *“no llorar” aparece
también en el ya comentado “Lima/ Afio cero”, en el que una voz que se dirige a la voz poética
le repite cada vez que desecha su escritura: “sin lagrimas” (13), “sin lagrimas --he dicho” (14).
Si la policia espera la ausencia del “llanto” en la poesia, que implica atravesar un proceso de
memoria y reflexionar sobre el conflicto armado y la vida en sociedad fuera de una narrativa
impuesta por un Estado que fue participe de la violencia y continGa reprimiendo, el acto de
hacer politica en este contexto involucra atravesar la oscuridad, retratar la violencia y hacer
preguntas que desafien la configuracién social.

“1980-1984 a secas” contintla empleando otra vez el uso de la prosa visto antes en
“Lima / Afio cero””:

mirate en un espejo no eres td la que habla la que habla se esconde bajo tus calzones y
balbucea estira la mano y se escabulle frente a una maquina de escribir flexible siempre
dispuesta a la correccion despréciala borra su estlpida poesia la necia higiene de sus
palabras todas ellas solo conducen a un gran desbarrancadero sobre el que mi hermana
y Yo nos deslizamos dia & noche sin importar el presente sabiendo que el futuro no
existe (27)

En esta seccion aparece otra voz, otra vez en un juego de desdoblamientos, que se dirige
a la voz poética y critica sus formas de expresarse. Estas no corresponden con su verdadera
identidad ni sus deseos, y eso estd asociado a que es una escritura “dispuesta a la correccion” y
que insiste en “la necia higiene de sus palabras”. Mas adelante, el poema “Dias de 1992”
profundiza la idea de un lenguaje estéril en cuanto higiénico cuando habla acerca de “estos dias
en que la poesia yace moribunda / despedazada / oculta en el rincon mas higiénico de nuestro

cuerpo” (32). La tension esta entre producir una escritura higiénica y lo opuesto a ello, que seria
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una escritura que se enfrente a la oscuridad de lo individual, lo nacional y el lenguaje. Una
escritura higiénica es aquella que no propone un disenso respecto al reparto de lo sensible, sino
que esta regida por las domesticaciones analogas a los disciplinamientos e higienizaciones
corporales. Sin duda, esto alude a los discursos de higienizacion del siglo XIX y las dinamicas
de la biopolitica que organizan y regulan los funcionamientos del cuerpo. Los procesos de la
construcciodn de la nacién en el Pert opusieron lo “sucio”, lo “indigena”, al horizonte occidental
de “limpieza”. Aquello que no encaja es limpiado, o eliminado, de los discursos sobre los cuales
se construye la nacion y se propone la sociedad. Las tensiones en torno a la escritura higiénica
en este poemario van en esa linea: concretamente, una de las luchas en este libro tiene que ver
con producir un lenguaje capaz de representar aquella oscuridad ausente en el silencio
generacional de la poesia peruana de los 90 y cuya ausencia fue consecuencia de politicas
sociales realizadas por grupos hegemonicos y autoritarios, representados por figuras como las
de los médicos, como parte de la construccion de discursos oficiales sobre la historia y la
configuracién de cierta forma de vida en sociedad.

Es importante preguntarse, en este punto, si es que hay en el libro muestras de los usos
higiénicos del lenguaje que se buscan eliminar para dar paso a una nueva forma de escribir
poesia. Una posibilidad podria ser la primera seccién del libro, que tiene poemas que
manifiestan, de varias formas, la tension con el lenguaje que se esta llevando a cabo, y también
poemas que remiten a un espacio menos oscuro y mas familiar. En este segundo grupo de
poemas es que la voz poética revela un mayor grado de vulnerabilidad en el lenguaje: “MADRE
MADRE MADRE / MADRE MADRE MADRE / es el Gnico sonido que puedo pronunciar”
(19), o “papi / ¢a qué hora comenzé todo? / ;en qué momento? / ;qué dia?” (29). Sin embargo,

esta vulnerabilidad no implica tanto un uso domesticado del lenguaje, sino que forma parte de
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la linea temporal por la que atraviesa la voz poética. Desde un inicio, el poemario da la
impresion de haber desterrado el uso higiénico del lenguaje, aunque el grado de vulnerabilidad
y miedo en el tono de los poemas pueda tener mayor o menor intensidad en algunos poemas.
El lenguaje empleado puede ser mas infantil cuando se describen las escenas de la nifiez, pero
es consistente con el resto del proyecto en cuanto estas secciones son exploraciones de la
historia personal.

Un referente importante en la estética, el lenguaje y los procesos de Ya nadie incendia
el mundo que es util para entender el concepto de higiene en este poemario es Noches de
adrenalina, el primer poemario de Carmen Ollé, publicado en 1981°C. En él, el lenguaje poético
es un medio para abordar temas que exceden a las representaciones y expectativas hegemonicas
sociales de la mujer, sea retratando la crudeza del cuerpo o la exploracion de la sexualidad. Para
ello, el poemario utiliza figuras familiares a las de Ya nadie incendia el mundo: se dice que “la
retencion de las ideas corresponde a los flujos / reprimidos” (45), anticipando la l6gica de
silencio y la enfermedad que funciona en el poemario de Victoria Guerrero; o se afirma que
“mi vientre es esa imagen de lo estéril” (45), coincidiendo en la mencién de una de las

enfermedades centrales en Ya nadie incendia el mundo. Un verso de Carmen Ollé afirma que

30 Como explica Carlos Villacorta, lo innovador en Noches de adrenalina es que “sea una muijer la
gue inscriba sobre la ciudad la marca personal de su deseo” (156). Este autor plantea que “Ollé
establece la metrépolis como el espacio clave donde es posible buscar la identidad del sujeto,
femenino” (156). En la contraportada del poemario, la autora afirma que el objetivo de su poesia es
“llegar a mirar[se] y abolir complejos y vergiienzas, en la creencia permanente en el valor de las
mujeres”. Lo que estas citas indican es que uno de los ejes del poemario es la mirada de un cuerpo
fracturado, que no encaja con los modelos sociales y los rechaza, y que es incapaz de conocerse a si
mismo, y por ello tiene como uno de sus ejes centrales la abolicion de complejos vinculados al cuerpo
femenino en una ciudad patriarcal que tiene expectativas represivas sobre las mujeres. Es por ello
gue varios poemas tienen la sexualidad como tema central, y la busqueda en ellos esta marcada por
un lenguaje explicito, refiriéndose crudamente al cuerpo. El primer poema, por ejemplo, combina las
expectativas de la ciudad que observa (“He vuelto a despertar en Lima a ser una mujer que va /
midiendo su talle en las vitrinas como muchas preocupada / por el vaivén de su culo transparente”
(9)) con la realidad no visible del cuerpo (“Mi vagina se llena de hongos como consecuencia del /
primer parto” [9]). En este sentido, el poemario es critico de un lenguaje que cumpla con aquellas
expectativas, sosteniendo que “[e]l que mas se lava es el que mas apesta” (10).
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“es necesario el dolor para alcanzar placer” (44), lo cual se asocia directamente con los procesos
de Ya nadie incendia el mundo e incluso es casi otra version del ya mencionado epigrafe de
Lisa Gerrard en el poemario de Guerrero. Y, en ambos, es constante la presencia de figuras
autoritarias que limitan los deseos o las experiencias vitales de las protagonistas: en Noches de
adrenalina esta el verso “después de masturbarme queria llorar de miedo y de verglienza” (46),
usado como epigrafe en Ya nadie incendia el mundo, y un poema describe una situacion en la
que “en el suefio soy perseguida por mis privaciones / secretas / en el subte por los flics”3! (51).
Aqui hay una relacién directa con Ya nadie incendia el mundo y los cuatro poemas en cursivas
que aparecen a lo largo del libro, que relatan el enfrentamiento de la voz poética con la “policia
de los suefios”. Por la presencia explicita de Carmen Ollé en Ya nadie incendia el mundo en el
epigrafe ya mencionado y por los vinculos entre el lenguaje y los temas de ambos poemarios
se puede afirmar con seguridad que Noches de adrenalina es un referente y una influencia
fundamental en el poemario de Victoria Guerrero. La novedad en este Gltimo tendria que ver
con el contexto de produccion del libro y la lectura critica desarrollada al respecto, que vincula
el tema de los enfrentamientos y la des-higienizacion del lenguaje con la exploracién de la
memoria historica en el Peru y la rebelion frente a las estructuras de control establecidas en la
sociedad hacia el final del siglo XX.

Existen ciertos elementos estructurales de Ya nadie incendia el mundo en los que vale
la pena detenerse para explorar las formas como se lleva a cabo el proceso de des-higienizacion
del lenguaje. El primer poema de la primera seccién del libro, “Hospital del empleado / 1971,
empieza con un llamado de la voz poética a su madre, buscando proteccidn frente a la represion

simbolizada sobre todo por las figuras de los médicos que intervienen y rechazan a la recién

31 “Flics” es una jerga francesa que significa “policias”. En Peru, un equivalente seria la palabra
“tombo”.
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nacida. EI poema también relata escenas del pasado familiar: el padre comprando mandarinas
o la abuela dandole una humita a la protagonista del poema, y mas adelante en la seccion
aparecen recuerdos como la fotografia del abuelo y la casa de la nifiez. La seguridad de la vida
pasiva que ofrece la proteccion familiar se contrasta con las figuras represivas y la violencia
que se observa pero sobre la cual no se actla: “las imagenes de los cadaveres descompuestos
pasan gélidas ante nuestras narices” (30), 0, en un verso que remite a “la muerte / es un adorno
mas para la vida” de Zona dark, pero sin la carga ironica de la muerte-adorno, se habla de “los
muertos que nos visitan detras de cualquier muro” (31). Dicha observacion pasiva de la
violencia en el exterior empieza, en el poemario, hacia el final de la primera seccion. Entre
“Hospital del empleado / 1971” y “1980 - 1984 a secas” hay una pagina en blanco, un epigrafe
de Carmen OlIé, y otra pagina en blanco, dando la impresion de que existe un intermedio entre
la primera y segunda parte de la primera seccion del poemario. Esta segunda parte tiene,
dispuesta en otra tipografia y en la parte inferior de la pagina, los versos “[I]as imagenes de los
cadaveres descompuestos pasan flotando ante / nuestras narices gélidas como carne muerta
desde el nacimiento”, la frase con la que se construye “7 afios de silencio / 1985 - 1991”,
generando la impresion de que esta es una afirmacion que recorre todo lo expresado en esta
parte del libro. Asi, se construye una tension entre la pasividad del sujeto hablante, las imagenes
de la violencia y el grado de represion, que conduce hacia el silencio absoluto en la pagina en
blanco de “7 afios + de silencio / 1993 - 2000” y el lamento de que “nadie llor6”” (34). El énfasis
en la violencia social en la segunda parte de la seccion se ve reflejado en el titulo,
“NACIMIENTO Y CAIDA”, aludiendo a que los poemas previos al intermedio son los que

corresponden al nacimiento y los segundos a la caida.



75

Es importante en ese sentido que el ya comentado “Dias de 1992, pendltimo poema de
la primera seccion del poemario, lamente que la poesia esté “moribunda” y “despedazada /
oculta en el rincon mas higiénico de nuestro cuerpo” (32), y que la seccion presentada
inmediatamente después, “pabellon 7A / Sacrificio”, emplee un lenguaje que refiere
explicitamente la violencia, cumpliendo la intencion planteada en “Dias de 1992” y los otros
poemas de la primera seccion en torno a la exploracion de la oscuridad y el abandono de la
pasividad. Muchos de los poemas de la segunda seccidn ocurren en cuartos de hospitales, y en
ellos se habla de disecciones, cuerpos golpeados, sangre que chorrea, intervenciones
quirurgicas, partes del cuerpo en proceso de putrefaccion, heridas abiertas, personas heridas en
las calles, cuerpos mutilados. En este sentido, los poemas de esta segunda seccion marcan un
transito hacia aquel lenguaje que se buscaba en la primera seccién y el poema introductorio. En
muchos de ellos se relatan las operaciones por las que pasa la voz poética, lo cual puede ser
leido en relacion con el enfrentamiento frente a la enfermedad. Como ocurri6 con la escritura,
esta parte de la exploracion implica, a través de los procesos médicos, enfrentarse con aquello
que esta dentro del cuerpo. Es por ello que simultdneamente a que se llevan a cabo los tortuosos
procedimientos médicos, la voz empieza a volverse mas afirmativa respecto a la escritura y el
mundo: si en la primera seccion se afirmaba que “las imagenes de los cadaveres descompuestos
pasan gélidas ante nuestras narices” (30) y que “nadie lloré” (34), denotando pasividad, en
estos poemas se opta por un lenguaje mas activo respecto al mundo. Si en el poema inicial del
libro la luz cegaba a la voz poética y traia consigo en silencio, en el primer poema de la segunda
seccion ella cuestiona esta dinamica: “pero para qué tanta luz si solo hay llantos / mejor es
perderse en la oscuridad / garabatear una escritura nocturna / balbucear unas primeras palabras

dulces / sobre los cuerpos muertos” (39). Mientras que en el poema inicial lo escrito por la voz
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poética terminaba en la basura, ahora se busca salir de las dinamicas que conducen a ello: “la
poesia escupe por todos lados su necia pestilencia / y no queda nada sino tirarla a un tacho de
basura / o coger la maldita mano blanca y torcerle el cuello” (51).

El proceso tiene una aparente resolucion hacia el final, ya que, como explica Luis
Chueca, “[l]Jos ultimos poemas del libro ofrecen nuevas imagenes de la terca y fragil resistencia
de la poeta-protagonista” (“Poesia” 81). En el poema “Contradanza”, por ejemplo, el lenguaje
abandona el miedo de momentos previos del poemario y se vuelve mas afirmativo y
confrontacional: “conjuro a la muerte este dia con una danza de gloria y porvenir / le escupo a
la enfermedad la maldigo” (55), y luego “no seré mas tu servil lacaya / -le grito fuerte para que
se espante” (55). La muerte es comparada a una “mosca / que todas las noches canturrea” (55)
sobre la cabeza de la voz poética: méas adelante, ella reconoce que es “[su] aspero silencio” lo
que “la deja vivir” (56). Vencer a la muerte implica romper el silencio con violencia a través
de actos como gritar o maldecir, llevados a cabo en el poema. “Contradanza” termina con versos
gue apoyan esta idea en cuanto la supervivencia de la estirpe “salvaje”, ajena a los mecanismos
de represién, depende de actos que afirman la vida tales como bailar, reir o escribir, y de la
recuperacion del espacio publico:

mis hermanos abren una cajetilla de cigarros

el humo que sale de sus labios me recuerda la neblina
de los acantilados

y en el frio de la noche esa imagen me conmueve
y escribo:

la estirpe salvaje permanece

y baila

y baila

y baila

y llora

y rie

y rie

y rie (56-57)
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El poema “Poética de la alegria”, ubicado inmediatamente después de “Contradanza”,
continta empleando un lenguaje similar: “feliz avanzo desnuda a través del polvo de la ciudad”
(58). La voz poética bebe en nombre de los muertos y recorre la ciudad con el “cuerpo hundido
en aguardiente” para luego preguntarse: “¢;no es acaso el perfil del escritor maldito?” (58). El
consumo de alcohol y el malditismo son temas que abordaré con mas detalle en el anlisis de
los poemas de Zona dark, pero es importante notar que este poema pone en practica una légica
similar a la del libro de Montserrat Alvarez en cuanto el alcohol y el caracter malditista son
medios para observar la sociedad con una mirada distinta. Sobre todo quiero destacar el tono
afirmativo del lenguaje en este poema: la voz poética avanza “desnuda” (58), libre de los lastres
que condicionaban su existencia previamente, manifiesta dominio del lenguaje que emplea
(“ahora que encontré una aguja para pinchar el texto / pic pic / hacerlo trizas” (59)) y logra
intervenir en el reparto de lo sensible criticando las formas como se ha configurado la historia
nacional: “hoy estas en el Queirolo sola frente a un vaso de cerveza / y evocas a todos esos
héroes y sus penurias de folletin / sellos hacen nuestra historia? / y ellas?” (60).

Ya nadie incendia el mundo es una puesta en escena de la lucha de la voz poética con
el lenguaje. Los poemas expresan el deseo de abandonar la higiene del lenguaje, que no permite
pensar acerca de la realidad nacional fuera de las narrativas impuestas desde el autoritarismo,
y atravesar la oscuridad, tanto de la voz individual como de la comunidad en su totalidad, para
intervenir en “la configuracion de una forma especifica de comunidad” (Ranciere, Politica 15).
En lamedida en que el lenguaje se trabaja desde la oscuridad y lo sucio, el poemario va logrando
lo que generacional y nacionalmente no se podia desde el silencio y el vaciamiento simbdlico.

Este uso del lenguaje se enfrenta a las ataduras y biopoliticas que provocaban la esterilidad que
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padece la voz poética, y el tratamiento del lenguaje utilizado en este enfrentamiento permite la

apertura hacia nuevas formas de intervenir en el mundo y relacionarse con él.

2.2 Poesia y politica

2.2.1 Las luchas por la memoria en Ya nadie incendia el mundo

En un primer nivel, el lenguaje de Ya nadie incendia el mundo es comparado a la
expulsion del vomito de un cuerpo enfermo. El cuerpo de la voz poética, que es a la vez el
cuerpo de toda una generacion poética y de toda una nacion, atraviesa un estado de putrefaccion
que solo puede ser resuelto a través de la expulsion de aquello que ha estado guardado dentro
durante un periodo prolongado de tiempo. Esto conlleva al uso de un lenguaje violento que
trabaja desde coordenadas en donde la belleza y lo biensonante no son preocupaciones sino
aspectos rechazados, y que se opone al concepto de higiene en cuanto busca manchar los
discursos oficiales (sobre el ser individual, la nacién y la poesia) con un registro y unos temas
que desarman la armonia de las narrativas sociales en cuanto a la historia. En ese sentido, una
de las preocupaciones sociales principales del libro tiene que ver con los discursos en torno a
la memoria en el Peru.

Entre otras cosas, Ya nadie incendia el mundo tiene que ver con romper el silencio y
asumir a través de la poesia la tarea de enfrentarse al pasado oscuro de la historia nacional. En
esta linea es pertinente lo planteado por Elizabeth Jelin, citando a Paul Ricoeur, en torno al
sentido que se le puede dar a un evento del pasado:

El pasado ya paso, es algo determinado, no puede ser cambiado. El futuro, por el
contrario, es abierto, incierto, indeterminado. Lo que puede cambiar es el sentido de ese
pasado, sujeto a reinterpretaciones ancladas en la intencionalidad y en las expectativas
hacia el futuro. Ese sentido del pasado es un sentido activo, dado por agentes sociales
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gue se ubican en escenarios de confrontacién y lucha frente a otras interpretaciones,
otros sentidos, o contra olvidos y silencios. (71)

Jelin ubica esta explicacion en el contexto de las tensiones sociales vinculadas a la
elaboracion de la memoria. En este caso, el suceso histérico que concierne a Ya nadie incendia
el mundo es, sobre todo, el conflicto armado interno. Como explica Jelin, “[p]or lo general, los
relatos de las dictaduras dan a los militares un papel ‘salvador’ frente a la amenaza” (74). En el
caso peruano, esto alude a la narrativa de fujimorato como agente activo y salvador de la
sociedad frente al peligro que significaban Sendero Luminoso y el MRTA durante la época de
violencia politica. Como mostré en el capitulo anterior, la construccion de esta narrativa estuvo
acompanada del silenciamiento de voces opositoras al gobierno mediante el “terruqueo” y la
practica autoritaria. En torno a esto, Jelin se refiere, con un término que remite y se asocia con
el concepto de “policia” de Ranciére, a las estrategias para controlar las narrativas vinculadas
a la memoria:

Si el Estado es fuerte, y el “policiamiento” incluye controlar las ideas y la libertad de
expresion en el espacio publico, las narrativas alternativas se refugian en el mundo de
las ‘memorias privadas’, a veces silenciadas aun en el &mbito de la intimidad (por
verglienza o debilidad), o se integran en practicas de resistencia mas o menos
clandestinas (Scott 1992). (73)

En esta linea se puede pensar en una dimension de Ya nadie incendia el mundo: la
recuperacion de la voz surge como uno de los detonadores del proyecto poético del libro en un
periodo en el que se trabaja una memoria que intenta desmontar las herencias de silencio y
represion dictatorial. Sin embargo, tomando en cuenta lo sefialado anteriormente, es importante
precisar que el acercamiento propuesto en torno a la memoria no tiene que ver solo con la
violencia relacionada al conflicto armado, la represién y la dictadura, sino también con aquella
vinculada a las relaciones de género, los mecanismos de domesticacion de la sociedad

neoliberal, y las tensiones con la escritura.
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La preocupacion por el tema de la memoria vinculado al conflicto armado es explorada
también por Victoria Guerrero en Un golpe de dados (novelita sentimental pequefio-burguesa),
novela que, si bien publicada después de Ya nadie incendia el mundo, es util para entender la
vision de esta autora en relacién a este tema. La historia cuenta, en la década del 90, de Nadja,
una mujer que ha “aprendido a callar” y reflexiona sobre como “las palabras se convierten en
una enfermedad cuando las mantienes dentro de ti” (Un golpe 7). Al igual que la voz poética
de Ya nadie incendia el mundo, Nadja es una mujer cuyo silencio degenera en una enfermedad.
El proceso de superacién de dicha enfermedad se pone en marcha con el arresto de su amigo H
y la reflexion de que por ello “él se habia educado en una prision desde apenas cumplidos los
18 afios. ¢Le estaria permitido, alguna vez, tirar los dados?” (Un golpe 75). La represion
conduce al silenciamiento definitivo de su amigo y la falta absoluta de opciones, y por ello
Nadja resuelve tomar accion: “Decidi, entonces, hablar” (Un golpe 75).

Es evidente que Ya nadie incendia el mundo y Un golpe de dados exploran la
recuperacion de la narrativa sobre la historia nacional y el conflicto armado desde la experiencia
de un sujeto envuelto en dindmicas colectivas e individuales que provocaron su silencio y frente
a las que intenta la recuperacion de la palabra. Uno de los objetivos centrales detras de ello es
la reactivacion de los discursos y acciones que permitan, parafraseando el titulo del libro, volver
a incendiar el mundo. La construccion de la narrativa sobre el conflicto armado interno por
parte del discurso oficial condujo, en los 90, al silencio y a la criminalizaciéon de cualquier
perspectiva disidente, conduciendo a la sociedad hacia un estado de pasividad y falta de accién
politica, entendiendo esta en el sentido tradicional y en el de Ranciére2. Es sintomatico de ello

que en el libro sean frecuentes los conflictos: la voz poética se enfrenta a la autoridad (los

32 Me refiero a la intervencion en el reparto de lo sensible. Esta teorizacion fue explorada en el primer
capitulo de este trabajo.
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doctores, la policia de los suefios), al lenguaje, a la historia planteada por el discurso oficial, a
si misma. En esta linea, de nuevo es preciso aclarar que estos procesos no se limitan Gnicamente
a la historia pablica nacional, sino que también tienen que ver con la historia personal y las
diferentes dinamicas de disciplinamiento y control de la sociedad neoliberal globalizada
contemporanea, articuladas en este libro®,

El primer poema de la seccion “Pabellon 7A / Sacrificio”, llamado “Habitacion 2001-
2002-2003”, expresa con claridad la idea de la necesidad de adentrarse en la oscuridad para
cumplir los objetivos que se propone el libro:

pero para qué tanta luz si solo hay llantos
mejor es perderse en la oscuridad
garabatear una escritura nocturna
balbucear unas primeras palabras dulces
sobre los cuerpos muertos (39)

En un contexto marcado por el trauma de la violencia reciente, en el que “solo hay
llantos”, lo fundamental es “perderse en la oscuridad”. La imagen de la voz poética balbuceando
“unas primeras palabras dulces / sobre los cuerpos muertos” se relaciona directamente con la
superacion del silencio respecto a la violencia politica y da cuenta de uno de los objetivos
centrales del libro: enfrentarse a la oscuridad de la historia reciente. La Unica forma de renovar
el sentido del pasado es, justamente, observandolo y hablando sobre él, aunque esa operacion
implique la exploracion de ideas, sentimientos y lenguajes en los que predomine el dolor, la
oscuridad y la muerte.

Un poema central que ilustra la I6gica de la reescritura del pasado es “7 afios de silencio
/1985 - 1991”. En él, la misma frase, “las imagenes de los cadaveres descompuestos pasan

gélidas ante nuestras narices como carne muerta desde el nacimiento” (30) es dispuesta de

33 Traté la articulacion de los mecanismos de las sociedades disciplinarias y las sociedades de control
en el primer capitulo de este trabajo.
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cuatro formas distintas. En un caso se reformula como una pregunta, en otros se afiade la palabra
“flotando”, mientras que en otros se experimenta con los tipos de letras, usando cursivas,
mayusculas, o deletreando la palabra “g-é-1-i-d-as”. A veces se altera el orden de las palabras,
por lo que, a veces la frase puede hablar de “iméagenes gélidas de los cadaveres descompuestos”
o de “nuestras narices gélidas”, dependiendo de la ubicacidn que tenga la palabra “gélidas” en
la estrofa. El contenido del poema alude evidentemente a un contexto de violencia en el que los
cadaveres pasan frente a la sociedad que observa. Tomando en cuenta los diferentes niveles con
los que funciona el poemario, podria tratarse de gente que observa pasar cadaveres en un
hospital, o de la sociedad peruana en su totalidad observando las muertes ocurridas durante el
conflicto armado interno. En todo caso, la reescritura de la frase en cuatro estrofas distintas
sugiere la idea de una apertura: la posibilidad, y necesidad, de reescribir la historia de los
fallecidos de diferentes maneras, de producir nuevos sentidos en torno a la violencia, en
contraposicion con la pasividad de solo ver los cuerpos pasar. EI poema da la impresién de que
la frase no puede plantearse de una forma cerrada y definitiva: ninguna de las cuatro
disposiciones es lo suficientemente convincente para existir por si sola. El gesto, finalmente, es
el de negar la posibilidad de una Unica representacion de los hechos: este poema aboga por la
construccion de mdltiples narrativas o sentidos en torno al pasado, oponiéndose a la idea
totalitaria de una sola narrativa definitiva e incuestionable.

Hasta este punto queda claro que uno de los ejes centrales de Ya nadie incendia el
mundo es el enfrentamiento. He analizado la tension y el conflicto que existen con el lenguaje,
con la experiencia personal, con el patriarcado y con las narrativas hegemonicas sobre la
historia del Perd. Como dice Ina Salazar al citar otro texto de Victoria Guerrero, la poesia de

esta poeta es “un arte de la incomplacencia” (35) en cuanto busca demostrar el malestar del
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mundo representado y consecuentemente, parafraseando el titulo del poemario analizado en
este trabajo, incendiarlo y transformarlo. En términos de Ranciére, el poemario busca hacer
politica para transformar un reparto de lo sensible en el cual esta prohibido el disenso y
desatendidas las demandas de algunos miembros de la sociedad. Para ello, es crucial el trabajo
con lamemoria. La configuracion de la sociedad se sostiene, usando la terminologia de Tzvetan
Todorov, sobre un uso “literal” de la memoria, “donde las victimas y los crimenes son vistos
como Unicos e irrepetibles” y en los cuales “la experiencia es intransitiva, no conduce mas alla
de si misma” (Jelin 65). A ello se opone lo propuesto en el poemario, un uso “ejemplar” de la
memoria “donde la memoria de un hecho pasado es vista como una instancia de una categoria
mas general o como un modelo para comprender situaciones nuevas con agentes diferentes”
(65). El uso de fechas a lo largo del poemario busca incidir en la relacion con el tiempo
especifico en el que sucedieron los hechos para intervenir en la concepcion de la historia y
facilitar la apertura hacia preguntas que le den sentido a ese pasado en funcion de un futuro

distinto.

2.2.2 Procesos de transformacion social en Zona dark

Como ocurre en Ya nadie incendia el mundo, uno de los ejes centrales de Zona dark es
el conflicto con un orden social percibido de manera negativa por la voz poética. En el primer
capitulo de esta tesis he analizado cuéles son los males principales que detecta la voz poética
del mundo que le rodea, y méas arriba en este capitulo he analizado las formas como la
intervencion en este mundo implica una actitud irreverente e inconforme respecto al lenguaje
con el cual se representa y se explora el mundo y la poesia. En esta seccion voy a analizar los

procesos de transformacion social e individual que se muestran en los poemas de Zona dark.
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En la primera parte del andlisis sobre Zona dark en este capitulo comenté que el poema
“Ars poética” podia leerse pensandolo como un llamado a romper los cddigos del lenguaje,
aspecto que analicé mas arriba, pero también los cddigos éticos y morales que rigen a una
sociedad. En “Ars poética” se afirma que “[I]a poesia debe ser como el amor, / refinada y
violenta / y que haga dafio y muerda”, y que en algunos casos, debe incluso llegar a “romper
cosas”. De acuerdo a este poema, el amor hacia el mundo que rodea a las voces poéticas puede
impulsar hacia la destruccion de condiciones sociales que atentan contra la vida y la integridad
de las personas.

Es interesante en este sentido que el poema inmediatamente posterior a “Ars poética”
se llame “Poema”. Si el arte poética esta planteando los ideales de la voz poética respecto a lo
que deberia lograr un poema, el titulo genérico de “Poema” podria leerse facilmente como una
puesta en practica de esta propuesta. Este es el poema:

Tenia tanto hambre como tres campesinos

en la vispera de

la fiesta de la papa

Y comi con una velocidad malsana, sintiéndome los
0jos enormes como platos

y retrocediendo de pronto a un miedo arcaico, a
un pasado salvaje

en el que era preciso devorar en secreto la presa,
antes de que

otros depredadores olfatearan su sangre

Con el corazdn todavia acelerado, bebi tres largos
tragos

de pisco, en busca de paz

Y enseguida, con la ayuda de otros tantos
cigarrillos,

pude recuperar

un cierto nivel de civilizacion

Entonces comprendi que el calor del cuerpo es el
calor del alma

que el hambre del cuerpo es el hambre del alma

y que cuando a un hombre se le priva del pan, no
se le priva solamente del pan (125-126)
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Pasar hambre le resta humanidad al protagonista del poema, que come con una
“velocidad malsana” y retrocede “de pronto a un miedo arcaico”. Estas condiciones llevan a la
voz poética a un estado carente de “civilizacioén”, en el que los otros miembros de la sociedad,
Ilamados “otros depredadores” en este poema, son rivales que quieren robarle la comida. Esta
condicion deshumanizada es lo que produce el hambre: los Gltimos versos del poema explican
que “cuando a un hombre se le priva del pan / no se le priva solamente del pan”, sino también
de su “alma”, su “civilizacion” o su humanidad.

A primera vista, no queda claro qué es aquello que “Poema” busca, en términos de “Ars
poética”, “romper”. Es, mas bien, una reflexion sobre como es que las necesidades materiales
pueden conducir hacia la deshumanizacion del sujeto y una serie de desconfianzas y
antagonismos sociales. La exposicion de esta dinamica puede entenderse de una forma muy
basica: lo que soluciona los problemas generados por el hambre es, sencillamente, comer. Este
planteamiento, por supuesto, no rompe nada mas alla de manifestar que es necesario luchar
contra las estructuras sociales que conducen hacia que las personas pasen hambre. Sin embargo,
el poema incluye otro elemento que resulta importante para la re-humanizacion de la voz
poética: “bebi tres largos / tragos / de pisco, en busca de paz / Y en seguida, con la ayuda de
otros tantos / cigarrillos / pude recuperar / un cierto nivel de civilizacién”. A pesar de que el
consumo de alcohol y cigarrillos se asocia, por sentido comun, a embriagarse y perder la razon
y esta mas cerca de la des-humanizacion, en este caso ocurre lo contrario. Esta inversion en la
valoracion del alcohol y el cigarrillo es un elemento de ruptura en cuanto reivindica las opciones
gue dan estas sustancias respecto a la forma como se vive la experiencia social. Por un lado, el
consumo de alcohol puede ser un catalizador para obtener nuevas formas de ver el mundo en

cuanto desestabiliza la racionalidad y permite mirar la realidad de otra manera. Como ocurre
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con varios otros casos en el libro, aqui es posible plantear un vinculo con la poesia francesa del
siglo XIX en cuanto el consumo de alcohol y cigarrillos alude a Rimbaud y su nocién de la
necesidad del desarreglo de los sentidos para volverse vidente. Por otro, el mismo puede
asociarse a actividades sociales que fortalecen los vinculos entre los individuos de maneras mas
festivas y menos frias y distantes. En esta linea, es importante notar que esta es una posible
propuesta de una nocién de comunidad en Zona dark compuesta por sujetos que comparten, en
el consumo de alcohol y la festividad, algunos lazos basicos®*. Ciertamente, en “Poema” el
alcohol es un medio para alcanzar la lucidez o “cierto nivel de civilizacién” y que contribuye a
anular la percepcion del semejante como un rival.

El tema del alcohol como via para acceder a otras formas de comprender la realidad esta
presente en varios poemas de Zona dark. En “Los relojes se han roto”, citado en el capitulo
anterior, la cerveza aparece como algo que acomparia a la voz poética durante el padecimiento
ocasionado por los tiempos terribles. “Bala perdida” es otro poema en el que se expresa una
I6gica similar:

Sin una direccion determinada

bajo del microbus en movimiento

pateo la vereda

echo a andar sacudiéndome los huesos

pasandome la mano por las crines

Soy mas veloz y més individual que todas estas
gentes indistintas

mas alta es mi estatura y mas densa mi sangre

Avanzo incontenible por las calles

sorteando los cadaveres que me cierran el paso

Los piropos que escucho me hacen estallar

en francas carcajadas (si supieran

con quién se estan metiendo,

Temblarian) jPeligro!

Soy una fuerza de la naturaleza

Soy un virus que se extiende velozmente

34 Esta idea de comunidad esta presente, por ejemplo, en “Nosotros los hedonistas”, cuyo mismo
titulo ya asume la configuraciéon de una comunidad alternativa a la oficial en torno al hedonismo, la
festividad, la libertad.
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por la urbe de las letrinas publicas

Soy un monstruo de neuronas eléctricas

en la noche de luces innumerables

Soy el testimonio de un fracaso enorme
Llevo en mis venas mas alcohol que sangre
Soy un Algo que viaja fatalmente

rumbo a un destino incognito y prohibido
y sin control ni objeto aprieto el paso,
sabiéndome una bala perdida que ya nunca
se podra detener. (79-80)

Si bien el consumo de alcohol no es el tema central de este poema, la voz poética afirma
que lleva “mas alcohol que sangre” en las venas. El alcohol en este caso se vuelve un elemento
mMAs que caracteriza a la protagonista, que se compara con una bala perdida en cuanto se mueve
con mucha fuerza y velocidad hacia un punto indeterminado. La voz poética se presenta como
distinta y distante respecto al mundo que la rodea, reconociendo males que aparecen en otros
poemas, como la violencia hacia las mujeres en la forma de los piropos que oye en la calle, o
el hecho de llamar a las otras personas “cadaveres”, refiriéndose tanto a los cadaveres de la
violencia politica como al caracter frio y mediocre que reconoce en la sociedad. Retomando los
topicos del malditismo francés, la voz poética busca distanciarse lo mas posible de esta sociedad
adoptando la forma de una bala perdida.

En este punto es importante precisar una aparente contradiccion en el tratamiento del
tema en “Poema” y “Bala perdida”. Si en “Poema” el consumo de alcohol permitia abandonar
un estado des-humanizado y “recuperar un cierto nivel de civilizacion”, en “Bala perdida” el
estado alterado de la voz poética la aleja del resto de la sociedad y pareciera ocurrir el proceso
contrario que en “Poema”. En este punto podria plantearse que la sociedad en “Bala perdida”
es la que esta des-humanizada, lo cual se sostendria sobre las descripciones y apreciaciones de
las personas con las que se encuentra la voz poeética en su trayecto. En todo caso, lo que persiste
en ambos poemas es la idea de acceder a estados alterados de conciencia para encontrar una

alternativa. Ambos poemas recurren al consumo de alcohol como forma de reorganizar la



88

propia subjetividad y consecuentemente la vida en sociedad. De manera similar a los
procedimientos del lenguaje en este libro que analicé mas arriba, Zona dark parece estar
buscando alternativas a cualquier forma de ser o pensamiento automatizado y estancado que
conduzca a una sociedad violenta, fria y poco vital.

Para ilustrar este punto vale la pena detenerse en versos de “Bala perdida” en los que la
voz poética describe su transito por la ciudad: “echo a andar sacudiéndome los huesos /
pasandome la mano por las crines”, asociandose con un caballo que recorre la ciudad. Un
posible referente para esta imagen es la “Balada para un caballo” de Jorge Pimentel en cuanto
ambos poemas construyen la imagen del caballo en torno a la fuerza y la libertad. Sin embargo,
mientras que en el poema de Pimentel el caballo sale de la ciudad y va hacia el campo y tiene
la visién utdpica de una comunidad libre, en “Bala perdida” el transito es un ejercicio de
rebeldia dentro de una ciudad en la que no hay un horizonte de transformacion colectiva. Mas
bien, como sucede en los poemas de Zona dark analizados en esta seccién, la comunidad que
se construye involucra solo a aquellos que se oponen a cualquier forma de comunidad
establecida. EI poema “Nosotros los hedonistas”, por ejemplo, retoma la imagen del caballo:
“[sJomos por esencia caballos no domésticos / de fuertes muslos y crines encendidas, / animales
nacidos para la velocidad / ajenos al pasado y ajenos al presente” (184). El “nosotros” de esta
comunidad, en este sentido, es una fuerza libre y rebelde, “perfectas bestias, animales ajenos /
a toda ley, cultura o civilizacion” (183): una subcultura que existe dentro de los margenes de la
ciudad pero que busca un nuevo tipo de pacto social basado en otros cddigos.

La forma a través de la cual los poemas de Zona dark buscan lograr esta nueva forma
de pacto social se asocia, de nuevo, a la vision del mundo subte de la década del 80 en el Peru.

Como explica Shane Greene, el punk busca “subvertir de manera discursiva los valores
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publicos” (30), y en él existe “el potencial de subvertir las normas publicas mostrando una
vulgar falta de respeto hacia ellas” (30). El punk también “apunta a un horizonte anarquico
inclusivo y a una libertad estética primigenia, a una vida mas alla de los limites aunque esté
forzado a vivir dentro de ellos” (22), lo cual explica el caracter disidente de la voz en “Bala
perdida” en relacion a los valores de la sociedad en la que vive. En relacién a ello, hablar de no
tener rumbo ni control y estar en un estado alterado de conciencia remite a lo que Greene llama

“[e]l conocido metadiscurso del punk, morir para ser resucitado” (39).

Esta I6gica se vuelve a tratar en el poema “Icaro”:

Hombres prudentes que reiréis de mi locura: yo soy
icaro,

el poeta, el loco, el suicida. Prudentes hombres
que,

aun compadeciéndose,

alabaréis la justicia de mi castigo: sabes que mas
alla

de los montes colosales que duermen

su suefio de titanes; mas alla de los mares
procelosos que intentan

alzarse a las alturas; mas lejos que las nubes

y todas las estrellas, se encuentra el infinito

como una luz celeste sin formas ni confines.

Y jamas lo veréis, hombres prudentes.

Més alla del fuego Ilameante de los astros, se
encuentra la belleza,

tan inefable como

la musica del vuelo de una bandada de aves.

Pero vosotros jamas la vereéis.

Mas lejos que los suefios de los mas visionarios

esta la libertad.

Mis labios moribundos se Ilevaran su nombre.

Pero vosotros

no veréis nada. (85-86)

Como ha sucedido en varios otros poemas analizados hasta este punto, la voz poética
establece una distincion entre ella y el mundo que la rodea. Los personajes de estos poemas
estan asociados a la locura, al andar sin rumbo y a los estados alterados de conciencia, mientras

que las personas que observa son prudentes, “cadaveres”, o incapaces de formar vinculos
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sociales positivos. Este poema retoma la imagen del hombre prudente que aparecio, por
ejemplo, en “Vidas ejemplares” o “Vegetacion miraflorina”, analizados en el primer capitulo
de esta tesis, y la contrapone con la clasica historia griega de icaro. EI mito de icaro suele
asociarse con una moraleja a favor de la prudencia: de haber sido mas prudente, las alas de
fcaro no se hubieran quemado y no hubiera muerto. Sin embargo, este poema invierte esa
moraleja: la prudencia que pretende ensefiar el mito es lo que produce sociedades hacia las
cuales la voz poética siente desaprobacion. La vida “sin poesia” y vacia de “Vegetacion
miraflorina” y “Vidas ejemplares” es tal por la prudencia: en “icaro”, aquello que no se obtiene
en una vida prudente si se consigue en la logica subte de la autoinmolacién. La falta de
prudencia trae consigo el acceso a “el infinito”, “la belleza” y “la libertad”. De nuevo, el poema
reivindica el gesto de des-automatizar la vida pasiva y sin sobresaltos de la realidad en la que
existe, y opta por métodos heterodoxos para alcanzar otro tipo de iluminacion respecto a la
vida. EI mismo procedimiento ocurre, por ejemplo, en “Mondlogo de Luis Hernandez cuando
iba caminando hacia el tren que lo arroll6”, en el que, tras repetir cinco veces que esta
“hastiado”, sobre todo de “la mesura / de las fronteras de la prudencia y de los / limites” (92),
el poeta peruano se arroja frente a un tren tras afirmar que es “el poeta, el hombre a quien los
dioses / han condenado a la insatisfaccion / a morirse de vida y no de muerte” (92). De nuevo,
la poesia se asocia a la insatisfaccion, a alejarse de las normas de vida que resultan limitantes.
Morir, en este contexto, es algo mas cercano a la vida que las vidas prudentes despreciadas a lo
largo del poemario.

En los poemas analizados previamente esta el gesto constante de desplazarse fuera del
pacto social para intervenir en él con una légica no admitida en las costumbres de la comunidad:

los personajes de los poemas se emborrachan, deambulan sin rumbo, o se dirigen hacia la
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muerte. De esta forma no solo se establece una distancia respecto a una sociedad que se
desaprueba, sino que se busca intervenir en ella: los personajes, finalmente, abandonan el
espacio en un sentido figurado mas no literal. De una manera en muchos casos abstracta y
metafdrica, los protagonistas de estos poemas buscan desprenderse de toda marca aprobada por
la sociedad para intentar vivir bajo sus propios términos.

El poema “Diariamente...”, sin embargo, es un caso en el que este gesto se pone en
practica en un contexto mas concreto y que se vincula mas estrechamente con los problemas
sociales contemporaneas:

Diariamente expio mi culpa de existir

limpiando pisos hasta extinguir mi vida

Diariamente pago con dolor los placeres

y el dolor con dolor

Aqui nadie me mira -por desprecio los mas,

los menos por vergiienza-

Sé que tengo derecho a existir sin dar cuentas

a nadie, tanto como los perros

que corren sobre el bien cuidado pasto

gue no debo pisar (como si los sefiores de esta casa

y todos los sefiores fueran duefios del pasto,

como si para ellos y so6lo para ellos

amaneciera el sol, diera la tierra frutos)

Sé que también por mi las flores se hacen carne

y mi sed es tan grande como la de cualquiera

Sé que también por mi sale el sol cada dia

y su calor me alumbra tanto como a los otros

Me ordeno la sefiora esta mafiana sirvenos la
comida

Yo nada respondi s6lo quedé mirandola en silencio

Y pude oler su miedo

Me ordend la sefiora sirvenos la comida después
come la tuya

Me orden6 vive muévete come respira duerme

Yo nada respondi pero empecé a quitarme el
uniforme

Adiviné mi voz en mi garganta alta y potente
como jamas la tuve

-yo, que nunca he reido fuertemente

Y no tuve verglienza de mi cuerpo desnudo

Sali a la calle sin llevarme nada, abandonando
todo como un lastre
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Ya no obedeceré ordenes de nadie (132-133)

Como en “Poema”, la protagonista de este poema vive una vida en condiciones que le
restan dignidad. Luis Chueca comenta que este poema trata sobre “la cotidiana vejacion de las
empleadas del hogar [...], sometidas a una biopolitica bastante comin en las casas de las clases
medias y altas de la ciudad, que les arrebatan toda posibilidad de decidir sobre sus propias
vidas” (“Nacion” 131). Asi, este poema articula dos ejes centrales del malestar en la sociedad
peruana contemporanea segin Zona dark, que son las conductas de las clases burguesas y la
herencia colonial, ya que el trabajo de empleada doméstica en Peru es fuertemente racializado.
El vinculo se fortalece considerando, como sefiala Chueca, que este poema pertenece a la
seccién “Lo que no se dijo”, en la que estan el ya comentado “Poema” pero también “Vendetta”
y el poema que le da el titulo a la seccidn, que se refieren explicitamente a la herencia colonial.
En este sentido, resulta claro que en estos poemas se entiende que la situacion subalterna de las
empleadas domésticas es producto de estructuras sociales que anteceden a la consolidacion del
Perd como una republica. En palabras de Chueca, los poemas de esta seccion son
“manifestaciones del reclamo y de la pugna por una necesaria modificacion de las situaciones
de injusticia y humillacion iniciadas en la fundacion del Pert con la Conquista espafiola”
(“Nacion” 131).

En “Diariamente...” la protagonista expia su “culpa de existir” y est4 destinada a
limpiar pisos hasta morir. En su vida predomina el dolor en cuanto paga “con dolor los placeres
/'y el dolor con el dolor”. Nadie la mira, y cuando pasa, es para recibir 6rdenes o ser controlada:
“la sefiora” le ordena coOmo vivir, morir, comer, respirar y dormir. Sin embargo, el poema sigue
la ética explorada en poemas anteriores en cuanto busca desprenderse de esta estructura y
dirigirse hacia algo nuevo. Reconoce que tiene “derecho a existir”, que por ella también “sale

el sol cada dia”, y que merece dignidad y agencia en su vida sin que exista este tipo de violencia
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estructural. Asi, como en “icaro”, “Bala perdida”, o varios otros poemas del libro, hay una
muerte simbdlica en cuanto hay una renuncia a todo aquello que la vincula al orden establecido:
abandona su trabajo, su ropa, su trabajo y, finalmente, su silencio, y sale liberada a la calle. El
poema termina afirmando: “Sali a la calle sin Ilevarme nada, abandonando / todo como un lastre
I/l 'Yano obedeceré ordenes de nadie”. Hay una destruccion de la estructura, un desprendimiento
y un abandono de lo que existe y la rodea, que conduce hacia una nueva forma de vida en
sociedad en la que se anula la explotacién y se recupera la dignidad.

Si el origen de la desigualdad experimentada en “Diariamente...” esta en las estructuras
sociales producto de la herencia colonial, que persiste hasta la fecha de elaboracion de Zona
dark, es importante considerar el poema “Vendetta”, también perteneciente a la seccion “Lo
gue no se dijo”. De nuevo, en este poema se relata una instancia en la que se puede revertir el
orden sobre el cual se sostiene el abuso y la desigualdad:

Hace un culo de afios que nos deben una, no
tanto quizéa Pizarro

-del que puede que tengamos, a fin de cuentas,
algo,

quiza la furia pronta del que esta acostumbrado

a desenvainar la espada por un quitame estas pajas-

cuanto el curita Valverde, bicho inmundo

gue suponemos gordo, ptolemeico y rijoso

Un dia todos juntos mataremos a Pizarro

Y, en cuanto al curita, pasaremos de largo sin
mirarlo,

cubriendo su sotana con escupitajos

de coca y desprecio a nuestro paso. (127)

“Vendetta” promete un futuro en el que, finalmente, se derrotara a Pizarro y Valverde,
protagonistas de la captura de Atahualpa en 1532. EI poema inicia constatando que “[h]ace un
culo de afios que nos deben una”, suponiendo una lejania temporal respecto a la conquista, v,
paradojicamente, promete matar a Pizarro y escupirle encima a Valverde. Evidentemente, no

se trata de una muerte literal, sino metaforica: se busca vencer a aquello que Pizarro y Valverde
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representan. En ese sentido, se trata de derrotar “la continuidad de la l6gica colonial en el Peru
actual” (Chueca, “Nacion” 129) y las estructuras sociales establecidas desde la conquista y que
conducen a la violencia objetiva descrita en “Diariamente...”.

Si bien no se puede hablar de personajes considerados plenamente virtuosos por la voz
autorial de Zona dark, si existen una serie de virtudes que se reconocen a lo largo de los poemas.
La voz poética recurre a los margenes del mundo social para encontrar alternativas a un nicleo
hegemdnico que encuentra pasivo y sobre el cual se sostienen notorias desigualdades sociales
exacerbadas por un momento de crisis profundas en el pais. En ese sentido, varios de los poemas
en Zona dark suelen retratar triunfos: sobre un mundo que no comprende al sujeto (“Bala
perdida”, “Icaro™), sobre situaciones de abuso estructural producto de la herencia colonial,
(“Diariamente...”, “Vendetta”), o sobre la tradicion artistica, filosofica y cultural (“Portrait of
the artist as a young Pound”, “No existen”). Si bien estos triunfos son logrados por una variedad
de personajes disimiles, algo que une a todos ellos es la actitud irreverente e inconformista de
la voz poética, permanentemente insatisfecha con el mundo que la rodea.

Sin embargo, no puede perderse de vista que las voces que aparecen aqui son justamente
eso: personajes. Como explica con claridad Chueca, “estos personajes son, en realidad,
‘hablados’ desde la voz autorial del poemario, como se observa a partir de las semejantes
caracteristicas en la configuracion ideoldgica de todos ellos y en su uso del lenguaje (directo,
narrativo, oralizante, tajante, ironico, sardonico)” (“Nacion” 131). Las dinamicas puestas en
practica en los poemas de Zona dark no son extraidas de la realidad ni son posibles en ella:
parecen ser, sobre todo, proyecciones de la voz autorial sobre diferentes situaciones sociales,
presentando salidas para ellas que no trascienden la ficcion, la imaginacion o la duracion del

poema. Son, ademas, momentos que retratan un triunfo efimero, que en muchos casos conduce
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hacia la muerte 0 una méas enfatica marginacién social, y en otros se limitan Gnicamente a lo
individual y no permiten articular ningun tipo de horizonte de transformacién que involucre a
toda la sociedad®.

Es por ello que la critica coincide en que Zona dark es un poemario que “no ofrece -con
relacion a la violencia politica y a sus vinculos con la fracturada historia nacional- salidas,
caminos ni recomendaciones” (Chueca, “Nacion” 133), o en el cual la unidad se encuentra en
“una atmosfera de violencia y desaliento, en una sensacion de derrota ya absoluta inmovilidad:
nada progresa, nada muestra una esperanza de sosiego o solucion” (Lopez 221). Mas que buscar
construir nuevos vinculos sociales u optar por la organizacion politica, las salidas en Zona dark
son intensas, explosivas y efimeras, apuntando hacia una inmolacion rapida como medida para
alejarse de una sociedad fuertemente criticada. Esta l6gica se resume con claridad en los poemas
“Contra los movimientos” y “En esta alegre noche del apocalipsis”. En “Contra los
movimientos”, la voz poética afirma estar en contra del “Movimiento Comunista”, el
“Movimiento Feminista”, el “Movimiento Obrero”, y sostiene que no le interesan “los
movimientos de ninguna clase” (131). Mas bien, le importa “la materia inerte / que nos espera
como una lapida al final del futuro” (131): el camino elegido es el de la muerte. En “Esta alegre

noche del apocalipsis”, la voz poética “canta al advenimiento del nuevo mundo” y afirma que

35 Algunos poemas, como “Nosotros los hedonistas” o “Esta alegre noche del apocalipsis”, si suponen
una transformacién social colectiva pero limitada a grupos que se ubican en el margen de la
comunidad. Por otro lado, “Diariamente...”, como ya comenté, es un caso mas concreto de una
posible transformacion social, que, si bien concierne a una sola persona cambiando su vida, podria
ser un texto cuya experiencia de lectura permita la mirada de un horizonte distinto para personas que
se identifiqguen con la protagonista del poema. Sin embargo, retomando lo planteado anteriormente, el
poemario pone énfasis en que el verdadero cambio no puede realizarse con actos aislados como
este, sino con una transformacion estructural mas amplia. En todo caso, los poemas vinculados a
esta tematica podrian impulsar dicha transformacion si es que se forma una comunidad de lectores
en torno a ellos que participen activamente en politica. Hay que aclarar, sin embargo, que esta es una
reflexién que tiene que ver con una posible experiencia de lectura del libro, pero no es algo claro ni
mucho menos explicito en él.
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ellay sus semejantes traen “notas musicales jamas antes oidas”, mientras “se derrumba la vieja
civilizacion / entre los fuegos artificiales” (134). Se anuncia el fin de una civilizacién que se
desprecia, pero no se promete nada nuevo: “no traemos con nNosotros viejos codigos éticos / no
traemos con nosotros ideales ni esperanzas”, sino que mas bien, se anuncia el “fin del mundo”
(134).

Sin embargo, la postura y el lenguaje de Zona dark frente a los problemas sociales si
pueden ser fuente de horizontes de sentido dentro de una comunidad deteriorada. En los poemas
mas afirmativos, la voz poética reivindica su singularidad y esto puede ser estimulo de otras
salidas individuales. Zona dark esta enlazado con la movida subte peruana en cuanto busca
crear una comunidad de diferentes en un contexto en el que lo colectivo fracasa. Si bien muchos
poemas tienen, en la linea malditista, a un solo personaje que critica al mundo que le rodea, el
mismo acto de enunciacion de estas voces puede ser un estimulo para otras salidas individuales.
Y en otros casos si se propone una comunidad de sujetos marginales que no encajan con los
codigos oficiales de la sociedad. Mientras que la poesia mas politica de los 70 buscaba
involucrar a toda la sociedad en su transformacion, como es el caso del expansivo movimiento
Hora Zero, Zona dark abandona la nocion de una transformacion universal y mas bien se

convierte en un punto de encuentro para disidencias y marginalidades dentro de la comunidad.

2.2.3 Perspectivas sobre la nocién de comunidad

En un texto que repasa las nociones de “comunidad” propuestas por Roberto Esposito,
Jean-Luc Nancy y Giorgio Agamben, las autoras Angeles Pérez y Maria Luisa Bacarlett
exploran las paradojas asociadas al concepto y oponen lo que llaman la “crisis de la comunidad”

a la “comunidad de crisis”. La crisis de la comunidad surge de la tension en el limite entre lo
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propio y lo comdn, y puede conducir a una forma de comunidad “excluyente, pues siempre
habra una élite que, sustrayéndose al resto, tenga la facultad de administrar y dirigir su
viabilidad y pertenencia” (328). Frente a ello la “comunidad de la crisis” es una alternativa que
entiende el estado constitutivo de la vida en comdn en torno al “hecho que de que solo puede
existir si no se fosiliza en una identidad, en una propiedad o en una pertenencia permanentes”
(328). Se trata de una forma de comunidad de “caracter aporético y no resuelto”, “una
comunidad realizable en la medida en que no se puede realizar” (329). Frente a la I6gica del
soberano, que define quiénes son parte de la comunidad o quiénes no, “quién es el amigo y
quién el enemigo, qué merece vivir y qué merece morir” (329), las autoras proponen, con
Agamben, la idea de “una comunidad que podria soslayar la I6gica soberana, una que no
supondria exclusién, ni escision, pero tampoco propiedad y pertenencia” (330). El requisito
para formar parte de la comunidad, en este contexto, seria “ser tal cual” (330). Se trataria.
entonces, de una comunidad en constante devenir, que no se consolida, no reproduce el gesto
soberano de crear “la escision entre el adentro y el afuera, entre el amigo y el enemigo, entre lo
propio y lo impropio” (330), sino que se transforma constantemente de acuerdo a la forma de
ser de los individuos que la comprenden.

La idea de una comunidad en constante devenir y sin requisitos de pertenencia esta, en
cierta medida, presente en Zona dark y Ya nadie incendia el mundo. Las comunidades
representadas en los poemarios son notoriamente excluyentes a través de diferentes requisitos
para pertenecer a la comunidad. En el caso de Zona dark, el sujeto deseado por la comunidad
es aquel que sigue las reglas, que consume, que no cuestiona el lugar que las estructuras
excluyentes de la comunidad han puesto en él. En el caso de Ya nadie incendia el mundo, el

sujeto deseado por la comunidad es el que no cuestiona, que no hace preguntas, y que recibe y
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aprende los discursos sobre la historia sin pretender reescribirla. Pérez y Bacarlett explican que
“el orden es sobre todo el efecto de una transposicion del interior al exterior” (323), de lo que
se desprende la idea de que las ideas de comunidad excluyentes son aquellas que territorializan
el espacio publico con el mundo interior de grupos hegemdnicos y, como se ve en algunos
poemas de Zona dark y Ya nadie incendia el mundo, en muchos casos incluso los espacios
privados de otras personas. Es por ello que muchas de las grandes victorias en estos libros
implican la reterritorializacion de espacios colonizados por estructuras de control: la
protagonista sin rumbo en “Bala perdida”, la empleada doméstica en “Diariamente...”, o la
protagonista de Ya nadie incendia el mundo en los ultimos tres poemas del libro, situados en
las calles de la ciudad, fuera de los hospitales disciplinarios.

Respecto a ello, hay un contraste entre ambos libros que vale la pena explorar. Como
comenté, las emancipaciones en Zona dark son, en su mayoria, individuales. Esto no anula la
idea de comunidad expuesta lineas mas arriba, sino que esta de acuerdo con la idea de una vida
en sociedad en la que los sujetos pueden existir siendo quienes ellos mismos son y sin ser
manipulados por los disefios sociales. En ese sentido, se trata de sujetos que reclaman su propia
soberania, en el sentido de Bataille, en cuanto estan dedicados al gasto, a la pérdida, “se oponen
al orden de la produccion de bienes” (Mattoni 191), e incluso, literal y figuradamente, realizan
“el acto soberano de entregarse a la muerte” (197). En Ya nadie incendia el mundo, el proceso
es similar en cuanto la protagonista busca encontrar un lugar en la comunidad fuera de los
mecanismos de disciplinamiento y control que definen la configuracion de la sociedad, pero es
méas marcado el tema interpersonal en cuanto el proceso individual por el que atraviesa la
protagonista también involucra a todo un grupo de poetas excluidos de la participacién de la

escritura de la historia. Es importante, en este sentido, el acto de fumar cigarrillos con sus
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hermanos en un parque hacia el final de “Contradanza”, que termina siendo un momento que
propicia una escritura afirmativa y que reafirma la persistencia de sujetos marginados en la
comunidad. El acto de escritura del final de este poema, citado en las paginas anteriores de este
capitulo, es uno de los momentos que afirman con mas intensidad la vida, la supervivenciay la
felicidad en este libro, y es importante sefialar que se trata de una de las pocas escenas en las

que la protagonista esta formando parte de un grupo humano en el cual se siente familiar.

2.3 Conclusiones

Zona dark y Ya nadie incendia el mundo recurren a un lenguaje en el que el conflicto y
la violencia son un tema central. Zona dark se opone a cualquier tipo de estandarizacion del
discurso, optando por una multiplicidad de registros y empleando un lenguaje coloquial, irénico
e irreverente. Ya nadie incendia el mundo, por otro lado, utiliza el lenguaje como medio para
poner en préctica una busqueda individual, por lo que la escritura poética se vuelve un proceso
tortuoso y violento que enfrenta a la voz que enuncia con la oscuridad de su subjetividad y del
mundo que la rodea. En ambos casos, el uso del lenguaje es expresivo de una insatisfaccion
respecto a las condiciones establecidas del mundo representado y sugiere un movimiento hacia
otras formas de pensar y actuar en él. El fondo de los poemas aborda la misma cuestién. En
Zona dark, los poemas analizados tienden hacia el margen a través de una variedad de
dindmicas como el consumo de alcohol, la disociacion respecto a la sociedad, o el transito,
literal o figurativo, hacia la muerte. Este movimiento tiene como objetivo desentenderse de las
estructuras sociales y lineas de pensamiento acomodadas en una sociedad que se desprecia. En
estos poemas existe la voluntad de destruir todo aquello a lo que se enfrenta, pero esta voluntad

es en muchos casos como una bala perdida que no tiene rumbo ni sentido. Ya nadie incendia el
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mundo reivindica esa misma voluntad, pero la dirige hacia una superacion del silencio, la
reescritura de la historia nacional y la manifestacion de la voz en un ambiente represivo. En
suma, ambos libros coinciden en la vision de la comunidad como algo por venir, en el sentido
de que el mundo social debe ser reestructurado permanentemente incorporando voces y formas

de ser que eran excluidas en una configuracién hegemonica de la sociedad.
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Conclusiones generales

En un primer nivel, el analisis de esta tesis estuvo centrado en estudiar las maneras a
través de las cuales Zona dark y Ya nadie incendia el mundo representan a la sociedad y las
subsecuentes criticas que se le hacen al mundo social representado. En ambos libros es
constante la preocupacion respecto a las diversas formas de violencia por las que atraviesa la
sociedad peruana. Es notoria en ambos la atmdsfera de violencia producto del conflicto armado
interno, especialmente por las fechas en las que los libros fueron producidos: Zona dark,
publicado en 1991, remite a un periodo de intensa crisis tras mas de diez afios de iniciado el
conflicto, mientras que Ya nadie incendia el mundo, publicado en el 2005, se incorpora en la
red de discursos sobre la memoria respecto a este suceso. Como se ha visto en el analisis, los
libros no atribuyen la violencia y los problemas sociales del pais Unicamente al conflicto
armado, sino que parten de estas manifestaciones de violencia subjetiva para considerar otras
manifestaciones de violencia objetiva en la sociedad peruana, estudiadas en este trabajo: la
herencia colonial, la violencia de género, las formas de disciplinamiento y control de la
sociedad contemporanea, la represion de discursos disidentes a los hegemanicos, el deterioro
de los vinculos sociales o la transgresion criolla. En Zona dark, las actitudes que sostienen
dichas formas estructurales de violencia estan naturalizadas en cualquier sujeto acomodado en
la sociedad, mientras que en Ya nadie incendia el mundo la violencia surge, sobre todo, de
agentes represivos y de un estado normalizado de las cosas.

Los textos, sin embargo, no se quedan en la representacion de dicha critica social, sino
gue también proponen nuevas miradas respecto a las transformaciones posibles a través de la

poesia. Para ello, ambos se embarcan en la busqueda de un lenguaje nuevo, no asociado a las
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estructuras sociales violentas que critican, que permita entender el mundo de otra forma e
imaginar nuevos horizontes de sentido. Zona dark, asociado a movimientos marginales como
el rock subterraneo, el malditismo francés o la poesia del grupo Kloaka, opta por la destruccion
del lenguaje y sus codigos éticos, enfrentando diversos registros culturales y anulando la nocion
de un discurso estandarizado a traves de un manejo coloquial, irénico e irreverente del lenguaje.
En Ya nadie incendia el mundo, la tension con el lenguaje es puesta en escena en tiempo real
en cuanto los mismos poemas retratan la lucha de la voz poética con las palabras en su busqueda
por encontrar un lenguaje que abandone los parametros determinados por una configuracién
social que reprime y determina qué es lo que pueden decir los sujetos hablantes y cémo deben
hacerlo. Construido en torno a la imagen del vomito, que se expulsa contra la voluntad del
sujeto y que da la impresion de ser una sustancia indeterminada, el lenguaje de este libro
atraviesa diferentes momentos de la vida privada y publica de la voz protagonista,
enfrentandose a su propia oscuridad con el objetivo de territorializar espacios que los aparatos
represivos le han quitado y recuperar la voz tras una larga etapa de silencio.

En estos términos, ambos libros proponen la reconfiguracién de la sociedad y la
necesidad de transformar las formas de comunidad existentes en el mundo que representan. En
el caso de Zona dark, la transformacion tiene que ver con un movimiento estructural desde un
centro colonialista, clasista, racista y patriarcal hacia un futuro no definido pero ciertamente
otro. En muchos casos, los protagonistas de estos poemas no saben hacia donde van, pero saben
que tienen que ir a otro lugar, lejos de los pilares sobre los que se sostiene una sociedad
profundamente desigual y sobre la cual se esta llevando a cabo un proceso de violencia
incontenible. En Ya nadie incendia el mundo, el trénsito tiene que ver con las posibilidades de

hablar: la protagonista busca quebrar el silencio, recuperar la voz, y hacer valer su existencia
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en un mundo que la oprime. La afirmacion de la vida, en este sentido, tiene que ver también
con la participacion, desde la poesia, en los procesos de memoria vinculados a la violencia
politica y en la reconfiguracion de las relaciones sociales.

Si bien ambos libros se relacionan con momentos histéricos distintos y atraviesan
diferentes procesos de accion y transformacion social, coinciden en la necesidad de realizar
dichas transformaciones y en el paradigma de que la vida en comunidad debe ser algo que se
transforme con sus individuos y no al revés. En Zona dark y Ya nadie incendia el mundo hay
una insatisfacciéon constante con el lenguaje, con la configuracion de la sociedad y con las
maneras en las que se cuenta la historia. Mientras que la falta de una resolucion definitiva y
cerrada respecto a la reestructuraciéon de la sociedad podria entenderse como sintoma de la
imposibilidad de construir horizontes de sentido fuera de los ya disponibles en el orden
posmoderno, en otro nivel podria pensarse en ello como un impulso hacia una forma de
entender la comunidad como algo cambiante, no dependiente de saberes fijos y definitivos que
conducen a dindmicas excluyentes, y que habilita la apertura hacia disidencias, formas criticas
de pensar y el movimiento constante de la configuracion social. En ese sentido, la comunidad
se entiende como algo por venir, definida en torno a sus individuos y sin mecanismos de
exclusion de voces que no coincidan con las formas establecidas de entender la vida social.

Es evidente, llegando al final del trabajo, que la investigacion acerca de estos libros
puede desarrollarse mucho mas. Hay muchos poemas en Zona dark que no he comentado en
este trabajo, y Ya nadie incendia el mundo, por su complejidad, soporta una variedad de lecturas
que pueden desarrollarse en otros proyectos. La linea explorada en esta tesis podria
enriquecerse con investigaciones sobre lo irrepresentable de la violencia, el vinculo de los libros

con las vanguardias poéticas, la incorporacion de otras herramientas tedricas, el estudio sobre
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las inclinaciones politicas de las voces autoriales, o la profundizacién de los temas que traté en
este texto. Asimismo, el corpus podria ser ampliado con otros libros para estudiar con mas
detalle la trayectoria de la poesia peruana entre la publicacion de Zona dark y Ya nadie incendia
el mundo.

Finalmente, quiero afiadir un comentario personal sobre la inesperada vigencia que creo
que ha tenido este trabajo en el panorama politico actual. Practicamente todos los procesos
electorales de los que tengo recuerdo que se han llevado a cabo en el Perd, incluso aquellos
municipales, han tenido un componente fuerte de “terruqueo” que termina siendo una
politizacion del conflicto armado interno llevada a cabo de manera irresponsable y una falta de
respeto a las victimas. Cuando empecé a desarrollar esta tesis no estibamos atravesando uno
de ellos, pero el tema se volvio relevante con el golpe de Estado de Manuel Merino en
noviembre del 2020 y ha continuado siéndolo hasta la actualidad con la eleccién de Pedro
Castillo como presidente del Per(. Estudiar y escribir acerca de los mecanismos de represion,
vaciamiento simbolico y control de la memoria histérica sobre el conflicto armado en poesia
publicada en el afio 1991 y 2005 me ha hecho caer especialmente en cuenta de la larga
trayectoria que ha tenido el “terruqueo” desde hace méas de veinte afios en este pais, y es
frustrante ver que poco ha cambiado. La situacion es especialmente agravante considerando los
mecanismos a través de los cuales se deslegitima cualquier iniciativa progresista al asociarla
con el terrorismo. Desde aqui, solo queda esperar que la experiencia de leer y estudiar sobre
poesia pueda ser un medio para sensibilizar a la poblacion respecto a las dinamicas por las
cuales el “terruqueo”, mas que una defensa contra el terrorismo, es un método mas de represion

gue no permite, en muchos grados, la transformacién social.
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