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Resumen 

 

La presente tesis buscar reconocer a Lo que no tiene nombre (2013), relato autobiográfico de 

Piedad Bonnett que narra el suicidio de su hijo menor, como producto estético que trasciende 

la catarsis doliente. Para ello, argumento que la coincidencia estructural entre la elaboración 

del duelo materno y el ejercicio literario refuerzan el carácter indivisible de los dos roles del yo 

narrativo, el de la madre y el de la artista. Esta dualidad se manifiesta mediante el uso de 

estrategias narrativas que convocan la experiencia íntima del dolor materno: repetición de 

citas intertextuales y paratextuales, empleo de metáforas y de tópicos recurrentes, y la 

autorreferencia poética. Así, una lectura detallada desde esta perspectiva me permite 

sostener que Bonnett emplea el motivo cultural de la mater dolorosa como estrategia de 

autoafirmación en beneficio de dos trabajos, el del duelo y el del lenguaje, ambos dirigidos 

hacia la reconfiguración de su subjetividad. Considerando, entonces, la propuesta teórica de 

Julia Kristeva sobre este arquetipo materno, demuestro que Bonnett lo resemantiza al 

apropiarse artísticamente de su corporalidad y discurso sufrientes. De este modo, concluyo 

que la mater dolorosa representada encuentra en su identidad artística un intento de rondar 

la “desgarradura” materna, símbolo central de Lo que no tiene nombre, sin cicatrizarla. Esta 

recurrencia se expresa en la repetición de tópicos corporales que aluden al carácter físico del 

duelo, sobre todo, de su “primer tiempo” (Bauab 2000), y de la experiencia vital. Demuestro, 

además, que Bonnett establece una “poética de la alteridad”, estructuralmente “política” 

(Rancière 1996), que se entreteje con la rememoración crítica de dos experiencias del dolor 

ajeno: el adjudicado a su hijo Daniel, siempre simbolizado como artista, enfermo y suicida, y 

aquel referido a un dolor social endémico, vinculado con la estigmatización del enfermo mental 

y del suicidio, y el rechazo del fracaso en una sociedad orientada hacia la autorrealización 

obligada.  
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Introducción 

El hijo de la poeta y narradora colombiana Piedad Bonnett saltó de la azotea de un 

edificio de cinco pisos ubicado en Nueva York el 14 de mayo del 2011. Daniel Segura Bonnett 

tenía 28 años y era artista plástico. Diez años antes había sido diagnosticado con 

esquizofrenia, enfermedad que llevaba a cuestas como un estigma silencioso, pero incisivo, 

que finalmente fue revelado por su familia durante su funeral. En palabras de su madre, este 

develamiento público de la privacidad que su hijo había guardado celosamente correspondió 

a la primera elección ética que debió afirmar como parte de su propio duelo. Le permitió 

corroborar que su pérdida, violenta y desoladora, escondía “una fuerza dramática” (2018: 22). 

Y que esta “fuerza dramática” era, sin duda, un motivo literario. Corroborarlo la invitó a 

reconocer la firme potencia de su vocación artística en medio de un despiadado dolor, 

constatación a la que, ciertamente, arribó no sin cuestionamientos autoriales. Es que, como 

apunta desde una cruda lucidez: “¿Cómo se podía escribir sobre algo tan íntimo, tan doloroso, 

sin caer en el impudor, la autoconmiseración, [y] el sentimentalismo?” (2018: 22). Ante esta 

pregunta clave en su proceso de creación narrativa, Bonnett encontró la evidencia de una sola 

respuesta: 

Hay ideas que persiguen al escritor de manera implacable, y esta se apoderó de mí y empezó  

no solo a acosarme, sino a convertirse en una ilusión: podría escribir algo duro y bello, tal vez 

capaz de revelarle al lector la dimensión de la tragedia en que la enfermedad convirtió nuestras 

vidas. Tal vez, también, mi inconsciente me decía que ese era el último recurso para mantener 

“vivo” a Daniel, vivo más allá de la muerte, si es que esto puede lograrse (2018: 22).  

Como se puede inferir, para desandar la experiencia indecible de la enfermedad, así 

como para comprender y explicar el porqué del suicidio de Daniel, era preciso recurrir a su 

vocación artística, aquella que persistía instintivamente como primer mecanismo de defensa 

ante el dolor. Sea a partir de una intuición estética, de un claro discernimiento de su oficio 

literario, o tal vez por ambos, Bonnett comenzó a aunar duelo y literatura, afecto y palabra, 

muerte y vida a propósito de una necesidad tanto materna como literaria. Bajo esta impronta, 
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unas pocas semanas después de la muerte del hijo, durante un viaje familiar a Italia, dio rienda 

suelta a una avidez investigativa tomando apuntes de diversas obras literarias y psiquiátricas 

sobre duelo, esquizofrenia y suicidio. Estas lecturas se orientaban no solo al afán de reunir 

materiales que requería como artista, sino al intento de paliar el dolor y desconcierto de una 

madre en duelo. Fue así como Bonnett, desde el rigor del saber y del arte, sentó los cimientos 

de Lo que no tiene nombre, narración autobiográfica que, publicada dos años después, 

transita miedos y pesares, tanto los propios como los del hijo, tras rememorar la experiencia 

de la enfermedad, de la muerte y del duelo.  

Considerando este contexto de creación, el objetivo de esta tesis es indagar en la 

manera en que Lo que no tiene nombre se forja como producto estético que trasciende la 

catarsis autobiográfica; es decir, cómo la coincidencia entre la elaboración del duelo y la 

escritura refuerzan el carácter indivisible de los dos roles del yo narrativo: el de la madre y el 

de la artista. Por lo dicho hasta el momento, estas preguntas de investigación parecerían solo 

rescatar las circunstancias autobiográficas de la escritora y las contextuales del libro 

mencionado, así como constatar el proceso de duelo y su culminación gracias a la escritura. 

Sin embargo, esta interpretación no responde al propósito de esta tesis. Por el contrario, la 

presente investigación parte del intento de localizar las estrategias narrativas que la escritora 

colombiana llevó a cabo, desde su experiencia de poeta y de narradora, para demostrar el rol 

estructurante de la literatura en la conformación de su subjetividad, uno de los principios de 

su poética que se ratifican en esta narración de duelo. Este objetivo parte de la constatación 

de que Lo que no tiene nombre no solo valida la codependencia de la vocación artística de 

Bonnett con la aprehensión de su maternidad doliente, sino la función del arte en la manera 

en que se estructura su pensamiento, afecto y discurso, tal como lo confirma la siguiente 

reflexión de la escritora:   

Uno suele decir que la literatura va por un lado y la vida por otro. Nunca había comprobado de 

manera tan impresionante cómo ‘literatura’ y yo somos una sola cosa. Porque lo primero  que 

se me ocurrió fue escribir. A partir de ahí, fueron apareciendo preguntas: qué es un duelo o qué 
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signif ica perder a alguien. A ese viaje me había llevado libros en los que esperaba hallar alguna 

aclaración ante la incertidumbre; y de pronto comprendí la potencia dramática de esta historia 

que es como una tragedia griega: todos los pasos eran para que todo fuera exitoso y, como en 

Edipo rey, todo lo que iba pasando estaba mal. La decisión de escribir fue tremenda. Fue lo 

que me permitió sortear el duelo. Todo el tiempo estuve haciendo un movimiento de lo 

puramente emotivo, que me arrasaba, a un movimiento intelectual (2013: s/p).  

Aunque Bonnett ha señalado que Lo que no tiene nombre “es el libro más misterioso 

desde el punto de vista del proceso” (2013: s/p), resulta evidente su inscripción y enmarque 

en la poética explicitada por ella misma, dos años antes de la muerte de Daniel, en “Apuntes 

sobre la creación poética” (2009). En este ensayo, la autora afirma que su escritura se 

sustenta en la plasticidad del lenguaje para sustituir el afecto, en forma poética o narrativa, a 

partir de lo que ella denomina como “función catártica”. Nombrar la experiencia íntima se 

relaciona, para Bonnett, con la manera en que la catarsis, especialmente desde el 

psicoanálisis, pone coto al desborde afectivo a través de ciertos mecanismos de defensa, 

tales como la sublimación, la transposición o el distanciamiento. Así, concluye: “Ese solo 

proceso, a mi modo de ver, es ya liberador, en la medida en que una buena parte de la energía 

creativa se encauza por la vía de lo formal que exige una racionalidad crítica y se aparta de 

las conmociones que causa acercarse de nuevo a la experiencia” (2009a: 94).  

A mi juicio, la racionalidad formal aludida por Bonnett es uno de los motivos centrales 

por los que Lo que no tiene nombre ha de ser considerado como un producto estético, y no 

meramente como un modelo de “terapia narrativa”. En efecto, en tanto simboliza un proceso 

de duelo, podría ser leído como un manual de autoayuda; como un texto que, dirigido a 

quienes atraviesan situaciones de pérdida similares, se atreve a desarrollar un tema aún tabú 

como el suicidio; o como una narración autobiográfica que, marcada por el sentimentalismo y 

el dolor, cumple una función terapéutica para su autora.  

Sin embargo, la obra de Bonnett alcanza otras dimensiones. La crítica colombiana, si 

no latinoamericana, ha destacado el carácter literario de Lo que no tiene nombre 
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inscribiéndola en diversas filiaciones discursivas, más que con un ánimo de debate, con la 

impronta de no dejar en duda que el lenguaje para Bonnett es una herramienta de oficio. Así, 

ha sido calificada como una “autonarración” (Valencia 2015: 3), “epístola confesional” 

(Cervera 2014: 71), “tragedia contemporánea novelada” (Bolumburu 2018: 24), “testimonio” 

(Abad 2013: s/p; González 2017: 50) o “memoria de duelo” (Guerriero 2014: s/p; Díaz 2019: 

132). 

Es esta última categoría la que, por el momento, enmarca con mayor solidez la 

propuesta escritural de Lo que no tiene nombre, en tanto se defina a la memoria de duelo 

como “una forma de escritura autobiográfica con la que los autores ponen en orden, por medio 

de distintos recursos narrativos, la historia de la muerte de un ser amado, y reconstruyen los 

sentidos sobre el vínculo con él y sobre el desgarramiento que la pérdida produjo en sus vidas” 

(Díaz 2019: 133). En este sentido, el análisis literario que propongo sobre la obra se pregunta 

sobre cómo el duelo y la representación literaria confluyen entre sí, sin olvidar la voz 

autobiográfica desde la que ambos parten, no una conciencia de verdad ni una memoria 

objetiva, sino, en palabras de Bonnett, “retazos, fulgores, imágenes más o menos 

desdibujadas, […] lo único que podía plasmar, mi versión de los hechos” (2018: 23).  

Respecto de esta “versión”, si bien lo que la autora llama  “pulsión investigativa” en 

torno a Daniel (2015: 51) toma también en cuenta las perspectivas de aquellos que lo 

acompañaron en vida, la figura que conduce y sostiene la trama es la de una madre en duelo 

y, específicamente, la de una mater dolorosa. Esta noción ha sido atendida por la académica 

psicoanalista Julia Kristeva en el ensayo “Stabat Mater”, propuesta teórica clave para el 

desarrollo de mi tesis y que preciso presentar no solo porque la crítica de Bonnett ha relegado 

el análisis de dicho arquetipo de maternidad, sino también porque, como sostengo en esta 

tesis, Lo que no tiene nombre lo resignifica. 

En líneas generales, el mencionado ensayo de Kristeva gira en torno a la interpretación 

y crítica del motivo cultural de la mater dolorosa, significante central del himno Stabat mater y 
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una de las imágenes marianistas más relevantes desarrolladas por el discurso cristiano para 

la construcción simbólica de la feminidad (1987: 209). Traducido como “estaba en pie la 

madre”, en elogio a la presencia amorosa, sufriente y sollozante de María ante su hijo en la 

cruz, el himno es entendido por Kristeva como la más clara expresión de que “el hombre 

supera lo impensable de la muerte postulando en su lugar el amor materno” (1987: 223). Esta 

sustitución, para la autora, determina que la mater dolorosa, como objeto de glorificación, 

represente a la madre privada del lenguaje, por su alusión al signo presimbólico del llanto, y 

autoexiliada de la experiencia de su propio cuerpo sufriente, solo atendido como reflejo del 

dolor ajeno (1987: 222). Desde esta lógica, el himno en cuestión proyecta a María como un 

medio para sentir, convocar y replicar el dolor del hijo en la cruz, condición que fortifica la fe 

del suplicante tras contemplar y sopesar que la urgencia del llanto materno remite 

simbólicamente a la inefabilidad del dolor de Cristo.  

En suma, Kristeva interpreta psicoanalíticamente la lectura cristiana de la mater 

dolorosa y concluye que puede asociarse a una suerte de masoquismo femenino, noción que 

no abordaré por cuanto excede el enfoque de mi trabajo. Sin embargo, sí he de rescatar la 

propuesta de reescritura de dicha maternidad con la que finaliza el ensayo. Me refiero al 

pedido de Kristeva de “darle cuerpo, lenguaje y goce” no solo a la madre, sino también a la 

mujer a partir de la propia participación femenina en la constitución de lo que la psicoanalista 

denomina como “herética” (1987: 230), es decir, una ética disociada de la moralidad impuesta 

por el hombre (1987: 231). De este modo, según Kristeva, se recuperaría la figura de la mater 

dolorosa como significante central que ha de ser reescrito, no negando su carácter sufriente, 

sino apropiándoselo como discurso y experiencia corporal. 

Ahora bien, como anticipé, esta propuesta de reescritura planteada por Kristeva 

coincide con la manera en que Bonnett representa su maternidad en duelo. Desde esta 

constatación, sostengo que Lo que no tiene nombre resemantiza el motivo cultural de la mater 

dolorosa, al representar una maternidad que se apropia de su corporalidad y de su discurso 

sufrientes a fin de lograr la “reconfiguración subjetiva” de su autora. En otras palabras, el 
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proceso del duelo y el de la escritura, en este caso, autobiográfica, le otorgan a Bonnett la 

posibilidad de repensar su posición en el mundo al rememorar el vínculo materno enfatizando 

en las nociones de cuerpo y discurso, y en provecho de un cambio en su subjetividad como 

madre y como artista.  

La hipótesis previa parte del supuesto teórico de que la confluencia de estos roles en 

la voz autobiográfica, como argumenta el filósofo Georges Gusdorf sobre las condiciones de 

la autobiografía, exige que Bonnett “se sitúe a cierta distancia de sí misma a fin de 

reconstituirse en su unidad y en su identidad a través del tiempo” (2001: 6). A mi entender, 

esta premisa implica una coincidencia con lo que la académica psicoanalista Adriana Bauab 

ha catalogado como la “función subjetivante” del duelo; es decir, con su potencialidad de 

reorganizar la estructura simbólica de aquel que logra aceptar la pérdida como absoluta e 

irreversible rememorando el vínculo amoroso con el sujeto perdido (2000: 3). En este sentido, 

tal como anuncié, lo que he denominado como reconfiguración subjetiva en Lo que no tiene 

nombre revela el uso de la figura de la mater dolorosa, más que como un motivo circunstancial 

y de obligado tratamiento en una memoria de duelo, como una decisión autorial que remite a 

una estrategia de subjetivación autobiográfica. A partir de esta, Bonnett representaría una 

maternidad que no solo elabora la pérdida del hijo, sino que, al hacerlo, lleva a cabo una 

vocación artística desde la que orienta su resubjetivación. 

Llegado este punto, no está de más aclarar que, aunque parece evidente que un 

análisis crítico sobre Lo que no tiene nombre rescataría de manera ineludible a la noción de 

mater dolorosa, esta solo ha sido considerada de manera tangencial en las propuestas de 

Bernardita Bolumburu, Asdrúbal Valencia y Victoria Díaz, quienes atienden el motivo del 

duelo, pero desde la rememoración del hijo perdido como principio estructurador. En líneas 

generales, Bolumburu cataloga a Lo que no tiene nombre como una “tragedia contemporánea” 

al insinuar la semejanza entre la madre en duelo de Bonnett y el arquetipo de la madre trágica, 

encargada de realizar el rito fúnebre para el recuerdo del hijo perdido (2018: 20). En la misma 

línea, Valencia argumenta que la reproducción textual de las obras gráficas de Daniel como 
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paratextos de Lo que no tiene nombre responde al propósito autorial de descifrar el estado 

emocional del hijo enfermo, rememorado como artista (2015: 3), mientras que Díaz propone 

que Bonnett “trabaja con las palabras para convertirlas en la experiencia narrada de su duelo 

[…] y para reubicar en un plano simbólico el vínculo con su hijo” (2019: 135). En síntesis, las 

propuestas previas han destacado con lucidez y pertinencia el motivo del duelo, pero no desde 

su función subjetivante, como planteo en esta tesis, sino subrayando el proceso de 

rememoración de Daniel.  

Rescatar la figura de la mater dolorosa resulta, así, oportuno y sugerente, tanto para 

complementar las lecturas críticas ya presentadas, como para atender la noción general de la 

maternidad en la narrativa de Bonnett, categoría de análisis solo empleada para el estudio de 

su obra poética. Bajo esta impronta, las propuestas de Milena Rodríguez y María Romero 

conforman el total de análisis encontrados. En el primer caso, como parte de una lectura 

detallada del poemario Las tretas del débil (2004), Rodríguez encuentra que la maternidad 

aludida se fundamenta en un amor tirano, en tanto la voz poética protagónica, la de la hija, 

buscaría permanentemente romper las ataduras familiares en provecho de su constitución 

como sujeto autónomo (2009: 41). En la misma línea, Romero analiza el signo del vientre 

materno en la obra poética bonnettiana, entendiéndolo como el origen de la herencia del 

sufrimiento de madre a hijo, premisa que ha de solicitar la declaración de un “duelo vital” 

(2019: 8). En suma, ambas propuestas destacan el rol del dolor en el vínculo materno-filial 

representado poéticamente por Bonnett, premisa que comparto y extrapolo al análisis de Lo 

que no tiene nombre a lo largo de la presente investigación. Complementar lo planteado por 

Rodríguez y Romero, además, me permitirá corroborar que, si la noción general de la 

maternidad ha sido propuesta como tópico central de la poesía bonnettiana, el empleo de la 

figura de la mater dolorosa parece superar una necesidad estructural y situacional de la 

memoria de duelo; y, por el contrario, confirma la pertenencia de mi objeto de estudio como 

parte del proyecto artístico de Bonnett. La particularidad de Lo que no tiene nombre estribaría, 

claro está, en que el proceso del duelo y el de la escritura representados posibilitarían tanto 



11 
 

menos la función subjetivante de una voz poética ficcional, como en los casos estudiados por 

Rodríguez y Romero, sino la resubjetivación de la propia Bonnett como madre y artista, 

subrayando las nociones de cuerpo y discurso bajo las que se resignificaría a la mater 

dolorosa bonnettiana. 

Para corroborar esta hipótesis general, en el primer capítulo de esta tesis, analizo la 

manera como Lo que no tiene nombre enfatiza el carácter físico del dolor materno en la 

simbolización del duelo bonnettiano. Para ello, emplearé los apuntes teóricos de Adriana 

Bauab sobre las tres fases o “tiempos” paradigmáticos del duelo: el nombramiento de la 

pérdida, el trabajo de rememoración simbólica, y la aceptación final y absoluta de la falta como 

condición subjetivante (2000: 1-3). A partir de este marco teórico clave, sostendré que la 

secuencia argumental de los capítulos de Lo que no tiene nombre transpone y replica las tres 

fases planteadas por Bauab. Cabe aclarar que esta lectura no se orientará a responder si el 

proceso de duelo de la autora ha culminado, conclusión parcial e insuficiente para los 

propósitos de mi investigación. Por el contrario, buscará demostrar cómo la simbolización del 

duelo bonnettiano, sobre todo del “primer tiempo”, emplea recurrentemente tópicos asociados 

a la corporalidad materna como estrategias de subjetivación autorial. 

En el segundo capítulo, planteo que el discurso que articula Lo que no tiene nombre 

aprovecha el motivo de la mater dolorosa para constituirse como “político”. Para ello, me 

remitiré al concepto de “política” que, en términos del filósofo Jacques Rancière, se entiende 

como una fuerza de disenso que perturba y desplaza la distribución oficial de modos de ser y 

hacer considerados como válidos en una sociedad (1996: 45). Esta precisión teórica me 

servirá para plantear que Lo que no tiene nombre da cuenta de una “poética de la alteridad”, 

estructuralmente política. Bajo este supuesto, argumento que esta poética solicita la 

participación de un lector activo y cuestionador, así como destaca el deber inherente del artista 

de encontrar en lo anecdótico o circunstancial un pathos compartido, un nexo insoslayable y 

esencial entre la vivencia íntima, y la ajena o colectiva. Como sostendré, Bonnett buscaría 

establecer un discurso materno y artístico que se entretejen con la rememoración crítica de 
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dos experiencias del dolor ajeno: el adjudicado a su hijo Daniel, siempre desde su 

simbolización como artista, enfermo y suicida, y aquel que refiere a un dolor social endémico, 

vinculado con la estigmatización del enfermo mental, el tabú del suicidio y el rechazo del 

fracaso en una sociedad orientada hacia la autorrealización obligada. 

 Para terminar, si bien mi hipótesis de trabajo se sustenta sobre las ideas centrales de 

los autores ya aludidos (Julia Kristeva, Adriana Bauab, Jacques Rancière), cada capítulo de 

esta tesis recurre también a aproximaciones teóricas provenientes de diversas disciplinas 

académicas. Así, en el primer capítulo, dialogaré con otros autores centrales del psicoanálisis 

contemporáneo (Jacques Lacan, Jean Allouch), la antropología del cuerpo (Michelle Rosaldo, 

Thomas Csordas) y la teoría de los afectos (Sara Ahmed). Y, en el segundo, sostendré mi 

investigación sobre la base de estudios de la narración autobiográfica (Leonor Arfuch), la 

microsociología (Erving Goffman) y de la filosofía contemporánea (Friedrich Nietzsche, Byung 

Chul Han), principalmente.  

En suma, junto con la revisión de estudios críticos sobre la obra poética y narrativa de 

Bonnett, y a partir de la recopilación de diversas declaraciones de la autora sobre su proceso 

de creación, el marco teórico anunciado me servirá para sustentar en la presente tesis que Lo 

que no tiene nombre se estructura en torno al motivo de la mater dolorosa como estrategia de 

autoafirmación, premisa de la cual parte Bonnett en beneficio de dos trabajos, el del duelo y 

el del lenguaje, ambos dirigidos hacia la reconfiguración de su subjetividad como madre y 

artista.  

 

 

 

 

 

 



13 
 

Capítulo 1 

Poética del duelo: la recuperación del cuerpo sufriente de la mater dolorosa 

 Aunque la maternidad en duelo de Bonnett y su vocación artística son condiciones 

indivisibles para la creación de Lo que no tiene nombre, la escritora no suele referirse a la 

manera como su rol materno conjuga con su oficio literario. No obstante, cuando 

excepcionalmente abordó este asunto en una entrevista con Jairo Dueñas, afirmó: 

“maternidad y literatura, a veces, riñen” (2013: s/p). A pesar de que Bonnett evita ahondar en 

esta relación conflictiva, ante la pregunta sobre si ser madre implica una pérdida de tiempo 

para la escritura, prefiere no entenderlo de ese modo, y entre líneas, tal vez como un 

eufemismo, alude al factor del compromiso como condición compartida entre ambas 

funciones, cimento de un arduo trabajo de conciliación:  

Ser profesora de tiempo completo en la universidad exige una preparación de clases enorme. 

Soy y fui muy perfeccionista. Quería ser una profesora excelente. Fuera de eso, escribir era el 

sueño de toda mi vida y los niños, que fueron llegando, necesitaban mucha dedicación. Traté 

de hacerlo todo bien, pero puede que no haya salido así. O una cosa o la otra […] con mi 

primera hija, fue duro; con mi segunda hija, ya fui encontrando el equilibrio; y con Daniel, que 

fue el último, supe conciliar las dos cosas (2013: s/p).  

En efecto, esta declaración parece implicar cierto reproche o duda sobre su diligencia 

al intentar conciliar ambos roles, tema que no discutiré en esta tesis porque escapa a los 

objetivos del análisis literario que planteo. Sin embargo, interesa la conclusión sobre la que 

reflexiona Bonnett, en tanto se podría conjeturar sobre cómo la experiencia del duelo, claro 

está, indeseable, pero conscientemente tramitada, podría haber permitido la resolución del 

conflicto entre arte y maternidad al convocar la escritura de Lo que no tiene nombre. Sería la 

racionalidad formal que caracteriza a la poética de Bonnett, --y que, por ende, organiza el 

discurso, los símbolos y los afectos consignados por mi objeto de estudio--, uno de los factores 

clave para concebir a Lo que no tiene nombre como símbolo conciliador y de rememoración 

crítica de una maternidad en duelo, paralelamente contenida y potenciada por el lenguaje 
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literario. Precisa, así, en su ensayo “Literatura y duelo”:  

Yo he repetido que las formas salvan: con su fuerza, que nace de la conciencia, de la 

racionalidad, de su vocación civilizadora. Durante el proceso de escritura de Lo que no tiene 

nombre, tuve que vivir oscilando entre la pena, que revivía cada vez que la inmersión en mi 

memoria traía a la mente detalles estremecedores, y la dif ícil tarea de escoger cada palabra, 

cada f rase, cada recurso literario. Descubrí que esas búsquedas formales ponían mi cerebro a 

salvo momentáneamente, pero también me permitían el llanto, las caídas en la desolación 

(2018: 23). 

Retratada también como una lucha simbólica, pero, esta vez, entre la inefabilidad del 

dolor materno y el insondable esfuerzo por transformarlo en literatura, la “vocación 

civilizadora” a la que refiere Bonnett en la cita previa se expresa, a mi juicio, tanto en el 

contenido de Lo que no tiene nombre como en su estructura. En otras palabras, la coincidencia 

entre la elaboración del duelo y la escritura que acentúa el carácter indivisible de los dos roles 

del yo narrativo, el de la madre y el de la artista, puede analizarse desde una lectura detallada 

de su trama y narración, pero también prestando atención a la secuencia argumental 

desarrollada a lo largo de sus cuatro capítulos y el epílogo. Como sostengo, esta estructura 

transpone y replica las tres fases o “tiempos” del duelo que plantea Adriana Bauab en su 

ensayo “El duelo: entre el dolor y el desafío” (2000); y en especial, al atender al primero de 

estos “tiempos” en el ámbito del contenido o trama, logra recuperar la corporalidad sufriente 

de la mater dolorosa, tema que analizaré en el presente capítulo.  

De acuerdo con Bauab, el término “duelo” refiere a dos nociones clave que se 

encuentran implícitas en su origen etimológico: la de “dolor” (dolus) y la de “desafío” (duellum). 

Aprovechando esta precisión lingüística, la psicoanalista establece una relación análoga entre 

estas delimitaciones etimológicas, y las aproximaciones canónicas que Freud y Lacan han 

planteado sobre el duelo (2000: 1).  Bauab las resume como sigue con el fin de plantear una 

tercera definición del duelo a partir de los aportes de sus antecesores.  
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En primer lugar, y a grandes rasgos, en “Duelo y melancolía” (1917), Freud concibe al 

duelo como una reacción ante la pérdida de un objeto amado, sea este de condición material 

o abstracta. Bajo esta definición básica, el ensayo desarrolla la relación entre el objeto amado, 

la pérdida y la recuperación del doliente, en la medida en que el duelo se presenta como un 

“trabajo”; es decir, un proceso psíquico que le permitiría al sujeto doliente investir 

libidinalmente a otro objeto en sustitución del perdido1. Siendo esta la disposición correcta y 

usual ante una falta, según Freud, el duelo puede decantarse hacia una disposición enfermiza, 

conocida como melancolía, en el caso de que no se lograra aceptar la falta como absoluta e 

indefectible o si, por el contrario, el doliente quedara atado libidinalmente al objeto perdido. 

En esta instancia, aunque Bauab no establece esta precisión de manera explícita, se puede 

inferir que la aproximación freudiana se estructura rescatando la raíz del “dolor” en el duelo, 

según el apunte etimológico planteado, ya que la aceptación de la pérdida como irreversible, 

así como la disposición melancólica del duelo remiten a un sujeto afectado o vencido por el 

dolor (dolus) (2000: 1).  

De otro lado, la propuesta lacaniana reconoce la relevancia de “Duelo y melancolía” al 

rescatar implícitamente la noción de objeto perdido para plantear la del “objeto a” (Cotrino 

2011: 375). Aunque Lacan se refirió esporádicamente al duelo en sus seminarios VI y VII, se 

sirvió del trabajo freudiano para sugerir que la experiencia de la pérdida, y, en particular, de 

la falta, es constitutiva en la conformación de la subjetividad. De ahí que el denominado “objeto  

a”, pese a sus diversas reformulaciones conceptuales a lo largo de los primeros veinte 

seminarios, es definido primordialmente como aquel que moviliza el deseo alrededor de una 

falta constitutiva; aquella que, inaugurada por la castración simbólica, es de imposible 

 
1 La sustitución del objeto perdido como ideal del duelo para Freud ha sido cuestionada por diversos 
psicoanalistas contemporáneos, y principalmente por Jean Allouch en Erótica del duelo en tiempos de 
muerte seca (2011). Según el psicoanalista f rancés, la premisa de la sustitución es ingenua: imaginar 
que el objeto amado puede ser reemplazado por otro implica que asumamos su total inexistencia en la 
realidad, incluso como recuerdo o sueño, condición que, según la experiencia común, no es del todo 
precisa. Más bien, señala Allouch, el objeto perdido desaparece y reaparece en nuestra imaginación, 
en tanto el vínculo de amor que lo enlaza al sujeto en duelo pervive (2011: 71). Retornaré al debate 
entre estas dos propuestas en el segundo apartado del presente cap ítulo, cuando analice la manera en 
que Bonnett rememora y reconf igura el vínculo materno-f ilial a partir de la institución autónoma de ritos 
de duelo. 
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suplencia (Evans 2007: 141). Considerando este apunte, si la “castración” puede resumirse 

como la operación simbólica que radica en la renuncia irreversible del sujeto a posicionarse 

como el objeto del deseo de la madre (Evans 2007: 53), es también factible entender el 

proceso previo como una primera experiencia de pérdida y, con ello, de duelo2. 

Es así como, según Bauab, todo tipo de duelo, en la propuesta de Lacan, “ofrece la 

ocasión de una recomposición significante en la estructura [simbólica], y, en consecuencia, 

de una redistribución de goce” (2000: 3). En otras palabras, el duelo lacaniano cumple una 

función no solo vinculada a una relación objetal real que se ha perdido y que podría ser 

reemplazada, como postula Freud, sino que recuerda y actualiza tanto el rol de la falta 

constitutiva que instaura el deseo como la presencia de un resto no simbolizable, resultado 

de la castración simbólica. Así, recordando la precisión etimológica que inspira el 

planteamiento de Bauab, el duelo en la obra de Lacan se vincula implícitamente con la noción 

de “desafío” (duellum) al permitir la recomposición de la estructura simbólica del doliente, 

perturbada por la pérdida (2000: 4). 

Tomando en cuenta este bosquejo teórico, Bauab recoge tanto la propuesta freudiana 

como la lacaniana para entender al duelo como el dolor psíquico que, ante una pérdida 

material o abstracta, pone a prueba la estructura simbólica. Esta lectura permite vincular a 

cualquier tipo de duelo con una función subjetivante, más que con la simple sustitución del 

objeto perdido, en tanto se convoque el recuerdo activo de la falta constitutiva o, si se quiere, 

del duelo primigenio que instituye la subjetividad tras la castración simbólica. Solo así sería 

posible la reorganización de la subjetividad del doliente ya sea de su propia falta constitutiva 

como de la experiencia de una pérdida dolorosa (2000: 1). Como anuncié en la introducción, 

es precisamente bajo este concepto de duelo que propongo entender el uso de la figura de la 

mater dolorosa en Lo que no tiene nombre; es decir, como una decisión autorial que consigna 

 
2 Ahondaré sobre este argumento en el tercer apartado del primer capítulo, cuando establezca la 
relación estructural y codependiente entre el sujeto materno y el duelo, dos nociones centrales que 
constituyen la premisa central de uno de los poemas de Bonnett que decide insertar como parte 
fundamental de Lo que no tiene nombre.     
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una estrategia de subjetivación autobiográfica antes que un motivo circunstancial y de 

obligado tratamiento en una memoria de duelo.  

Ahora bien, para llevar a cabo la resubjetivación aludida, Bauab considera tres fases 

o “tiempos” lógicos del duelo que, como anticipé y cotejaré a continuación, presentan 

coincidencias estructurales con la manera en que Bonnett divide los capítulos de Lo que no 

tiene nombre a manera de una “poética de duelo”. Esta comparación me servirá, además, 

para contextualizar y presentar cuáles son los temas y argumentos centrales de la obra, 

aquellos que retomaré y analizaré a lo largo de esta tesis con la intención de responder cómo 

y bajo qué finalidad artística Bonnett ocupa el rol de una mater dolorosa resignificada.   

Para comenzar, de acuerdo con Bauab, el primero de los tiempos del duelo atañe a la 

respuesta inicial ante la muerte de un ser amado cuando el doliente debe realizar dos 

movimientos psíquicos continuos: primero, dejar de lado la inicial renuencia a aceptar la 

pérdida, también conocida como estado de renegación, y, segundo, orientarse a nombrar, en 

este caso, la muerte del hijo, como parte de una nueva realidad a partir de diversos recursos 

simbólicos (2000: 2). En Lo que no tiene nombre, esta fase corresponde con lo narrado en su 

primer capítulo, titulado “Lo irreparable”, cuando la autora ubica al lector en la escena del 

suicidio de Daniel y, luego, relata sus primeras reacciones ante la falta. De este modo, el 

capítulo que da inicio a la obra bosqueja los afectos y discursos que empleó Bonnett como 

recursos simbólicos para elaborar incipientemente la pérdida: por ejemplo, cuando rememora 

el momento en que autoriza, como madre, qué órganos donar del cuerpo de Daniel, 

posteriormente cremado, así como las disposiciones familiares para la celebración de diversas 

ceremonias en recuerdo del hijo. 

El segundo tiempo del duelo atiende al “trabajo de simbolización”, es decir, a la 

rememoración del vínculo que une al doliente con lo que ha perdido. En palabras de Bauab: 

“[este proceso] implica un alto gasto de energía de investidura y de tiempo. Se ejecuta pieza 

por pieza y conlleva un displacer doliente” (2000: 2). En el caso de Lo que no tiene nombre, 
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si bien la rememoración del vínculo materno-filial se asocia con el propósito general de la 

obra, esta se enfatiza particularmente en el  segundo capítulo, “Un precario equilibrio”, y en el 

tercero, “La cuarta pared”, secciones en las que Bonnett describe y reordena la experiencia 

de la esquizofrenia de su hijo desde el relato de su diagnóstico, las malas decisiones detrás 

de su tratamiento impreciso y los esfuerzos de Daniel por intentar sobrellevar la enfermedad. 

Del mismo modo, en estos capítulos, la madre y escritora reconstruye, a partir de conjeturas, 

los momentos previos al suicidio para intentar entender las razones y afectos que motivaron 

a su hijo a tomar dicha decisión. 

Si se asume como válida la correspondencia entre la segunda fase del duelo según 

Bauab y los objetivos específicos de los capítulos señalados, es también posible sostener que 

la forma más narrativa de la segunda y tercera sección de la obra, a diferencia de la prosa 

fragmentaria que organiza a la primera y segunda, se orienta idealmente al ordenamiento 

claro y preciso de la múltiple subjetivación simbólica de Daniel como hijo, artista y 

esquizofrénico, modo en que Bonnett desea rememorarlo literariamente sin dejar de aludir a 

su propio dolor materno.  

Para culminar, es también viable proponer una correspondencia entre el último 

“tiempo” del duelo y las secciones finales de Lo que no tiene nombre. En el tercer tiempo 

establecido por Bauab, en tanto fase final del duelo, el doliente acepta que la pérdida es 

absoluta e irreversible; y, desde este reconocimiento, recompone su subjetividad (2000: 3). 

Esta fase coincide con los temas que organizan el último capítulo de la obra, “El final”, y, sobre 

todo, con el epílogo titulado “Envío”, elaborado como una carta de despedida. En esta, el 

receptor explícito es Daniel; y su madre escritora, la emisora. Desde este lugar de la 

enunciación, Bonnett le otorga a Lo que no tiene nombre un final que da cuenta de la 

representación del vínculo materno-filial como motivo estructurador de la obra, así como de la 

función constitutiva de la literatura en su proceso de duelo. De allí que concluya: “Yo he vuelto 

a parirte, con el mismo dolor, para que vivas un poco más, para que no desaparezcas de la 

memoria. Y lo he hecho con palabras, porque ellas, que son móviles, no petrifican, no hacen 
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las veces de tumba. Son la poca sangre que puedo darte, que puedo darme” (2015: 131).  

En suma, el oficio literario en Lo que no tiene nombre, la búsqueda de la palabra 

depurada desde el dolor, le permite a Bonnett cribar el desborde afectivo de una maternidad 

en duelo y reconstituir su subjetividad quebrada tras la impronta de la dolorosa muerte filial. 

Lo anteriormente expuesto podría llevarnos a pensar que el proceso de duelo de la 

autora ha culminado, por cuanto la narración parece coincidir estructuralmente con las 

características centrales de la tercera fase del proceso señalado por Bauab. Sin embargo, 

una conclusión como esta desatendería el objetivo de mi investigación; es decir, demostrar 

que Lo que no tiene nombre toma como eje estructural la figura de una mater dolorosa 

resignificada --en la medida en que Bonnett la representa-- no tan solo como un medio para 

convocar y transmitir simbólicamente el dolor del hijo, sino como un sujeto autónomo que se 

apropia de su propio dolor tanto corporal como discursivamente.  

En tal sentido, a continuación, analizaré la manera como Bonnett destaca el carácter 

físico del duelo mediante el análisis de tópicos recurrentes que aluden al cuerpo materno 

afectado por el dolor ante dos pérdidas: la muerte del hijo y aquella que se asocia al vacío 

físico que el recién nacido deja tras el parto. Para ello, consideraré que la recuperación de la 

corporalidad materna en Lo que no tiene nombre, tema relegado en los estudios críticos de la 

obra, se enmarca, sobre todo, bajo el primer “tiempo” del duelo establecido por Bauab; es 

decir, en torno a la necesidad de localizar o nombrar la pérdida del ser amado como una 

primera respuesta ante su muerte (2000: 2). Este argumento parte de la constatación de que, 

si bien todo el libro corresponde a una simbolización del proceso de duelo de la escritora, la 

representación de su corporalidad sufriente como mater dolorosa se enfatiza en el primer 

capítulo, donde Bonnett narra minuciosamente sobre cómo intentó aprehender físicamente el 

dolor de la pérdida desde los primeros momentos de su duelo. 

Para llevar a cabo este análisis, dividiré el presente capítulo en tres secciones. En la 

primera me referiré al signo del síntoma físico como una primera defensa ante la experiencia 



20 
 

traumática de la pérdida y como una “verdad” que comienza a dar cuenta del carácter corporal 

o “encarnado” de la subjetividad para Bonnett. En una segunda sección, abordaré la narración 

de la descorporeización real de Daniel y cómo su conversión en personaje literario representa 

simbólicamente un cambio en la relación entre madre e hijo, reformulación que faculta la 

institución de ritos de duelo. Finalmente, en el último apartado, destacaré que nombrar la 

pérdida del hijo implica la constatación de que su muerte actualiza una herida constitutiva de 

la maternidad, asociada al vacío físico que el recién nacido deja tras el parto. En este sentido, 

propongo que la analogía entre estas dos pérdidas, por su carácter corporal, también puede 

ser leída como una estrategia de subjetivación que reescribe la maternidad dolorosa de 

Bonnett a fin de nombrar la pérdida del hijo. 

1.1. Dolor del alma, dolor del cuerpo: el pedido del síntoma como defensa ante la 

pérdida 

Como mencioné, el reconocimiento del carácter físico del dolor de la mater dolorosa 

que promueve la demarcación de su corporalidad, así como la reescritura de este arquetipo 

materno, se destaca en el primer capítulo de Lo que no tiene nombre, el cual corresponde a 

la simbolización del “primer tiempo del duelo” (Bauab 2000: 2). Esta primera fase implica que 

el doliente responda, en un inicio, con una renuencia a aceptar la pérdida a partir de una 

reclusión en sí mismo, de una “posición privada”, que debería, ya en este primer tiempo, 

permitirle al doliente dar los primeros pasos que le validen nombrar la falta del ser amado en 

lo cotidiano; es decir, a localizar el vacío que el difunto ha fundado tras su muerte (Bauab 

citada en Elmiger 2016: 51). En Lo que no tiene no tiene nombre, como analizaré en este 

apartado, esta caracterización del “primer tiempo” se simboliza a través de la narración de las 

primeras respuestas de Bonnett ante la noticia del suicidio de Daniel, cuando se legitima al 

síntoma físico, primero, como una defensa inicial ante la pérdida; y, luego, como un “saber 

corporal” para la autora.    

En primer lugar, la alusión del síntoma se presenta como una demanda de dolor físico 
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concebido no como una amenaza, sino como una necesidad imperiosa que intenta enfrentar 

aquella reclusión del doliente en sí mismo, ese “shock” o parálisis inicial que instituye la muerte 

del hijo amado. Escribe Bonnett:   

Estás, como dicen los manuales sobre el duelo, en estado de shock o embotamiento. Tu dolor, 

el de los primeros minutos después de la noticia, se ha trocado en f ría es tupefacción, en pasmo 

[…] Tú tratas de pensar en medias, en piyamas, en medicinas y repites en tu cabeza, hacia 

adentro, las palabras que acabas de oír, deseando que algo f ísico te saque del estupor, un 

ataque de llanto, un repentino acceso de f iebre, una convulsión, algo que venga a destruir esa 

serenidad que se parece tanto a la mentira, a la muerte misma. Te he empacado una bufanda ,  

dice la voz. Perfecto, gracias (2015: 19).  

En un inicio, llama la atención cómo el deseo del síntoma implica la superación de un 

desdoblamiento en la subjetividad de Bonnett, que se refiere a sí misma desde un “tú”; es 

decir, la manera como el “yo” narrativo y en duelo se habla a sí mismo como si se tratara de 

un “otro”. De acuerdo con la cita anterior, la muerte del hijo, experiencia traumática, interrumpe 

el sentido vital de la narradora y desdibuja las fronteras de su singularidad; en consecuencia, 

la ata a la tipificación clínica e impersonal de “doliente en estado de shock”, rol que Bonnett 

asocia a la falsa serenidad de un muerto, a su incapacidad absoluta de conmoverse. El pedido 

urgente de una reacción corporal, involuntaria y agresiva en su aparición, expone una voluntad 

de resistencia que parte de la apropiación física del dolor originado por el suicidio de Daniel. 

A su vez, obedece al reconocimiento de que el síntoma toma la definición de una “verdad” 

corporal al ser presentado como antítesis de aquello “que se parece tanto a la mentira” (2015: 

19), así como por su carácter inconsciente. De ahí que Bonnett establezca una diferencia 

radical entre el deseo de un “ataque de llanto, un repentino acceso de fiebre, una convulsión” 

(2015: 19), reacciones corporales descritas como involuntarias e, incluso, como excesos 

somatizados, y el discurso consciente, representado como “la voz” (2015: 19), unidad que, 

aunque de carácter corporal, se presenta tan solo como vía de una palabra vacía, tan distante 

y ajena como el “tú” desdoblado con el que inicia el fragmento analizado.   
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Esta aproximación sugiere que, para Bonnett, el dolor que causa la muerte del hijo es 

un “saber” que pasa por el cuerpo y que, como se dijo, posibilita la recomposición subjetiva 

de la mater dolorosa. En este sentido, la función del síntoma se acerca a la lectura inicial de 

Freud sobre la misma noción, aunque con una estructura, en parte, inversa. Mientras que, 

para el psicoanalista, los síntomas típicos deben ser interpretados a partir de las vivencias del 

que lo padece a fin de articularles una significación (1993a: 249, tomo XIV), para Bonnett, la 

experiencia de la muerte de su hijo ha anulado su capacidad de sentir y significarse como 

unidad subjetiva, razón por la cual solicita la aparición del síntoma como “saber” en sí mismo 

y para procurar que el duelo se afirme en el cuerpo. De este modo, en el capítulo final de la 

obra y a manera de reflexión sobre el duelo, Bonnett concluye:  

Ahora sé que el dolor del alma se siente primero en el cuerpo. Que puede nacer de improviso, 

en forma de un repentino desaliento, de un aleteo en el estómago, de náusea, de temblor en 

las rodillas, de una sensación de ahogo en la garganta. O simplemente de lágrimas calientes 

que acuden sin llamarlas. (Es sentimiento puro albergado en la amígdala— me dice mi 

terapeuta— que surge sin necesidad de pensamiento asociado) (2015: 123).  

Si se atiende al final de esta cita, es posible señalar que la muerte del hijo se 

aprehende corporalmente, en la medida en que el afecto se ratifica como un conjunto de 

síntomas que articulan al “sentimiento puro” como otra forma de racionalidad, lo que, en 

términos de Michelle Rosaldo, conformaría un “pensamiento incorporizado”. Esta noción le 

permite a la antropóloga unificar las definiciones tradicionales del afecto y del pensamiento, 

comúnmente presentadas como contrarios, con el fin de cuestionar la validez de la división 

entre lo afectivo y lo racional, lo orgánico y lo cultural, entre otros binomios que, finalmente, 

se experimentan unificados en el cuerpo. Así, Rosaldo sostiene: “Las emociones son 

pensamientos que, de alguna manera, se ‘sienten’ en sofocos, pulsos, ‘movimientos’ de 

nuestros hígados, mentes, corazones, estómagos, piel. Son pensamientos encarnados, 

pensamientos filtrados con aprensión de que ‘estoy involucrado’” (1984: 143).  

A mi juicio, esta última precisión de Rosaldo sobre el “estar involucrado” corresponde 
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al deseo implícito de recomposición subjetiva que Bonnett intenta lograr mediante el pedido 

del síntoma. Bajo la experiencia del duelo materno, ese “estar involucrado” remitiría, así, a la 

urgencia de esa “náusea” o ese “temblor en las rodillas” aludidos previamente (2015: 123), 

“pensamientos incorporizados” cuyo carácter súbito y físico remarca la certeza de la 

participación activa, aunque inconsciente del “yo” desde el “primer tiempo” del duelo. De ahí 

que, en tanto se sitúe a la imperiosa necesidad del síntoma físico en Lo que no tiene nombre 

como premisa clave de dicho “tiempo”, es posible concluir que Bonnett se apropia y significa 

afirmativamente al dolor como primera estrategia de resubjetivación autobiográfica. 

En síntesis, los inicios del duelo en Lo que no tiene nombre muestran la utilidad del 

síntoma no tanto como una llamada de atención hacia lo que debe ser “curado”, sino como 

huella de que “el dolor del alma” (2015: 123), aprehendido en el cuerpo, va demarcando 

fronteras de aquella subjetividad que se ha desdoblado por la muerte del hijo. La experiencia 

del cuerpo afectado por el duelo articula, así, el recuerdo psíquico e indefectible de la unidad 

singular que antes conformaba y que se ha de lograr reconstruir solo tras la afirmación del 

síntoma físico como saber inherente al dolor.    

1.2. “La vida es física”: la función de la descorporeización del hijo en la institución de 

ritos de duelo 

Ahora bien, el desdoblamiento de la subjetividad materna ya aludido no debe 

confundirse con lo que Freud ha denominado como la “desinvestidura” de la libido que 

caracteriza todo proceso de duelo, es decir, la manera en la que el doliente, tras un “examen 

de la realidad”, corrobora que el difunto ya no existe y se exhorta a sí mismo a desprenderse 

de todo componente amoroso que lo vinculaba con el difunto (1993b: 242, tomo XIV). En 

relación con el “primer tiempo” de duelo señalado por Bauab, esta desinvestidura libidinal 

causaría la renegación del doliente a nombrar inicialmente la pérdida, si se atiende 

nuevamente a Freud cuando afirma: “el hombre no abandona de buen grado una posición 

libidinal, ni aun cuando su sustituto ya asoma. […] Lo normal es que prevalezca el acatamiento 
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a la realidad. Pero la orden que esta imparte no puede cumplirse enseguida” [cursivas mías] 

(1993b: 243, tomo XIV).  

Considerando este bosquejo teórico, mientras que el desdoblamiento del “yo narrativo” 

en Lo que no tiene nombre podría simbolizar la renuencia a la que tanto Freud como Bauab 

aluden, sostengo que la desinvestidura libidinal, aún como parte del “primer tiempo” de duelo 

de Bonnett, encontraría un correlato narrativo en la representación de la falta física de Daniel 

en la experiencia cotidiana a partir de un movimiento de sustitución, tal como se resalta en la 

cita previa. Sin embargo, tal movimiento no implica el reemplazo del hijo amado por otro objeto 

que acoja simbólicamente la libido liberada, sino, más bien, la reformulación del vínculo 

amoroso que los une y que esta memoria de duelo actualiza. 

Para desarrollar este argumento, he de precisar que la posibilidad de realizar un 

cambio en el vínculo amoroso que une al doliente con el difunto, y no una sustitución del sujeto  

amado, ha sido planteada por Jean Allouch desde el marco del psicoanálisis contemporáneo. 

A diferencia de la propuesta freudiana, Allouch anota que el duelo atiende a la manera en la 

que el doliente “sacrifica” un “trozo de sí”, que ha de superarse tras un cambio de relación con 

aquel que ha muerto (2011: 23). Desde esta propuesta, el principio freudiano de la sustitución 

objetal en el duelo se juzga ingenuo e, incluso, incongruente con la experiencia cotidiana. 

Para Allouch, asumir el reemplazo efectivo del ser amado involucra aceptar que dicho sujeto 

ha sido anulado absolutamente de la realidad, incluso como pensamiento. Esta premisa dista 

de la realidad del doliente, quien, sobre todo al inicio del duelo, concibe al difunto más como 

un “desaparecido”, una presencia que, en el recuerdo, puede reaparecer y cuyo vínculo de 

amor pervive en el espacio y tiempo que habita el doliente (2011: 71). Lograr el duelo, para 

Allouch, refiere al reconocimiento, en este caso, por parte de la madre, de que su hijo fue, es 

y seguirá siendo amado, pese a su ausencia, mediante la práctica de ciertos “ritos” autónomos 

de duelo, también aludidos por Bauab. Desde la propuesta de ambos autores, estos recursos 

simbólicos durante el “primer tiempo” del duelo sostendrían no solo la necesidad de reelaborar 

tal amor, sino también la reconfiguración subjetiva del doliente, solo así orientado a nombrar, 
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en este caso, la muerte de Daniel, como parte de una nueva e ineludible realidad (Allouch 

2011: 99; Bauab 2000: 2).  

Esta aproximación al duelo es pertinente para mi análisis, dado que, si bien el pedido 

del síntoma condiciona la demarcación corporal de Bonnett como mater dolorosa,  la narración 

de la descorporeización real de Daniel y su conversión en personaje literario representa 

simbólicamente un cambio de los términos en los que, hasta entonces, se había planteado la 

relación madre-hijo. Esta reformulación del vínculo entre Bonnett y Daniel, como se verá en 

adelante, faculta la institución autónoma de ritos de duelo, los cuales también remiten al 

carácter físico, más que del dolor, de la experiencia vital.  

Por ello, el presente apartado se divide en dos subsecciones: en la primera de ellas, a 

partir de un análisis intertextual, detallaré la manera en que Bonnett, citando un verso de José 

Watanabe y otro de Blanca Varela, debe postular la afirmación de que “la vida es física” (2015: 

23) a fin de validar la descorporeización real de Daniel como requisito primordial para nombrar 

efectiva y tempranamente su pérdida. Solo tras este deslinde inicial, en un segundo momento, 

podré subrayar qué ritos de duelo se articulan en Lo que no tiene nombre bajo la condición de 

que la pérdida corporal del hijo ya haya sido nombrada, requisito central del “primer tiempo” 

del duelo simbolizado.       

Para empezar, el proceso de descorporeización de Daniel va organizándose a la par 

del pedido del síntoma, cuando la memoria materna intenta aferrarse al vínculo amoroso que, 

precisamente, se sostenía en un cuidado físico. Así, tras solo algunas horas después de haber 

recibido la noticia de la muerte de su hijo, relata la autora:  

A pocas horas de su muerte, lo que empieza a hacer falta hasta la desesperación son las manos 

de Daniel, las mejillas por las que pasaba el dorso de mi mano cuando lo veía triste, la f rente 

que besé tantas veces cuando era niño, la espalda morena de tanto sol. Su singularidad. Su 

modo de reír, de caminar, de vestirse. Su olor. Una idea absurda me persigue: jamás el universo  

producirá otro Daniel. […] Pero la verdadera vida es f ísica, y lo que la muerte se lleva es un 
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cuerpo y un rostro irrepetibles: el alma que es el cuerpo (2015: 23). 

Así, se evoca un recuerdo táctil de la relación materna signada por lo sensorial, pero 

también por la percepción y experiencia compartidas de lo cotidiano, donde madre e hijo 

revelaban, con sus sentidos y conductas, sus propias singularidades subjetivas. De ahí que, 

además de contraponerse al concepto ontológico del alma, entidad más que espiritual, 

incorpórea e imperceptible, la memoria de la cotidianeidad corrobora que la subjetividad no 

trasciende hacia un “más allá” luego de la muerte, aquella que Bonnett juzga “no como la 

culminación y un tránsito hacia otro lugar, sino esa forma tan descarnada y sin consuelo a la 

que la ha reducido la historia moderna: un hecho simple, natural, tan aleatorio como la vida 

misma” (2015: 26). En otras palabras, la experiencia vital no sobrevive al cuerpo o, mejor 

dicho, pervive solo en los archivos materiales de la memoria, porque su esencia depende de 

un correlato físico, de una “subjetividad encarnada” que, en términos de Thomas Csordas, 

demuestra que la manera en la que habitamos el mundo, se estructura bajo la confluencia de 

la materia física del cuerpo y la especificidad situacional desde la que no cesa de producirse 

(1994: 5). Bonnett denomina “singularidad” a esta confluencia que, en el caso del recuerdo 

del hijo perdido, concierne a aquellos signos y actos físicos en los que Daniel y, por ende, 

todos los afectos que lo enlazan a su madre han quedado “encarnados” en la cotidianidad que 

aún se habita. En este sentido, no sorprende que, en el momento en que Bonnett debe decidir 

qué pertenencias de su hijo conservará, no solo elige aquellas que aún registran la huella de 

su cuerpo, “las que huelan a él”, sino también “las más conocidas, las más viejas, las más 

usadas” (2015: 32), aquellas que recuerdan su presencia cotidiana y que ahora reciben una 

carga afectiva distinta a la original tras convertirse en objetos de la memoria materna.  

Del mismo modo, el fragmento analizado anteriormente se estructura a partir de una 

relación intertextual con los versos “la vida es física”, de José Watanabe, y “[…] es la gana del 

alma / que es el cuerpo”, de Blanca Varela (2015: 23). Mientras que el primero cumple una 

función anafórica y se reitera tres veces a lo largo del primer capítulo del libro, el segundo es 

renombrado a partir de una paráfrasis. Desde sus propios hipotextos, ambos versos ratifican 
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el carácter corporal de la “singularidad” bonnettiana, en tanto los tres poetas comparten una 

premisa poética, si se quiere, fenomenológica, donde lo trascendente puede existir solo en 

cuanto sea corporizado. Dicho de otro modo, como analizaré enseguida, la noción de cuerpo 

tanto en la poesía de Watanabe como en la de Varela, --en coincidencia con la propuesta 

bonnettiana descrita, aunque en distintos grados--, elude la separación cartesiana entre alma 

y cuerpo, de lo físico y lo metafísico; y, por el contrario, incide en la posibilidad de entender lo 

carnal o material como vía clave y exclusiva hacia la trascendencia. A continuación, ahondaré, 

sobre todo, en el análisis del primer verso señalado, debido a la relevancia que implica su 

función anafórica en la demarcación del carácter encarnado de la experiencia vital, asunto 

central de este segundo apartado.   

Como se señaló, “la vida es física” es un verso acuñado por el poeta peruano José 

Watanabe, que corresponde a “La cura”, poema publicado en Historia natural (1994). En este 

texto, a partir del recuento de una memoria infantil, el sujeto lírico describe el ritual doméstico-

popular conocido como “limpia con huevo” a una receptora interna aparentemente ajena al 

contexto sociocultural del emisor-testigo. Cito en extenso el poema:  

El cascarón liso del huevo     1 

sostenido en el cuenco de la mano materna 

resbalada por el cuerpo del hijo, allá en el norte. 

Eso vi: 

una mujer más elemental que tú     5 

espantando a la muerte con ritos caseros, cantando 

con un huevo en la mano, sacerdotisa 

más modesta no he visto. 

Yo la miraba desgranar sobre su regazo 

los maíces de la comida      10 

mientras el perro callejero se disolvía en el relente del sol 

lamiendo 

el dolor arrojado a la tierra 



28 
 

junto con el huevo del milagro. 

Así era. La vida pasaba sin aspavientos    15 

entre gente parca, padre y madre 

que me preguntaban por mi alivio. El único valor 

era vivir. 

Las nubes pasaban por la claraboya 

y las gallinas alineaban en su vientre sus santas ovas  20 

y mi madre esperaba nuevamente el más f resco huevo  

con un convencimiento: 

la vida es f ísica. 

Y con ese convencimiento f rotaba el huevo contra mi cuerpo  

y así podía vencer.      25 

En ese mundo quieto y seguro fui curado para siempre. 

En mí se harán todos los milagros. Eso vi, 

qué no habré visto (1994: 30-40). 

Desde una lectura general, el poema retrata tanto un vínculo materno-filial como una 

relación heterodoxa, en tanto sacralizada, de un acto constitutivamente “médico” entre la 

madre “curandera” y el hijo que recibe la limpia. Bajo un escenario de rememoración, 

Watanabe articula a la madre como símbolo mítico, como una “sacerdotisa” que “espanta” a 

la muerte no solo gracias al carácter sagrado de su cuidado, sino también del medio que 

convoca una protección perpetua, más que una cura perecedera y accesoria. Esta premisa 

aborda, además, un sincretismo cultural entre una cosmología andina, donde la dualidad de 

la vida y la muerte coexisten cíclicamente como unidad complementaria, y la tradición 

cristiana, si se atiende a los adjetivos empleados para calificar o referir al medio de curación 

(“santas ovas”/“huevo del milagro”). Sea cual fuera la tradición detrás del rito, es el acto 

friccional que lo sostiene el que logra exponer la relevancia de la materia física como vía para 

la trascendencia de la curación rememorada. En otras palabras, si bien Watanabe adjudica 

una sacralidad insustancial tanto al agente como al medio de curación, son actos enteramente 

corporales los que efectivizan dicha potencia, en tanto se establezca la siguiente unidad y 
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secuencia de retorno entre naturaleza y hombre: empollamiento y puesta del huevo, selección 

del mismo por la mano materna, consumación friccional del rito, eliminación del huevo 

“cargado” con los dolores extraídos del “paciente”, ingesta del residuo por parte del perro 

callejero y futuro retorno a la tierra. De ahí que los versos intermedios y concluyentes del 

poema reiteren que la potencia “milagrosa” de la naturaleza solo transita a través de las 

corporalidades vivas que testifican dicho discurso mítico, como sigue: “Así era/ La vida pasaba 

sin aspavientos/ entre gente parca, padre y madre/ que me preguntaban por mi alivio. El único 

valor/ era vivir […] En ese mundo quieto y seguro fui curado para siempre/ En mí se harán 

todos los milagros. Eso vi/ qué no habré visto” [cursivas mías] (1994: vv. 15-18, 26-28).  

Al igual que en Lo que no tiene nombre, la existencia únicamente gana sentido y 

trascendencia en “La cura” tras aceptar a la materialidad de lo cotidiano y la fisicalidad de la 

vida como principios de una ontología fenomenológica. Sin embargo, la diferencia entre 

ambas aproximaciones literarias al mismo principio estriba en los contextos socioculturales a 

los que refiere la materialidad de la memoria para Bonnett y para Watanabe. Mientras que, en 

el primer caso, se alude a un habitar doméstico y urbano, vinculado a las huellas objetales o 

corporales de la singularidad del hijo perdido, Watanabe convoca recuerdos de su infancia 

asociados a la cosmovisión andina heredada de su tierra natal a partir de “una especie de 

materialismo instintivo y básico […] profundamente enraizado en la experiencia física con el 

mundo natural” (Vich 2010: 127). 

Del mismo modo, si bien ambos autores constatan la premisa de que “la vida es física”, 

logran tal aseveración tras dos experiencias directamente ligadas a la de muerte, pero desde 

enfoques disímiles. En el caso de Watanabe, “La cura” articula una ferviente creencia en la 

recuperación del cuerpo enfermo por incidencia de una madre y rito sacralizados, cuyo 

recuerdo detalla, encarna y actualiza la potencia curativa en la voz poética que lo testifica. El 

ánimo afirmativo que sustenta al poema parece ligarse a las condiciones autobiográficas 

alrededor de su creación. Según el investigador José Luis Li Ning, las referencias al cuerpo y 

a la enfermedad, entre otros temas ligados a la muerte y el duelo, se intensifican desde el 
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segundo poemario de Watanabe en adelante, debido a la propia y doble experiencia del 

cáncer por parte del poeta. Entre estas obras, Historia natural (1994), que incluye a “La cura”, 

fue concebida después de la primera superación del cáncer, bajo una impronta, si se quiere, 

esperanzadora: “sus versos transmiten la tranquilidad confiada del sobreviviente, no la tensión 

de quien espera ser tratado o el resultado final de esa intervención médica [como sucede en 

El huso de la palabra]” (Li Ning 2016: 201). En ese sentido, es la batalla ganada contra la 

muerte el acontecimiento que promueve no solo la rememoración y actualización del rito 

curativo en Watanabe, sino también la afirmación de la singularidad “curada” de la voz poética.  

En el caso de Lo que no tiene nombre, por el contrario, la noción encarnada de 

“singularidad” implica nombrar la pérdida del hijo y, por ende, su descorporeización como 

parte inicial del duelo materno. Es esta la condición que, paradójicamente, refuerza la 

demarcación corporal de la escritora y, con ello, su resubjetivación. En otras palabras, 

pareciera que la “singularidad” que se pretende recuperar exclusivamente a través del uso 

anafórico del verso de Watanabe es la que corresponde a la voz autobiográfica de Lo que no 

tiene nombre, no la adjudicada a Daniel. Por esta razón, Bonnett comprende a la noción de 

recuerdo, incluso siendo asociado a una huella corporal, como expresión limitada de la 

singularidad humana. Afirma así: “Siempre vendrá quien me diga que nos queda la memoria, 

que nuestro hijo vive de una manera distinta dentro de nosotros, que nos consolemos con los 

recuerdos felices, que dejó una obra... Pero la verdadera vida es física, y lo que la muerte se 

lleva es un cuerpo y un rostro irrepetibles: el alma que es el cuerpo” (2015: 23).  

Por su parte, el final de esta cita parafrasea uno de los versos de Blanca Varela con 

los que Bonnet asume una relación intertextual en Lo que no tiene nombre: “es la gana del 

alma/que es el cuerpo”3. Correspondiente a Canto villano (1986), libro donde Varela recopiló 

 
3 La otra cita a Varela toma el rol de tercer epígrafe de la memoria de duelo: “[...] hurgo mis sentimientos/ 
estoy viva”. Leído como parte del poema intitulado “Incorpóreo paseo del sol a lo umbrío…”, de 
Concierto animal (1999), este verso también acoge una noción de lo carnal como vía hacia una posible 
trascendencia; sin embargo, lo analizaré en adelante, dado que guarda una mayor coincidencia 
temática con uno de los poemas autobiográf icos que Bonnett incluye en Lo que no tiene nombre, 
“Desgarradura”.  
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su obra poética desde 1949 a 1983, el poema homónimo que atiende a este verso refiere a la 

misma revelación fenomenológica de Watanabe, con la salvedad de que la noción de lo 

sagrado, aún patente en “La cura”, se asocia, más bien, a la degradación del cuerpo, materia 

que, solo vaciada de sentido y fatigada por el tiempo, paradójicamente podría remitirse a cierta 

trascendencia. Cito algunos extractos del poema:    

y de pronto la vida  

en mi plato de pobre  

un magro trozo celeste cerdo  

aquí en mi plato  

[…] 

tantas historias 

negros indigeribles milagros 

y la estrella de oriente 

emparedada 

y el hueso del amor 

tan roído y tan duro 

brillando en otro plato 

[…] 

este hambre propio  

existe  

es la gana del alma  

que es el cuerpo  

es la rosa de grasa  

que envejece  

en su cielo de carne  

[…] 

no hay otro aquí  

en este plato vacío  

sino yo  
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devorando mis ojos y los tuyos (1996: 154-55). 

En sintonía con la lectura planteada, Jean Franco señala: “[en “Canto villano”], la 

trascendencia es involucrada en lo carnal, lo sagrado en lo perecedero. La ‘rosa’, símbolo 

mariano, es de ‘grasa’ e indefectiblemente carnal, algo que no resiste al tiempo. El cielo del 

poema también es de ‘carne’ y, por lo tanto, efímero y no eterno” (2007: 238-239). A diferencia 

de “La cura”, donde el acto de comer promueve el devenir cíclico del milagro de la curación, 

potencia que aseguraría el estado inquebrantable del cuerpo “limpiado” y simbólicamente 

“inmortal”, en el poema de Varela, la materia carnal es recinto de un vacío que, aunque con 

hambre de eternidad, de ser uno con ese “magro trozo celeste”, encuentra el límite de su 

degradación en el mismo proceso de búsqueda. La “gana del alma”, entonces, nace y muere 

en un cuerpo desengañado y en perenne ruina, que, aunque con hambre de trascendencia, 

no logra saciarla. Subraya, así, Gonzalo Portocarrero:  

[en “Canto villano”] los milagros son “negros e indigeribles”. Y la estrella de oriente, la que 

anuncia a los reyes magos el nacimiento de Jesús, está “emparedada”, oculta, castigada. 

Finalmente, el hueso del amor “tan roído y tan duro” está brillando en otro plato. Pero, tanto los 

milagros como la estrella de oriente y el hueso del amor, existen. Lo que sucede es que no son 

accesibles. De pronto, la voz poética constata que todo aquello que permitiría hacer la luz está 

allí, pero fuera de su alcance (2007: 310-311). 

Precisamente, aunque Bonnett cita a Varela a fin de complementar y ratificar el 

discurso detrás del verso de Watanabe, una coincidencia temática adicional entre “Canto 

villano” y Lo que no tiene nombre implica la constatación sobre la impotencia de la carne por 

su carácter corruptible, finalmente mortal. Si la trascendencia puede concebirse solo en tanto 

sea encarnada, el cuerpo como materia en descomposición se revela como cascarón 

descartable de la singularidad, incluso si aquello a resguardar concuerda con un vacío, como 

sucede en Varela.  

Esta premisa no solo extrema aquella sobre la fisicalidad de la vida, sino ocupa un rol 
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sumamente importante en la memoria de duelo para entender cómo la rememoración de la 

descorporeización real de Daniel permite un reconocimiento temprano de la pérdida. Este 

acontecimiento clave en el “primer tiempo” de duelo simbolizado se presenta cuando Bonnett 

enumera los órganos de su hijo que, como madre, autoriza a donar. Solo habiendo afirmado 

la premisa de que “la vida es física” y, por tanto, perecedera como recinto de la singularidad, 

la decisión detrás de la donación de los órganos de Daniel y su rememoración narrativa dan 

luces sobre la indefectible corroboración de que la pérdida es definitiva y que, por tanto, el 

cuerpo puede ser aniquilado. Así, se lee: “La piel de la espalda. Sí. Los huesos de las piernas. 

Sí. Y Daniel, mi hijo entrañable, el muchacho de labios carnosos y piel bronceada, se fue 

deshaciendo con cada palabra mía” (2015: 24). Sea atendida como el testimonio de la 

donación real o como la fragmentación simbólica del hijo, la decisión de Bonnett puede ser 

leída como una paradoja: afirma cómo “deshace con sus palabras” la corporalidad real de 

Daniel desde su rol de madre doliente; y, a su vez, como escritora, valida tal condición que le 

permite dar sentido a la vida y muerte de su hijo para convertirlo en personaje de su memoria 

de duelo gracias a la palabra. En suma, Bonnett requiere representar, desde el primer capítulo, 

la aludida descorporeización para permitirse responder, en los siguientes apartados, “¿quién 

era Daniel?” (2015: 51) y, así, configurar su versión de la historia como ejercicio literario. Por 

ello, cuando comenta sobre la decisión de escribir Lo que no tiene nombre, precisa una 

secuencia semejante:  

Escribir sobre la pérdida de un ser querido obliga a plantearse, también, una serie de problemas 

éticos. En mi caso, yo estaba develando el secreto que mi hijo había guardado celosamente 

durante años para no exponerse al estigma. Me pregunté, con dolor, si eso no era un irrespeto 

a su memoria. Y debí contestarme, duramente, que ya nada puede afectar a aq uel que ha 

muerto. […] Y entonces, ya resuelta a plasmar lo único que podía plasmar, mi versión de los 

hechos, puse manos a la obra (2018: 23). 

Por todo lo dicho, en la medida en que el vínculo amoroso entre Bonnett y su hijo en 

vida obedece a un anclaje en la materialidad del cuerpo y de la experiencia cotidiana, es 



34 
 

posible pensar la escritura de Lo que no tiene nombre como un intento por mantener la 

singularidad de dicho amor, pero apostando por la materialidad de la letra, de las palabras 

“que son móviles, hablan siempre de manera distinta, no petrifican, ni hacen las veces de 

tumba” (Bonnett 2015: 131). En este sentido, de acuerdo con los planteamientos de Allouch 

señalados al principio de este apartado, más que una sustitución de Daniel como objeto 

perdido, el acto de escribir tomaría el rol de rito autónomo de duelo que aprovecha, reformula 

y actualiza el amor entre madre e hijo fundado desde la gestación. De ahí que, cinco años 

después de la publicación de Lo que no tiene nombre, Bonnett declare sobre los límites y 

facultades de la escritura de duelo:  

Cuando escribo sobre mi hijo, que es ya muy poco, y cuando escribí Lo que no tiene nombre ,  

la sensación atroz ha sido siempre la de que las palabras realmente no pueden rescatarlo de 

la muerte. La “recuperación” es afectiva, pero también f icticia. Pero la escritura me permite 

volver a vivir el dolor: no solo el mío, sino el de él, pues logro encarnar en su pena y en su 

impotencia. Me permite, pues, una breve consustanciación, similar a la que alguna vez tuvimos 

cuando estuvo dentro de mí (2016: s/p).  

Si bien la noción de consustanciación radica en un origen cristiano, discurso religioso 

que, como se verá en adelante, critica parcialmente Bonnett, su elección como par análogo 

de la gestación subraya el carácter ritual y corporal que ambas nociones comparten, y que, 

en cierto modo, ostenta la escritura del duelo. Es decir, del mismo modo como el “cuerpo” de 

Cristo coexiste con las sustancias del pan y del vino durante la consustanciación eucarística, 

y como el cuerpo gestante acoge sin perder su singularidad la presencia de un nuevo ser, Lo 

que no tiene nombre lograría, entonces, “encarnar” dos subjetividades a partir de la 

materialidad de las palabras: aquella de Daniel, que se ha perdido indefectiblemente, y  la de 

Bonnett, desarticulada por la muerte del hijo, pero orientada hacia su resubjetivación por 

medio del lenguaje4. 

 
4 Cabe subrayar que aquí la conf ianza en el lenguaje únicamente se piensa en tanto discurso literario, 
no en correspondencia a las f rases hechas de consuelo, “petrif icadas, [e] inertes” (Bonnett 2015: 40),  
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Por lo dicho, aunque la elaboración de la pérdida en Lo que no tiene nombre destaca 

la función estructural del dolor que pasa por el cuerpo, este puede movilizarse a través de 

otros vínculos afectivos, los cuales respetan la misma premisa sobre la condición física del 

existir y activan otro rito de duelo aparte de la escritura. Este se expresa en la afirmación del 

placer que envuelve la ritualidad doméstica y familiar, ejemplificada en el acto de comer como 

parte de las ceremonias posteriores a la cremación del cuerpo del hijo. Precisa la autora:  

Siguiendo una vieja costumbre norteamericana, los amigos de Renata han traído comida hecha 

por ellos en sus casas […] Velan con esta of renda por nuestra supervivencia, para que las 

tareas domésticas no agobien más nuestros cuerpos, apaleados ya por la tristeza. Y de pronto 

nos vemos paladeando un helado de chocolate, elogiando una salsa, un pan tierno, un 

pescado. Estamos vivos (2015: 26). 

Señalada como una ofrenda, la comida estructura la creación de un rito de 

acompañamiento transitorio pero efectivo, a diferencia del rito religioso. Si bien se relata cómo 

se llevó a cabo una misa para los familiares creyentes, la autora recalca la pérdida del carácter 

sagrado de la religión católica y su impotencia para proveer la sensación de unidad espiritual 

al creyente en duelo, tal como se deduce de la siguiente cita: “el sacerdote, un hombre joven 

que queriendo parecer simpático y desenvuelto me ha hecho bromas insulsas y 

extemporáneas antes del oficio, repite vaguedades y lugares comunes sobre Daniel, y a la 

hora de la homilía cuenta anécdotas triviales que aspiran a parecer sabias” (2015: 37). Por el 

contrario, el acto de comer instituye al otro querido como agente que “nutre”, más que a la 

madre en duelo, al núcleo familiar mediante la “pequeña anécdota”, tal como se lee: 

Con el placer tratamos a menudo de conjurar la muerte. Después de la ceremonia vamos a un 

restaurante pedimos un coctel de entrada y múltiples platos para compartir. Hablamos de 

 
que, luego de la muerte de Daniel, amigos de la familia usan como recursos tradi cionales de 
condolencia. Por ello, Bonnett sopesa el vaciamiento de afecto de los ritos de duelo tradicionales 
cuando af irma: “Ya no creemos en las fórmulas [para el acompañamiento del deudo], pero no hemos 
creado un lenguaje que las reemplace. Los hechos, como siempre, acorralan las palabras” (2015: 40).  
Como analizaré, se realiza una crítica semejante respecto del rito religioso, inef icaz por la decadencia 
de su carácter sagrado, así como por su falta de correlato con la f isicalidad del cuerpo.  



36 
 

Daniel, revisamos su vida, traemos a la memoria pequeñas anécdotas, algunas de las cuales 

nos divierten mientras otras nos producen un sereno dolor. […] De nuevo la lluvia cae afuera,  

esta vez con fuerza, pero esta vez nos sentimos protegidos y momentáneamente aliviados en 

aquel lugar acogedor (2015: 29). 

El rito doméstico funciona, entonces, tanto como vía de rememoración de Daniel, así 

como medio para recobrar la singularidad del vínculo amoroso; o, si cabe la comparación, del 

“cuerpo” familiar. Así, resulta coherente la institución gozosa de un archivo afectivo en paralelo 

al síntoma físico demandado: ambos factores coinciden al ser incomunicables más allá de las 

fronteras del colectivo o individuo que los encarnan. De este modo, Bonnett refiere a la 

fisicalidad de la vida de dos maneras: emplea la primera persona singular en la afirmación 

“estoy viva” (2015: 9) cuando, demandando el síntoma físico, intenta recomponer las fronteras 

subjetivas de su “yo” narrativo, mientras que cambia a la primera persona plural a partir de un 

“estamos vivos” (2015: 26) cuando el vínculo amoroso instaura al acto de comer y compartir 

en familia como rito autónomo de duelo. Por consiguiente, en ambos casos, se sosiega la 

pérdida al intentar rescatar la singularidad de Daniel en el espacio cotidiano, escenario para 

la recomposición subjetiva del cuerpo doliente, sea materno o familiar. 

1.3.  La metáfora del parto en “Desgarradura”: el recuerdo del vientre vacío como 

estrategia de subjetivación de la mater dolorosa  

Hasta el momento, he argumentado cómo Bonnett destaca el carácter físico del duelo 

a partir de dos estrategias: recuperando al síntoma como saber corporal que inaugura dicho 

proceso, y articulando la descorporeización de Daniel como requisito para modificar la relación 

afectiva entre madre e hijo. Ambas estrategias dan cuenta del intento por demarcar la 

conciencia corporal y vital de Bonnett como madre a fin de lograr el objetivo central del primer 

tiempo del duelo: nombrar simbólicamente la pérdida del hijo. En Lo que no tiene nombre, 

como analizaré a continuación, cumplir con esta finalidad implica la constatación de que la 

muerte de Daniel actualiza una herida constitutiva de la maternidad, asociada al vacío físico 

que el recién nacido deja tras el parto. En este sentido, considero que la analogía planteada 
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entre estas dos pérdidas, por su carácter corporal, también puede ser leída como una 

estrategia de subjetivación que reescribe la maternidad dolorosa de Bonnett. Para llevar a 

cabo este argumento, me centraré en el análisis del poema “Desgarradura”, originalmente 

publicado en Explicaciones no pedidas (2011) y transcrito en Lo que no tiene nombre.  

Conviene explicar que, además de la función intertextual que explícitamente se le 

concede al poema, su motivo de creación se precisa en el tercer capítulo del libro. En líneas 

generales, busca comprender, narrando los momentos previos al suicidio de Daniel, las 

razones por las que podría haber tomado esta decisión. Así, se subrayan los esfuerzos del 

hijo por realizar una maestría fuera de Bogotá, pese a las dificultades que le confería su 

esquizofrenia y el haber intentado suicidarse durante una de sus crisis. También se narran su 

posterior mudanza a Nueva York, sus dificultades académicas y desbalances afectivos, en 

parte causados por su abandono de la terapia psiquiátrica y de la medicación; y, finalmente, 

los días previos al suicidio, en los que, mientras el hijo sufre un fracaso académico, la madre 

recibe el Premio Casa de las Américas de Poesía Americana por Explicaciones no pedidas, 

premio que representa su éxito como poeta reconocida por la crítica5.  

Como lo ha advertido Federico Díaz Granados, este poemario forma para de una 

“maravillosa trilogía” poética, conformada por Las Herencias (2008), Explicaciones no pedidas 

(2011) y Los habitados (2017), obras que convergen en el ingreso explícito de lo 

autobiográfico en la voz lírica y que dan cuenta de un giro en la poética de Bonnett. Este 

cambio habría sido causado, como en el caso de Lo que no tiene nombre, por la experiencia 

íntima de una maternidad dolorosa6. Reconocido, entonces, como punto de inflexión en su 

 
5 Retomaré el análisis del éxito profesional de Bonnett en el siguiente capítulo, cuando contraste las 
expresiones artísticas de madre e hijo como dos modos de contención afectiva, ambos signados por 
un sentimiento trágico.  
6 En una entrevista del 2015 realizada por Claudia Posadas, Bonnett af irma: “[aunque] desde sus 
orígenes, mi poesía se enuncia desde un yo que está cargado de experiencia autobiográf ica y que no 
le teme a la exposición f rente al lector […], tengo la intuición de que Tretas del débil es un libro que 
encierra lo fundamental de mi primera época como poeta y la culmina. Y que después de ese libro mi 
escritura es distinta, también porque mi circunstancia vital cambió: una cruel enfermedad se apoderó 
de mi hijo y lo llevó al suicidio. Mis dos últimos libros, Las herencias y Explicaciones no pedidas, tienen 
necesariamente otro tono, nacen de otra mirada y otra manera de estar en el mundo” (2015: 18).  
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obra poética, el punto de partida de la creación de este poemario se narra en Lo que no tiene 

nombre, cuando Bonnett alude a la mudanza de Daniel a Nueva York tras su decisión de 

estudiar allí su maestría. Ante la certeza de que su hijo se ha convertido “en un vacío en el 

estómago, en desasosiego, en nostalgia” (2015: 104), la madre-poeta convierte esta ausencia 

en el motivo literario central de “Desgarradura”, tal como se lee:   

Otra vez sales de mí, pequeño, mi sufriente.  

Otra vez miras todo con mirada reciente,  

y llenas tus pulmones con el aire gozoso.  

Ya no lloras. El mundo, de momento, no te duele.  

Todo es tibio esta vez, caricia pura, 

como una prolongada primavera.  

Ignoras mi útero vacío, mi sangrado.  

Desconoces que el grito de dolor de parturienta  

va hacia adentro y se asf ixia, sofocado,  

para que no trastorne  

el silencio que ronda por la casa 

como una mosca azul resplandeciente.  

Mis manos ya no pueden cobijarte.  

Solo decirte adiós como en los días 

en que al girar, ansioso, tu cabeza, 

mi sonrisa se abría detrás de la ventana 

para encender la tuya. Cuando todo 

era sencillo transcurrir, no herida,  

ni entraña expuesta, ni desgarradura (2015: 104-105). 

Leído en el funeral de Daniel y calificado como “premonitorio” por la autora (2015: 104), 

“Desgarradura” emplea la metáfora del parto para aludir a los sentimientos ambivalentes 

frente a la separación del hijo tras su viaje. Este cambio de locación se simboliza como la 

posibilidad de una nueva vida, como la salida del vientre materno desde el que Daniel, con la 
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curiosidad y el desconocimiento del recién nacido, aguarda con ilusión descubrir, aunque sea 

“de momento”, un mundo ajeno al dolor, la anticipación de una “prolongada primavera”, 

previamente vetada. Sin embargo, el recién nacido ignora la otra cara de la historia, un saber 

exclusivamente materno que, a la par de un grito, se aprehende: dar a luz es nacer como 

madre desde un dolor que se marca en el cuerpo como un desgarro. En este sentido, la 

maternidad se funda alrededor de un vacío latente que significa al dolor desde dos aristas: lo 

reconoce como constitutivo para sí y, a su vez, como un intruso en el orden cotidiano. Frente 

a esta dualidad, se resuelve encarnar al dolor, llevarlo hacia adentro y sofocarlo en el cuerpo, 

gesto que puede simbolizar tanto resistencia como impotencia. La maternidad se instituye, 

entonces, a partir de una desgarradura que no puede ser cicatrizada, que pasa desapercibida 

por el otro que no nace de la pérdida; y, sin embargo, no se toma como núcleo de identificación 

para el sujeto materno que intenta silenciar al dolor aun cuando lo sabe irreductible, aun 

cuando lo único que puede hacer es “decir adiós”7. 

Dicho esto, la alusión a la herida gestante en la experiencia del duelo también resulta 

en un intento de demarcación corporal de Bonnett. Entendida por Sara Ahmed como la “huella 

del lugar en que la superficie de otro ente (aunque sea imaginario) se ha impreso en el cuerpo” 

(2015: 58), la herida vuelve sobre la sensación de que la frontera de la corporalidad ha sido 

transgredida. Sea causada por el parto, por la separación o por la pérdida irreversible del otro 

querido, destaca la materialidad que vulnera para movilizar el reconocimiento de que aquello 

que ha dañado al sujeto no forma parte de sí mismo. En esta instancia, si se retoma el análisis 

del poema, la maternidad que se organiza inicialmente tras una “desgarradura” no se identifica 

a sí misma como tal. Más bien, se rememora el momento de su constitución para subrayar el 

 
7 En “Stabat mater”, Kristeva también reconoce el carácter constitutivo del dolor en la maternidad en 
alusión a su propia experiencia de parto, aquella que, por su carácter corporal, se mantiene como un 
saber incomunicable, cercana a la experiencia del goce. Señala: “No se pare con dolor, se pare el dolor: 
el niño lo representa y el dolor se instala permanentemente desde entonces. Por supuesto, pueden 
ustedes cerrar los ojos, taparse los oídos, hacer cursos, carreras, arreglar la casa, pensar en los 
objetos, en los sujetos. Pero una madre siempre está marcada por el dolor, sucumbe a él” (1987: 214-
125). Si bien escapa de los propósitos de mi tesis realizar un análisis intertextual entre ambas 
propuestas, me parece interesante anotar cómo Kristeva y Bonnett recuperan el arquet ipo de la mater 
dolorosa como el signif icante central de la experiencia materna desde su constitución, más allá del 
contexto de duelo. 
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carácter ambivalente del dolor, motivo de vínculo como de separación afectiva, que se 

encarna para sobrevivirlo.  

Por todo lo dicho, la maternidad en Lo que no tiene nombre escapa de una 

“fetichización de la herida” por cuanto no se identifica con ella ni la alaba (Ahmed 2015: 66). 

Por el contrario, es empleada como estrategia de reconfiguración subjetiva. Esta función 

simbólica de la herida materna, sostengo, se articula a través del vínculo que establece la 

metáfora del parto en “Desgarradura” entre el duelo definitivo por la muerte del hijo y aquello 

que, desde el concepto psicoanalítico de la falta, remite a los tiempos instituyentes de la 

subjetivación, en este caso, femenina8.  

Al respecto, Jacques Lacan localiza las fórmulas de subjetivación sexuadas para el 

hombre y para la mujer en proporción con el “tener” o “no tener” falo como resultado de la 

castración simbólica9. En el caso femenino, habría dos alternativas para suplir su falta: ser 

madre para recuperar el falo a través del hijo, o afirmarse como objeto de deseo y de amor 

del hombre (Soler 2008: 136). Sin embargo, en la medida que se trata de una falta constitutiva 

que también funda al sujeto amado, como hijo o como amante, ambos intentos fallan y, como 

primera respuesta, actualizan la angustia de la castración. Específicamente en el caso de la 

maternidad, el parto inaugura una primera pérdida materna y, posteriormente, una renuncia 

voluntaria para autorizar el propio proceso de subjetivación sexuada del hijo. En otras 

palabras, señala Eduardo Sullivan: “la madre deberá realizar el duelo que permita la liberación 

 
8 Lacan plantea la estructura originaria a partir de la que los sujetos establecen una imagen organizada 
de su propio cuerpo, la realidad que los rodea y su relación con otros objetos deseados considerando 
respectivamente tres tipos de faltas: la privación (falta en el orden de lo Real), la castración (falta en el 
orden simbólico) y la f rustración (falta en el orden imaginario). Estas son consideradas como 
constitutivas, en la medida que ocupan el rol de “motor de la relación del sujeto con el mundo” (Lacan 
citado en Costantini 2018: 91).  
9 Def ine Dylan Evans: “la castración del sujeto niega el verbo ‘ser’ (el sujeto debe renunciar a su intento 
de ser el falo de la madre). Al renunciar a tratar de ser su objeto del deseo, el sujeto renuncia también 
a un cierto goce que nunca se supera, a pesar de todos los intentos de hacerlo. […] En un nivel más 
cercano a la base, el término ‘castración’ puede también referirse no a una ‘operación’ (el resultado de 
una intervención por el padre imaginaria o real), sino a un estado de falta que ya existía en la madre 
antes del nacimiento del sujeto. […] Este comprende en una etapa muy temprana que la madre no es 
completa y autosuf iciente en sí misma, ni está totalmente satisfecha con su niño, sino que desea alguna 
otra cosa (en inicio, al padre)” (2007: 53).   
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del hijo como falo y evitará, así, ‘tragar’ al niño para que tenga una oportunidad de amarradura 

a lo simbólico” (2011: 60). Como tal, si la vivencia femenina de toda pérdida simbólica, como 

mujer o como madre, reactiva la angustia de la castración y de un “duelo vital”10, es posible 

señalar que Bonnett aprovecha dicho escenario mediante la metáfora del parto en Lo que no 

tiene nombre. De esta manera, se emplea la analogía entre la renuncia originaria al hijo y su 

muerte para nombrar la pérdida, así como se recupera la noción de la falta constitutiva, 

representada ahora como desgarradura, a fin de comenzar un nuevo proceso de subjetivación 

desde la experiencia de su maternidad dolorosa11.              

Considerando este análisis, y a manera de síntesis, es relevante anotar un paralelismo 

final que se establece entre el símbolo de la  “desgarradura” y el modo en que la autora califica 

a Daniel, tras su muerte, como un “paréntesis vacío” en su memoria autobiográfica (2015: 31). 

En líneas generales, esta expresión sugiere cómo la ausencia dota de significado a un orden 

mayor; es el comentario mínimo que da forma, tal como el síntoma o la herida materna hacen 

presente al cuerpo. En este sentido, son dos los vacíos incorporados que se intentan menguar 

con la escritura que los ronda insistentemente: el que refiere a la herida materna constitutiva 

 
10 En términos de María Romero, el motivo de la maternidad en la obra poética bonnettiana se vincula 
con un “duelo vital”. Este es entendido como la necesidad del hijo de separarse de la madre, condición 
para el advenimiento de su subjetividad o de su autodeterminación, que, de no realizarse, da como 
resultado “una tristeza o melancolía permanente por un sentimiento de pérdida y abandono, propio de 
la poesía de Piedad Bonnett” (2019: 8). Como se observa, esta idea coincide con la precisión de Sullivan 
sobre la renuncia materna al falo imaginario, con la única diferencia de que Romero no anal iza las 
implicancias de dicho duelo inicial en la madre. Por el contrario, le da mayor peso al hijo en su proceso 
de autodeterminación. Empleo, sin embargo, la misma expresión en tanto aludo al mismo proceso 
subjetivo.   
11 La metáfora del parto se encuentra anunciada indirectamente desde el inicio de la obra cuando 
Bonnett emplea el verso de Varela “hurgo mis sentimientos/estoy viva” como tercer epígrafe. Aunque 
parece emplearse bajo una función catafórica, es decir, para anticipar o enmarcar la lectura de Lo que 
no tiene nombre como una confesión encarnada en el ejercicio literario, el poema vareliano que acoge 
este verso, “Incorpóreo paseo de sol a lo sombrío…”, y “Desgarradura” guardan una relación intertextual 
estrecha. En ambos, se alude al parto como herida constitutiva del yo poético; en el caso del poema 
vareliano, a partir del verso “atravieso la af ilada vagina/ que me guía de la ceguera a la luz” (Varela 
2001: 231), premisa que condensa los pares antitéticos de “muerte-vida”, “oscuridad-luz” y “dolor-
placer”. Señala José Mori: “en el momento en que el hablante lírico atraviesa ‘la af ilada vagina’, se 
constata la plurivalencia del parto en tanto que carnicería y vida. En este sentido, la identidad del 
hablante lírico se nos muestra como despellejada a causa de la cualidad de la vagina que hiere 
mortalmente al procrearla, lo cual nos lleva a considerar que la vida es una herida que nos permite 
existir” (2019: 7). Es precisamente la rememoración del carácter paradójico de la maternidad, destacado 
tanto por Varela como por Bonnett, lo que le permitiría a esta última reinscribir su singularidad tras el 
nombramiento de la pérdida def initiva del hijo como una actualización de la herida materna originaria.  
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y el correspondiente a la ausencia de la singularidad corporizada de Daniel, ambos 

condensados bajo la imagen poética del vientre vacío en “Desgarradura”.    

Como he analizado en este capítulo, la mater dolorosa de Bonnett encuentra en su 

identidad artística un intento de rondar la “desgarradura” materna sin cicatrizarla. Esta 

recurrencia se expresa en la repetición de tópicos corporales que aluden al carácter físico del 

duelo, sobre todo de su “primer tiempo”, y de la experiencia vital: la demanda del síntoma 

como verdad corporal; la función de la descorporeización del hijo en el reconocimiento del 

carácter encarnado de la singularidad y para la institución de nuevos ritos de duelo; y la 

analogía entre la falta constitutiva y la herida materna como estrategia para la recomposición 

subjetiva de Bonnett. La circularidad temática que estructura a Lo que no tiene nombre 

coincide, así, con el proceso de duelo luego de inferir que la pérdida no puede ser sustituida, 

solo reescrita.   
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Capítulo 2 

Poética de la alteridad: la construcción del discurso de la mater dolorosa 

En el 2019, en una de sus habituales columnas semanales que publica en el diario 

colombiano El Espectador, Piedad Bonnett elaboró una reflexión sobre la escritura de Lo que 

no tiene nombre. Titulada “Transformar el dolor”, la columna indagaba en su duelo desde la 

confidencia artística. Es decir, Bonnett volvía nuevamente sobre su dolor para validar su 

transfiguración en arte como una imperiosa necesidad de su profesión literaria, tal como se 

lee: 

Ya que era imposible encontrarle un sentido a la tragedia de Daniel, vino en auxilio de mi dolor 

en carne viva el recurso de la escritura, que me permitió darle sentido a mi pena. Fue así como 

me dispuse a compartir un hecho privado, íntimo, pero haciéndolo representativo de un dolor 

más amplio: el de los muchos que han sufrido dolores del alma, depresión, locura, y han optado 

por la muerte como una salida. […] Al mismo tiempo me entregué a la tarea de clasif icar su 

obra artística, que me permitió comunicarme con el Daniel vivo, con su imaginación, sus 

inquietudes, su trazo, que me hacía adivinar su mano. Hacer fue mi camino. Vino, entonces, 

una conmovedora compensación: después de publicar Lo que no tiene nombre, la reacción de 

mis lectores me permitió constatar que la literatura es una vía de comunicación profunda entre 

la soledad del autor y la soledad del lector. Su solidaria respuesta justif icó mi esfuerzo (2019:  

s/p). 

Al retornar a sí misma como artista, pero desde la voz narrativa de una madre en duelo, 

Bonnett transgredió las fronteras que separaban lo íntimo de lo público con tres objetivos: 

encauzar el dolor propio para responder a la pérdida; recuperar, en ese camino, el prisma de 

rostros de Daniel; y, a través de la conversión de su hijo en personaje, representar el dolor 

ajeno12. Aunque anotados como motivos independientes, se puede inferir que tanto el 

 
12 La intención de “recuperar a Daniel” no ha de interpretarse como una retención melancólica del hijo 
amado. En diversas ocasiones, Bonnett se deslinda rápidamente de esa posible lectura. Por ejemplo, 
comentando sobre el “Envío”, único momento en el que elige a Daniel como su interlocutor, identif ica 
ese f inal como una “licencia poética” y agrega: “Yo no creo que Daniel me esté oyendo en ninguna 
parte” (Arcadia 2013). La aceptación de la muerte, mas no la resignación a comprenderla, es una 
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segundo como el tercer objetivo permitieron lograr el primero; es decir, la resubjetivación 

autorial que estructura a Lo que no tiene nombre y que corresponde al tema que abordé en el 

primer capítulo.  

Para propósitos de mi tesis, la premisa anterior resulta sugerente si se atiende, 

además, la presencia de una “identidad tercera”, individual o colectiva, en estas pautas de 

escritura y de duelo narrativo. Específicamente, esta intención autorial se exhibe en la cita 

anterior cuando Bonnett decide incorporar en su discurso materno y artístico a otras 

subjetividades y experiencias afectivas, explícita o implícitamente, al simbolizar el dolor del 

hijo y el de aquellos que padecen “dolores del alma” (2019: s/p), sobre todo por su condición 

de enfermos o cualquier otra distinta a la del patrón ideal. Por lo dicho, en relación con la 

hipótesis central de mi tesis, responder a la manera en que se le devuelve el discurso a la 

mater dolorosa en Lo que no tiene nombre implica considerar que las intenciones autoriales 

de Bonnett conforman una “poética de la alteridad”, tema que analizaré en el presente capítulo 

a fin de destacar dos principios de creación discursiva: como primer punto, la atadura 

insoslayable entre la experiencia íntima y la colectiva desde la posición materna y la artística; 

y en segundo lugar, la voluntad de atender las urgencias de otras subjetividades a partir de 

una finalidad múltiple, sea política, ética o social, como un deber constitutivo del of icio literario.  

Antes de proceder con el desarrollo del capítulo, considero preciso dar una mirada 

general a cómo la categoría analítica de la alteridad, tal como también sostengo, se ha 

articulado íntegramente en el proyecto escritural bonnettiano, al margen de las circunstancias 

autobiográficas que motivaron la publicación de Lo que no tiene nombre. En otras palabras, 

con el propósito de sentar las bases de mi hipótesis, abordaré cómo las nociones de literatura 

 
premisa que no se discute en Lo que no tiene nombre. Antes bien, si es que gira en torno a la pregunta 
sobre “¿quién fue Daniel?” (2015: 51), se debe, nuevamente, a la inclinación intelectual de la autora, a 
una “pulsión investigativa” (2015: 51) que rastrea la pieza que reúne la tramitación literaria de tres 
dolores: el del hijo, quien por 8 años intentó lidiar la esquizofrenia desde el secreto, el estigma y la 
perseverancia; el de otras familias afectadas por el desamparo y prejuicio que demarca a la enfermedad 
mental y al suicidio como experiencias aberrantes; y el propio d olor de la autora, que, aunque admite 
que “los hechos, como siempre, acorralan las palabras” (2015: 40), bordea lo innombrable aferrándose 
a su of icio literario.  
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y de artista refieren, para Bonnett, a la gestión íntima de los afectos, pero entendiendo que la 

representación de lo privado no implica una experiencia aislada, sino una inevitable obligación 

social, ética e intelectual inherente al ejercicio de su profesión. Sobre esta codependencia 

entre lo propio y lo alterno como condición creativa, la escritora explica:   

Yo escribo este libro porque soy una intelectual, no solo una escritora. Yo creo que tengo un 

deber con la sociedad. Y si tuve, digamos, esta experiencia tremenda, tengo el deber de sacarla 

a la luz para que muchos compartan conmigo esto. Porque para eso está la literatura, para 

decir verdades, para hablar de realidades dolorosísimas que, de otra manera, no podríamos 

compartir con los demás. […] Y cuando yo estaba escribiendo este libro, no es taba escribiendo 

un desahogo curativo, aunque sabía de la función terapéutica de lo que estaba haciendo; […] 

yo sabía que estaba escribiendo para otro, lo cual también, a su manera, es sanador. Yo creo 

que esa es la función de los que hacemos literatura (Arcadia 2013). 

Estas afirmaciones discurren sobre el compromiso insoslayable que tiene Bonnett con 

la literatura: atender las complejidades y urgencias de su tiempo sin olvidar las particulares 

del autor; lidiar con el lenguaje para hacer del discurso un medio que “sana” tanto al que 

escribe como, si se pudiera, al que lee, en tanto sea interpelado por la palabra. Dicho de otro 

modo, aunque Bonnett reconoce la utilidad de la literatura en la catarsis afectiva, y 

particularmente para la conformación de un duelo narrativo, la literatura es en sí misma 

terapéutica porque espulga de lo anecdótico la potencia de un pathos compartido. En ese 

sentido, el oficio literario se sostiene en el afecto íntimo que, como se deduce de la cita, origina 

la necesidad de crear arte, pero más allá de lo testimonial. Así pues, da cuenta de lo que 

compete y es esencial a la experiencia humana, si se quiere, en tanto “verdad”, del mismo 

modo como el artista, en términos de Bonnett, no desaparece detrás de su voz ni de la 

circunstancia que retrata, sea autobiográfica o ficcional. Ha de ser, por el contrario, eco de 

otras voces y realidades a través de la ya denominada “poética de la alteridad”.  

Aunque estas reflexiones refieren a la publicación de Lo que no tiene nombre, en 

realidad, afirmaciones sobre la potencia comunicativa y social del discurso literario ya habían 
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sido declaradas desde muy temprano por Bonnett. Tan solo siete años después del inicio de 

su producción literaria, en la ponencia “El quehacer poético y la ética de la autenticidad” 

(1996), Bonnet caracteriza la figura del poeta, proyectable a la del artista, como aquel que 

trabaja conscientemente, aunque evocando lo irracional, bajo cuatro presupuestos: la 

tradición literaria en la que se inscribe; las características del presente en el que forja la 

palabra desde un sentido crítico; los tejidos de su memoria, sus afectos y sus credos; y el 

porvenir sintetizado en temas como “el amor, la muerte y la belleza, vivencias que nos 

corresponden a todos” (2000: s/p). Es decir, ya en esa ponencia, afirmaba que el discurso 

literario, además de reparar en la dinámica de fuerzas del campo artístico, se crea sobre la 

base de la temporalidad de los afectos que reclaman la atención del escritor, sean propios o 

ajenos. En esa responsabilidad radica la “autenticidad” del artista para Bonnett, tal como se 

lee:  

La responsabilidad del poeta nace de esta conf luencia de miradas y consiste, usurpando un 

término del poeta Charles Taylor, en poseer una ‘ética de la autenticidad’. […] Tenerla equivale 

a ser f iel a sus propios fantasmas, a escribir, no ‘de lo que toca y como toca’, sino sobre y como 

resulte ineludible. […] Signif ica estar comprometido ante todo con su propia verdad [la del 

artista]: la suya es una búsqueda de palabras, pues las palabras son para él la realidad, o mejor, 

su tarea es la de penetrar esa realidad al convertirla en palabras (2000: s/p).  

A la luz del contexto de Lo que no tiene nombre, se corrobora su inclusión en el 

proyecto artístico de Bonnett y se niega, así, cualquier lectura que la posicione exclusivamente 

como una propuesta supeditada a la catarsis autobiográfica del duelo materno, aislada de una 

agenda estética e intelectual. Por el contrario, considerando la poética descrita, el carácter 

indivisible del yo narrativo en Lo que no tiene nombre, el de la madre en duelo y el de la artista, 

además de implicar una coincidencia real que condiciona el proceso creativo, responde a una 

estrategia autorial que, desde el motivo cultural de la mater dolorosa, como se planteó en el 

primer capítulo, debate no ‘de lo que toca’, sino de lo ha tomado el carácter de “ineludible” 

porque incomoda, porque resuena en la vivencia diaria.  
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Ahora bien, aunque la autora se inició como poeta, eligió la narrativa de carácter 

autobiográfico para elaborar su memoria de duelo, del mismo modo como, tres años antes, 

había resuelto rescatar, por primera vez, un hilo autobiográfico como motivo de escritura en 

El prestigio de la belleza, relato calificado por Bonnett como una “autobiografía falsa” (2010: 

14). A partir de una fusión de verdades e invenciones, esta obra del 2010 surge de los 

recuerdos infantiles de la autora, autorepresentada como una niña que opta por el 

enriquecimiento intelectual tras percibir que su madre la considera como físicamente fea. 

Siendo esta su premisa inicial de creación, El prestigio de la belleza, sin embargo, recoge lo 

autobiográfico bajo el anhelo de configurar literariamente una especie de bildungsroman que 

respeta los primeros lineamientos de la poética bonnettiana ya precisados; es decir, recurrió 

a la anécdota en la medida en que le ofrecía, rebasándola, alguna manifestación de lo 

“ineludible” de la experiencia humana y, específicamente, del encuentro con las primeras 

instituciones disciplinarias. Según Bonnett, hacer una ficción de su propia historia le permitía, 

entonces, no solo ahondar en el fenómeno social de la belleza, aún ligado a condiciones 

raciales y culturales, sino también “mostrar el proceso de construcción de una personalidad 

en contravía de un aparato represor que comienza en el padre y termina en los colegios, 

pasando por la religión y su manejo de la culpa y el castigo; hablar sobre las grandes 

experiencias de la infancia y la adolescencia: los primeros contactos con la enfermedad, la 

muerte, el miedo, el amor, Dios” (2010: 13). Y agrega: “Lo que definitivamente me atraía era 

enfrentarme a la experiencia de lo autobiográfico. Y no precisamente como oportunidad de 

bucear en mi propio pasado y saldar cuentas pendientes-que también pasó- sino de darle un 

manejo literario atractivo, hondo, y original hasta donde se pudiera” (2010: 13).  

En esta instancia, trabajar por primera vez con la narrativa autobiográfica, aunque 

también fabulando, se distinguía para Bonnett como un reto artístico, tanto menos por la 

rememoración y simbolización de sus primeras batallas infantiles y adolescentes con la 

escritura, tema central de El prestigio de la belleza, que por la necesidad de moldear las 

promesas de una historia íntima, pero reveladora de síntomas sociales desde la riqueza del 
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lenguaje, tal como sucede en Lo que no tiene nombre. De ahí que, salvando las distancias 

contextuales y estructurales de ambas narraciones autobiográficas, ambos proyectos develan 

la supeditación de la rememoración, si se quiere, confesional, en provecho de la exposición 

crítica de diversos sentidos comunes constitutivos de la experiencia humana, no 

necesariamente femenina, pese a que las voces narrativas que guían dichos relatos 

corresponden a figuras o nociones ligadas a la mujer autobiografiada, como niña, madre o 

artista. Esta precisión es importante para entender el manejo de lo autobiográfico en la poética 

de Bonnett, en tanto se comprenda que, en las narraciones aludidas, se articulan 

“subjetividades situadas” que buscan la “universalización” de la experiencia íntima, tal como 

declara en su ensayo “Mujer y literatura”:  

A la hora de escribir, e independientemente del género, yo creo que lo que un escritor debe 

exigirse es que su palabra sea consecuente con una adhesión a lo más hondo de su conciencia,  

de su yo. Si esa palabra creadora se desapega de todo discurso  previo, exterior, de cualquier 

intención programática, pero también de lo anecdótico y de lo baladí, el resultado será una 

universalización de su experiencia que permitirá que otros se reconozcan en ella. […] Lo que 

debe buscar es una voz que exprese una conciencia en situación, una experiencia en contexto, 

y una palabra que ajuste sus ritmos, su sintaxis, su imaginería, a una visión del mundo a la que 

se le pide ante todo honestidad. (2011a: 19). 

Resaltando, entonces, el carácter intersubjetivo de la experiencia que ha de 

convocarse y sublimarse en la literatura, la “honestidad” artística a la que refiere Bonnett alude 

al manejo preciso y pertinente del lenguaje, en el sentido de la elección de ciertas 

coordenadas de creación para simbolizar “lo ineludible” según la subjetividad o conciencia 

situada que lo narre o poetice. En ese sentido, sin escapar del marco autobiográfico, mientras 

que El prestigio de la belleza se articula mediante una estructura episódica con tono irónico, 

en sintonía con la perspectiva de una mujer adulta que recuerda y falsea a la vez su infancia 

oprimida, Lo que no tiene nombre se distancia de estos parámetros de estilo debido a las 

condiciones de su escritura. La primera a considerar es la potencia dramática de una historia 
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tan propia como ajena para Bonnett, --si se repara en la simbolización del dolor materno y del 

hijo respectivamente--, tal como detalla en su ensayo “Literatura y duelo”:  

Si bien por mi cabeza había pasado el pensamiento fugaz de que sería la poesía el lenguaje 

que haría posible la trasposición de mi pena a la literatura, lo que se me impuso fue narrar,  

contar, articular una historia. […] Sería un libro de literatura testimonial, no de f icción, pues me 

sentía incapaz de fabular esta historia, tan triste y entrañable […] Decidí también que fuera 

breve; en primer lugar, para no agobiar al lector, y también porque una historia de tal naturaleza,  

para que tenga una intensidad concentrada, no puede extenderse ni caer en det alles 

innecesarios. […] usaría un lenguaje seco, sobrio, no caería en f lorituras, pues cualquier 

retorcimiento literario me parecía impropio tratándose de esta dura historia; y me limitaría a 

narrar los diez últimos años de Daniel, y dentro de ellos solo aquellos episodios que iluminaran 

su camino de dolor hacia la muerte (2018: 22-23).  

Forjando un primer conjunto de decisiones autoriales, las coordenadas previas 

parecen anteponer la contención del afecto a fin de eludir cualquier exceso confesional o 

exaltaciones maternas que remitieran a un discurso sentimentalista o, incluso, copado de 

idealizaciones simbólicas, que habrían desvirtuado el carácter literario de Lo que no tiene 

nombre a partir de un lenguaje preponderantemente descriptivo y prosaico.  

De otro lado, las decisiones escriturales antes referidas, sobre todo aquellas que 

aluden a una modalidad del lenguaje semánticamente interpelante, aunque formalmente 

parco, van distinguiendo la segunda condición de creación de Lo que no tiene nombre, es 

decir, la búsqueda estética de lo que la autora ha concebido, en diversas entrevistas y 

ensayos, como la construcción de una narrativa con “vuelo poético”13 o también como la 

 
13 Aunque desde una interpretación libre podría emplearse la expresión de “prosa poética” para resaltar 
la pervivencia de un efecto lírico en la narración bonnettiana, incluso en la de carácter f iccional, he 
preferido eludir esta noción, imprecisa y de usos diversos, tanto para evitar confusiones respecto del 
análisis literario que propongo, un análisis más semántico que formal, como para desligarme de la 
lectura, en cierto grado, demeritoria o laxa que la propia Bonnett parece otorgarle a la “prosa poética”, 
principalmente, cuando se le ha cuestionado sobre cómo su narrativa tiene un “regusto a poema” 
(Aramburú 2019). De este modo, ha respondido en más de una ocasión: “no quise hacer prosa poética 
[al escribir su primera novela, Después de todo], porque eso hubiera sido algo tramposo. Quise crear 
un mundo que alcanzara los niveles de intensidad de mi poesía” (Serras 2002); “la novela que más 
amo es la que tiene cierto vuelo poético: Proust, Isak Dinesen, Bohumil Hrabal, algunos japoneses, 
John Banville, Cartarescu. Y sin duda por eso la mía puede estar impregnada del lenguaje poético. 
Aunque a mi favor debo decir que detesto que me metan gato por liebre, es decir prosa poética en vez 
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“naturaleza poética del lenguaje”, es decir, aquel en el que predomina “la elegancia de la 

prosa, la delicadeza de los matices, la capacidad de detenerse en lo pequeño, y hacerlo 

irradiar y significar”14 (2011b: 56).  

En este sentido, considerando las coordenadas de escritura de Lo que no tiene 

nombre, no es mi objetivo analizar los aspectos formales del texto, entiéndase con ello a la 

interpretación detallada de las figuras literarias que configuran su memoria de duelo. Mi 

propuesta es analizar cómo Bonnett le da forma a “lo ineludible” en su narración 

autobiográfica, en principio, desde una subjetividad situada, y sobre todo política, la 

correspondiente a una mater dolorosa resignificada, pero siempre en dirección hacia la 

universalización de la experiencia del dolor como “sentido trágico”, tal como ahondaré en 

adelante.   

El análisis de una prosa con notas de lirismo presta atención, a mi juicio, a los 

ideologemas que estructuran la memoria de duelo, es decir, los elementos ideológicos, 

históricos y sociales que, como objetos o tópicos de representación, conforman su visión de 

mundo (Bajtín citado en González 2019: 18), considerando, sobre todo, la lectura bonettiana 

sobre la enfermedad mental y el suicidio, que apunta a cuestionar dichos tabúes sociales. Por 

ello, es preciso apuntar brevemente lo que, según Bonnett, ha de entenderse como los tres 

errores convencionales en la escritura del dolor, y que, como planteo, se evaden en Lo que 

no tiene nombre: “hacer inteligible el fenómeno llevado por un deseo de interpretación moral; 

optar por el lenguaje del melodrama; y caer en estereotipos, maniqueísmos, ‘simpleza 

 
de novela. Y que batallo cada vez más para encontrar, tanto en mi prosa como en mi poesía, un 
lenguaje despojado, seco, sin falsos lirismos ni deliberaciones poéticas” (A ramburú 2019). Es, 
entonces, esta última caracterización de la narrativa ansiada por Bonnett la que describiría la noción 
de “vuelo poético” a la que aludo.  
14 A diferencia de la def inición del “vuelo poético” bonettiano, la correspondiente a la expresión “la 
naturaleza poética del lenguaje” la he recuperado de dos fuentes diferentes, a partir de la descripción 
que la autora otorga sobre el estilo de aquellos narradores que han forjado su herencia artística, 
principalmente Marcel Proust e Isak Dinesen (Karen Blixen), cuyas narrativas describe Bonnett en la 
cita a la que responde esta nota al pie, y que pertenece a su ensayo “El tesoro de Aladino” (2011). Es, 
sin embargo, en la entrevista a cargo de Óscar Alfonso que, al aludir a los mismos autores, se emplea 
la expresión rescatada: “Hay una gran inf luencia de Proust, por su capacidad de sugerencia, su 
contención, su exquisitez, su f inura. Cuando leí Lejos del África, me enamoré de la prosa de Isak 
Dinesen. Muy rápido entendí que, en narrativa, me interesan los escritores algo morosos, con poder de 
ambigüedad, con sensibilidades muy f inas, dirigidas hacia la naturaleza poética del lenguaje” (2008:  
321).  
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argumentativa’ y aburridas moralejas” (2008: s/p). Como parte de su “poética de la alteridad”, 

lo que la autora cuestiona de este tipo de literatura es la aproximación moralista a estos temas 

descuidando la construcción del lenguaje, otorgando respuestas unívocas y clausurando la 

posibilidad de un ejercicio mental compartido con el lector. Esta literatura “comprometida”, 

criticada por Bonnett, construye un lector pasivo en tanto se le presenta un discurso sin 

tensiones que no lo cuestiona ni interpela.  

Frente a este panorama de pobreza intelectual, Bonnett contrapone su propio hacer 

como novelista, cuando anota:  

He dedicado media vida a escribir novelas, un género que intenta dar cuenta de la realidad  

mostrando lo que hay en ella de complejo, de contradictorio y muchas veces de inexplicable. 

Son los grises lo que le interesa al escritor, no la rotundidad del blanc o y el negro. Y la 

ambigüedad como un valor. […] No signif ica esto que un escritor crea que la verdad no existe, 

ni que no tenga una ideología o unas creencias. Pero aspira a comprender. Y por tanto hace el 

ejercicio de meterse en el mundo del otro, del distinto (2020b: s/p). 

Como se lee, la autora reconoce la relevancia de la ambigüedad en la elaboración de 

un discurso crítico, en tanto permite hilar la experiencia problemática desde dos certezas de 

oficio: que todo aquello que se torna en materia de escritura debe reconstruirse en palabra 

desde diversas capas de interpretación; y, sobre todo, que el lenguaje, aunque pueda resultar 

a primera vista impotente ante el “exceso de realidad”, debe seguir siendo el arma desde la 

que se le da cabida a aquellas subjetividades que, tal vez, en dicha desmesura, se pierden 

como otredades irreconocibles o silenciadas15. En ese sentido, Bonnett presupone y 

 
15 En “Colombia y el ‘exceso de realidad’”, columna de opinión publicada en el 2009, Bonnett emplea la 
expresión acuñada por la escritora f rancesa Annie Le Brun, “exceso de realidad”, para dar cuenta de 
cómo la narrativa de la violencia en Colombia, sobre todo a partir de la publicación de testimonios 
literarios, se ha tornado en una agencia comercial y ruido mediático, aunque bajo un deseo de 
representación que ella comparte. En sintonía con la crítica a la literatura moralista, previamente 
descrita, Bonnett comenta sobre los testimonios de la violencia:  “las que podrían ser expresiones 
hondas del espíritu humano, búsquedas de sentido a través de la palabra, se convierten, por falta de 
guía o de hondura, en relatos superf iciales abigarrados de lugares comunes o de insidias, mero 
alimento del morbo de los lectores” (2009b: s/p). Esta anotación es pertinente, en tanto permite concebir 
a Lo que no tiene nombre como contraejemplo de la impronta testimonial que Bonnett critica, al dar 
cuenta del “exceso de realidad” donde la enfermedad mental y el suicidio se gestan como tabúes, pero 
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promueve una recepción activa y juiciosa que sea eco, no tanto de sus afirmaciones, siempre 

fragmentarias sobre la realidad, sino de las voces y angustias que se vayan descifrando a 

través de la palabra artística que los interpela, sea propia o ajena16.       

Sin embargo, en el caso de Lo que no tiene nombre, no es solo la palabra la que busca 

el cuestionamiento del lector frente al “exceso de realidad”; también los paratextos gráficos, 

que corresponden a pinturas o dibujos creados por Daniel, y que se ubican al inicio de cada 

uno de los apartados del libro como marcos de lectura o anticipos temáticos de las narraciones 

que preceden, cumplen dicha función. Bonnett va construyendo nexos, desde su propia 

narración, entre la obra plástica de su hijo y su estado emocional producto de la enfermedad. 

Esta decisión autorial atiende el propósito de recuperar a Daniel a través de su trazo, una de 

las vías del duelo materno ya señaladas, pero también con la confianza de que el arte, desde 

todos sus lenguajes, puede comunicar una verdad íntima del artista, tal como lo señala en el 

primer capítulo de su memoria de duelo: “encuentro el dossier de dibujos y pinturas que Daniel 

hizo con meticulosidad durante toda su carrera y lo ojeo ahora de una manera distinta, 

buscando revelaciones […]. Me impresionan su contención, su fuerza comunicativa, el filoso 

límite entre la emotividad de los temas y el rigor de la técnica” (2015: 22). Y, en adelante, 

añade: “En las pinturas y dibujos, […] es fácil ver no solo la naturaleza hipersensible de Daniel, 

sino también la plasmación simbólica de su angustia, un sentido trágico del mundo” (2015: 

54). 

Estas afirmaciones, que no son todas las que la autora dedica a la recuperación 

 
siempre con el predominio del lenguaje o, como culmina la cita, a partir de una “búsqueda de sentido a 
través de la palabra” e, implícitamente, del ejercicio intelectual del lector.    
16 Aunque escapa de los objetivos de mi investigación detallar y analizar cada cita o referencia 
intertextual en Lo que no tiene nombre, estrategia narrativa recurrente en el proyecto escritural de 
Bonnett, he recuperado algunos intertextos cuando estos se orientan hacia la intención discursiva 
determinada de la reconstrucción del cuerpo materno o de su discurso , subtemas independientes de 
cada uno de mis capítulos. En esta instancia, del mismo modo como, en el primer capítulo, anoté la 
intertextualidad de Bonnett con Varela y Watanabe para analizar el carácter corporizado de la 
subjetividad, en el presente capítulo, atenderé a la inclusión de ciertas escrituras del dolor que han sido 
“apropiadas” por Bonnett, y desde su “poética de la alteridad”, para “nombrar lo innombrable” de la 
muerte, la enfermedad y el suicidio desde el carácter intersubjetivo de lo autobiográf ico.  
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artística de Daniel, pueden aplicarse a la perfección en la propia lectura de la obra bonnettiana 

caracterizada, como sus estudiosos lo han apuntado, por la contención afectiva, y que, tal 

como lo ha afirmado Bonnett, está marcada por un “sentido trágico de la existencia” (Arcadia 

2013)17. En esta instancia, la autora describe el arte de su hijo de manera similar a como la 

crítica ha caracterizado su propia escritura y que ella misma reconoce que es resultado de 

una intención consciente. En virtud de esta coincidencia, además de lo dicho sobre la “poética 

de la alteridad” bonnettiana, conviene relacionar estas dos expresiones artísticas, --la de la 

madre y la del hijo, en la medida que conforman el discurso de Lo que no tiene nombre--,  no 

solo recuperando la crítica que realiza Bonnett sobre la obra de Daniel, sino también 

analizando las funciones de cada paratexto gráfico que acompaña su narración, y  atendiendo 

a las expresiones que, recuperadas por la escritora, dan cuenta de qué significaba el arte para 

su hijo.  

Enmarcados los lineamientos generales de la poética bonnettiana, en el presente 

capítulo, plantearé que el discurso de Lo que no tiene nombre se articula en función de dos 

aspectos que, aunados al proceso de duelo de la autora, dan cuenta de lo que ya he 

denominado y explicado como una “poética de la alteridad”. Con esto me refiero a que la 

propuesta de Bonnett en esta narración, además de solicitar la participación de un lector activo 

y cuestionador, lleva a cabo el deber inherente del artista de encontrar en lo anecdótico o 

circunstancial un pathos compartido, un nexo insoslayable y esencial entre la vivencia íntima, 

y la ajena o colectiva, como señalé al inicio de esta introducción, para cumplir con tres 

objetivos codependientes: darle un sentido a su propio duelo, representar el dolor de su hijo 

y, con ello, incorporar un dolor más amplio, correspondiente a otras subjetividades enfermas, 

 
17 En el conversatorio organizado por Revista Arcadia sobre Lo que no tiene nombre, ante la pregunta 
de Héctor Abad Faciolince sobre la relevancia del motivo del suicidio en la obra de Bonnett, incluso 
antes de la muerte de su hijo, la autora responde: “desde que yo era una adolescente, tenía una 
especial sensibilidad por el suicidio. De alguna manera, el suicidio mitif ica, sobre todo a los escritores. 
Y entonces yo tenía un interés especial por aquella gente que se había quitado la vida, tal vez porque 
yo tengo un sentido trágico de la existencia” (2013: s/p). Del mismo modo, al comentar sobre su rol de 
profesora de escritura creativa, señala: “algo que le digo a mis estudiantes es ‘contención emotiva, no 
caigan en lo sentimentaloide, no le den paso al kitsch, a la cursilería, la peor literatura es la literatura 
cursi’. Hay que tener las riendas del sentimiento, ser capaz de expresarlo, pero sin pasar un límite. […] 
La pulsión del sentimiento es importante [en la literatura] porque se puede ref renar” (2013: s/p).    
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suicidas o simplemente distintas a las “normales”.  

Considerando esta triple finalidad, los dos aspectos que demuestran la atención de la 

“poética de la alteridad” en Lo que no tiene nombre coinciden con los modos en que el discurso 

materno y artístico de Bonnett se entreteje con la presencia de dos experiencias del dolor 

ajeno: el adjudicado a su hijo, siempre desde su simbolización como artista, enfermo y suicida; 

y aquel que refiere a un dolor social endémico, motivo que merece atención si se recuerda 

cómo la “ética de la autenticidad” que respeta Bonnett, reitero, la insta a “escribir, no ‘de lo 

que toca y como toca’, sino sobre y como resulte ineludible” (2000).  

Dicho esto, en el primer subcapítulo, a fin de analizar el vínculo entre el discurso 

bonnettiano y el dolor de Daniel, abordaré las semejanzas y diferencias entre las expresiones 

artísticas del hijo y de la madre, para finalmente proponer que Lo que no tiene nombre, a partir 

del uso recurrente de la intertextualidad literaria y la paratextualidad gráfica, plantea una 

síntesis de ambas artes en la conformación del discurso materno. Así, calificaré este resultado 

final bajo la noción de “espacio biográfico contemporáneo” (Arfuch), articulación continua, no 

necesariamente jerárquica, pero sí simultánea, de múltiples formas de comunicación, géneros 

artísticos y horizontes de expectativas en la conformación de lo biográfico (2007: 49)18.  

Finalmente, en el segundo subcapítulo, precisaré el aspecto restante a partir del que 

se demuestra la impronta de la alteridad en el discurso bonnettiano. Es decir, la presencia de 

un cuestionamiento constante, desde el hecho íntimo del duelo materno, de dos núcleos de 

 
18 Si bien estoy de acuerdo con la lectura de Victoria Díaz sobre entender a Lo que no tiene nombre 
como una memoria de duelo (2019: 132), clasif icación que he empleado y seguiré empleando en el 
capítulo, considero pertinente y sugerente partir de la noción de Leonor Arfuch para reconocer la 
recuperación de las obras de Daniel no solo como la urgencia materna de inmortalizar su arte inédito, 
sino también como una decisión autorial, que solo el crítico Asdrúbal Valencia (2015) ha intentado 
analizar en  Lo que no tiene nombre: manifestaciones del arte en la novela de Piedad Bonnett . Este 
autor sistematiza y clasif ica todas las écfrasis que encuentra en la obra y que entiende como huellas  
del estado emocional de Daniel. Sin embargo, mi objetivo implica más que el reconocimiento de un 
vacío analítico, en tanto también se inspira, aunque como conjetura, en una precisión que otorga 
Bonnett en la misma obra y que concierne al deseo irresuelto de la publicación de un poemario a su 
cargo e ilustrado por su hijo (2015: 57). Plantear a Lo que no tiene nombre como un “espacio biográfico 
contemporáneo”, entonces, resarciría la inconclusión de dicho anhelo al ser una suerte de proyecto 
artístico conjunto.  
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pathos colectivo: la incomprensión y el silenciamiento de la enfermedad mental, y la denuncia 

del fracaso en una sociedad gobernada por la autoexigencia y el éxito. Como argumentaré, la 

crítica a estos dos problemas sociales implica un discurso político a la mater dolorosa en tanto 

se entienda como “política” a la “redistribución de los espacios y tiempos, de los lugares y las 

identidades, de la palabra y el ruido, de lo visible y lo invisible, [es decir] del reparto de lo 

sensible” (Rancière 2011: 16).  

2.1. La herencia del sentimiento trágico: Lo que no tiene nombre como “espacio 

biográfico contemporáneo” 

Como se anticipó, una de las características que comparte el arte de Bonnett con el 

de su hijo atañe a la expresión del sentimiento trágico. Considerando esta coincidencia, así 

como las anotaciones artísticas sobre la obra de Daniel que aparecen en la narración y la 

recuperación de sus creaciones para la elección de los paratextos gráficos, analizaré cómo 

ambos artistas retoman este sentimiento trágico, aunque desde posturas antagónicas: en el 

caso de Daniel, desde un pesimismo frente a la situación del arte contemporáneo; y, en el 

caso de Bonnett, a partir de un vitalismo que apuesta por la palabra para lidiar con el dolor. 

Posteriormente, analizaré la inclusión de las obras de Daniel como una decisión autorial para 

dar cuenta de otro modo de representarlo simbólicamente. Para ello, compararé el contenido 

de los cuatro paratextos gráficos agregados con lo narrado en torno a la experiencia vital y 

suicidio del hijo. Finalmente, en relación con lo que propuse en el primer capítulo, demostraré 

que el uso de estos paratextos refuerza la autoridad autobiográfica de Bonnett, siempre desde 

el doble rol de madre en duelo y artista. Solo a partir de esta secuencia de análisis, podré 

argumentar que, como producto estético, Lo que no tiene nombre puede también ser 

catalogado como un “espacio biográfico contemporáneo” (Arfuch 2007: 49), 

predominantemente, por la inclusión del discurso gráfico, pero también por la recurrencia de 

la intertextualidad con otras escrituras del dolor en la construcción de lo autobiográfico.  
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2.1.1. El vitalismo de la letra bonnettiana y el pesimismo pulsional de Daniel: dos 

estéticas del sentimiento trágico 

Para comenzar, es necesario precisar que el sentido trágico condiciona la creación de 

Lo que no tiene nombre. Interrogada sobre por qué la historia de Daniel, con sus encrucijadas 

y embates, merecía ser contada, Bonnett respondió: “[porque] hay una fuerza tremenda que 

se asemeja a la fuerza del destino. El destino que los griegos llamaban así y que hoy tiene 

nombres muy distintos. Por ejemplo, la genética. […] Me pareció tan terrible esto de que todos 

luchemos para que eso no sucediera [el suicidio], incluido el mismo Daniel y, sin embargo, 

eso sucede. Las cosas son y, cuando son, son irreversibles” (Arcadia 2013). Como se puede 

inferir, para Bonnett, la existencia se constituye a sí misma a partir del pathos del destino que, 

entendido tal como se concebía en la tragedia griega, supedita la experiencia vital a un guion 

sufriente, aunque no por ello sin voluntad de lucha. Por lo tanto, lo trágico en la intención 

escrituraria de Lo que no tiene nombre, si bien se ancla en la representación del dolor propio, 

ajeno y compartido, alude, sobre todo, a la irreversibilidad del destino. Este motivo literario 

garantiza el dramatismo de la narración al convocar al sentido trágico de la existencia tanto 

desde su complejidad como desde su contradicción; es decir, desde la constatación de que, 

aun reconociendo el fatalismo como marco vital, en el caso de Daniel, por la enfermedad 

mental, predomina el deseo de vivir, como dice Salman Rushdie, citado con suma pertinencia 

en la obra, porque “la vida debe vivirse hasta que no pueda vivirse más” (2015: 119). 

Para Bonnett, el destino es una condición ontológica “trágica”, como lo es la herencia 

genética, uno de los temas clave de su proyecto artístico19. En el caso de Lo que no tiene 

 
19 En la entrevista a cargo de Ana Solanes sobre el poemario Las Herencias (2008), Bonnett comenta: 
“[la herencia] es uno de mis temas entrañables, pero que se ha ido llenando de profundidad. No sé si 
eso le pasa a todo el mundo, pero yo viví siempre de manera perturbadora las señales de mis 
antepasados en mi sangre. […] Tuve una adolescencia llena de ansiedades y depresiones y mi madre 
me contó que a ella también le daban. Así que empecé a atar cabos y a tener una conciencia de cosas 
más hondas que venían de la sangre. […] Es otra forma que el destino se encarna. Si a ti te dieron 
depresiones, y a tu madre y a tu abuela también, más allá de los misterios médicos o genéticos, existe 
un dolor compartido. Entonces, esa cadena me parece como una especie de condena a priori, una 
condena muy dolorosa, aunque no creo que sea tampoco para siempre” (2008: 141). Si bien no es 
objetivo de esta tesis conjeturar sobre la herencia de la enfermedad mental en Daniel, tema que 
Bonnett, al ahondar sobre la genética en Lo que no tiene nombre, de algún modo, considera como un 
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nombre, este tema, como manifestación contemporánea del destino, se evidencia cuando la 

autora, tras incluir una cita del doctor James Dewey Watson sobre la mutación genética como 

posible origen de la esquizofrenia, concluye:  

El diseño de la mente de Daniel, pues, y por consiguiente su muerte, son el resultado del cambio 

de una letra en su código genético. Lo atroz —y también lo maravilloso— de nuestras vidas es 

que están parapetadas sobre lo aleatorio, lo gratuito, lo caprichoso. ‘Somos como moscas en 

las manos de los dioses’, escribió Shakespeare. Solo que no hay dioses, o que los dioses, los 

que construyeron, como en ‘El inmortal’ de Borges, esta ciudad absurda y monstruosa en que 

nos movemos, con pasadizos que no llevan a ninguna parte, hace tiempo, siglos, que están 

muertos (2015: 64). 

Se entiende, así, que la historia de Daniel es tan solo un modelo de fatalidad, de una 

suma de azares inaugurada por una enfermedad que aún no cuenta con otra validación 

científica mayor que la de un juego de probabilidades entre los genes y una combinación 

desdichada. En este sentido, es interesante la alusión a “El inmortal”, de Borges, 

considerando, en primer lugar, la comparación entre el signo del laberinto que, aunque 

interminable, logra superar el protagonista, y la ciudad caótica a la que refiere Bonnett; y, en 

segundo lugar, cómo es que, incluso tras aparentemente ganarle al destino al obtener la 

inmortalidad negada a los hombres, “el inmortal”, con una memoria tan falible como la de 

todos, es, al fin y al cabo, igual a los demás mortales. En ese sentido, su destino, incluso con 

las específicas coordenadas que logra atribuirse por su propia voluntad, es equivalente al de 

cualquier otra existencia. Respecto del primer punto, Bonnett aprovecha la intertextualidad 

con Borges para rescatar la contraposición entre los dos espacios señalados del cuento, 

laberinto y ciudad caótica; y, así, escenifica el sinsentido de la existencia per sé, no 

únicamente la dificultad de vivirla bajo el aval de una meta final o de una verdad última a la 

que se es posible acceder esforzadamente. En el segundo caso, la finalidad intertextual es 

 
factor posible, esta cita expone con claridad el lugar de la herencia como motivo literario en la obra 
bonnettiana y cómo la autora, si bien reconoce la existencia de un destino aunado al dolor irremediable,  
también da luces sobre la conversión de esta “condena a priori” en arte. Llegado el momento, abordaré 
esta idea en relación con el vitalismo nietzscheano.  
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semejante y potencia la elección de Daniel como un modelo de fatalidad trágica tanto menos 

por el desenlace de su vida como por la premisa de que la verdadera tragedia del existir radica 

en que estamos supeditados por un destino, sea feliz o desventurado, inclusive desde la 

ficción de la inmortalidad.  

Por su parte, si se retoma el final de la cita, hay una alusión evidente a la fórmula 

hegeliana, popularizada por Friedrich Nietzsche, sobre “la muerte de Dios”. Esta expresión, 

tardía en su propuesta filosófica, refiere al desenmascaramiento de la moral, falso fundamento 

incondicionado, imperecedero y sobrehumano que, si bien toma el nombre de “Dios” en el 

cristianismo, también puede entenderse como “Idea” o “Razón” para Nietzsche. En cualquier 

caso, “Dios” ha de entenderse como una lucha entre voluntades e intereses que identifican a 

una humanidad esclava. En líneas generales, como explica Dolores Castrillo sobre la 

connotación positiva de la expresión nietzscheana, la verdadera aceptación del sinsentido de 

la existencia se realizaría cuando el hombre recupere una “voluntad de poder” creadora sin 

olvidar que, y de ahí su relación con la tragedia, únicamente cumple el rol de artífice dentro 

de un “eterno retorno”, es decir, un ciclo interminable de creación y destrucción desde el que 

la voluntad, aun bajo esas coordenadas, desea ser fiel a sí misma (1998: 22-23). La relación 

de esta parte de la doctrina nietzscheana implica un continuum con su propuesta inicial sobre 

la noción de la tragedia griega, dado que se puede sentar una analogía entre la idea de destino 

griego y la del eterno retorno, así como entre la figura del héroe trágico y la “voluntad de 

poder”. En ambos casos, el carácter agonal de la tragedia o del sentido trágico del mundo que 

se infiere de la filosofía nietzscheana, como precisa Carolina Llanos, se vincula 

con el juego irresoluble que se da entre lo apolíneo y dionisiaco en una perspectiva estética, 

pero también entendidos como fuerzas constituyentes de la realidad. […] En este sentido, hay 

una constitución trágica de la existencia humana en cuanto ella siempre se enfrenta a una 

superioridad que limita su libertad y evidencia su debilidad, que es representada estéticamente 

por los griegos y que se eleva a cosmovisión cuando se considera el mundo en su totalidad 

como una especie de voluntad de vida que es sufriente, porque contiene en sí, como elemento 
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constituyente, esa contradicción que se desenvuelve en un juego eterno (2018: s/p).  

Considerando esta contextualización, tal como los griegos transfiguraban la tragedia 

del destino en arte desde un enfoque que puede ser calificado como “vitalismo trágico”, 

Bonnett también batalla con la palabra literaria, pese a que reconoce que su “lengua jamás 

podrá dar testimonio de lo que está más allá del lenguaje” (2015: 18)20. Solo así va 

configurando su memoria de duelo desde la aceptación del sentimiento trágico del mundo y, 

específicamente, del embate azaroso de la enfermedad y del suicidio de Daniel. Sobre todo, 

al final, la escritora expone esta confianza sensata en la literatura para volver a sí misma, 

después del trauma de la muerte filial, y recuperar simbólicamente a Daniel como hijo, artista 

y esquizofrénico. De este modo, lo recupera para hacer de él, además de un modelo de 

fatalidad, un representante del dolor causado principalmente por la enfermedad mental que 

también demarca el destino de otros. Así, precisa:  

[escribo] Quizá porque un libro se escribe sobre todo para hacerse preguntas.  

Porque narrar equivale a distanciar, a dar perspectiva y sentido.  

Porque contando mi historia tal vez cuento muchas otras.  

Porque a pesar de todo, de mi confusión y mi desaliento, todavía tengo fe en las palabras.  

Porque, aunque envidio a los que pueden hacer literatura con dramas ajenos, yo solo puedo 

alimentarme de mis propias entrañas. 

Pero sobre todo porque, como escribe Millás, ‘la escritura abre y cauteriza al mismo tiempo las 

 
20 En “La tragedia como defensa de la vida”, texto que Bernardita Bolumburu prepara para la 
presentación de Lo que no tiene nombre en la Universidad Diego Portales de Chile, Bolumburu calif ica 
la obra como una “tragedia contemporánea”. Más que por una coincidencia estructural con el género 
clásico, la autora rescata la lectura que otorga Nietzsche sobre la capacidad de los griegos de convertir 
el terror en belleza sublime, así como el rol central de las mujeres griegas de la antigüedad en la 
preparación de los duelos. Concluye así: “Solo elaborando una ‘sabiduría del sufrimiento’ es que los 
griegos pudieron soportar y sobrellevar su existencia. Con la tragedia, glorif icaron el dolor 
transformándolo en un motivo, una herramienta para sobrellevar y anestesiar el propio dolor, a través 
de la identif icación del espectador con el personaje. La novela de Bonnett nos conduce por un camino 
de dolor y al mismo tiempo de ref lexión crítica; es capaz de convertir el dolor en arte, en literatura” 
(2018: 21). En este sentido, si bien Bolumburu no desarrolla ampliamente esta lectura considero que 
es posible inferir que la ‘sabiduría del sufrimiento’ dialoga con la disposición estructural de un sentido 
trágico del mundo en la obra bonnettiana. Ese sería el motivo por el que se lograría, si no la 
“identif icación entre el espectador y el personaje” a la ref iere Bolumburu, por lo menos, una 
interpelación afectiva del lector, no por la coincidencia entre dos experiencias íntimas semejantes, sino 
por la recuperación artística de la tragedia humana.      
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heridas’ (2015: 126). 

Por lo dicho, Bonnett escribe hurgando en la fatalidad vital, en la tragedia, si se quiere, 

de una herida constitutiva, pero siempre desde ese talante autobiográfico que se esconde en 

toda su obra poética y, en este caso, en torno al combate de Daniel con la enfermedad 

mental21. La exposición de la experiencia íntima se somete al orden del lenguaje y, así, en 

ese proceso de distanciamiento, se encuentra el vitalismo de Bonnett. A través de esta 

estética, recupera el dolor sin la implicancia de un estancamiento melancólico, un regodeo en 

la llaga; y admite, por el contrario, la voluntad de rondar insistentemente en la palabra precisa 

para rememorar al hijo, y posibilitar reconstruirse a sí misma desde la pérdida y desde un 

ejercicio intelectual. De este modo, señala la autora en el primer capítulo de la obra: “Daniel 

se mató, repito una y otra vez en mi cabeza, y aunque sé que mi lengua jamás podrá dar 

testimonio de lo que está más allá del lenguaje, hoy vuelvo tercamente a lidiar con las palabras 

para tratar de bucear en el fondo de su muerte, de sacudir el agua empozada, buscando, no 

la verdad, que no existe, sino que los rostros que tuvo en vida aparezcan en los reflejos 

vacilantes de la oscura superficie” (2015: 18-19). En consecuencia, en sintonía con la cita a 

Millás, Lo que no tiene nombre es tanto una herida como una cicatriz, pero, sobre todo, la 

confirmación de que, ante la tragedia vital, el arte se presenta como una imperiosa necesidad 

no para enmendar el pasado, sino para intentar comprenderlo desde lo agonal de la creación. 

Ahora bien, en cuanto al arte de Daniel, este es también agonal, pero, sobre todo, 

“agónico”. En otras palabras, además de mostrar un esfuerzo consciente por la creación 

 
21 En la ya citada entrevista de Claudia Posadas a Bonnett, ante la pregunta sobre cómo trasmuta lo 
confesional en su poesía, la escritora anota: “Desde siempre, desde sus orígenes, mi poesía se enuncia 
desde un yo que está cargado de experiencia autobiográf ica y que no le teme a la exposición f rente al 
lector; pero es verdad también que ese yo siempre tiene una f rontera, un límite, porque le temo al 
impudor confesional. Para evitarlo, recurro al puro hecho del lenguaje: transmuto o transf iguro, o, más 
bien, parto del yo, pero me disuelvo en lenguaje, si es que así puede decirse” (2015: 18). En este 
sentido, la poesía de Bonnett se orienta a la elaboración artística del afecto y no a la mímesis 
confesional que, si bien puede ser condición para la creación, busca despojarse de la anécdota y 
únicamente contener lo que la hace esencial a la experiencia compartida. Evidentemente, en el caso 
de Lo que no tiene nombre, por las circunstancias y f inalidades de su escritura, la memoria materna,  
pese a que obligatoriamente debe retomarse para estructurar la trama, también se encauza hacia la 
esencialidad de lo trágico. Así, en paralelo, aprovecha la capacidad de distancia que le of rece el 
lenguaje tanto para conf igurar su duelo desde una exposición mediada al lector como para crear una 
narrativa con “vuelo lírico” que potencia el dramatismo de la historia.  
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precisa a manera de lucha con el lenguaje plástico, descubre la huella de aquello que 

inexorablemente precede a su muerte. El sentimiento trágico que Bonnett encuentra en la 

obra de su hijo “más allá de las búsquedas estéticas”, --del uso de técnicas pictóricas, 

contrastes de color, luces y sombras, entre otros--, exhibe “una línea coherente trazada a 

partir de sus obsesiones y sus conflictos” (2015: 54). Nuevamente, se trata de una 

transmutación artística del dolor y de la autodestrucción: es la representación de la soledad, 

de la úlcera, del deterioro del cuerpo, de su fuerza erótica y tanática, como apunta la autora 

(2015: 65), aunada también a un ejercicio intelectual que se testimonia en los cuadernos de 

reflexiones académicas que guardaba Daniel con recelo, así como en los sustentos teóricos 

que en algunos casos acompañaban sus obras. Para Bonnett, estas anotaciones respaldan, 

desde la racionalidad de la técnica, lo que se develaba con la urgencia del grito. Comenta la 

autora:  

Daniel camuf la sus pesares, los transf igura: sus hombres y perros con mordaza, de miradas 

penetrantes. Imágenes que causan en el espectador un inevitable estremecimiento porque 

aluden con una fuerza monstruosa a rabias sofocadas, a un secreto guardado, a la amenaza 

del miedo […] Y es que la fuerza de su racionalidad dio siempre una dura batalla contra la 

fuerza de sus emociones. Una de las dos iba a crecer como una hidra que terminaría 

devorándolo (2015: 55). 

 Es posible afirmar, entonces, que razón y afecto lidian entre sí en el arte de madre e 

hijo. En el caso de Daniel, la contención afectiva es más una intención estética que una poética 

lograda, un ejercicio intelectual orientado al refrenamiento de su destino, al advenimiento y 

declive de la enfermedad mental que, más de una vez, Bonnett caracteriza como 

“monstruosa”. De ahí que, aunque madre e hijo rechacen el impudor confesional, las 

creaciones de Daniel finalmente demuestran la exaltación de aquello que lo torna un 

“monstruo perfeccionista” (2015: 58): la encarnación de la lucha entre cordura y exceso, que 

convertía sus obras en “fuerza volcánica, desmesura, rapto, verdad y crudeza. [… En] secreta 

y desnuda confesión” (2015: 66). En este sentido, el arte, para Daniel, está supeditado por la 
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enfermedad, tanto menos porque sea un motivo artístico como porque la pintura es una de 

sus manifestaciones catárticas.  

Por el contrario, el arte de Bonnett, como ya se ha precisado, emplea el lenguaje para 

distanciarse de la experiencia íntima, aunque aprovechando la esencialidad trágica. En esta 

línea, se podría decir que la autora recurre a una “intelectualización” del afecto; es decir, 

articula un discurso que propone una reconstrucción coherente de los conflictos íntimos, así 

como el modelamiento consciente de un análisis introspectivo a fin de evitar las irrupciones 

de un desborde emocional (Laplanche y Pontalis 1996: 198-199). Esta estrategia autorial 

podría explicar el empleo explícito y recurrente de la intertextualidad en Lo que no tiene 

nombre como un catalizador afectivo, como un recurso literario que retiene la desmesura del 

dolor autobiográfico, pero que, a su vez, la evoca. Dicho de otro modo, se conmueve, pero 

con destreza poética y mesura, desde la propia voz y desde otras ajenas22.  

En esta instancia, por ejemplo, Bonnett acude a varios fragmentos del cuento “Signos 

y símbolos”, de Vladimir Nabokov, inmediatamente después de haber narrado el momento en 

el que internan a Daniel por primera vez en una clínica para enfermos mentales. Bonnett  

dialoga con el relato de Nabokov que, como se sabe, narra el arrepentimiento e impotencia 

de los padres de un hijo enfermo al que han internado y que, pesarosos por creer haber 

tomado una mala decisión, deciden cuidar en casa, pese a los esfuerzos que esto implica. 

Tomando en cuenta la ubicación del intertexto, sin interrupción o comentario posterior de la 

voz narrativa, esta presentación muestra el uso de la intertextualidad a modo de cita de 

 
22 En una entrevista a cargo de Augusto Escobar, Bonnett explica sobre su relación con la 
intertextualidad implícita o explícita: “Yo siempre trabajo con una colección de f ichas y libretas de 
distinto formato, con diversos diseños y allí escribo citas de los libros que estoy leyendo en el momento, 
hago viñetas, dibujos de ideas, y voy poniendo en ellas todo lo que se me ocurre. […] Si estoy leyendo 
a Borges para mis clases, por ejemplo, se me van ocurriendo cosas para mi literatura. Selecciono algo 
me que llama la atención e inmediatamente escribo todo lo que se me ocurre, luego reviso y entonces 
me digo: ‘esto me sirve para tal cosa o para la otra’, o no. Trabajo así, con ese entramado de cosas. 
Cada vez más se ha convertido esta forma de trabajo en una necesidad” (2013). Se podría señalar,  
entonces, que el diálogo intertextual que atraviesa la obra de Bonnett es también una manifestación de 
su “poética de la alteridad”, que, en el caso de Lo que no tiene nombre, como se verá en adelante, se 
sustenta, sobre todo, en el aprovechamiento del sentimiento trágico compartido con otras escrituras del 
dolor.  
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desarrollo, como reemplazo y no solo apoyo de la trama, aprovechando su efectividad y 

rigurosidad comunicativa de los afectos, probablemente coincidentes con los experimentados 

por Bonnett, pero distantes de lo confesional. Dicho de otro modo, este intertexto en 

específico, como “palabra ajena”, se torna “palabra propia”, siempre dialógica o intersubjetiva 

(Bajtín 1999: 22), en tanto lo fabulado por Nabokov, bajo una función metonímica, sublima 

aquella posibilidad dramática que guarda el contexto que condiciona su inclusión en la obra. 

Precisamente, la narración que la antecede configura el marco que motiva el conflicto afectivo 

y autobiográfico que el cuento “Signos y símbolos” sustituye: llegado el tercer día de 

internamiento de Daniel en una clínica para enfermos mentales, a pesar de que se le habría 

autorizado a Bonnett visitar a su hijo tras una primera negativa, la promesa del encuentro se 

ve frustrada. Tanto la autora como su esposo piden en vano reunirse con el director de la 

clínica para que autorice su visita; sin embargo, solo se les permite el pase de una pequeña 

maleta que Bonnett habría preparado un día antes con objetos que alivianen la permanencia 

de su hijo en un espacio extraño. Concluye así la narración previa al intertexto:  

Pero yo no voy a soltar esa maleta que amorosamente quiero abrir allí dentro, cuando esté con 

mi hijo, cuando pueda preguntarle cómo durmió anoche y cómo se siente hoy, y cuando pueda 

explicarle que todo fue un malentendido, o le proponga que se venga con nosotros, o a otra 

clínica, o a nuestra casa, donde lo cuidaremos con cariño . La enfermera jefe nos dice con voz 

tensa que ese es el reglamento, que el único que podría romper las reglas y autorizar visitas 

antes de quince días es el médico, y que él está con Daniel en ese preciso momento. Yo hablo 

de secuestro, de derechos, de leyes. Finalmente, vencidos, nos sentamos a esperar (2015: 86).  

Mediante una prosa atiborrada, con una estructura excesiva en subordinaciones como 

representación de la impotencia que Bonnett podría haber sentido por las restricciones 

burocráticas descritas, el final de la cita refiere a una espera obligada, que también se 

representa, aunque desde la inclusión del intertexto de Nabokov. Este recurso, por un lado, 

parece poetizar el juicio introspectivo que Bonnett y su esposo habrían llevado a cabo durante 

dicha espera, y, por su parte, al cambiar el tono y estilo de escritura, pone coto al previo 
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desborde afectivo en la queja de Bonnett. Este símil entre ficción y realidad se simboliza, 

precisamente, cuando Nabokov relata un diálogo íntimo entre los dos padres que, tras su 

visita al hijo enfermo, sopesan lo erróneo de su decisión:  

—No puedo dormir —se quejó [el esposo]. 

—¿Por qué— le preguntó ella— ¿Por qué no puedes dormir? Estabas cansado. 

—No puedo dormir porque me estoy muriendo— dijo, y se recostó en el sofá. 

—¿Es el estómago? ¿Quieres que llame al doctor Solov? 

—Nada de doctores, nada de doctores— gimió ¡Al diablo con los doctores! Tenemos que 

sacarlo de allá de inmediato. De otra manera, seremos responsables de lo que le pase. 

¡Responsables! —repitió, y se sentó de repente, con ambos pies sobre el suelo, mientras se 

golpeaba la f rente con el puño apretado. 

—Está bien— dio ella con suavidad—mañana por la mañana lo traeremos a casa. 

[…] 

—Lo tengo todo planeado. Le cederemos el dormitorio. Cada uno de nosotros pasará media 

noche con él y la otra media en este sofá. Por turnos. Haremos que el doctor lo vea al menos 

dos veces por semana. […] (2015: 86-87).  

Dejando de lado las particularidades del contexto autobiográfico, por ejemplo, en torno 

a si Bonnett o su esposo habrían expresamente actuado los roles correspondientes en el 

intertexto que reemplazaría su discusión, la referencia no solo cuenta con una capacidad 

alusiva sobre lo anecdótico ficcionalizado, sino que lo protege y sobrepasa al convocar con 

una intensidad condensada, más que detalles testimoniales de Lo que no tiene nombre, una 

manifestación de “lo ineludible”, en tanto devela y critica tanto la impávida reserva de la 

institución clínica, en este caso, psiquiátrica, como la falta de empatía de la misma para con 

aquellos que confían en ella, tema central de la memoria de duelo que posteriormente 

retomaré. De ahí que la narración que sigue al intertexto supone una continuidad cronológica 
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a manera de desplazamiento entre la trama citada y la autobiográfica, cuando se remarca 

inmediatamente: “El mismo día de nuestra visita a la clínica, Daniel regresa con nosotros a la 

casa. No lo hemos tenido que retirar a la fuerza, ofendidos y enojados, como en algún 

momento fantaseé, sino que el médico, después de una hora de entrevista con él, ha decidido 

que su estado le permite reincorporarse al mundo de un manera relativamente normal” 

[cursivas mías] (2015: 88). De este modo, como he planteado, la cita intertextual expresa tanto 

la “intelectualización” de la angustia materna en la memoria de duelo como la 

“universalización” de dicha experiencia afectiva al mostrarla, desde una apuesta vitalista, 

doblemente transmutada en arte, y en contraposición al intimismo prosaico y catártico que 

Bonnett rechaza.   

Ahora bien, si la estética de Bonnett corre a cuenta de un vitalismo, ya descrito desde 

la propuesta nietzscheana, la manera en que Daniel concibe al arte implica una posición 

pesimista, sobre todo en relación a la desconfianza que le despierta el arte contemporáneo. 

Este recelo se infiere en más de una ocasión en la narración, bajo una premisa recurrente en 

la voz de Daniel: “la pintura ha muerto” (2015: 23, 59, 66). La afirmación señalada atiende a 

una crisis respecto de su vocación artística relacionada tanto con su preocupación por el 

aspecto económico como con la distancia entre su arte, que considera “clásico”, y el que, por 

ejemplo, encuentra en la Bienal de Venecia, que juzga “errático, mediocre, insultante” (2015: 

59). El abandono de la Facultad de Artes y su traslado a la especialidad de Arquitectura 

corroboran su pesimismo y su crisis artística:  

Ante mi cara triste, Daniel me confesó que la crisis en relación con su vocación de pintor y 

dibujante había llegado a su más alto punto de agobio. No tenía talento. No iba jamás a poder 

vivir de la pintura. Pero, además, mamá, ya nadie la valora, es una expresión del pasado. En 

vano lo rebato, le digo que estamos ante un momento de incomprensión histórica, ante una 

simplif icación amplif icada por la estupidez de la provincia. La pintura no morirá nunca,  

simplemente se transformará como ha hecho siempre. Yo soy muy clásico, se lamenta, como 

un leproso de sus heridas (2015: 66). 
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De la cita, se podría deducir que para Daniel “la pintura ha muerto”  porque no coincide 

con su posición de “pintor clásico”. En efecto, hacia el 2004, cuando ocurre este diálogo, el 

arte conceptual y las consideraciones del arte pop en Colombia dominaban la escena cultural 

desde por lo menos tres décadas; y con un énfasis cada vez más orientado al activismo 

político (Peñuela 2013: 120). En ese sentido, la obra de Daniel, tanto como arte 

exclusivamente figurativo como por ser la manifestación simbólica de su enfermedad mental, 

no encuentra un espacio para su desarrollo y validación social. De ahí que tema elegir 

dedicarse a la pintura como un oficio, aunque posea el talento para ello. Comenta la autora: 

“Sé que tenía miedo: de su futuro, del alcance de su enfermedad, de la escasez. Miedo a su 

propia potencia y al reconocimiento, que lo comprometía con un talento que no estaba seguro 

de poseer. Que tendía a castigarse, a demeritarse, a minimizar el reconocimiento que otros le 

hacían” (2015: 52).  

Como se observa, y para concluir, la justificación previa que otorga Bonnett sobre la 

constante lucha vocacional de su hijo y la crítica explícita, aunque ingenua, que la autora 

articula sobre el subdesarrollo del arte local manifiestan el intento de evitar que Daniel 

abandone su vocación. Asimismo, resaltan la premisa sobre la necesaria transformación de 

la pintura y, por ende, de la mirada del artista, puesto que sigue dando cabida a su apuesta 

vitalista, a su confianza por el lenguaje como oficio, sea este literario o plástico. Esta lectura 

bonnettiana no se sustenta en una afirmación ciega ni únicamente se enlaza a la sensibilidad 

trágica a la que ya he aludido. Por el contrario, toma en cuenta un punto clave de su poética 

y de su carrera literaria. Para Bonnett, la vocación artística es inseparable de un quehacer 

responsable, de una perspectiva crítica sobre el contexto que ha de condicionar la “criba” del 

lenguaje artístico elegido para crear, más que imitar, lo esencial de la realidad convocada, 

rasgo central de su obra que la ha ubicado como una poeta consagrada del contexto 

latinoamericano. En suma, la afirmación de Bonnett desde su posición de artista se funda no 

solo en su poética, sino también en el reconocimiento de lectores y críticos, lo cual la distancia 

nuevamente de los miedos iniciales de Daniel, potenciados por la impronta de la enfermedad 
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mental.   

2.1.2. Paratextualidad gráfica e intertextualidad literaria: el “espacio biográfico 

contemporáneo” de Piedad Bonnett y Daniel Segura 

Si se recuerda que uno de los objetivos de la memoria de duelo se enlaza con la 

recuperación simbólica del hijo, la inserción paratextual de sus pinturas y dibujos en Lo que 

no tiene nombre le devuelve a Daniel la posición de artista que él mismo intentó negar. Tras 

esta validación, Bonnett le otorga otro horizonte de lectura a su memoria de duelo desde la 

incidencia del discurso gráfico gracias al diálogo que se establece entre cada uno de los 

paratextos empleados y los capítulos de la obra que las imágenes anticipan. En algunos 

casos, además, la elección de ciertos paratextos refuerza la autoridad autobiográfica de la 

autora, como argumentaré a continuación.   

 

Figura 1. Serie Embozalados (2008). Óleo sobre lienzo (Segura 2012)  

 

En el primer caso (ver figura 1), el óleo que abre el primer capítulo representa a un 

perro embozalado y herido, tendido sobre un charco de sangre y sujeto a un collar de 

sometimiento. La imagen destaca un cuerpo torturado hasta la muerte, símbolo del suicidio 

también violento de Daniel al que se alude en el primer capítulo sin una descripción explícita23. 

 
23 En Lo que no tiene nombre: manifestaciones del arte en la novela de Piedad Bonnett , Asdrúbal 
Valencia desarrolla sobre la función catafórica y analógica de estos paratextos. Lo primero alude a 
cómo anticipan una idea eje del capítulo que acompañan, mientras lo segundo destaca la relación 
intersemiótica e intertextual entre el objeto gráf ico y el estado emocional de Daniel (2015: 8). En la 



68 
 

Cabe señalar que esta omisión, si bien puede hacer referencia a una estrategia de 

distanciamiento afectivo por parte de la autora, previamente asociada al empleo intertextual, 

responde, sobre todo, a una imposibilidad autobiográfica: ningún miembro de la familia nuclear 

de Daniel reconoció su cadáver. El paratexto, por lo tanto, no solo simboliza al hijo muerto, 

sino que lo reemplaza en la memoria familiar y en el discurso materno.  

Esta función se corrobora cuando, en una de las ceremonias en recuerdo de Daniel, 

se le identifica empleando dos imágenes: “una obra suya, de formato pequeño, que muestra 

la cabeza de un perro semiembozalado que pareciera gemir […] y el autorretrato en 

carboncillo que [Daniel] hizo cuando tenía veinte años y el sufrimiento comenzaba a arrasarlo” 

(Bonnett 2015: 39). En la medida que las imágenes mostradas en este tipo de ceremonia 

denotan la manera en la que se desea recordar al muerto, la elección de una de sus obras 

para cumplir tal función refuerza nuevamente la posición de Daniel como artista desde una 

sensibilidad creadora inseparable de su enfermedad, del mismo modo como se eleva al arte 

a una condición de verdad autobiográfica. Esta decisión familiar se sustenta en la 

consideración del recurso fotográfico, usualmente empleado en velorios o ceremonias 

semejantes, como un medio “petrificante”, que “condena” a Daniel a una unívoca y estática 

realidad (Bonnett 2015: 16). En esta línea, mientras que la pintura, vuelvo a citar, se plantea 

como “fuerza volcánica, desmesura, rapto, verdad y crudeza. Como secreta y desnuda 

confesión” (2015: 66), la imagen fotográfica simula ser auténtica y parte de una paradoja en 

términos de Bonnett: “Recupera y mata” (2015: 35-36). Sin embargo, como después apunta 

la autora, es el saber materno el que puede encontrarle un sentido más allá de lo representado 

al identificar detalles que escapan a la pose fotografiada: “Es verdad que a veces esa sonrisa 

me resulta forzada. Y que la mirada en ciertas fotografías, solo yo podría verlo, tiene un brillo 

exaltado que me produce malestar” (2015: 35). La petrificación de la imagen, por lo tanto, se 

supera en la memoria materna. Esta traduce lo imitado en huella afectiva al complementar lo 

 
medida que Valencia describe todos los paralelos entre imagen y trama, considero innecesario  seguir 
ahondando en este argumento.         
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que la imagen omite, proceso opuesto al que realiza Bonnett para interpretar lo que la pintura 

del hijo expresa con atributo de verdad. 

 

Figura 2. Hombre con mordaza (2002). Lápiz sobre papel (Segura 2012) 

 

El segundo paratexto (ver figura 2) muestra un cuaderno de dibujo abierto en el retrato 

de un hombre amordazado. En tanto que no se sabe si este acallamiento es voluntario o 

involuntario, la función paratextual se duplica: aunque puede expresar la autocensura del hijo 

respecto de su enfermedad, tema central del segundo capítulo, también reafirma que lo 

narrado por Bonnett son certezas que solo le pertenecen a la autora. De ahí que el epígrafe 

de Rafael Cadenas que acompaña al dibujo declara: “no he de proferir falsedad ni poner tinta 

dudosa ni añadir brillos a lo que es. Esto me obliga a oírme. Pero estamos aquí para decir 

verdad. Seamos reales. Quiero exactitudes aterradoras” (2015: 43). En otras palabras, la 

carga simbólica del amordazamiento también puede implicar la exaltación autobiográfica de 

la voz materna. Es ella la que demanda una escucha y a quien pertenece dicha verdad 

narrada. De manera implícita, esta indica una decisión ética como justificación de la memoria 

escrita. Así, la autora apunta:  

La vida nos escamotea el espectáculo de nuestro funeral. ¿Qué habría sentido Daniel si hubiera 

presenciado la multitud conmovida que convocó su muerte? ¿Cuánta rabia se habría 

acumulado en él al ver que su secreto había sido descubierto? […] Pero esa lucubración no 

pasa de ser una ref lexión sensiblera, pues la conjugación verbal habría resulta baladí referida 



70 
 

a los muertos (2015: 41).  

En consecuencia, se puede juzgar a quien escribe su memoria de duelo, pero no al 

que ya no está; la muerte le pertenece al que la nombra. Para bien o para mal, gana la 

posibilidad de aprehenderla a partir del otro, de transfigurarla en arte y, de ser posible, de 

combatirla a través del carácter agonal de la creación. Se trata, entonces, de una 

compensación del dolor, tal como se narra:   

Un gran duelo nos vuelve momentáneamente libres, o al menos así me lo parece mientras veo 

a los demás detenerse en el umbral de mi pena, poseídos por el miedo o el sobrecogimiento o 

el pudor. Mi propio gesto, mi espacio, mi silencio, mi voluntad me pertenecen ahora como 

nunca. También soy dueña absoluta de mi palabra. Es como si la muerte de Daniel me 

concediera vivir por unos días rodeada por un círculo de impunidad. Pero ese poder es irrisorio, 

es falso, inútil. Para tenerlo he tenido que pagar demasiado caro (2015: 37).  

Como se infiere, esta compensación del dolor ante la pérdida se sostiene sobre dos 

“poderes”: el de la muerte como significante que interrumpe el sentido de los que aún quedan 

en pie;  y el que, consecuentemente, adquiere la persona en duelo a manera de falsa libertad. 

En el primer caso, la disrupción ocasionada por la muerte, y mucho más por un suicidio, aún 

considerado como tema tabú, da como resultado aquella actitud paralizante que encuentra 

Bonnett en aquellos que admiten el dolor de la escritora sin ataduras ni cuestionamientos tanto 

menos por un respeto a su duelo que como defensa ante un exceso afectivo propio. Esta 

disposición de los “sobrevivientes”, como los llama Bonnett en otro momento de la narración 

(2015: 42), trasluce, en paralelo, la opresión afectiva con que la muerte los estremece, así 

como una resistencia ante dicho sobrecogimiento. En breve, la distancia que le permite a 

Bonnett ser dueña de su dolor al inicio de su duelo implica también el rechazo a la 

inevitabilidad de la muerte y a todo aquello que la recuerde por parte de los que deciden 

respetar su intimidad, situación que concibe la creación de un “círculo de impunidad” alrededor 

de la escritora, una frontera que, en este caso, la faculta a pensar, actuar y sentir sin el examen 

de un tercero y con la potencia afectiva que se requiera. Este consentimiento de los 
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“sobrevivientes” instaura, en consecuencia, el “poder” de la persona en duelo, dada la 

sensación de independencia que la falta de mediación ajena provoca.  

Pese a lo señalado, el “poder” obtenido “es irrisorio, es falso e inútil” (2015: 17), 

considerando las condiciones indeseables que promovieron su omnipotencia de palabra, 

acción y afecto; y, sin embargo, es también la desafortunada compensación de la que se vale 

Bonnett, como madre y artista, pero, sobre todo, como una “sobreviviente” más, para enfrentar 

la pérdida desde el discurso, rememorar a Daniel y concebir literariamente la herida trágica. 

Aunque falaz, se trata de un “poder” que opera razonadamente bajo las coordenadas del arte 

aprovechando esa permitida libertad de juicio y de afecto, sea de dolor o también de amor, 

para privilegiar, así, la reconfiguración subjetiva de la escritora. Por todo lo dicho, tanto el 

dibujo del hombre embozalado, leído desde el marco del epígrafe de Cadenas, como la cita 

analizada pueden interpretarse como un símbolo de la legitimación de su voz autobiográfica, 

que, sin embargo, se reconoce impotente ante el exceso de realidad que supone la muerte 

del hijo. La escritura, nuevamente, “abre y cauteriza al mismo tiempo las heridas” (Millás citado 

en Bonnett 2015: 126).    

 

Figura 3. Estudio sobre Lección de Anatomía del Doctor Tulp, de Rembrandt. Serie Pierre 
Menard autor del Quijote (2001-2002). Óleo sobre lienzo (Segura 2012) 

Llegado a este punto, del mismo modo como el segundo paratexto presenta una doble 

interpretación si es que se significa como obra independiente o desde una suerte de 

intertextualidad con Lo que no tiene nombre, es posible reconocer que el tercer paratexto (ver 

figura 3) también responde a dos horizontes de lectura a partir de la misma condición 

interpretativa. Como se observa, Daniel reproduce parte de la pintura de Rembrandt, La 
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Lección de Anatomía del Dr. Nicolaes Tulp (1632), al enfatizar solo el cuerpo diseccionado y 

las pinzas que levantan uno de los tejidos del cadáver. Deja de lado la reproducción del público 

que conforma el retrato grupal de Rembrandt y destaca, por el contrario, tanto las tonalidades 

como las texturas post mortem del cuerpo tendido. Esta diferencia entre ambas obras es 

sumamente importante si se toman en cuenta los contextos y finalidades de creación de 

Rembrandt y los de Daniel, variables que deben considerarse para entender las relaciones 

intertextuales que el título Pierre Menard, autor del Quijote anticipa24. 

En principio, la finalidad central del óleo del pintor neerlandés depende, sobre todo, de 

la jerarquía de poder establecida entre todos los retratados de la Lección, incluido el cadáver. 

Como anotan Roberto Rosler y Pablo Young, el retrato de grupo en el siglo XVII, sobre todo 

en los Países Bajos, implicaba una institución social, un símbolo de la clase media que 

ascendía socioeconómicamente y que, para demostrarlo, encargaba un retrato que la 

inmortalizaría en compañía de otros personajes poderosos del momento (2011: 535). Este es 

el caso de Nicolaes Tulp, primer anatomista del Gremio de Cirujanos de Ámsterdam, quien, 

en 1632, le solicita al joven Rembrandt la pintura aludida para conmemorar una de sus 

lecciones públicas. Como se sabe, esta solicitud no era extraña para la época. Incluso, existía 

un estilo pictórico específico para dicho fin, previo a Rembrandt, que obras como La Lección 

de Osteología del Doctor Sebastian Egbertsz, de Thomas de Keyzer (1616), o La lección de 

anatomía del Dr. Willem Van der Meer, de Michiel Van Mierevelt (1617) ejemplifican. 

Consideradas como modelos empleados por Rembrandt para su Lección (Castellano y 

Delgado 2010: 38; Rosler y Young 2011: 537), ambas obras guardan una diferencia central 

 
24 En “Pierre Menard, autor del Quijote”, Borges discute la imposibilidad de la interpretación unívoca de 
un texto literario, así como el principio de autoría. Para cuestionar ambas premisas, el autor argentino  
imagina cómo Pierre Menard, protagonista del relato en cuestión y simbolista f rancés de f inales del 
siglo XIX, reescribe El Quijote, de Cervantes, desde una perspectiva propia, pero sin alterar el texto ni 
la puntuación de la obra cervantina. En este sentido, tal como sucede con la reproducción parcial de 
Daniel de la obra de Rembrandt, la creación de Menard es formalmente idéntica a la de Cervantes; sin 
embargo, es también una obra, en absoluto, disímil, si se lee bajo sus propios contextos de creación y 
de recepción. En consecuencia, tal como el reseñador del segundo Quijote, narrador del relato, realiza 
un ejercicio interpretativo y comparativo para pautar las diferentes lecturas de ambas obras, precisaré 
un análisis semejante para entender las posibles decisiones autoriales detrás del óleo de Daniel y su 
función en Lo que no tiene nombre, en relación con el contexto original de la obra rembrandtiana que 
reproduce parcialmente.     
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con la propuesta rembrandtiana por la composición e iluminación elegidas.  

Figura 4. La Lección de Osteología del 
Doctor Sebastian Egbertsz. Óleo (Keyzer en 

Castellano y Delgado 2010: 38) 

Figura 5. La Lección de Anatomía del Dr. 
Nicolaes Tulp. Óleo (Rembrandt en 

Castellano y Delgado 2010: 37) 

A manera de ejemplo, y en líneas generales, mientras que la pintura de Keyzer emplea 

como centro de composición a un esqueleto y agrupa al público de la lección de modo 

equidistante, en forma de triángulos invertidos (ver figura 4), Rembrandt rompe esa simetría 

estática al ubicar a Tulp y al cadáver como figuras centrales del retrato, aunque con una 

jerarquía de poder inversa. Esta se remarca por dos elecciones autoriales: en primer lugar, el 

contraste entre la forma piramidal con la que se dispone a Tulp, cuyo sombrero negro 

simboliza su estatus social privilegiado, y la posición del cadáver como Cristo tendido; y en 

segundo, el contrapunto entre la luz que cubre al cadáver y la oscuridad de la vestimenta de 

Tulp y de uno de los participantes de la lección, efecto que se compone en línea diagonal (ver 

figura 5). Este último punto ha llamado la atención de la crítica rembrandtiana al considerar la 

paradoja de que la luz provenga del cadáver a fin de elevar el poder simbólico de Tulp. Así 

pues, agregan Rosler y Young: “este doble contraste lumínico genera un degradé de vida 

(muerto-vivo, inferior-superior) y un degradé de poder psicológico (el que tiene el saber y los 

que no lo tienen, derecha-izquierda)” (2011: 537). Esta jerarquización se refuerza, además, si 

se anota que el cadáver a diseccionar solo podía corresponder al cuerpo de un criminal 

ejecutado, de un suicidado o de un hijo ilegítimo, dado que la lección pública, no menos 

violenta por su justificación médica y pedagógica, era un castigo adicional post mortem para 
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aquellas identidades que no merecían un descanso pleno (De Paz 2018: 47).   

Habiendo señalado el contexto de creación del óleo de Rembrandt, así como la 

finalidad específica de cada uno de sus elementos, ya es posible analizar la reproducción 

fragmentaria de la Lección trabajada por Daniel. En principio, el énfasis que presta a la lividez 

cadavérica, al motivo de la disección y a la denominada “sombra de la muerte”, o umbra 

mortis, parece remitir a sus condiciones de creación, enmarcadas temporalmente entre el 

2001 y el 2002, cuando Daniel comenzaba a mostrar, y deseaba entender, los primeros signos 

de la esquizofrenia, diagnosticada un año después. Ya por entonces había iniciado sus 

terapias sin aparente éxito: “se veía, por esos días, triste, inestable, enojado, desconcertado. 

[…] Me está volviendo loco, decía, no quiero volver” (2015: 49), anota Bonnett. La terapia, la 

“disección” mental a la que era expuesto, en lugar de contribuir a una mejoría, le causaba 

inestabilidad anímica. De ahí que se puede conjeturar que su Pierre Menard, al eliminar el 

retrato grupal de la Lección rembrandtiana, expresa su crítica a la práctica médica, 

específicamente a la psiquiátrica. Así, rechaza la valorización privilegiada del saber médico y 

recalca, por el contrario, la función de la “disección”, tal vez en alusión al examen interno de 

sí mismo, y desde el arte, como única vía de conocimiento y comprensión de su subjetividad 

ya enferma. En esta línea, la atención prestada exclusivamente al cuerpo diseccionado puede 

también referir a cómo el desconcierto de la enfermedad se proyectaba simbólicamente en la 

condena perpetua del cadáver de la Lección rembrandtiana.     

Tomando en cuenta esta lectura, es consecuente que el Pierre Menard de Daniel haya 

sido elegido como paratexto previo del tercer capítulo de la narración, parte dedicada al 

recuento de los pasos finales del hijo, cuando la posibilidad del suicidio aparecía con 

contundencia tras una serie de crisis desencadenadas por la enfermedad y otros fracasos 

académicos. En este sentido, mientras que Daniel pudo haber imaginado su obra como un 

autorretrato introspectivo, y a la pintura como medio de lucha contra la incertidumbre del mal 

aún no diagnosticado, es ahora Bonnett quien, desde la literatura, aprovecha la verdad que el 

arte de su hijo trasluce, actualizándola o, más bien, rememorándola desde su propia 
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interpretación. De este modo, tal como Daniel podía haberse proyectado en la figura del 

cadáver, considerando el significado detrás de dicho castigo post mortem en el contexto de 

Rembrandt, la escritora reestablece dicha analogía para relatar cómo su hijo se concebía a sí 

mismo como “habitado por otro”25 (2015: 116). Precisamente, es esta premisa tanto el motivo 

central del tercer capítulo de la narración como el hilo conductor que encuentra Bonnett para 

justificar el suicidio de Daniel. Narra así: 

¿De qué tamaño es el dolor del que se despide de sí mismo ? Daniel amaba su cuerpo, lo 

cuidaba, lo llenaba de mimos, lo vestía con esmero. ¿Sintió dolor al saber que lo abandonaba, 

que se abandonaba para siempre? Pero Daniel también debía odiar aquel cuerpo que lo 

traicionaba, que lo agredía, que lo exponía el miedo, a la confusión, al delirio, y que de forma 

solapada lo hacía diferente a los otros, frente a los que se veía forzado a representar serenidad 

y cordura (2015: 117).     

Entonces, si la cita retoma el subtema sobre el carácter encarnado de la subjetividad, 

analizado en el capítulo anterior, el motivo de la disección, ya bajo el contexto de Lo que no 

tiene nombre, podría referirse al intento de Daniel de encontrar y erradicar esa otredad que 

era sí mismo, pero que censuraba en su vivencia diaria. Y hacerlo, como enfatiza la cita, era 

abandonarse. De ahí que, ante el objetivo contrario, Bonnett realiza simbólicamente un 

proceso inverso al rescatar las obras de Daniel: recopila sus fragmentos materiales, sus 

“tejidos” artísticos, para recomponer su memoria.   

 

Figura 6. Bitácora (2008). Lápiz sobre papel (Segura 2012) 

 
25 Ahondaré sobre la subjetividad del “habitado” en el siguiente subcapítulo.  
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Finalmente, el paratexto que enmarca el capítulo final muestra un boceto incompleto, 

encontrado en la carpeta donde Daniel guardaba sus trabajos infantiles y adolescentes. A 

partir de esta imagen, se comenta sobre la repartición de su legado artístico, inventario que 

se entrega en la conmemoración del primer aniversario de su muerte y que la escritora replica 

mediante las entradas paratextuales. Asimismo, este modo de conservar a Daniel en una 

memoria espacial podría conjeturarse como la resolución de una promesa pendiente 

mencionada en la narración, la de la publicación de un poemario ilustrado, a cargo de madre 

e hijo (2015: 57). De este modo, Lo que no tiene nombre resarce esta inconclusión si se piensa 

como una suerte de proyecto artístico conjunto, que, además, tras reparar en el uso recurrente 

de la paratextualidad gráfica e intertextualidad literaria, tal como sostengo, suma un horizonte 

de lectura distinto sobre su calificación genérica, ya no considerado exclusivamente como una 

memoria de duelo, en alusión a su trama, sino como un “espacio biográfico contemporáneo” 

(Arfuch 2007: 49).  

Según Leonor Arfuch, este tipo de discurso se comprende como la articulación 

continua, no necesariamente jerárquica, pero sí simultánea, de múltiples formas de 

comunicación, géneros artísticos y horizontes de expectativas en la conformación de lo 

biográfico (2007: 49). A diferencia de la noción homónima propuesta por Philippe Lejeune para 

el análisis de los discursos autobiográficos canónicos (memorias, correspondencias o diarios 

íntimos de aquellos que, con un poder simbólico de por medio, revisitaban y corregían 

narrativamente su vida tal como querían autorizarla), la categoría teórica de Arfuch reconoce 

dos valores o funciones, así como dos procesos de configuración de lo autobiográfico para 

resaltar que la subjetividad a construir narrativamente implica una confluencia de voces en 

diálogo.  

Para plantear este giro conceptual, Arfuch recupera de la noción de “valor biográfico” 

bajtiniano su cualidad intersubjetiva, “la posibilidad de alentar una sintonía valorativa entre el 

narrador y su destinatario, tanto respecto de la experiencia—la ‘vida propia’— como de la 

‘vivencia de la vida misma'”, y su cualidad estética-ideológica, aquella que concibe a la 
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autobiografía contemporánea como “una puesta en forma —narrativa o expresiva— que es 

también una puesta en sentido, una ‘forma de comprensión' [del mundo]” (2013: 23). Arfuch, 

además, agrega un segundo valor, el denominado “memorial”, a partir del que se “trae al 

presente narrativo la rememoración de un pasado, con su carga simbólica y a menudo 

traumática para la experiencia individual y/o colectiva” (2013: 24). Desde su propuesta, ambos 

valores permiten una articulación singular del “espacio biográfico contemporáneo” frente a su 

versión clásica, la de Lejeune, en la medida que activa dos procesos intersubjetivos tanto en 

su narrador como en sus lectores: una “espacialización” de la memoria, “donde confluyen, en 

un momento dado, formas disímiles, susceptibles de ser consideradas en una 

interdiscursividad sintomática, de por sí significante”; y su “temporalización”, es decir, una 

“búsqueda de herencias y genealogías, a postular diversas relaciones en presencia y en 

ausencia” (2007: 22). 

Considerando este bosquejo teórico, como anticipé, el uso recurrente de la 

paratextualidad gráfica y de la intertextualidad literaria en Lo que no tiene nombre me permiten 

calificarlo como un “espacio biográfico contemporáneo”, en tanto se reconozcan como 

estrategias que “espacializan” y “temporalizan” lo autobiográfico. A mi juicio, estas remarcan 

una interdiscursividad entre artistas y, con ello, consolidan a la memoria de duelo como parte 

del proyecto escritural de Bonnett, más allá de su potencialidad catártica o sanadora, así como 

reafirman la función del arte en la manera en que la autora estructura su pensamiento, afecto 

y discurso. 

En el caso de la primera estrategia, la inclusión de las obras de Daniel a Lo que no 

tiene nombre deja de limitarse a su rememoración simbólica como finalidad de duelo, si se 

atiende a que dichos paratextos, tan solo 4 de las casi 200 pinturas y dibujos que dejó en vida, 

correspondían a la esfera académica o privada antes de ser reproducidas en el texto; es decir, 

no formaron parte de exposiciones independientes y, en ese sentido, no eran reconocidas de 

manera pública como la propuesta artística de Daniel. Solo luego de su suicidio, gran parte 

de su obra gráfica fue organizada bajo la curaduría de Bonnett y de sus hijas principalmente 
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para la conformación de un libro conmemorativo, un blog aún vigente, una exposición de 

homenaje y la edición final de Lo que no tiene nombre. Tomando en cuenta estas 

circunstancias, la inclusión de los paratextos gráficos como estrategia de “espacialización” 

autobiográfica dan cuenta de cómo Bonnett se vale de la inmediatez referencial de ciertos 

objetos de la memoria familiar para devolverles estrictamente el estatus de “producto estético” 

al posibilitar su recepción y valoración por parte de un público. Del mismo modo, en la medida 

de que también comenta la estética del hijo en la narración, la autora se posiciona como la 

primera “crítica” del arte de Daniel, que, como he citado previamente, destaca el carácter 

trágico de sus creaciones. Así, si se recuerda que esta caracterización conforma también un 

principio autodeclarado de la poética bonnettiana, es posible concluir que es la propia autora 

quien establece las primeras coordenadas para interpretar ambas estéticas tanto desde una 

poética compartida como desde una herencia artística entre madre e hijo.     

En segundo lugar, aunque ya he abordado la función de la intertextualidad como 

“intelectualización” del afecto, es también posible analizarla para responder a una pregunta 

central en la consideración del valor “biográfico” y “memorial” de Lo que no tiene nombre, y 

que plantea Arfuch: “Si el descubrimiento del principio dialógico bajtiniano pone en cuestión 

la unicidad de la voz narrativa, ¿cómo plantearse el quién del espacio biográfico?” (2007: 95). 

Efectivamente, a diferencia de la primera obra autobiográfica de Bonnett, la autobiografía falsa 

El prestigio de la belleza, el lector de Lo que no tiene nombre no juzga la veracidad o 

autenticidad de la voz narrativa; se sabe que es Piedad Bonnett, como madre, artista e 

intelectual, la garante de la “verdad” articulada en su memoria de duelo. No obstante, esta 

“voz” no siempre coincide con la “palabra” de Bonnett. Esta es sustituida reiteradas veces por 

un intertexto con sus propias coordenadas narrativas o poéticas, encargado de suplir la 

representación de algún detalle testimonial de la trama, sea porque se desea frenar algún 

intimismo confesional o porque, sencillamente, el discurso ajeno y, sobre todo, literario logra 

representar eficazmente el “valor memorial” detrás de Lo que no tiene nombre, aquellas 

realidades afectivas que parecen imposibles de describir tal como fueron experimentadas. 
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Ante esta impotencia del lenguaje, es la estética vitalista de Bonnett la que le permite 

confiar el “quién” de su “espacio biográfico” a otras escrituras que asimila como propias en 

tanto lectora e intelectual: en el primer caso, porque los intertextos elegidos conforman la 

genealogía de sensibilidades y modalidades literarias desde la que ha ido hilando su poética; 

y en el segundo caso, porque es esa selección intertextual símbolo de la tradición artística en 

la que Bonnett decide anclarse y reafirmarse como escritora. En tal sentido, aunque sigue 

siendo artífice y testigo de su propia trama autobiográfica, Bonnett obtiene la cualidad de “ser 

hablado y hablar, a su vez, en otras voces” (Arfuch 2007: 99), tal como señala en su artículo 

“Con un lápiz en la mano” (2011): “Soy, como todo lector, resultado de la interacción viva de 

mis lecturas con mis experiencias vitales. De modo que si vuelvo atrás mis ojos, puedo 

fácilmente recuperar los nombres de algunos autores que transformaron mi sensibilidad y mis 

inclinaciones. No siempre fueron estos autores de primera, pero aun a obras mediocres puedo 

agradecer hoy mi vocación literaria” (2011c: 45).  

Planteada, entonces, una indivisibilidad entre literatura y vida, es interesante notar 

cómo Lo que no tiene nombre se inicia y finaliza con referencias intertextuales cuyas imágenes 

poéticas primordiales metaforizan el inicio y final del duelo simbolizado, y subrayan, así, el 

carácter inherentemente dual del yo narrativo, como madre doliente y escritora. La primera 

cita intertextual de la obra, una transcripción completa del poema “La habitación del suicida”, 

de Wislawa Szymborska, aparece tan solo en el quinto párrafo del primer capítulo, cuando se 

rememora el momento en que Bonnett, acompañada por su esposo e hijas, llega a la escena 

del suicidio para recoger las pertenencias de Daniel. En concordancia con el título del poema 

citado, el libro se inicia con la descripción detallada, pero sobria, de la examinación del cuarto 

del hijo, último lugar que ocupó en vida tras correr por la escalera de incendios que daba para 

su ventana y suicidarse al llegar al último piso de su edificio. Apunta Bonnett:  

Examino todo, brevemente, de un vistazo: la cama, tendida con pulcritud, el esc ritorio, 

abarrotado de libros, los cuadernos apoderados de la mesa de noche, la chaqueta de cuadros 

colgada con cuidado en la silla. […] Es la habitación de alguien pulcro, riguroso, aseado. 
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Confusos, intercambiando f rases cortas que quieren ser ef icientes , nos dividimos los espacios 

a f in de poder hacer la tarea que nos trajo hasta aquí. Nadie llora: si uno de nosotros se 

rindiera al llanto arrastraría con su dolor a los demás.  

Siento, por un instante, que profanamos con nuestra presencia un espacio íntimo, ajeno; pero 

también, atrozmente, que estamos en un escenario. Me pregunto qué sucedió aquí en los 

últimos veinte minutos de vida de Daniel. ¿Acaso sostuvo consigo mismo un último diálogo 

ansioso, desesperado, dolorido? ¿O tal vez su lucidez fue oscurecida por un ejército de 

sombras? (2015: 16) 

Esta primera descripción contrapone la desestabilidad psíquica y afectiva que habría 

motivado el suicidio de Daniel, como se plantea en los demás capítulos de la obra, con el 

aparente orden que exhibe uno de sus espacios íntimos. Significado como un “escenario”, y 

recordando el carácter situado y encarnado de lo subjetivo para Bonnett, la habitación del hijo 

se torna el primer símbolo metonímico de su propia subjetividad o, por lo menos, de una parte 

de ella que ha de ser espulgada e interpretada para intentar entender su muerte. De ahí que, 

aunque esta presentación podría pensarse como una primera desestabilización de los 

sentidos comunes sobre el enfermo mental y suicida, tema que abordaré en el siguiente 

apartado, Bonnett no solo expone indirectamente un cuestionamiento al lector, sino que refleja 

su propia incertidumbre y, también, prejuicios en torna a la “muerte por mano propia”, si se 

atiende a las preguntas con las que finaliza la cita y que implican una noción exclusivamente 

negativa del suicidio como primera reacción ante la tragedia. Inmediatamente después de esta 

narración, se inserta la cita intertextual:  

Mirando este cuarto austero, donde cada cosa cumplía su función, tenía un sentido, recuerdo  

los versos de Wislawa Szymborska que durante años leí con mis alumnos y que parecen haber 

sido escritos para este momento: 

No parecía que de esta habitación 

[no hubiera salida, 

al menos por la puerta, 

o que no tuviera alguna perspectiva, al menos 
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[desde la ventana. 

Las gafas para ver a lo lejos estaban en el 

[alféizar. 

Zumbaba una mosca, o sea que aún vivía. 

Seguramente creéis que cuando menos la carta 

[algo aclaraba. 

Y si yo os dijera que no había ninguna carta. 

Tantos de nosotros, amigos, y todos cupimos 

en un sobre vacío apoyado en un vaso (2015: 16-17). 

Si se repara que, en la narración previa al intertexto, Bonnett y su familia eligen callar 

ante la ineficacia del lenguaje común de convocar la potencia de su dolor, solo simbolizable 

por la desmesura del llanto, el poema de Szymborska viene a intentar describir, resolver y 

acompañar el desconcierto de los dolientes. Desde una voz poética que coincide con la 

experiencia vital de la voz autobiográfica, el poema citado metaforiza la interpelación de 

Bonnett, más que al escenario de la muerte, a la mente de un Daniel que, aunque creía 

conocer como un muchacho lúcido a juzgar por las pocas pistas de su habitación, eligió como 

única ruta de escape, y paradójicamente de sentido vital, al suicidio. Es, entonces, este “no 

saber” sobre su hijo lo que condiciona el deseo de encontrar alguna carta que explicara las 

razones de dicha decisión; sin embargo, tal como Szymborska anticipa, esta no existe. 

Continúa Bonnett luego del intertexto: “Reviso uno a uno los libros y los cuadernos. En el 

fondo de mi corazón suplico por que aparezca un diario, una nota de carácter personal. Pero 

solo hay trabajos críticos o notas de clase, escritas con letra pequeña, apretada, minuciosa” 

(2015: 17). La búsqueda fallida de la carta de suicidio, imagen central del poema, inaugura la 

avidez investigativa de Bonnett a partir de lo que, a su juicio y desde su poética de 

indivisibilidad entre el arte y la vida, reemplaza ese vacío: las obras y notas artísticas de 

Daniel, que, como se sabe, conforman la materia prima para rememorarlo en la narración. En 

esta instancia, si Lo que no tiene nombre se presenta como la resolución, aunque solo a partir 

de conjeturas, sobre el enigma por la vida y muerte del hijo, el poema de Szymborska subraya 
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el punto de partida de tal búsqueda de sentido y de duelo, como si la narrativa autobiográfica 

de Bonnett, a partir de varias licencias poéticas, pudiera suplir la inexistencia de lo que la 

ansiada e imposible carta hubiera implicado.  

Por su parte, el intertexto que cierra el último capítulo de Lo que no tiene nombre es 

incluido con una función semejante. Nuevamente, el texto referido es un cuento de Nabokov, 

“Navidad”. Este trata sobre un padre que, “sobrecogido por un arrebato de intensa tristeza” 

(2015: 129), entra a la habitación de su hijo muerto para recoger sus pertenencias en una 

gran caja que ha de guardar en su propio cuarto. Ya en este, descubre un chasquido agudo, 

proveniente de una lata de galletas que halla entre las pertenencias reunidas; se trataba de 

un capullo cuyo habitante, comparado con una “criatura negra y arrugada, del tamaño de un 

ratón”, había nacido bajo curiosas circunstancias (2015: 130). Apunta el intertexto: “Había 

emergido de la crisálida porque un hombre abrumado por la pena había llevado una caja de 

lata a su habitación tibia, y la tibieza había penetrado su tensa envoltura de hojas y de seda” 

(2015: 130). Para aquel padre, el resultado no podía ser más sorprendente: lo que había sido 

juzgado como un espantoso ratón era una magnífica polilla Attacus. Concluye Bonnett 

volviendo a citar a Nabokov:  

El f inal no puede ser más hermoso: 

Y entonces, aquellas gruesas algas negras, con un vidrioso ojo dibujado en cada una y 

vello púrpura espolvoreado sobre sus puntas encorvadas, tomaron una bocanada de aire 

bajo el impulso de una felicidad tierna, devoradora, casi humana.  

Lo primero que se debe apuntar sobre el intertexto es que, a diferencia de la cita de 

“Signos y símbolos”, del mismo autor, la trama de “Navidad” no sustituye ningún hecho 

autobiográfico; por el contrario, subraya la carga simbólica de un recuerdo materno que se 

narra párrafos antes y que alude al momento en que Bonnett decide pedirle a un maestro de 

obra que pinte la habitación de su hijo, no aquella donde ocurrió su muerte, sino la que 

ocupaba en su casa familiar. Relata la autora:  
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Bajamos los cuadros, la colección de máscaras. Las envuelvo en plástico, las acomodo 

delicadamente en su clóset. Ahora el cuarto luce unas paredes despojadas, brutalmente 

blancas, y su clóset está ya sin su ropa. 

Mi hermano ha venido por unos zapatos que le he prometido.  

Y un día descubro, con tristeza inf inita, que mi marido ha borrado la voz de Dani del contestador 

del teléfono. La gente se impresionaba, me dice (2015: 128). 

Si se reitera la relación metonímica entre el espacio íntimo y la subjetividad que se ha 

de anclar en él, premisa planteada desde el uso del intertexto a Szymborska, el pintado y 

vaciado de la habitación del hijo por decisión de su madre implica la desaparición simbólica 

de Daniel en la cotidianidad familiar y, en este sentido, podría representar la fase final del 

duelo materno en la que se tramita la pérdida como absoluta e indefectible. Esta interpretación 

puede explayarse tras prestar atención no solo a la semejanza entra la trama del “Navidad” y 

lo rememorado por Bonnett, sino también a cómo la imagen poética del vuelo del Attacus y su 

condición final de metamorfosis se tornan en metáforas de dos saberes maternos, únicamente 

constatados tras su proceso de duelo y de escritura.  

En primer lugar, la criatura encarcelada en sí misma, juzgada erróneamente como 

repugnante, pero luego como magnífica tras su liberación del capullo, podría simbolizar tanto 

la vida como el suicidio de Daniel, un muchacho “habitado” por sus propios temores y 

expectativas, cuya vida representó una permanente batalla contra el estigma de la 

enfermedad mental y su muerte, como apunta Bonnett, “una opción legítima” (2015: 120). En 

efecto, si se recuerda el poema de Szymborska, la noción de suicidio al inicio de Lo que no 

tiene nombre dista de ser afirmativa como una reacción esperable ante la violencia súbita de 

lo trágico; no obstante, como ahondaré en el siguiente apartado, desde el discurso político de 

Bonnett se privilegia una lectura ética del suicidio como acto de libertad. Esa premisa sostiene 

la licencia poética de imaginar la muerte del hijo como un “vuelo”, cuyo punto de partida, tal 

como la metamorfosis del Attacus, no puede más que implicar una serie de esfuerzos, pero 

también una absoluta liberación final de sí mismo y del mundo donde adolece, como se 



84 
 

precisa: “Ya no tendría que enfrentar responsabilidades agobiantes. Ya no tendría que 

guardar un secreto, ni sonreír de manera forzada, ni tendría que ser exitoso, a pesar de 

sentirse lejos de todo o temeroso de todo, cansado, confundido, abatido por saber que estaba 

condenado para siempre. Ya no tendría… […]; quiero pensar, con Renata [su hija], que Daniel 

no saltó sino que voló en busca de su última posible libertad" (2015: 118).  

En segundo lugar, las condiciones a las que Nabokov refiere para la metamorfosis final 

del Attacus también guardan relación con la poética vitalista de Bonnett. Tal como el padre de 

“Navidad”, es a partir del inmenso dolor e incertidumbre de la autora que lo trágico, 

simbolizado en la oscuridad y espanto de la rata, transmuta acuciosamente en arte. De este 

modo, se puede concluir que el proceso del duelo y el ejercicio literario de Bonnett 

rememorados en los capítulos centrales de Lo que no tiene nombre se anticipan y culminan a 

partir del uso complementario de los dos intertextos analizados previamente: mediante el 

poema de Szymborska, se poetiza el desconcierto materno ante la vida y muerte de Daniel 

que condiciona la imperiosa necesidad de la escritura, mientras que se aprovecha el cuento 

de Nabokov para plantear aquellas “verdades” autobiográficas concebidas durante tal acto 

creativo de rememoración, donde la intertextualidad literaria y la paratextualidad gráfica 

rodean y dan sentido a la pérdida como estrategias de autorepresentación.  

Así, la construcción de lo autobiográfico en Lo que no tiene nombre, aunque bajo las 

circunstancias de un duelo narrativo, asiste a la constatación de la “poética de la alteridad” 

bonnettiana, primero, al inscribir y perpetuar la herencia artística entre madre e hijo, y 

finalmente, afiliando la palabra de Bonnett a una tradición de escritores que, al igual que ella, 

han convocado lo “ineludible” del sentido trágico.   

2.2. El discurso político de la mater dolorosa: el “no lugar” de la enfermedad mental  

Como señalé en la introducción del capítulo, la construcción del discurso materno en 

Lo que no tiene nombre no solo parte de la función estructural de la herencia del sentimiento 

trágico en la “poética de la alteridad” de Bonnett, sino también involucra la representación y 
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escucha activa de un dolor social endémico. A partir de un ánimo cuestionador, el doble rol 

de Bonnett como madre y escritora se distancia de lo exclusivamente catártico y circunstancial 

a fin de privilegiar la búsqueda de la palabra exacta para convocar un pathos compartido. Esta 

es la consigna central de la ya referida “ética de la autenticidad del artista” que la propia autora 

reconoce como fundamento de su poética. Bajo esta premisa, en el presente subcapítulo, 

argumentaré que Bonnett emplea estratégicamente el motivo cultural de la mater dolorosa 

con el objetivo de rebatir dos sentidos comunes o síntomas de la sociedad contemporánea: el 

silenciamiento y la incomprensión de la enfermedad mental y, segundo, la medida del fracaso 

en una sociedad gobernada por la autoexigencia. Sostengo, así, que este doble 

cuestionamiento en Lo que no tiene nombre le otorga un discurso político a la mater dolorosa 

que modela Bonnett. 

Para llevar a cabo esta lectura, parto del concepto de “política” de Jacques Rancière, 

quien plantea tanto una teorización general del término como su vinculación directa o 

aplicación en el campo artístico, siempre en contraposición con su noción de “policía”. 

Mientras que esta última categoría alude al régimen divisorio del “reparto de lo sensible”, es 

decir, de la distribución de los modos de ser y hacer, de lo reconocido como oíble y visible, y 

de lo que escapa a dicha partición, el fundamento de lo político propone un disenso que 

perturba y desplaza los acuerdos policiales. De este modo, revela y redistribuye los roles y 

velos asignados al “hacer escuchar como discurso lo que no era escuchado más que como 

ruido” (1996: 45). En líneas generales, si la existencia de la política requiere del encuentro 

entre dos dinámicas heterogéneas en recomposición permanente, sean estas entendidas 

como el acuerdo policial y la denuncia de un vacío en el reparto de lo sensible, es 

precisamente este reclamo lo que aparece de modo inherente en el arte, según Rancière. 

Como afirma, esta potencia no se demuestra en el compromiso social de un artista ni en la 

representación mimética de una estructura policial dada; más bien, se exhibe a través de la 

distancia que establece estéticamente respecto de la voluntad policial de medir y restringir los 

cuerpos y sus funcionalidades desde fronteras unívocas que, en este caso, la literatura 
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cuestiona (2005: 13).  

Considerando estos apuntes teóricos, propongo que Lo que no tiene nombre es un 

discurso político que se desplaza de lo policial bajo dos denuncias que se tensionan entre sí: 

en primer lugar, la enfermedad mental como zona velada del reparto de lo sensible, sobre 

todo, instituido por la maquinaria clínica y social; y en segundo, la manera como la 

estigmatización anterior se complejiza, paradójicamente, cuando el enfermo y posterior 

suicida intenta con persistencia formar parte de una maquinaria policial que, en paralelo,  avala 

y niega su pertenencia, no solo por simbolizar una otredad amenazante en tanto enfermo 

mental, sino por la recurrencia de sus fracasos, máxima falta en una sociedad que se mide 

por la búsqueda incansable de la autorrealización.  

Por todo lo dicho, de acuerdo con la propuesta de Rancière, sostengo que la lectura 

conjunta de estas dos demandas configura el discurso político de mi objeto de estudio tras 

exhibir el reparto de lo sensible de la sociedad contemporánea, principalmente en su 

dimensión social y ética, así como por la configuración simbólica del “habitado”, subjetividad 

que nombra Bonnett como una nueva manera de investirle representación al enfermo mental. 

Esta noción será transversal al análisis de ambas demandas. 

Es importante conocer cómo Bonnett entiende el tratamiento clínico y social de la 

enfermedad mental a fin de plantear, posteriormente, cómo se desliga de dicha lectura. Narra 

así:  

No voy a pronunciar el nombre de esa enfermedad, piensa el médico, porque no quiero 

rotularlo, no quiero condenarlo, ni voy a hacerle perder las esperanzas y sumergirlo en la 

desesperación. Porque no hay enfermedades sino pacientes.  

No voy a pronunciar ese nombre, dice el enfermo, porque van a huir de mí, porque me 

abandonarán, porque me recluirán, porque no me amarán ni se casarán conmigo. Porque me 

mirarán con miedo.  

No voy a pronunciar ese nombre, dice el padre, dice la madre, porque no puede ser, no puede 
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ser, no puede ser (2015: 47-48). 

En la cita previa, queda claramente expresada la manera como la autora retrata la 

dinámica de silenciamiento que emplean los médicos, pacientes y familiares para ocultar la 

enfermedad, uno de los tantos agentes que perturban la estabilidad del registro de lo sensible. 

Como se infiere, el lugar de la enfermedad es un “no lugar” en el régimen policial descrito, tal 

como lo entiendo, no porque no exista, sino porque se intenta velar para poder mantener la 

funcionalidad de las subjetividades legitimadas. Esta gestión extendida de la enfermedad 

convierte al lenguaje o, más bien, a la clausura de la palabra, en un arma simbólica contra lo 

negado. De este modo, sobre todo en el caso de los médicos y del enfermo, como analizaré 

en adelante, no nombrar la enfermedad es renunciar absolutamente a su comprensión y a la 

búsqueda de respuestas en torno a la compleja subjetividad de aquellos que la padecen, 

mientras que, en el caso de los familiares del paciente, el silencio es tanto una estrategia de 

protección ante el desborde de la enfermedad como la propia y honesta falta del lenguaje ante 

dicha experiencia disruptiva.  

Contrariamente a tales silenciamientos, detrás de la estructura anafórica que emplea 

Bonnett en la cita previa se destaca la urgencia de problematizar esa implícita legitimación del 

silencio ante lo estigmatizado a partir de la perseverancia en el lenguaje, principio de creación 

de Lo que no tiene nombre. En este sentido, aun sin emplear el término “esquizofrenia”, la 

estructura tripartita y reiterativa de la cita anterior ubica la necesidad apremiante de nombrar 

la enfermedad desde el espacio del arte, ya como una primera estrategia política de 

representación.  

Me referiré ahora a los dos primeros silenciamientos por cuanto son los más 

desarrollados en la narración y los que se asocian directamente a las dos demandas políticas 

que precisé previamente26. Así, en un primer momento, analizaré los modos en que la entidad 

 
26 El tercer tipo de silenciamiento bosqueja, sobre todo, el escenario inicial de la obra cuando se alude 
a la primera reacción de Bonnett ante el diagnóstico de su hijo y también ante su muerte, ese momento 
en el que se vuelve a repetir la dif icultad de aceptar la enfermedad por el grado de ruptura que implicó 
en las expectativas familiares. Narra así: “no puede ser que, a los veinte años, cuando empieza a dejar 
atrás el adolescente de rasgos desproporcionados, cuando se af ina su quijada y los hombros empiezan 



88 
 

médica y social, encarnada en la figura del médico, concibe a la enfermedad mental como 

zona velada del reparto de lo sensible; y, luego, sobre cómo el paciente, representado por 

Daniel, si bien calla su enfermedad, intenta con persistencia formar parte de la maquinaria 

policial que, finalmente, agudiza su identidad de “habitado”27.  

2.2.1 “Aquella extraña terapia bicéfala”: la autoridad del saber médico en el reparto de 

lo sensible 

Este primer silenciamiento estratégico se anota en el primer párrafo de la cita tripartita 

ya descrita: “No voy a pronunciar el nombre de esa enfermedad, piensa el médico, porque no 

quiero rotularlo, no quiero condenarlo, ni voy a hacerle perder las esperanzas y sumergirlo en 

la desesperación. Porque no hay enfermedades sino pacientes” (2015: 47). A primera vista, 

Bonnett exhibe cómo los médicos parecen justificar el ocultamiento de la enfermedad como 

una muestra de empatía y preocupación por el paciente. Aparentemente, la renuencia a 

pronunciar el diagnóstico “esquizofrenia” se percibe como una manera de proteger al enfermo 

de la exclusión social. Sin embargo, convertir en innombrable a la enfermedad implica negar 

la existencia de aquel cuya identidad es afectada por este padecimiento y, con ello, su 

 
a ensancharse, cuando los ojos se le notaban brillantes porque había hecho el tránsito a un mundo que 
creía más espacioso y libre, ahora que se ha enamorado, que tiene la pasión de la pintura, que sueña 
con dejarnos, no puede ser, no puede ser, no puede ser” (2015: 61). A diferencia de lo impronunciable 
de la enfermedad por parte del médico y del enfermo, como abordaré en lo que sigue, la familia 
simplemente no haya un lenguaje preciso para lidiar con la esquizofrenia porque, tal como pasaría con 
el suicidio de Daniel, la tragedia desborda la estabilidad rutinaria. En el caso de Bonnett, siguiendo con 
la lectura propuesta, este exceso es aprovechado para exponer la dinámica policial en torno a la 
consideración del enfermo, del suicida y del f racasado. Esta sería la premisa que, por su posición de 
intelectual y escritora, cuestiona a través de Lo que no tiene nombre, constatación artística de que, 
f inalmente, se encontró un lenguaje para lo que parecía innombrable.  
27 Antes de continuar, es preciso señalar que Victoria Díaz y Teresa Sierra ya han abordado la crítica 
de Bonnett al discurso médico, aunque a partir de un marco teórico y objetivos distintos a los de mi 
investigación. En ambos casos, han partido principalmente de la lectura foucaultiana sobre la exclusión 
y control de la locura en la modernidad occidental. Así, en “Nombrar lo innombrable: disrupción, duelo 
y escritura en Lo que no tiene nombre”, Díaz argumenta que la historización del miedo y el rechazo de 
la enfermedad mental se presenta como una “disrupción” (Benyakar 2003) que Bonnett resuelve al 
emplearla bajo una función social y educativa (2019: 161-162). Por su parte, en su tesis de maestría 
Poética, denuncia y duelo en Lo que no tiene nombre (2016), Sierra analiza al personaje de Daniel 
como un “héroe” posmoderno, considerando los aportes de Fernando Savater (2000) y Albert Camus 
(1994) sobre el acto de libertad como un ejercicio inherentemente heroico (2016: 102). Esta propuesta 
se sustenta, además, en la potencialidad de la “locura”, tal como la entiende Foucault, como un medio 
capaz de exhibir “la patología de las estructuras sociales” (2016: 13-14). Reconociendo la pertinencia 
de ambos aportes, recurriré a los argumentos centrales de ambas críticas cuando coincida o me 
distancie de sus aportes. 
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especificidad subjetiva. En este sentido, aunque podría admitirse como una actitud precavida 

y solidaria de los médicos, el silenciamiento forma parte de una estrategia de poder que 

refuerza la condena del enfermo y, más bien, protege al profesional en más de un sentido.  

En primer lugar, que el médico le niegue existencia a la enfermedad, en tanto la 

silencia, legitima el poder simbólico del tabú. Ante la falta de un lugar en el lenguaje, no rotular 

al enfermo como tal promueve que la esquizofrenia sea un doble encierro: la decisión del 

médico de no nombrarla, avalado por su autoridad profesional, determina que el paciente 

pierda la capacidad de saber y decidir sobre su propio estado negado y, en algunos casos, 

simplemente desconocido. De ahí que una de las mayores críticas de Bonnett a más de uno 

de los profesionales que atendieron a Daniel, aunque sobre todo a la primera psicóloga que 

lo trató, la “doctora N”28, es su falta de precisión sobre el diagnóstico “esquizofrenia”, así como 

su desconocimiento sobre los matices de la enfermedad29. Por ejemplo, Bonnett vincula a la 

doctora N, más que con una relativización del pesar de Daniel, con un desprecio desdeñoso 

que minimiza los signos de su enfermedad. Narra en dos ocasiones: “[su psicóloga] asegura 

que nada anormal pasa. Daniel está simplemente deprimido, confuso, impaciente” (2015: 60); 

 
28 Se debe anotar que las denuncias de Bonnett a la institución médica son sugeridas con sutileza sin 
mayor desborde afectivo ni a través de una descalif icación de los profesionales que atendieron a Daniel. 
Por ello, los nombres de la psicóloga y de los siguientes psiquiatras que lo acompañaron son 
reemplazados solo por letras. Esto no debe entenderse como un resguardo de las personas implicadas, 
si bien puede funcionar como tal, sino para enfatizar que los errores cometidos en el tratamiento de la 
enfermedad responden a un solo modo colectivo e institucional de lidiar con ella, aunque con 
excepciones. En este sentido, se trata de entablar un diálogo cuestionador a dicha instancia y no de 
identif icar culpas individuales. 
29 Durante la escritura de Lo que no tiene nombre, Bonnett fue invitada por el periodista Daniel Samper 
Ospina a redactar una crónica sobre el Centro Masculino Especial La Colonia, de Sibaté, antes llamado 
como el Hospital Neuropsiquiátrico Julio Manrique. En esta crónica, Bonnett señala: “Muchos [de los 
pacientes] llegaron a este hospital treinta o cuarenta años atrás, y su patología es desconocida porque 
nadie se ocupaba de hacer un diagnóstico a la hora de su ingreso. Es posible que simplemente fueran 
indigentes, o epilépticos, o seres con malformaciones f ísicas graves que las autoridades recogían en 
la calle. Como algunos llegaron como N.N. por falta de lenguaje, en el momento de su ingreso se les 
asignó cualquier nombre” (2012). A pesar de que Bonnett reconoce, en otras partes de la crónica, una 
mejora en la administración del reciento, exento de terapias inhumanas y con una inf raestructura más 
amigable para el paciente, esta cita rescata la misma crítica sobre el desconocimiento de la enfermedad 
mental desde la propia institución clínica, así como su reticencia por actualizar el diagnóstico de los 
pacientes de La Colonia, pese al claro progreso de la psiquiatría en las últimas décadas. Salvando las 
distancias entre el tratamiento privado que recibió Daniel y la psiquiatría pública que sostiene a La 
Colonia, ambas realidades exponen la misma desatención de la enfermedad mental, como puede 
suponerse, no por un asunto de presupuesto o falta de avance en el campo científ ico de la psiquiatría, 
sino por el lugar velado de la enfermedad en la sociedad actual. Esta característica compartida refuerza, 
así, que su silenciamiento se torne un problema endémico y subrepticio.  
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“[dice] que no debemos preocuparnos, que él es un muchacho consentido que desarrolla 

conductas por la sencilla razón de que está con nosotros [sus padres]” (2015: 70). Se 

presenta, entonces, una subestimación y un absoluto desconocimiento de la complejidad de 

la esquizofrenia que, específicamente en el momento en que la doctora N señala esta última 

cita, va preparando el escenario de su primer evento psicótico.     

Del mismo modo, Bonnett también alerta sobre la condición de desamparo que la 

familia del paciente experimenta, dada la fría reserva del profesional hacia los padres del 

enfermo. La narración de la primera visita de Daniel al psiquiatra la evidencia: “Todo es 

espectral y desasosegante en el consultorio […]: la luz enfermiza, y el médico, un hombre sin 

sonrisa. Nos habla de modo cortante, sin el menor rasgo de compasión, pero nos habla. 

(Luego tendremos que vernos con el silencio de los médicos, con su renuencia a dar un 

diagnóstico y su negativa a contestar el teléfono)” (2015: 61). La caracterización del 

consultorio tan inquietante como inerte parece proyectar el estado sufriente del paciente como 

de la madre que acompaña su dolor. En este sentido, la familia del enfermo es víctima de un 

despojo simbólico, que se intensifica de manera proporcional al refuerzo del poder simbólico 

del médico, protegido desde su silenciosa reserva. En consecuencia, esta dinámica marca 

aún más la diferencia irresoluble entre lo sano y lo enfermo, así como refuerza el “no lugar” 

de la enfermedad mental30.  

Nuevamente, la reserva del médico como bastión de su autoridad y de su saber dista 

de ser un rasgo personal. Otro encuentro entre Bonnett y un “conocido psiquiatra de la ciudad” 

(2015: 64), narrado como sigue, confirma esta disposición afectiva como modelo profesional:  

Le cuento cómo es Daniel. Le digo que tiene talento, que intelectualmente es brillante, que es 

 
30 Tal como señala Victoria Díaz, concuerdo con entender que el aparente carácter protector del s ilencio 
médico “tiene un destinatario latente: el médico mismo, quien construye con su reserva una barrera que 
lo def iende de las sobrecogedoras emociones de una familia afectada por la esquizofrenia” (2019: 165).  
Sin embargo, debo anotar que esta crítica parece extenderse a la f igura de ciertos intelectuales que, 
como af irma Bonnett, “se abochornan ante la muerte, no saben abrazar, se paralizan al verme” (2015:  
39). En ambos casos, esta semejanza parece partir del mismo núcleo: una separación de la razón y  
del afecto, con la que Bonnett no comulga, tal como argumenté en el primer capítulo.      
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introvertido, que se ve deprimido, que tiene rasgos paranoicos. El doctor G bosteza. Son las 

dos y media de la tarde, tal vez esté cansado. Enseguida me escruta, con la cara lad eada. 

¿Qué quiere que le diga?, me pregunta. Hago un esfuerzo. Quiero que me explique qué puedo 

hacer por mi hijo, le digo, qué esperanza puedo tener, cómo acompañarlo en su enfermedad,  

cómo salvarlo. Todos los casos son distintos,  af irma, nada de lo que él pueda decir va a 

servirme de veras. Yo insisto: ¿Hay acaso rasgos en común en los enfermos? […]. En ese 

momento, suena su teléfono. Contesta. Por lo que dice, comprendo que habla con su mujer, 

que ella está en aprietos, que su automóvil se ha varado en alguna parte, que necesita un 

mecánico. […] El doctor G se impacienta. Le habla con brusquedad. Cuando cuelga, mira el 

reloj. Parece que el tiempo de la consulta está a punto de terminarse. ¿Alguna cosa más? 

Daniel piensa irse de vacaciones con unos compañeros, le digo. Está medicado, se ve bastante 

bien, se ve normal, pero quiero saber si debo temer algo. ¿Cómo son esos compañeros?,  

pregunta. No sé, amigos, digo, muchachos de la universidad. Tenga cuidado, me dice, 

parándose para despedirse, porque ellos se juntan (2015: 64-65).     

Bajo los resaltados de la propia escritora, detalla una serie de contrastes entre dos 

posiciones de poder con sus correspondientes aproximaciones a la enfermedad mental: el 

discurso de la autoridad médica, que calla con una indolencia altiva que linda con lo soez; y 

el discurso de la madre del enfermo, quien exhibe, no sin agobio, una insistencia por ser 

informada sobre el dolor de su hijo más que por el propio. Según se infiere, quien dispone del 

saber de la enfermedad y en quien recaen las claves para batallar contra ella nuevamente 

elige el silencio31. Esta reacción potencia la relativización y el nulo interés por apoyar a la 

familia del paciente con las respuestas que urgen tras compararse con el eventual problema 

que sí logra, aunque con fastidio, obtener la atención del doctor. Tal como el dolor del hijo 

 
31 En la entrevista a cargo de Jairo Dueñas, Bonnett comenta sobre los errores en las terapias de 
Daniel: “En este país, los psiquiatras no trabajan con la familia. […] Solo trabajan con el enfermo. Y 
todos los libros hoy en día hablan de trabajar con la familia para saber cómo acoger a ese enfermo. 
Después de la muerte de Daniel, empecé a descubrir esos libros y a ver los miles de cosas que 
habríamos podido hacer para que su vida fuera mejor” (2013: s/p). Ante esta falta, como lo corrobora 
la obra, es Bonnett quien realiza una cuidadosa investigación sobre la esquizofrenia, el suicidio y el 
duelo, motivada desde la experiencia autobiográf ica de una maternidad doliente,  pero orientada hacia 
el f in político del intelectual artista. Esta preparación es la que, además, la posiciona como sujeto de 
saber en su memoria de duelo en contraposición con el conocimiento inerte de los médicos a los que 
se ref iere.     
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condiciona las acciones de Bonnett, guarda sentido que la incomodidad de la esposa del 

psiquiatra, por su vínculo afectivo, ocupe su interés; sin embargo, no es eso lo que se 

cuestiona. Antes bien, se aprovecha el contraste entre dos grados de preocupación exhibidos 

por parte del médico: el que muestra ante la eventualidad del problema que motiva la llamada 

y el que debe atender imperiosamente como profesional de la salud. En este sentido, se reitera 

la falsedad del amparo del paciente, ya no porque se evite nombrar la enfermedad, sino 

porque, habiendo sido diagnosticada, es menospreciada32.  

Bajo esta lectura, también se rehúsa valorar socialmente al tratamiento del enfermo y 

sus posibilidades de mejora. Estas parecen considerarse, más que inviables, inútiles para el 

funcionamiento de la sociedad. De ahí que, retomando los conceptos de Rancière, solo 

cuando la enfermedad es percibida como una amenaza a la dinámica policial, como se 

observa al final de la cita, merece la atención controladora del médico. En esta circunstancia, 

es este el agente y representante ideal del régimen oficial frente a la “otredad” que figura lo 

enfermo. Solo así la enfermedad debe ser nombrada: cuando es peligrosa y cuando debe 

volver a ser un “no lugar” en el reparto de lo sensible.  

Es esa dinámica entre lo velado, lo excluido y lo reconocido como ideal lo que justifica 

la funcionalidad policial de un “reparto” para Rancière, es decir, la elección consensuada de 

“partes” legitimadas y de “la parte de los que no tienen parte” (1996: 45). Agrega, así, respecto 

 
32 Aunque Bonnett suele mencionar en entrevistas que el abandono de la enfermedad es un problema 
de la sociedad colombiana, en la obra, la crítica a la indolencia médica parece ser una característica 
profesional hallada tanto en el psiquiatra que atiende en Colombia a Daniel como el de Lima y EE.UU. 
En todo caso, sí dirige una denuncia directa a la psiquiatría colombiana al precisar sobre la 
mercantilización del discurso médico con sus “terapias bicéfalas” (2015: 61). Y agrega: “Los parientes 
o el mismo enfermo debe alistar el bolsillo. Cuatro sesiones de análisis de cincuenta minutos al mes 
más los medicamentos equivalen en este país a un sueldo mínimo y medio: cincuenta por ciento más 
de lo que gana un obrero de construcción durante un mes, quince por ciento más que el s ueldo de una 
recepcionista. La tercera parte de lo que gana un maestro en una escuela pública” (2015: 92-93). Esta 
denuncia refuerza la lectura sobre el desamparo del enfermo mental, en la medida que distingue un 
patrón elitista y, en paralelo, una inef iciencia de los programas públicos en la atención psiquiátrica. No 
escapa de la realidad si se considera, por ejemplo, que, pese al aumento de leyes sobre la prevención 
de la enfermedad mental (Ley 1122, del 2007; Ley 1616, del 2013; y la resolución 5522, del  mismo 
año), la tasa de intentos de suicidio en Colombia sigue en aumento desde el 2009 (Álvarez, Muñoz y 
Pérez 2020: 10-12), tras ser el 2018 el año con mayor número de muertes por suicidio de la última 
década (Forensis citado en MINSALUD 2020: s/p). 
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de cómo tanto el acuerdo de un colectivo como el movimiento de exclusión son dos caras del 

mismo régimen: “Queda la demostración de la exacta identidad de la enfermedad y la salud, 

de la norma de saturación del consenso y el abandono de las identidades sufrientes. […] La 

supresión de la distorsión reivindicada por la sociedad consensual es idéntica a su 

absolutización [del consenso]” (1996: 147). En otras palabras, desde una aproximación 

general a la medicina contemporánea, Rancière considera que esta busca la “restauración de 

las identidades” como si se tratara de “una medicina social de remiendo del tejido comunitario” 

(1996: 147), es decir, solo para mantener la estabilidad policial, no para discutir sus fallas. De 

esta manera, la relación entre exclusión y consenso alude a cómo se persuade al excluido en 

torno a la viabilidad de su reingreso al reparto de “los que tienen parte”, táctica policial que 

corre en paralelo a la consideración de la enfermedad como “no lugar”.  

Efectivamente, la situación descrita por Rancière responde al reparto de lo sensible 

atendido en Lo que no tiene nombre. En reiteradas ocasiones, Bonnett repara sobre la eficacia 

de la medicación de Daniel y sobre cómo el tratamiento lo convierte, en términos de uno de 

sus médicos, en “una persona manejable” (2015: 76). Asimismo, como argumentó en uno de 

sus conversatorios iniciales sobre la obra, la esquizofrenia, aunque trágica, es una 

enfermedad controlable, que puede tratarse y dar como resultado una vida funcional para el 

enfermo (Arcadia 2013). Pese a este escenario esperanzador, ante el final irrevocable de 

Daniel, se pregunta en su memoria de duelo: “¿Por qué, si los índices de esquizofrenia, con 

sus múltiples variantes, no llegan al uno por ciento en la población mundial, tuvo que estar 

Daniel dentro de ellos?” (2015: 63). Su respuesta parece enlazarse a lo que ha considerado 

como una “etapa de tristes y definitivas equivocaciones” (2015: 61): cambios en la medicación 

y dosis excesivas; la exposición de Daniel a un estrés absolutamente nocivo para el control 

de la esquizofrenia, aunque avalado por los médicos que lo trataban; entre otros motivos que 

sobran cuando el desenlace es irreparable, pero que alertan sobre el estado de 

desconocimiento médico sobre las múltiples aristas de la enfermedad mental. En este sentido, 

aunque Daniel intentó seguir los caminos consensuados para su reinserción social 
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respetando, en la medida de lo posible, la medicación y tratamientos prescritos, fueron las 

fallas estructurales de la institución médica, tales como el silenciamiento de la enfermedad, el 

retraso en su diagnóstico, y el abandono del paciente y de su familia, los factores 

fundamentales para su declive. La dinámica de exclusión y consenso médico que se 

representa,  se complejiza por la consideración incuestionada de la enfermedad mental como 

tema tabú.  

Estamos así ante el núcleo central de dos estrategias de absolutización del reparto de 

lo sensible a las que alude Lo que no tiene nombre. Frente a la posible inoperatividad del 

silenciamiento, entiéndase como la primera estrategia ya descrita, se debe remarcar el 

componente “otro” de lo enfermo como amenaza de lo socialmente funcional, segunda medida 

de control policial anotada33. Esta se explicita en la parte final del diálogo ya citado entre la 

escritora y el doctor G, cuando este último se refiere a la enfermedad como “otredad”; vale 

decir, cuando el psiquiatra legitima su “yo” como estandarte de lo “sano” en contraposición 

con un “ellos”, desconfiado y despectivo, que alude a las subjetividades enfermas (2015: 65). 

Esta distinción es sumamente importante para entender el régimen policial descrito en Lo que 

no tiene nombre, en la medida que es el único saber que dicho psiquiatra decide trasmitir a la 

familia del paciente como la extensión de un mecanismo de control. En este sentido, como se 

ha analizado, en lugar de ofrecer conocimiento sobre cómo lidiar con una crisis psicótica, por 

ejemplo, o sobre cómo lograr una vida funcional para Daniel, la institución médica perpetúa la 

descalificación del enfermo por el “estigma” que lo identifica. Como analizaré a continuación, 

 
33 En su crónica ya aludida sobre el centro neuropsiquiátrico La Colonia (Sibaté), Bonnett concluye: 
“Francisco [funcionario de la Benef icencia de Cundinamarca] nos explica que La Colonia quiere dejar 
atrás el asistencialismo que imperaba y buscar una política más acorde con el mandato de la 
Constitución, que vea a los habitantes de estos centros como ciudadanos que tienen derechos y no 
como objeto de caridad y paternalismos autoritarios. Quisieran también que el cuidado de los usuarios 
sea cada vez más extrahospitalario, que las familias asuman su cuidado y ellos acudan a sus talleres 
y regresen a sus hogares. Pero las cosas no parecieran fáciles. Solo dos usuarios trabajan fuera del 
Centro, en Sibaté, y regresan a comer y a dormir. La carretera es un peligro. Y , sobre todo, la mayoría 
no tiene a dónde ir. Su destino está aquí, en su encierro, donde no incomoden a los sanos, a los que 
nos consideramos cuerdos” (2012). Sugiere, así, que la noción de la enfermedad mental como zona 
velada del orden policial responde menos a la retención del peligro potencial de la locura que al perjuicio 
de “lo sano” para la comprensión del enfermo. De ahí se entiende que convenga más su encierro que 
su mejoría.    
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es precisamente esta marca la que Daniel, en tanto paciente esquizofrénico, se propone 

ocultar, pese a que ello implique un abandono de sí. 

2.2.2. Entre el silencio y el suicidio: el fracaso del “habitado” en la sociedad del 

rendimiento 

En términos de Irving Goffman, se entiende al estigma como aquel atributo de una 

“identidad social real”, es decir, de las características físicas o subjetivas que una persona 

demuestra al actuar y no las que se le prejuzgan, que cumple con dos funciones centrales: 

desacreditar al que lo posee y corroborar la normalidad de otra identidad deseable. Esta 

práctica repara en el lenguaje de relaciones sociales cuyo origen depende tanto de un 

descrédito amplio, sea por un defecto físico o mental, como de la autentificación de 

identidades ideales. El estigma, por lo tanto, en tanto categoría de juicio social, no es 

constitutivamente denigrante ni honrosa (2006: 12-13). En el caso de Lo que no tiene nombre, 

esta precisión final es importante, en tanto valida la relación ya anotada entre el mayor despojo 

simbólico del paciente y de sus familiares, y el aumento de la autoridad médica, que retiene 

su saber. Es útil, además, para dar cuenta de la lectura tradicional de la enfermedad mental, 

la tachadura de Daniel como “otro” en voz del reconocido doctor G, y también para establecer 

una crítica a la institución médica que, siendo el agente hegemónico en la clasificación de lo 

sano y lo enfermo, se gestiona y potencia a sí misma como entidad calificada para 

estigmatizar.   

En Lo que no tiene nombre, sin embargo, esta dinámica dual del estigma no es solo 

una práctica médica; también incluye el entorno social de Daniel, condición primordial que 

promueve el segundo silenciamiento de la esquizofrenia que analizaré en esta sección. Me 

refiero al que corre a cuenta del enfermo. Este ocultamiento de la enfermedad forma parte de 

lo que Goffman ha denominado como una “carrera moral”, es decir, los aprendizajes que, en 

este caso, el esquizofrénico advierte condicionantes para la concepción de su yo como un 

sujeto estigmatizado (2006: 45), o, en términos de Bonnett, como un “habitado”. La escritora 
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se refiere a esta secuencia de causas y efectos de estigmatización a partir de las que su hijo 

se ajustó a su realidad:  

Cuando a sus veinte años Daniel empezó a tener comportamientos extraños, algunos amigos 

lo abandonaron, cediendo al primitivo miedo que nos causa la locura. Su gran pérdida fue una 

de sus mejores amigas, que le cerró las puertas de su casa de manera def initiva. (Luego la 

veré muchas veces pasar a lo lejos, una muchacha dorada, espléndida, y siempre se me 

encogerá el corazón.). Desde entonces, teniendo ya conciencia de que es una realidad 

insoslayable, convierte la enfermedad en el gran secreto de su vida: el temor al estigma es 

desde entonces un miedo más (2015: 89-90). 

Como más adelante menciona la autora, citando a A. Álvarez, “la insufrible amenaza 

del examen público” (citado en Bonnett 2015: 101), el prejuicio social ante la enfermedad 

mental, desatiende a los afectos y a las f idelidades. El temor a la amenaza de la “locura”, de 

lo irracional y de la latencia de un daño eleva al estigma en signo de amparo para los que 

resuelvan rechazar al distinto, mientras que, en términos de Goffman, el “desacreditado”, en 

el caso de Daniel, se vuelve a sí mismo “desacreditable”. De ahí la elección del estigmatizado 

de encubrir ese atributo que lo tilda como tal y, con ello, de negar parte de sí mismo. En esta 

situación, precisa el sociólogo canadiense: “el problema no consiste en manejar la tensión 

que se genera durante los contactos sociales, sino más bien en manejar la información que 

se posee acerca de su deficiencia. Exhibirla u ocultarla, expresarla o guardar silencio, revelar 

o disimularla, mentir o decir la verdad” (2006: 56). En otras palabras, la experiencia del 

rechazo inicial, aun cuando la enfermedad escondía su lado más exasperante, justifica el 

silencio de Daniel como opción más sensata. Sin embargo, esta decisión no deja de presentar 

secuelas para quien elige convertirse en un desacreditable como mal menor. Empleando 

nuevamente “Signos y señas”, el ya citado cuento de Nabokov, Bonnett describe los miedos 

que, a su juicio, conspiraban en la mente de Daniel:  

[…] El paciente imagina que todo lo que ocurre a su alrededor es una referencia velada a su 
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personalidad y a su existencia. […]34 Las nubes en el cielo vigilante transmiten entre ellas, por 

medio de lentos signos, información increíblemente detallada sobre él. Al anochecer, oscuros 

árboles que gesticulan, discuten sus pensamientos más íntimos en alfabeto manual. […] Todo 

es una cif ra y el tema de todo es él (citado en Bonnett 2015: 49-50). 

Daniel “tenía temor de ser invadido, de tener una piel permeable” (2015: 55). Y es que 

Nabokov no solo describe paranoias, sino la certeza del enfermo de que se es distinto, 

premisa que se vuelve principio de vida y de ocultamiento. El esfuerzo de encajar mediante la 

simulación denota una complejidad mayor a negar la enfermedad; se reconoce la solidez del 

estigma y, además, resalta que tornarse en “desacreditable” es, más bien, una batalla consigo 

mismo. Se evade, entonces, una reconciliación con lo que, a costa del silencio, también lo 

define. En Lo que no tiene nombre, esta condición inscribe la figura del “habitado”, subjetividad 

que unifica los extremos de la enfermedad y del suicidio.  

Según comenta la escritora en el conversatorio “Piedad Bonnett y los que renuncian al 

mundo”, el término “habitado”, adjetivo poco común, llegó a su mente “como llega la poesía, 

de manera milagrosa; es la palabra para decir algo que el lenguaje habitual no puede decir” 

(Un río de libros 2020). Como contraparte del silencio, inscribir al “habitado” en el espacio de 

la literatura es ya una manera de representar simbólicamente a “los que no tienen parte” 

(Rancière 1996: 45). Dicho de otro modo, si la policía médica ataca la desigualdad entre 

subjetividades, y absolutiza consensuadamente un patrón “común” de lo sano y funcional, la 

política bonnettiana cuestiona este modo excluyente de crear estabilidad social. Da cuenta, 

así, de un disenso político, un “choque entre dos modos de mirar exactamente ‘lo mismo’ [la 

enfermedad], en tanto los marcos perceptivos-cognitivos —que son el motor de lo político— 

no son homogéneos [a los policiales]” (Franzé 2011: 196). Este giro en la manera de identificar 

al enfermo mental no lo libera de la complejidad de sus taras y dolores, sino que lo resalta 

para emanciparlo del velo policial con el que se le ha encubierto. De esta manera, instaurar el 

término “habitado” en el escenario artístico es reconocer que tanto la esquizofrenia por su 

 
34 Elipsis marcada en el original 
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carácter paranoico y psicótico, que transgrede y excede a la individualidad, como la dinámica 

del desacreditable, que entabla un juicio con su intimidad inherente, constituyen dos modos 

en que el enfermo se siente “habitado por otro” (2015: 116). En consecuencia, aunque Daniel 

pudo haber decidido ocultar su diagnóstico como mecanismo de defensa ante el estigma, y 

aunque haya luchado por ser “común”, Bonnett se pregunta:  

¿Qué pasa mientras tanto en su mente? No sé qué visiones perseguían a Daniel. Sé por alguna 

novia que a medianoche despertaba muchas veces aterrorizado, daba un salto, y salía de la 

habitación para regresar al rato. Que más de una vez oyó voces, algunas de hombres que 

venían a atacarlo. Que, en sus crisis, según le confesó a su psiquiatra, una de esas voces le 

decía al oído: ‘Mátese, mátese’. Que por temporadas sentía que era vigilado, censurado, 

perseguido. Que veía señales en las cosas minúsculas  […] Eres distinto, peligrosamente 

distinto, debía decirle su adolorida conciencia (2015: 90).  

Desde el esfuerzo de Bonnett por reconstruir la angustia de su hijo, de sentir su dolor, 

estar “habitado” se ha de entender como una sensación de amenaza hacia sí mismo, que no 

requiere de la desautorización moral ajena cuando él mismo asiste a su reprobación. Es un 

extremo de la vulnerabilidad y del desasimiento del sentido, una experiencia abyecta de la 

subjetividad encerrada en sí misma. En esta línea, enunciar al “habitado” y crearle un discurso 

se afirma como más que una función conmemorativa del hijo en la obra, así como excede al 

intento de Bonnett de inscribir al enfermo mental en el reparto de lo sensible. Antes bien, es 

una estrategia autorial para darle la vuelta a la noción de que “el suicidio es una confesión de 

fracaso” (Álvarez citado por Bonnett 2015: 97); e implica, entonces, una validación ética, si se 

quiere, de la “muerte por mano propia”35, otra noción de la cual lo policial se intenta 

 
35 El suicidio masculino como motivo literario ha llamado la atención de la autora en más de una ocasión. 
Su segunda novela, Para otros es el cielo (2005), se estructura en torno a la muerte de Alvar, un joven 
e intelectual universitario que se suicida. En esta obra, es el excesivo deseo de p erfección lo que, según 
Bonnett, va guiando al protagonista a la elección de la muerte: “El rigor le lleva a la esterilidad y, en una 
universidad, se paga […] Es un castigo tremendo que le da la vida, pues, de repente, encuentra que no 
cree en nada, ni siquiera en sí mismo” (Bonnett citada en Paul 2005). Desde una vertiente menos 
pesimista, luego de Lo que no tiene nombre (2013) y de Los habitados (2017), publica Donde nadie me 
espere (2018), obra que evade al suicidio, aunque el proceso del desasimiento del mundo que podría 
haber experimentado Daniel parece también encarnarse en su protagonista, un joven desadaptado 
que, de un momento a otro, elige otro tipo de libertad absoluta, aunque semejante a la muerte: la 
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desentender. Sobre el tabú detrás del suicidio, escribe: “Y es que la sola palabra asusta a 

muchos interlocutores. En varios de los correos que recibo se habla de ‘lo que ha sucedido’, 

o simplemente se soslaya el hecho mismo con expresiones como ‘te acompaño en estos 

momentos’, o ‘te pienso todo el tiempo’” (2015: 38).  

Del mismo modo que la esquizofrenia, y la locura, el suicidio es también 

impronunciable. Se buscan eufemismos, quizás porque la palabra parece enjuiciar los límites 

de la libertad o porque complejiza la estabilidad policial al poner en tela de juicio su 

funcionamiento correcto. El silenciamiento da cuenta del desamparo del “habitado” enfermo, 

subjetividad que, pese al progreso de la ciencia, sigue siendo velada; la atención médica que 

se le remite se reduce al tratamiento farmacológico, pero no a la comprensión de una suerte 

de violencia simbólica autoinfligida, además de la que corre a cuenta del entorno social. De 

este modo, el conflicto afectivo inherente al enfermo mental pervive en el encubrimiento de 

una parte de sí mismo, que ya lo acerca a la lógica de la autoaniquilación o, incluso, es 

paradójicamente motivado por la medicación que tendría que convertirlo en una persona 

funcional. Como anota Bonnett, las insuficientes vías de aprehensión de la enfermedad no lo 

son solo cuantitativamente; revelan también el desdén en considerar que el enfermo es, ante 

todo, un sujeto con dignidad y con ánimo de vivir como cualquiera desearía hacerlo:  

¿Risperidona, haloperidol, clorpromazina, olanzapina, aripiprazol? El nombre no debe 

importarte. […] Quizá te sientas lento, lejano, desasido del mundo, indiferente; quizá te dé sed, 

te ponga a salivar, te vuelva rígido. Tal vez tiembles, tengas tics, dolores en las piernas y en 

los brazos. O te vuelva impotente. Y eso sí, buena parte del tiempo te sentirás soñoliento. De 

eso se trata. De aniquilar tus excesos de dopamina, de adormecer un tanto tu cerebro, de matar 

 
indigencia. Como ha señalado Bonnett en una entrevista realizada por Antonio Lucas, pese a que 
Donde nadie me espere cierra “el ciclo de la herida” (2019) que inició con Lo que no tiene nombre, es 
el motivo de la huida un síntoma que siempre vuelve en su literatura, aunque a partir de lecturas 
diferentes: “llegar al inf ierno [comenta] es dif ícil, pero en realidad no hace falta más que un pequeño 
paso para cruzar ese umbral” (2019: s/p). En el caso de Lo que no tiene nombre, tanto la noción de 
huida como la metáfora del inf ierno son matizadas: este último no es más que haber tenido el azar 
trágico de ser un enfermo mental, y la huida, la certeza lúcida de que ya no se puede vivir más como 
un habitado. De ahí que el suicidio pueda atenderse como éticamente correcto en tanto acto libre y 
racional si y solo si se inscriba la subjetividad del habitado como inviable o invivible en el “reparto” que 
denuncia Bonnett.    
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esos malditos demonios (2015: 91-92).   

El enfermo, entonces, se percibe doblemente enajenado: asiste a la negación de sí 

mismo por propia voluntad al callar su subjetividad enferma, y también a la condicionada por 

la medicación que debería resguardar su valor consustancial como persona y no el control de 

sus perturbaciones como medida policial. El balance del habitado no deja de ser desolador: 

“Estoy habitado por otro, y ese otro recuerda, desgraciadamente, al que en verdad soy. No 

puedo ser ni uno ni otro. Sin droga, no soy yo. Con droga, dejo de ser yo. Yo mismo soy la 

cuarta pared” (2015: 116). En términos de Bonnett, esta última expresión alude al 

sobrecogimiento del suicida, sea por la degeneración de la enfermedad, la percepción de su 

vida como un fracaso o la presión social. Estos factores potencian “la tormenta perfecta”, el 

detonante final para decidir cuándo la vida no da más y que, por tanto, la opción que promueve 

la libertad y sensatez, que aún se posee como rasgo de humanidad, es el suicidio (2015: 100-

101). Ante este panorama, apunta: “Comprender de qué magnitud sería la liberación [que 

subyace al suicidio] quizá le dio la paz momentánea y la fuerza para abandonarse y abandonar 

el mundo. Dicen que, así como el dolor físico extremo puede hacer perder conciencia del 

espíritu, así el dolor espiritual puede hacer que olvidemos el sufrimiento del cuerpo” (2015: 

118). Y añade: “como para aliviarlo, pero tal vez para aliviarme, […] [quiero] decirle al oído 

que su opción fue legítima, que es mejor la muerte a una vida indigna atravesada por el terror 

de saber que el yo, que es todo lo que somos, está habitado por otro” (2015: 120).  

Por lo dicho, Bonnett ofrece una justificación senequista sobre el carácter ético del 

suicidio. Si en el senequismo la vida como la muerte se significan según el aprovechamiento 

que se les otorgue, la muerte por voluntad, en casos extremos, es un “morir bien”: “Se debe 

morir con dignidad, no suplicar la vida” (Frutis 2017: 48). Esta última no debe ser medida por 

el tiempo que la componga ni por un grado de resistencia ante las circunstancias, sino por la 

finalidad de vivir razonadamente en búsqueda de una felicidad íntegra y noble. Por ello, 

precisa Séneca: “no rehuiré con la muerte la enfermedad en tanto sea curable y no perjudicial 

para el alma. No me haré violencia con las manos a causa del sufrimiento; morir así supone 



101 
 

ser vencido. No obstante, si me doy cuenta de que he de sufrir constantemente el dolor, 

partiré, no por causa de él, sino porque me va a poner obstáculos para todo aquello que motiva 

la vida” (citado en Frutis 2017: 49). En sintonía con esta filosofía sobre la muerte, en el caso 

de la enfermedad que arremete tanto contra el cuerpo físico como contra “la conciencia del 

espíritu” (Bonnett 2015: 118), el suicidio no es, para Bonnett, una rendición ante el régimen 

policial, si se quiere; antes bien, es la última acción política que dicha conciencia aún puede 

llevar a cabo para dar cuenta de que, ante una vida insoportable, es posible decidir el 

abandono como emancipación absoluta del “habitado”. Así pues, se concibe al suicidio como 

la constatación más humana de que, reitero, “la vida debe vivirse hasta que no pueda vivirse 

más” (Rushdie citado en Bonnett 2015: 119). 

Esta afirmación de Rushdie es de suma importancia en Lo que no tiene nombre, en 

tanto el desamparo del “habitado”, paradójicamente, se potencia tras la perseverancia 

constante y fallida de encajar en el reparto policial. Y es que Daniel podía ser un “habitado”, 

pero se esforzaba por no parecerlo, cuando, en términos de Bonnett, buscaba responder “a 

la ortodoxia, [y] a los caminos trazados por una sociedad que determina cuáles son las formas 

del éxito” (2015: 106). Esta búsqueda de autorrealización es uno de los principales ejes de 

rememoración del hijo en la obra, si se considera la recurrencia con que se narran las 

decisiones y esfuerzos académicos que Daniel elige, incluso, en desmedro de su propia 

pasión vocacional. Como ya se ha indicado, decide abandonar la carrera de Arte y trasladarse 

a la de Arquitectura durante su pregrado, una especialidad, si se quiere, más rentable desde 

su punto de vista y, sobre todo, con mayor validez social: “No tenía talento. No iba jamás a 

poder vivir de la pintura [pensaba Daniel]. Pero, además, mamá, ya nadie la valora, es una 

expresión del pasado” (2015: 66). Nuevamente, tanto la ya señalada certeza “la pintura ha 

muerto” como la inseguridad sobre su propia forma de arte, una estética, según se ha descrito, 

sumamente pulsional y catártica, condicionaban un primer abandono de sí mismo. Así, optar 

por la arquitectura era poner coto a la exhibición desnuda de sus conflictos y una defensa ante 

otra estigmatización. El rechazo de su pasión artística comprometía el mismo trabajo 
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desmedido que sostenía el silenciamiento de la enfermedad: “Lo veo entonces haciendo un 

esfuerzo supremo que se traduce en maquetas, planos, largos trasnochos y, sobre todo, en 

cara de aburrimiento, cuerpo tenso, falta de alegría. Y, sin embargo, asume aquella tortura 

con enorme disciplina y perseverancia” (2015: 66).  

Dicho esto, es evidente que el anudamiento entre el cumplimiento de los parámetros 

sociales esperados y la disciplina para lograrlos atiende a uno de los tantos modos en que 

Daniel restringe secretamente aquello que lo identifica como distinto en una sociedad donde 

cada vez más se celebra la igualdad ortodoxa de ideales. No obstante, la referencia a esta  

“tortura” autoinfligida da cuenta, también, de la inscripción consciente de Daniel en lo que 

Byung Chul Han ha llamado  “la sociedad del rendimiento”, que analizaré a continuación. Para 

ello, detallaré la propuesta de Han y los aportes de Michael Foucault en relación con  “la 

sociedad disciplinaria”. Aunque en diferente grado, argumentaré que ambas “sociedades” 

conforman los componentes estructurales del régimen policial que critica Bonnett36.   

A partir de las nociones de anatopolítica y biopolítica, la sociedad del XIX descrita y 

problematizada por Michael Foucault toma como eje ideológico un “poder sobre la vida”, y 

específicamente, sobre el cuerpo individual y social. El primero, entendido como máquina, se 

ha de someter desde la escuela, fábrica o prisión, entre otros espacios certificados para 

garantizar el ordenamiento disciplinario. El segundo, como población a controlar, se regula a 

partir de mecanismos geopolíticos, demográficos y de distribución geográfica. Como resume 

 
36 Considero interesante rescatar la posibilidad de que Bonnett haya concebido su crítica a la búsqueda 
ortodoxa del éxito recurriendo explícitamente a la lectura de Byung Chul Han que aquí retomo. No sería 
osado sugerirlo tras conocer que la escritora ha apuntado previamente la relación de Lo que no tiene 
nombre con el concepto de exigencia tardomoderna, tal como lo entiende Han, f ilósofo que la escritora 
juzga “a pesar de sus reiteraciones, […] estimulante y esclarecedor” (Bonnett 2021: s/p). Aunque la 
entrevista a cargo de Antonio Lucas data del 2019 y trata, más bien, sobre la novela Donde nadie me 
espere (2018), Bonnett cita al f ilósofo coreano para dar cuenta sobre cómo la “presión del éxito por el 
éxito”, en términos de Lucas, rodea las aulas universitarias donde alguna vez fue docente: “Cómo no 
me va a angustiar algo así. El f ilósofo coreano Byung Chul Han dice que la exigencia está tan asimilada 
que ya no hace falta que venga de fuera. Uno mismo se la aplica. Mi propio hijo se forzó para estudiar 
en la Universidad de Columbia, cuando si se hubiese dejado llevar por su verdadera vocación, la 
pintura, quizá podría haber sobrellevado mejor su carga en vez de ponerse a estudiar leyes y economía. 
La universidad puede ser un espacio maravilloso de creatividad y plenitud y, a la vez, la profecía de un 
futuro de cierta comodidad por el que hay que pagar el peaje de cierta aniquilación de los instintos” 
(2019).  
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en Vigilar y castigar, ambas vías disciplinarias ubican al cuerpo como eje de máxima 

productividad a partir de tres criterios de acción:   

Hacer el ejercicio del poder lo menos costoso posible (económicamente, por el escaso gasto 

que acarrea; políticamente, por su discreción, su poca exteriorización, su relat iva invisibilidad, 

la escasa resistencia que suscita); hacer que los efectos de este poder social alcancen su 

máximo de intensidad y se extiendan lo más lejos posible, sin f racaso ni laguna; y ligar, en f in, 

este crecimiento "económico" del poder y el rend imiento de los aparatos en el interior de los 

cuales se ejerce (ya sean los aparatos pedagógicos, militares, industriales, médicos). En suma, 

aumentar a la vez la docilidad y la utilidad de todos los elementos del sistema (2002: 201).  

Dicho de otro modo,  el poder, cada vez más anónimo, que articula, e incluso reforma, 

al cuerpo individual o social según los intereses de las instituciones se distribuye mediante un 

conjunto de “tecnologías políticas”. Estas emplean un “saber” y un “dominio” de dicha fuerza 

productiva sea mediante una violencia física o simbólica, ambas legitimadas. Así, apunta 

Foucault sobre las sociedades del siglo XIX: “Una ‘anatomía política’, que es igualmente una 

‘mecánica del poder’, está naciendo; define cómo se puede hacer presa en el cuerpo de los 

demás, no simplemente para que ellos hagan lo que se desea, sino para que operen como se 

quiere, con las técnicas, según la rapidez y la eficacia que se determina. La disciplina fabrica, 

así, cuerpos sometidos y ejercitados, cuerpos ‘dóciles’” (2002: 126). 

Queda claro, entonces, que las sociedades disciplinarias modernas buscan 

incrementar su rendimiento a partir de un poder institucional que produce identidades cada 

vez mejor diferenciadas entre sí para facilitar la eficacia de sus deberes sociales y también un 

solo modo de sometimiento y vigilancia para cada categoría. De esta manera, en el caso del 

“loco”, uno de los cuerpos “dóciles” paradigmáticos junto al del niño, el enfermo y el 

delincuente, el poder no solo le adjudica un espacio de contención, es decir, el asilo 

psiquiátrico, sino que su vigilancia se estructura a partir de dos criterios de exclusión: “la 

división binaria y la marcación (loco-no loco, peligroso-inofensivo, normal-anormal), y el de la 

asignación coercitiva o distribución diferencial (quién es, dónde debe estar, por qué 
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caracterizarlo, cómo reconocerlo, cómo ejercer sobre él, de manera individual, una vigilancia 

constante, etc.)” (2002: 184).  

Por todo lo dicho, aunque el ejemplo previo toma en cuenta el caso de un cuerpo 

tradicionalmente excluido, es posible concluir que toda sociedad disciplinaria selecciona y 

encorseta identidades con diversos niveles de “docilidad”, así como lleva a cabo coerciones 

individualizadas a fin de conseguir la extensión anónima e institucionalizada de su poder. En 

relación con el reparto policial que se describe en Lo que no tiene nombre, un nivel máximo 

de marcación y asignación coercitiva sería la inscripción del estigma en el cuerpo del enfermo 

mental, principio de exclusión sobre el que ya he analizado, que, incluso en la sociedad del 

rendimiento, correspondiente al paradigma actual, pervive inmutable como una verdad 

colectiva, por lo menos, en la mente de Daniel.  

Como narra irónicamente Bonnett, es indiscutible la distancia entre el discurso médico 

moderno y el de la lucha de su hijo: “no podrán curarte, eso no. Pero ya no te hacemos la 

lobotomía. Ya no te ponemos electrochoques ni te amarramos dentro de una camisa de 

fuerza, ni te bañamos con agua fría ni te arrancamos los dientes. Como ya dije, estos son los 

maravillosos avances del siglo XXI” (2015: 92). Efectivamente, en la mayoría de países 

regidos por una cultura de derechos humanos, las técnicas políticas que regían sobre los 

cuerpos más dóciles han menguado en grados de violencia f ísica y simbólica. Esto no 

significa, sin embargo, la erradicación de la división binomial ni de la distribución referencial 

de identidades. La disciplina médica inscribió el estigma del enfermo y este ha de amoldarse 

según los requisitos de la nueva sociedad desde una contención que viene por mano propia 

del paciente. Es así que, además de la medicación y de las terapias, a las que aludiré en 

adelante, Daniel lidiaba con la enfermedad mental desde imposiciones autodisciplinarias. Una 

de ellas sería decidir la especialidad de su maestría, cuanto decanta por la Administración 

Artística en lugar de la carrera de Arte. Acota Bonnett:  

Según me explicó después el doctor E —quien siempre le insistió en que él era ante todo un 
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pintor—, tenía buenas razones [para escoger dicha especialidad]: a su mente perseguida por 

los miedos y obsesiones no le convenían un futuro de días sin horario, que le of recieran la 

libertad propia de la vida de un artista, el cual se debe a su disciplina y debe optar por la 

soledad. A mí me conviene la rutina, un jefe, un trabajo impuesto desde fuera, que me amarre 

a un ritmo, a unos deberes, a un proceso de concentración y no de divagación,  me dijo alguna 

vez. Pero, además, uno de los terrores que lo obsesionaban era el de la escasez. Ya nadie 

compra pintura, mamá, me decía. ¿De qué voy a vivir? (2015: 106).  

Como segundo rechazo a su vocación de pintor, la urgencia por desterrar los conflictos 

de su mente, la fuerza del estigma y sus constantes preocupaciones económicas seguían 

dominando sus elecciones profesionales. La disciplina propia del artista no le bastaba para 

reconciliarse con la otredad de sí mismo ni creía en su estética catártica ni en su rentabilidad. 

En efecto, dejar la pintura, que era como abandonar una parte de su propia intimidad, y ceñirse 

a la imposición laboral que esperaba alcanzar significaban una garantía, además de una 

táctica, para “rendir”. 

Precisamente, la “sociedad del rendimiento” de Han parte de lo que se podría 

denominar una “psicopolítica”, un paradigma de control que se impone desde el propio sujeto 

por un cambio en la dinámica del poder. A diferencia del disciplinario, que se plantea de forma 

inhibitoria como negación violenta de la libertad, el poder del rendimiento, característico del 

siglo XXI, es permisivo, “inteligente”, diría Han, en la medida que oculta su dominación al 

conseguir que el sujeto sea gestor de su propio sometimiento como proyecto de vida. En 

síntesis, es un poder más eficiente que aquel condicionado por la represión, ya que domina 

de manera oculta, sutil y, en apariencia, amable: “El poder inteligente lee y evalúa nuestros 

pensamientos conscientes e inconscientes. Apuesta por la organización y optimización 

propias realizadas de forma voluntaria. Así no ha de superar ninguna resistencia. Esta 

dominación no requiere de gran esfuerzo, de violencia, ya que simplemente sucede” (2014: 

30). En este sentido, la productividad buscada a partir de esta lógica de poder aprovecha el 

imperativo del deber, en la medida de que aún existen técnicas y espacios disciplinarios, pero 
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los supedita hacia el imperativo del “tú puedes”. Dicho de otro modo, el sujeto del rendimiento 

“debe poder” actuar en libertad para que, aparentemente exento de un dominio externo, se 

valide como soberano de sí mismo. Aunque su autorrealización, al igual que en la sociedad 

disciplinaria, requiera de un trabajo activo y cansado, aún ligado a la obediencia, es realizado 

alegremente porque, al fin y al cabo, se presume producto de su propio deseo de superación 

personal. Como señala Han: “El exceso de trabajo y rendimiento se agudiza y se convierte en 

autoexplotación. Esta es mucho más eficaz que la explotación por otros, pues va acompañada 

de un sentimiento de libertad. El explotador es al mismo tiempo el explotado. Víctima y 

verdugo ya no pueden diferenciarse” (2012: 31-32). De ahí que la figura central de esta 

sociedad repara en una reinterpretación del mito de Prometeo, si se considera que la manera 

en la que se violenta a sí mismo simboliza la escena psíquica paradigmática del rendimiento 

velado como exceso de libertad: “El águila que devora su hígado en constante crecimiento es 

su álter ego, con el cual está en guerra. Así visto, la relación de Prometeo y el águila es una 

relación consigo mismo, una relación de autoexplotación. El dolor del hígado, que en sí es 

indoloro, es el cansancio. De esta manera, Prometeo, como sujeto de autoexplotación, se 

vuelve presa de un cansancio infinito” (2012: 9). 

Ahora bien, Han apunta otra característica clave de la sociedad actual y que, en Lo 

que no tiene nombre, cumple un rol igual de importante. A diferencia de la sociedad 

disciplinaria, la del rendimiento no ataca represivamente a la otredad; más bien, logra su 

desaparición al convertirla únicamente en una “diferencia” sin peligro de amenaza. Dicho de 

otro modo, su neutralización se encuentra exenta de una aniquilación o, si se recuerda, sin la 

necesidad de pautar un espacio de contención, una división binaria o una asignación 

coercitiva, en términos de Foucault. En efecto, aún hay minorías sociales, subculturas u otros 

cuerpos tradicionalmente considerados como “otros”; sin embargo, la propuesta de Han 

plantea que, incluso estos, a partir de lo que llama como “la violencia de la positividad”, son 

incorporados y tolerados por el sistema del rendimiento. De este modo, si las sociedades 

disciplinarias toman una estructura “inmunológica” para Han, es decir, de rechazo de lo 
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negativo, las que corresponden al siglo XXI presentan una estructura “no inmunológica”, 

porque lo que abunda es lo idéntico, una multiplicidad de Prometeos que se crean en aparente 

libertad. Concluye así:  

En un sistema dominado por lo idéntico, solo se puede hablar de las defensas del organismo 

en sentido f igurado. La resistencia inmunitaria se dirige siempre contra lo otro o lo extraño en 

sentido empático. Lo idéntico no conduce a la formación de anticuerpos. En un sistema 

dominado por lo idéntico, no tiene sentido fortalecer las defensas del organismo. […] No implica 

ninguna negatividad y tampoco conforma ninguna exclusión que requiera un espacio interior 

inmunológico (2012: 19).  

Considerando lo dicho sobre las sociedades descritas por Foucault y Han, es posible 

afirmar que, aunque estas se postulan teóricamente como continuidades, encuentran un lugar 

paralelo en la conformación del régimen policial que denuncia Lo que no tiene nombre. Este 

nexo se exhibe ante la valoración social y personal del enfermo, sea como “otredad” 

estigmatizada, como ya expliqué, o como “diferencia” a tolerar. En el segundo caso, la 

pregunta del rendimiento en cuanto a la enfermedad mental ya no se orienta a la curación del 

paciente o a su exclusión necesaria en un asilo psiquiátrico; busca, por el contrario, asimilarla 

al sistema, transformar a los pacientes en sujetos funcionales, solo distintos a los demás en 

tanto requieren de terapias y medicaciones. Desde el discurso médico actual, tolerar al 

paciente es sinónimo de silenciarlo, del mismo modo como el “poder hacer” se torna un signo 

de salud. Demuestra que el enfermo, pese a todo, también desea las formas del éxito que la 

sociedad ha perpetuado como actos de libertad; es decir, se van desdibujando aquellas 

particularidades que definían su extrañeza y potencial amenaza en provecho de lo idéntico. 

Es esta lectura la que caracteriza, si se quiere, el descargo de la última psiquiatra de Daniel 

ante la noticia sobre el suicidio de su paciente. Precisa Bonnett:        

[…] nos enteramos de que le aconsejó disminuir la dosis de su antipsicótico, aunque nunca 

pidió la historia clínica de su paciente ni sabía cuál era su diagnóstico. Para ella, lo único extraño 

era que nuestro hijo tomara un medicamento tan delicado, cuando era ‘un muchacho bastante 
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normal, con signos leves de paranoia, sí, pero ningún otro síntoma en verdad grave. Un chico 

preocupado por su futuro profesional, por las jovencitas de su entorno y por el amor, con 

inquietudes totalmente propias de su edad’. Su suicidio la ha dejado pasmada, desconcertada 

(2015: 100).   

Como se infiere, en una sociedad donde prima lo idéntico, hasta la enfermedad deja 

de ser entendida desde los matices que la estructuran para privilegiar la atención de lo distinto 

en función a un único patrón. Ante los primeros signos de rendimiento en Daniel, su última 

psiquiatra omite su diagnóstico personalizado y, por el contrario, enfatiza en la “normalidad” 

que tales signos demostraban; le desinteresa saber si el suicidio de su paciente es 

consecuencia de la medicación, terapia o de su propia persistencia por escapar de la categoría 

de “habitado”. Así, el deseo de “rendir” es lo que avala tolerar al enfermo tanto dentro como 

fuera del consultorio, dado que corrobora que, pese a sus angustias y dificultades, es un 

“Prometeo cansado" más, como lo era Daniel. El tercer capítulo de la obra remarca, sobre 

todo, dicha constitución, cuando se narra detalladamente su anhelo por llevar una maestría 

en una universidad extranjera y de prestigio, símbolo tanto de su éxito profesional como de 

una autovalidación final. Rememora Bonnett: 

Hemos sido testigos de su enorme y continuo esfuerzo por conseguir lo que sueña: hacer una 

maestría en una universidad de alto nivel en los Estados Unidos, como sus hermanas, como 

muchos de sus compañeros de colegio y de universidad. Lo hemos visto estudiar días, noches 

enteras, para presentar exámenes de conocimientos, y luego enfrentarse a simulacros 

agotadores f rente al computador, en completo aislamiento y sometido a las fuertes exigencias 

de tiempo que las pruebas demandan. […] Cada vez que llegaba una carta de aceptación de 

una universidad —y llegaron cuatro— había en la casa una pequeña celebración. También la 

hubo el día que le anunciaron que un préstamo le había sido concedido. Sí, Daniel sería capaz, 

me decía cada noche a la hora de dormirme, pero sintiendo una opresión en el pecho (2015: 

101-102).  

Ciertamente, como se señala en otro momento: “’Seré normal’ parece ser su consigna. 

O tal vez: pareceré normal” (2015: 90). Sin la intención de restarle valor al arduo camino que 
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llevó a cabo ni con ánimo de desmerecer la honestidad de sus motivaciones, considero que 

Daniel es rememorado a partir de este esfuerzo a fin de que el lector pueda asistir a dos juicios 

paradójicos. De un lado, se encuentra la necesidad de atestiguar la lucha del hijo para 

proponer al suicidio como opción ética admisible. Bosquejar todas las instancias perseguidas 

por Daniel y la suma firmeza con que anhelaba una estabilidad afectiva, profesional y 

económica que juzgaba merecer, como todos, dispone la certeza de que quiso vivir 

plenamente hasta que no se pudo más. Es el relato sustentando de ese haber llegado al límite 

lo que legitimaría la validez del abandono de uno mismo, no como opción exclusiva, pero sí 

como alternativa lícita ante una vida calificada como inviable. Pese a ello, como segunda 

lectura, la perseverancia insufrible de Daniel también lo vuelve testigo, víctima y victimario del 

discurso ortodoxo del rendimiento, cuando el antídoto contra el estigma llevado a un extremo, 

ser un Prometeo cansado como los demás, perturba aún más su constitución de “habitado”. 

A mi juicio, aunque el discurso del rendimiento pudo avalar, en cierto grado mínimo, la 

reinserción efectiva de Daniel a un colectivo que lo hubiera excluido sin mayor miramiento 

durante la modernidad disciplinaria, es el abuso de la autoexigencia, imperativo de la misma 

sociedad que tolera la otredad en tanto se silencie a sí misma, lo que articuló una coincidencia 

infeliz entre la experiencia de la enfermedad mental en Daniel y aquello que Han postula como 

la patología paradigmática de los tiempos tardomodernos: la depresión por cansancio. Según 

Han, esta ha sido provocada por un tipo de violencia sistémica e inherente que no ha de 

confundirse con el exceso de responsabilidad e iniciativa propias, conductas idóneas para 

confundir la autoexplotación con la libertad de acción. Bajo esta consigna, tal como se 

describe a Daniel en la obra, el depresivo del rendimiento es un sujeto fracasado en una 

sociedad que imparte la enseñanza del “todo es posible”: “No-poder-poder más conduce a un 

destructivo reproche de sí mismo y a la autoagresión. El sujeto del rendimiento se encuentra 

en guerra consigo mismo y el depresivo es el inválido de esta guerra interiorizada” (2012: 31). 

Ahora bien, la investigadora Teresa Sierra, en su tesis de maestría Poética, denuncia 

y duelo: en Lo que no tiene nombre de Piedad Bonnet, coincide parcialmente con mi lectura 
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al aducir que la ideología dominante en el contexto social de Daniel agudizó su enfermedad. 

Señala así:  

Tal como lo ilustran Deleuze y Guatari en el libro Mil mesetas: capitalismo y esquizofrenia, el 

capitalismo potencia la f ragmentación del individuo y el sujeto, tanto el de la periferia como el 

del mundo desarrollado, donde cada individuo cuenta exclusivamente como consumidor de 

bienes y servicios, como medio, nunca como f in. Quien se resiste a ello no tiene más camino 

que la locura y la exclusión o el arte como espacio marginal de algunos marginados (2016: 48).  

Daniel, a quien Sierra concibe como “héroe posmoderno” (2016: 54), se habría topado 

con la violencia simbólica de la sociedad capitalista, única función del contexto que rescata la 

investigadora: “El horizonte desesperanzador descrito y narrado por Bonnett […] cercenó 

posibilidades a Daniel y ejerció sobre él una violencia simbólica, a través del lenguaje y de los 

imaginarios de éxito y fracaso, característicos de la sociedad capitalista, violencia traducida 

en estigmatización y exclusión. Es, en síntesis, una condena a muerte de manera tácita” 

(2016: 49). 

Destaco estas citas, en tanto concuerdo con la lectura de Sierra al rescatar la clara 

incidencia del discurso social en el agravamiento de la esquizofrenia de Daniel, medida de 

análisis que también he tomado en consideración; sin embargo, a mi juicio, se debe matizar 

el carácter perjudicial de dicho contexto de exigencia, así como la tipificación de Daniel como 

“héroe”, tal como lo entiende la investigadora, como aquel que actúa en plena libertad y a 

favor de la vida, pese a las miserias de la experiencia (2016: 102). En mi opinión, emplear la 

noción de heroicidad en contraposición con la impronta nociva y maniquea que Sierra le 

atribuye a la sociedad del consumo resulta problemática para el análisis de Lo que no tiene 

nombre. Además de una idealización implícita del denominado “héroe”, esta interpretación 

supone que Daniel no solo se habría sublevado libremente ante los imperativos capitalistas, 

sino también imagina que lo que he llamado como el discurso político de Bonnett y la crítica 

a la sociedad del rendimiento fueron compartidos por su hijo, premisa inexistente en la 

memoria de duelo. De hecho, el discurso atribuido a Daniel en la obra resalta por su anhelo 

de responder a los imperativos sociales, por lo menos, en lo que concierne a sus 
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preocupaciones académicas, laborales y económicas. En efecto, como indica Sierra, los 

imaginarios del éxito motivaron, entre otros factores, la muerte de Daniel; no obstante, sería 

impreciso conjeturar que su final asistió a la falibilidad de su ánimo de resistencia. Por el 

contrario, es en tanto participante consciente de la sociedad capitalista, o como “depresivo del 

rendimiento”, que persiste y falla. 

Como he sostenido, Daniel se enfrenta doble y paralelamente a la posibilidad del 

fracaso: debe “poder-poder” como miembro de la sociedad del rendimiento y se exige a 

hacerlo, puesto que así acalla esa otredad de sí mismo que lo torna desacreditable. El fallo 

de una de esas consignas ocasiona la caída de la restante y, con ello, la convicción de que 

no se puede aguantar más. Consecuentemente, del mismo modo como Bonnett detalla el 

sacrificio autoimpuesto y desafiante de Daniel, también asienta con rigurosidad sus fracasos: 

como conjetura el doctor E, por efecto de la medicación contra la esquizofrenia y una dosis 

más alta de lo habitual, se agravan sus capacidades cognitivas. En efecto, su hermana Renata 

encuentra que el manejo del inglés de Daniel empeora visiblemente, así como él mismo aduce 

una falta de sueño y de concentración; cuatro museos le niegan la pasantía requerida para 

continuar con sus estudios y, en paralelo, decide culminar sin razón alguna con su novia. 

Además, descubre que la posibilidad de llevar menos cursos para disminuir el estrés es 

limitada: Migración podría no renovarle la visa, por lo que se ve obligado a adelantar cursos 

en verano, sin contar con la difícil asignatura de Contabilidad cuyo examen final ha de rendir 

en medio de todas las preocupaciones ya aludidas (2015: 109-110). Con certeza, su angustia 

y desamparo bordeaban límites alarmantes:  

[…] Veinte días después, el jueves 12 de mayo, a mediodía, Daniel entra al examen de 

Contabilidad, examina las preguntas, se da cuenta de que no entiende nada, que está 

confundido, como si no tuviera lucidez, y en un rapto de impaciencia, abandona el salón sin 

contestar las preguntas. Son los hechos. Miro su linda tarjeta, diseñada por él: M. A. Candidate.  

El futuro ya no parecía prometer nada (2015: 111).     

Por todo lo dicho, la constancia de la enfermedad corre al lado del empeño de Daniel 
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por huir de ella; sin embargo, este esfuerzo implica una violencia inherente al discurso del 

rendimiento que avala el escape de la enfermedad tanto como su agravamiento por la 

impronta del fracaso. Los mecanismos de defensa del paciente, aquellos que imaginaba le 

permitirían subyugar su abyección y estigma, se descubren como amenazas que avivan la 

vulnerabilidad y el desasimiento del sentido correspondientes al “habitado”. En esta instancia, 

la enajenación del enfermo ya no solo atiende a la negación de sí ni a aquella producida por 

la medicación que se desliga de un cuidado afirmativo del paciente y, más bien, atrofia su 

juicio. Compromete, además, la autovalidación del sujeto cansado que se sabe impotente e 

inútil ante los ideales idílicos del rendimiento. En suma, cuando ese mismo jueves 12 de mayo 

se anuncia a Bonnett como ganadora del Premio Casa de América de Poesía Americana, el 

contraste entre el éxito materno y el fracaso de Daniel, ambos de carácter profesional y, si se 

quiere, en alusión a sus propias y contrarias posturas frente al arte, recrudece su desamparo. 

“Son los hechos” (2015: 111), reitero citando a Bonnett; y el suicidio, como medita la escritora, 

parecía ser la única vía de sincera libertad, de “rendir” para sí mismo:  

Por orgullo 

por rabia 

por miedo 

por falta de fe en sí mismo 

por valentía 

por vergüenza 

por cortesía con los demás 

por enajenamiento 

por desesperanza 

por desencanto 

por odio a sus propias elecciones 

por f rustración 

por amor a la pintura 

por odio a la pintura 

por dignidad 
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por terror al f racaso (2015: 118) 

En conclusión, en este capítulo, me propuse demostrar que el discurso político de 

Bonnet inscribe la subjetividad del “habitado” en el lenguaje a fin de develar las medidas 

policiales de control de la enfermedad mental y el suicidio. Si bien este discurso se impulsa 

bajo el ánimo de rememorar la complejidad subjetiva de Daniel, así como para validar su 

muerte como un acto ético, las demandas analizadas implican la urgencia intelectual de 

Bonnett por inventariar los perjuicios que el reparto policial, desde el discurso médico y del 

rendimiento, sobre todo, prescribe ante identidades que no calzan con el ideal funcional. De 

este modo, se cuestiona el silenciamiento de la enfermedad mental desde sus diferentes 

instancias, el aprovechamiento policial del estigma y el absurdo imperativo del éxito. Por el 

contrario, y he aquí el carácter político de su discurso, Bonnett inviste al enfermo mental con 

un nuevo modo de representación al reparar en su subjetividad “habitada”, noción que irrumpe 

el lenguaje del registro habitual y reconoce los conflictos que subyacen a la negación de sí 

mismo. La conjunción de la maternidad en duelo con la búsqueda artística de la esencialidad 

trágica, y la atención sensible y responsable del dolor ajeno, corroboran, así, la “poética de la 

alteridad” de Lo que no tiene nombre, obra imprescindible del proyecto escritural de Bonnett. 
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Conclusiones 

En la presente tesis, he demostrado que Lo que no tiene nombre (2011) constituye un 

hito fundamental en el proyecto artístico de Piedad Bonnett; es decir, que ha de ser 

considerado como un producto estético que trasciende las motivaciones circunstanciales que 

originaron su escritura y que pudieron dar como resultado un texto exclusivamente catártico. 

La coincidencia entre la elaboración de la pérdida como catarsis y el ejercicio literario que 

sostienen a Lo que no tiene nombre no solo se compendian en la conformación del carácter 

indivisible de los dos roles del yo narrativo, el de la madre y el de la escritora, sino también en 

la resignificación artística del motivo cultural de la mater dolorosa, principio estructurador de 

la obra.  

En el primer capítulo de la tesis, he argumentado que Bonnett demarca la corporalidad 

sufriente de la mater dolorosa a partir de la institución de una poética del duelo que destaca 

la implicancia del cuerpo en la elaboración de la pérdida. En esta línea, constaté que son tres 

los tópicos corporales a los que Bonnett recurre para marcar una secuencia paralela entre el 

“primer tiempo” de su duelo (Bauab 2000: 2) y el ejercicio literario que lo rememora.   

El primero de estos tópicos alude al pedido del síntoma como una defensa ante la 

pérdida. Bajo el concepto de “pensamiento incorporizado” (Rosaldo 1984: 143), demostré que 

el síntoma bonnettiano busca superar incipientemente el desdoblamiento subjetivo de Bonnett 

como mater dolorosa. Demostré, así, que el síntoma materno representado configura una 

voluntad de resistencia que parte de la apropiación física del dolor como “saber materno”, 

principalmente afectivo, para aprehender corporalmente el duelo y, de esa manera, articular 

el recuerdo psíquico e indefectible de la unidad autónoma que antes configuraba la madre-

artista. 

Respecto del segundo tópico referido, la narración de la descorporeización del cuerpo 

del hijo también se afirma como correlato simbólico de la “desinvestidura libidinal” del duelo. 

Como he constatado, la relación materno-filial implicada en dicha desinvestidura es 
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reformulada y actualizada, más que sustituida, como se supondría desde los aportes 

freudianos (Allouch 2011: 71). Así, dicha reformulación se inscribe a partir de la rememoración 

de la descorporeización real de Daniel y su conversión en personaje literario, decisiones 

autoriales que, en primer lugar, resaltan la codependencia entre el duelo bonnettiano y su 

ejercicio escriturario tras el empleo de la cita intertextual y, posteriormente, permiten la 

instauración de la escritura autobiográfica como principal rito autónomo de duelo. 

El tercer tópico corporal analizado corresponde al recuerdo del “vientre vacío” como 

estrategia de subjetivación. He corroborado que Bonnett entabla una analogía entre el vacío 

físico que el recién nacido deja tras el parto y la muerte de Daniel, en tanto la segunda pérdida 

actualiza la herida constitutiva de la maternidad inscrita por la primera. Específicamente, la 

transcripción del poema bonnettiano “Desgarradura” en la memoria de duelo demuestra el 

empleo de la “metáfora del parto” como medio de demarcación corporal de la madre-artista al 

vincular simbólicamente el duelo definitivo por la muerte del hijo y aquel conocido como “duelo 

vital” (Sullivan 2011: 60), fase psíquica que atiende a los tiempos instituyentes de la 

subjetivación femenina y materna. 

Por su parte, en el segundo capítulo de la tesis, constaté que el discurso de Lo que no 

tiene nombre, sin desligarse del proceso de duelo de Bonnett, se articula con una “poética de 

la alteridad” que enlaza estrechamente el discurso materno y artístico bonnettiano con dos 

experiencias del dolor ajeno: el adjudicado a su hijo artista y aquel que refiere a un dolor social 

endémico.  

Sobre el primer aspecto, a partir del análisis comparativo entre las expresiones 

artísticas del hijo y de la madre, demostré que Lo que no tiene nombre se organiza 

discursivamente como una síntesis de ambas artes. Para ello, analicé sus semejanzas y 

diferencias básicas, así como la función de los paratextos gráficos de Lo que no tiene nombre.  

Entre las similitudes encontradas, afirmé la expresión del sentimiento trágico como el 

principio artístico fundante de ambas estéticas. En el caso de Bonnett, esta premisa se 
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constató tras analizar que el sentido de la existencia en la memoria de duelo se configura a 

partir del pathos del destino, principio ontológico que entiende a la historia de Daniel como un 

modelo de fatalidad trágica. Por su parte, la estética del hijo, desde la perspectiva de su 

madre-artista, también se halló como agonal y agónica tras revelarse como un arte catártico, 

receptor directo de las propias taras mentales que Daniel intentó contener sin éxito a partir de 

una racionalidad formal en constante lucha.  

Del mismo modo, la principal diferencia demostrada entre las estéticas de madre e hijo 

radica en cómo el sentimiento trágico compartido fundamenta dos posturas distintas sobre la 

noción de arte. En el caso de Bonnett, se trata de una poética vitalista en el sentido 

nietzschiano, que acepta el sinsentido trágico de la existencia, mas apostando por una 

“voluntad de poder” creadora y persistente (Castrillo 1998: 32). Por el contrario, la 

rememoración simbólica de Daniel como artista gráfico da cuenta de una postura pesimista 

sobre el presente y futuro del arte contemporáneo, compendiada en la afirmación “la pintura 

ha muerto” (2015: 23, 59, 66).  

Por su parte, a partir del análisis comparativo entre los paratextos gráficos insertados 

en la obra y los capítulos que anteceden, he constatado que la paratextualidad empleada por 

Bonnett le devuelve a Daniel la posición de artista tras validar su obra, previamente privada, 

como objeto estético constitutivo de Lo que no tiene nombre. Así, mi objeto de estudio puede 

calificarse como “espacio biográfico contemporáneo” (Arfuch 2007: 49), en tanto se entienda 

como un “proyecto artístico conjunto” entre madre e hijo que, en principio, resuelve una 

promesa materno-filial pendiente mencionada por Bonnett, y posteriormente, recurre a la 

intertextualidad literaria y paratextualidad gráfica como estrategias continuas y simultáneas 

de autorepresentación artística, encargadas de “espacializar” y “temporalizar” lo 

autobiográfico desde el reconocimiento de su carácter intersubjetivo.   

Ahora bien, he demostrado, además, que la construcción del discurso materno y 

artístico en Lo que no tiene nombre también involucra la representación y escucha activa de 
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un dolor social endémico, en la medida que el motivo cultural de la mater dolorosa rebate dos 

sentidos comunes o síntomas de la sociedad contemporánea desde un discurso “político” 

(Rancière 2011: 16): el silenciamiento y la incomprensión de la enfermedad mental, y la 

medida del fracaso en una sociedad gobernada por la autoexigencia.  

Respecto del primer punto, comprobé que Lo que no tiene nombre denuncia la 

concepción contemporánea de la enfermedad mental como zona velada del reparto de lo 

sensible “policial” (Rancière 1996: 45). En específico, Bonnett critica dos estrategias 

complementarias de absolutización del reparto de lo sensible: no nombrar la enfermedad o 

relativizarla, e identificar la enfermedad como “otredad”. La primera origina la negación de la 

especificidad subjetiva del enfermo, la constitución del paciente y de su familia como víctimas 

de un despojo afectivo y de saberes, y, por el contrario, la legitimación de la autoridad 

institucional médica. La segunda revela que la institución médica perpetúa la descalificación 

del enfermo por el “estigma”, único saber que se le otorga a la familia del paciente como la 

extensión de un mecanismo de control para salvaguardar las fronteras de lo “sano”. 

Respecto del segundo punto, he sostenido que el motivo del fracaso en una sociedad 

gobernada por la autoexigencia se devela en la rememoración de Daniel como sujeto 

“estigmatizado”, “desacreditado” por los demás y “desacreditable” por sí mismo (Goffman 

2006: 56), lo que, en términos de Bonnett, caracteriza a la figura del “habitado”, sujeto al 

extremo de la vulnerabilidad, sea por el estigma o porque, pese a silenciarlo, no logra 

amoldarse al absurdo imperativo del éxito que caracteriza al “régimen policial” representado. 

Demostré, así, que el desamparo de Daniel es doble: como enfermo mental, aún se encuentra 

sujeto a las marcaciones y asignaciones coercitivas de la “sociedad disciplinaria” (Foucault 

2002: 184); y, en tanto “Prometeo cansado”, se cree en aparente libertad, aunque se 

autoexplota a fin de conseguir la autorrealización profesional que exige la “sociedad del 

rendimiento” (Han 2012: 9).  

Por todo lo dicho, concluyo que el discurso bonnettiano se reconoce como “político” al 
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inscribir la subjetividad del “habitado” en el lenguaje, y revelar, así, las medidas policiales de 

control de la enfermedad mental y el suicidio. A partir de esta estrategia narrativa, Bonnett 

logra rememorar la complejidad subjetiva de Daniel, así como validar su muerte como un acto 

ético desde una postura senequista, es decir, como un “morir bien” (Frutis 2017: 48). De este 

modo, las demandas analizadas constatan la urgencia intelectual de Bonnett por inventariar 

los perjuicios que el reparto policial, desde el discurso médico y del rendimiento, sobre todo, 

prescribe ante identidades no ideales.  

Para finalizar, en la medida en que mi investigación ha propuesto ciertas relaciones 

intertextuales y temáticas entre las obras de Bonnett que conforman “el ciclo de la herida” 

(Bonnett 2019: s/p), --la “trilogía” de Lo que no tiene nombre (2013), Los habitados (2017) y 

Donde nadie me espere (2018)--, queda pendiente indagar con mayor detalle sobre cómo se 

manifiesta la “poética de la alteridad” en cada una de estos textos con sus propias 

coordenadas formales y semánticas. En la misma línea, espero que mi investigación 

promueva el interés por ahondar en torno a los paralelos poéticos entre la obra bonnettiana y 

las escrituras del dolor a las que he aludido, sobre todo, la de Blanca Varela, también marcada 

por la impronta del duelo materno. Y no está de más añadir que resultaría sugerente rastrear 

la genealogía del motivo trágico y de la noción de la corporalidad tanto en la obra de Bonnett 

como en las pinturas y dibujos de Daniel, tema que he abordado parcialmente en esta tesis, 

pero que merece un estudio aparte ya desde un análisis gráfico. Estas propuestas de 

investigación tan solo convocan una mínima parte de lo que a la crítica aún le queda por 

abordar de un proyecto artístico tan logrado como el de Bonnett. 
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