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RESUMEN

La presente tesis tiene como finalidad analizar como Pilar Dughi mediante el miedo
crea una comunidad afectiva entre el lector y el personaje en los cuentos “Tomando sol en el
club”, “Christi nomine invocato”, “Apurense, por favor” y “El cazador”. Para comprender la
complejidad de esa emocion perturbadora, primero me acerco a un entendimiento del miedo
que sirve como base teorica. Esto me permite analizar las varias capas de miedo que Dughi
teje en sus cuentos: el trauma, la persecucion, lo ominoso, lo sobrenatural, la locura y el
horror. A través del uso de diversas técnicas narrativas, la autora plasma la sensacion del
temor que siente el personaje en el lector. Los personajes que protagonizan los cuatro cuentos
ocupan una posicion vulnerable en la sociedad y su separacion de la comunidad es
amplificada debido al contexto de los cuentos: el conflicto armado interno. Gracias al vinculo
establecido entre el personaje marginalizado y el lector, la autora puede resaltar las
problematicas sociales que han encasillado al personaje en dicha vulnerabilidad. Pilar Dughi
utiliza el miedo para generar una relacion entre el sujeto marginalizado y el lector, creando
una comunidad emocional, en oposicion a la fragmentacion social y la sociedad que hace

vulnerable a sus propios miembros.
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Introduccién

El miedo es una emocidn que tiene como fin prevenir al sujeto sobre posibles peligros
a través de una sensacion de tension corporal. La autora y psiquiatra peruana Pilar Dughi hace
uso de ella en sus cuentos para provocar en el lector un afecto que lo conecte con las personas
marginales de la sociedad y con ello formard una comunidad afectiva. La presente tesis

’

analizara cuatro cuentos- “Christi nomine invocato”, “Tomando sol en el club”, “Apurense,
por favor” y “El cazador”- en los que el miedo colocara en primer plano la vulnerabilidad de
los personajes principales, permitira el establecimiento de un vinculo con el lector y lograra
resaltar las problemadticas sociales. La relacion que se establece entre lector y personaje permite
la creacion de una comunidad emocional que visibiliza la fragmentacion de la sociedad peruana
dada en el contexto del conflicto armado interno. Todos los cuentos analizados apuntan a estar
situados en este momento historico, salvo uno —“Apurense, por favor’-, donde es la atmésfera

la que nos sugiere ello. Pilar Dughi utilizara este sentimiento para denunciar diversas

problematicas y acercar al lector y al personaje, cuyas realidades suelen estar separadas.

El tema central de mi trabajo es el miedo y como Pilar Dughi lo construye en sus
cuentos mediante diversas técnicas narrativas, con lo cual crea un ambiente violento donde los
personajes principales se sienten amenazados, tienen una consciencia de la muerte y huyen.
Sin embargo, esta reaccion no supone una culminacion de la amenaza, sino que se trata de uno
de los tantos niveles de terror que la autora presenta en sus cuentos. Son diversos los tipos de
miedo que se encuentran en los cuentos, como el horror en “Apurense, por favor”, el trauma
en “Tomando sol en el club”, y la persecucion en “Christi nomine invocato” y “El cazador”. A
pesar de estar esos cuatro cuentos centrados en el temor, Dughi varia la presentacion de dicha
emocion para resaltar diversos problemas sociales. A través del uso de técnicas narrativas como
la focalizacion, el suspenso, la ironia dramatica, y los saltos en el tiempo, el lector se involucra

con el cuento y comparte con los personajes el miedo que les produce el contexto inseguro en



el que viven. Es decir, tanto los personajes como el lector sienten un miedo multidimensional
que se logra a nivel narrativo gracias a la historia personal de Pilar Dughi. Ademas de escritora,
fue psiquiatra y trabajé en varias ONG, fue consultora de la UNICEF y trabaj6 mayormente
con nifios y mujeres. Este entendimiento complejo del ser humano, sus emociones y la forma

cémo construye a los sujetos mas vulnerables de la sociedad le ayud¢ a tejer sus cuentos.

Un elemento que da peso a los argumentos de esta tesis es la fragmentacion de la
sociedad peruana, una division que sigue vigente pero que era mucho mas aguda en el afio de
publicacion de los cuentos -1989 para “Christi nomine invocato” en el libro La premeditacion
y el azar y 1995 para los otros tres cuentos, publicados en el libro Ave de la noche-. El lector
debe tomar en cuenta que desde el afio 1980 hasta el 2000, hubo un conflicto armado interno
en el Perq, cuyos principales actores fueron el Partido Comunista del Peru-Sendero Luminoso
(PCP-SL) y el Estado peruano. La Comision de la Verdad y Reconciliacion, en sus

29 <¢

“Conclusiones” “estima que la cifra mas probable de victimas fatales de la violencia es de
69,280 personas”, un nimero que supera los muertos en todas las guerras externas y civiles de
la independencia del Pert (Punto 2). Segin las conclusiones del informe final, el conflicto
armado interno fue especialmente desgarrador para la poblacion campesina que fue “la
principal victima de la violencia” (Punto 5). Con ello, la ya amplia division que existia entre la
poblacion urbana y campesina en el Peru se visibilizd y aument6 durante el conflicto armado
interno. Ademas de divisiones entre esas dos poblaciones, la CVR en sus conclusiones
generales del informe final constata que “la tragedia que sufrieron las poblaciones del Peri
rural, andino y selvatico, y quechua y ashdninka, campesino, pobre y poco educado, no fue
sentida ni asumida como propia por el resto del pais”, mostrando las brechas entre raza,
etnicidad, y educacion (Punto 9). Un grupo que también fue victima de esa violencia perpetrada

por parte -del Estado y el PCP-SL fueron las mujeres. La policia, durante este tiempo, realizo

diversas desapariciones forzadas y torturd a las personas pero segtin las conclusiones generales



del informe final, “la CVR condena particularmente la préctica extendida de la violencia sexual
contra la mujer” (Punto 46). Entonces, el conflicto armado interno ilumindé y ampli6 la
diferencia entre raza, género y clase en la sociedad peruana, categorias que son recogidas por

Dughi en sus textos.

Dughi cuidadosamente inserta el conflicto armado interno en estos cuatro cuentos,
apuntando a generar un afecto en el lector. Segun Jorge Valenzuela, amigo suyo, Dughi solia
reunirse con amigos autores durante esta época para largas tertulias donde se discutian “el papel
que la literatura debia cumplir en ese momento o, mejor dicho, la forma en que nosotros
debiamos relacionarnos con el contexto” (Cabrera). En los cuatro cuentos, Dughi se relaciona
con el contexto al retratar varios aspectos del conflicto armado interno, de senderistas a
militares, con el fin de dejar un afecto en su lector. Asi, cuando hablo del afecto que siente el
lector de estos cuentos, estoy refiriéndome al lector de Dughi en su contexto. Es decir, un lector
posiblemente limefio de clase media o alta que no tiene conocimiento de experiencias como las
de los personajes. Este lector desconoce tanto la vida en una comunidad senderista como las
secuelas y el trauma que sienten los soldados a su regreso. Estos personajes marginalizados
cuyas historias generalmente no son conocidos desde entonces son revelados por la autora en
sus cuentos. Umberto Eco en sus estudios sobre el lector implicito propone que “un texto
postula a su destinario como condicién indispensable no solo de su propia capacidad
comunicativa concreta, sino también de la propia potencialidad significativa. En otras palabras
un texto se emite para que alguien lo actualice” (77). Asi, los lectores que no habian vivido
experiencias similares a los personajes dughianos experimentarian el mismo miedo de ellos y
esa potencialidad significativa que Eco propone se realiza. Dughi, a través de su literatura,
informa de experiencias de los marginalizados durante el conflicto armado interno a sus

lectores.



La division de la sociedad peruana se vera reflejada en los diversos personajes
vulnerables de los cuatro cuentos. “Christi nomine invocato” sigue y une la vida de dos mujeres
marginales: una senderista durante el conflicto armado interno y una hechicera en los tiempos
coloniales. Un vinculo sobrenatural amarra el destino de esas dos mujeres que realizan
actividades no-normativas y son perseguidas por sus respectivas comunidades. “Tomando sol
en el club” resalta la vida de Alfredo, un soldado cuyos traumas, productos de su tiempo en la
selva durante la guerra interna, son ignorados por la sociedad. Edelmira, una madre en silla de
ruedas y en posicion de vulnerabilidad, protagoniza “Apurense, por favor”. Las acciones de
dicho relato girardn en torno a las posibles acciones de Milton, padre soltero y también hombre
loco, lo cual lo separa de la sociedad. El ultimo cuento, “El cazador”, nos muestra a Darwin,
un nifio senderista de 12 o 13 aflos, que forma parte de la Fuerza Principal.! Cuando decide
escapar de la comunidad senderista, lo tiene que hacer solo, pero teme ser perseguido y
asesinado por otro miembro del mismo grupo. La adolescencia del protagonista, sumada a su
involucramiento y posterior abandono del PCP-SL en la sierra de Peru, lo ubica en una
condicién de vulnerabilidad y soledad. Por lo tanto, parto de constatar que en esos cuatro
cuentos Dughi crea un ambiente de miedo para que el lector se dé cuenta de la marginalidad de

los personajes y de la fragmentacion social.

La ultima parte de mi hipdtesis propone que la vulnerabilidad de los personajes se atina
al miedo que circula en los cuentos y permite establecer un vinculo entre el lector y el personaje
que esta atravesando un momento dificil en su vida. Con ello, el lector presenciara: el trauma
de Alfredo y como, producto de ello, amenaza a su comprometida; las muertes de Milton y
Enriqueta, siendo el lector el primer testigo de esa situacion horrorosa; el recuento del pasado
de Darwin y su huida, mientras escapa de Mardonio, otro nifio senderista que cree estd tras de

él; y el secuestro y la muerte de la bruja y la senderista. Asi, la union del lector y personaje

! La Fuerza Principal fue la seccion del PCP-SL que realizaba acciones militares como asaltar o emboscar.



ademas de visibilizar la soledad de los personajes también resalta diversas problematicas
sociales. Este rasgo de soledad en los personajes los hace alin mas precarios porque sienten
miedo y no pueden contar con el apoyo de otros. A partir de todo lo anterior, Dughi concientiza
al lector sobre la vulnerabilidad de los personajes y el abandono al que los somete la sociedad

peruana.

Pilar Dughi, a través de la literatura, presenta y cuestiona a la sociedad que, no tolera
desviaciones de las normas. En sus cuentos, los personajes seran calificados como “locos”,
“hechiceros” y “violentos”, es decir, sujetos no-normativos en la sociedad. Esta separacion
social parte de una division entre lo “normal” y el “enemigo interno”, definido por Ahumada
como un adversario para la sociedad (69). A este concepto de enemigo interno se le puede
complementar la propuesta de Sara Ahmed, quien sefiala que la sociedad responde ante la no-
normatividad con odio, ya que estos sujetos representan una amenaza comun (44). En ese
sentido, los cuatro cuentos presentan sujetos que son aislados o marginados porque representan
al enemigo interno; asi, los cuentos presentan un miedo que surge debido a las problematicas

sociales.

Asimismo, desde la categoria de Jimeno, la presente tesis propone que Dughi crea una
“comunidad afectiva” entre el personaje y el lector, que se logra a través del miedo y
situaciones violentas por las cuales atraviesan los personajes, asi como el uso de diversas
técnicas narrativas (170). De esta manera, se establece una comunidad afectiva con un
personaje que, debido a los problemas de la sociedad, ha sido marginado y considerado como
una desviacion de las normas, con lo cual se lo considera un enemigo interno y un peligro
social. La mujer hechicera, el nifio senderista, el padre loco y el soldado trastornado son
personajes en situacion vulnerable con los que, gracias al miedo, el lector podra establecer

empatia y generar una comunidad afectiva. Esta relacion serd la respuesta de Dughi ante una



sociedad fragmentada que margina a sus miembros. Es asi como la autora une a través de su

literatura.

Esta union que Dughi crea en su literatura ocurre a pesar de la fragmentacion social y
la sociedad de su tiempo. Ya he indicado el contexto historico en el que Dughi escribié y
plasmo en sus cuentos: el conflicto armado interno. Este momento que amplio la fragmentacion
social que ya existia en el Pert es la sociedad que Dughi teje en sus cuentos. Salomén Lerner
alude a esta sociedad dividida en su discurso para la presentacion del informe final de la
Comision de la Verdad y Reconciliacion y afirma que “vivimos, todavia, en un pais en el que
la exclusion es tan absoluta que resulta posible que desaparezcan decenas de miles de
ciudadanos sin que nadie en la sociedad integrada, en la sociedad de los no excluidos, tome
nota de ello” (“Discurso de presentacion del informe final de la Comision de la Verdad y
Reconciliacion™). Esta exclusion y division en la sociedad peruana durante el conflicto armado
interno es un punto importante que Dughi incluye. Lerner continua, “los peruanos soliamos
decir, en nuestras peores previsiones, que la violencia habia dejado 35 mil vidas perdidas. ;Qué
cabe decir de nuestra comunidad politica, ahora que sabemos que faltaban 35 mil mas de
nuestros hermanos sin que nadie los echara de menos?”” (“Discurso de presentacion del informe
final de la Comision de la Verdad y Reconciliacion”). Estos 35 mil peruanos que murieron eran
desconocidos por la comunidad politica durante los afios de violencia y solamente visibilizados
después con la Comision de la Verdad y Reconciliacion. Como ya he citado, Jorge Valenzuela
se reunia con Pilar Dughi y otros amigos autores para discutir su momento histdrico y cdmo
representar estos tiempos en su escritura. Dughi reconocié las problemaéticas sociales como la
fragmentacion social, el abandono y el descuidado de la vida de otras personas que fueron
ampliados durante el conflicto armado interno e inserta esa sociedad quebrada en sus cuentos.
Asi, en esta tesis cuando hablo de las problematicas sociales o la sociedad, si no especifico a

otro grupo, estoy refiriéndome a la sociedad peruana durante el conflicto armado interno.
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Si bien mi enfoque es sobre el miedo, la critica existente sobre otro tema, la soledad, es
relevante para mi estudio. Trabajar el tema de la soledad permite que Dughi cree una
comunidad afectiva. De la interseccion entre soledad y miedo, Dughi realiza una critica social.
La soledad es un concepto analizado por la critica en otras obras de la autora, y serd de igual
manera analizado en el presente trabajo. Un ejemplo lo podemos encontrar en la resefa de La
horda primitiva que realiza Augusto Carhuyo, quien afirma que existe una separacion entre los
personajes dughianos y la sociedad. Asimismo, Carmen Oll¢ en su prologo a la tinica novela
escrita por Dughi, Puriales escondidos, comenta que “las atmosferas que la identifican apuntan
en su escritura a la experiencia de la soledad, la frustracion, que siempre desemboca en el mal”
(11). Complementando a Oll¢ y Carhuyo, Mariana Rodriguez Barreno en su articulo
“Aventuras solitarias: [des] Encuentros femeninos en la narrativa de Pilar Dughi” analiza varias
obras de Dughi, incluyendo “Tomando sol en el club”. Estos tres criticos representan una parte
de los estudios sobre la soledad de los personajes, especialmente los personajes femeninos, en
la escritura de la autora. A partir de este concepto de la soledad, mi tesis apunta a estudiar un
punto nuevo: la ruptura de dicha soledad a partir de la unidon entre personaje y lector. Aunque
algunos criticos ya han analizado la separacion entre los personajes y su comunidad, mi anélisis
demostrara que Dughi une, gracias a diversas técnicas narrativas que permiten la creacion del
afecto, al lector y al personaje. Con ello la autora resaltara diversas problematicas sociales y

creard comunidades afectivas que hacen mas compleja esa division social.

Al ser el miedo un punto central en mi investigacion, es necesario definirlo y entender
coémo circula. Para ello, serdn importantes los conceptos de la fildsofa Martha Nussbaum, y la
académica Sara Ahmed. Nussbaum propone que una persona siente miedo ante una situacion
debido a una combinacion de seriedad y probabilidad (26). Ahmed complementa la idea de
Nussbaum y anade que el temor forma una relacion entre el sujeto, quien interpreta el miedo y

el objeto, el cual produce dicha sensacion en el sujeto (62-63). En los cuatros cuentos de Dughi,
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la amenaza es seria y probable, una anticipacion de un dafio futuro que el personaje intenta
evitar. Ademas, Ahmed propone que esa emocion es capaz de formar relaciones, lo que apoya

mi hipétesis del vinculo entre lector y personaje mediante el miedo.

El trabajo se dividira en dos capitulos, y en cada uno se analizaran los cuentos “Christi
nomine invocato”, “Tomando sol en el club” “Apurense, por favor” y “El cazador”. En el
primer capitulo, me detendré en el miedo, como se representa, circula y logra tocar al lector,
asi como los distintos niveles de complejidad que presenta en los cuatro cuentos. Para dicha
seccion las ideas propuestas de Sarah Ahmed y Martha Nussbaum me servirdn como base para
definir el miedo. Utilizando ese concepto, mostraré los diferentes tipos de miedo que Pilar
Dughi emplea en sus cuentos. Asi, en “Tomando sol en el club” y “Apurense, por favor” el
trauma invade el cuento; en “Christi nomine invocato” y “El cazador” hay una persecucion por
parte de la comunidad; en “Apurense, por favor” somos testigos de dos muertos horrorosas y
chocantes que generan una sensacion de lo ominoso, ya que lo familiar se convierte en algo
ajeno; finalmente en “Apurense, por favor” y “Tomando sol en el club” vemos la locura. En
estos contextos violentos, mostraré que Dughi emplea varias técnicas narrativas para asegurar
una reaccion en el lector como la ansiedad, producto del suspenso y la incertidumbre intelectual
ante lo sobrenatural, una focalizacion que puede limitarse a un personaje o abrirse a varios y la
ironia dramadtica. En este capitulo, mostraré a partir de una lectura cercana al texto, la

complejidad del miedo que circula y logra tocar al lector.

En el segundo capitulo, analizaré cémo la soledad y marginalidad de los personajes
resaltan su condicion de vulnerabilidad, lo cual no solo permite resaltar las problematicas
sociales, sino que también crea una uniéon y una comunidad emocional entre el lector y el
personaje. De esta manera, en tres de los cuentos podemos ver como el personaje en el que el
narrador se focaliza es una persona vulnerable debido a su soledad y separacion con la sociedad.
Para ser mas especificos, en “Christi nomine invocato”, el narrador se focaliza en una mujer
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senderista y en una bruja. La senderista ocupa una posicién marginal debido a su oposicion al
gobierno, por lo que su secuestro es inminente; por otro lado, la bruja es un personaje que vive
sola durante la Colonia -pues ya no vive ni con su hijo ni con su abuela- y se la contrasta con
su sociedad. En “Apurense, por favor”, casi todo el cuento, se centra en una madre que no
puede movilizarse por si sola ni es tomada en cuenta cuando desea comunicar a otros su
preocupacion por la salud de su hijo y se nieta. En “El cazador”, el narrador se enfoca en
Darwin mientras este huye de su comunidad y de otro nifio senderista, quien cree que lo quiere
asesinar. En el ultimo cuento, “Tomando sol en el club”, Alfredo, novio de Liliana y militar
que estuvo asignado en una zona de conflicto, desea ocultar su pasado traumatico porque
Liliana se niega a escucharlo y aceptar que los meses en la zona de emergencia lo han afectado.
Y aunque el personaje marginalizado y solitario en “Tomando sol en el club” no es el centro
del cuento, la separacion entre Liliana y Alfredo responde a la problematica social que Dughi
resalta en sus cuentos: la fragmentacion de la sociedad. A partir de dicha fragmentacion, el
miedo permitird examinar las relaciones entre los personajes, entender como se trata a los
sujetos vulnerables y como la sociedad ha sido incapaz de procesar sus traumas y responder

adecuadamente a los sujetos no-normativos.

Como paso previo al desarrollo esos capitulos, voy a ofrecer un breve resumen de los
cuentos. El primer relato es “Christi nomine invocato” y cuenta la historia de dos mujeres: una
bruja y una senderista, donde el foco de la narracion se desplaza entre una y la otra. Ellas son
conscientes de su situacion precaria en la sociedad, ya que la bruja es una hechicera en tiempos
coloniales y la senderista es una mujer que se opone al gobierno. Ambas mencionan esta tension
y como puede resultar en un posible secuestro y castigo. Y en efecto, al final del cuento el auto
de fe llega a la casa de la bruja y, aunque intenta escapar, es capturada. Ella despertard en un
potro y sabe que luego morird en una hoguera, con lo cual lamenta la imagen de la mujer

senderista, que le fue enviada por la huaca en vano, ya que esta otra mujer también muere.
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El segundo cuento que es presentado en el libro Todos los cuentos es “Apurense, por
favor”. Este se enfoca en Edelmira, una madre que recibe una llamada preocupante de su hijo,
Milton cuya estabilidad mental es cuestionada en el cuento. La madre presiente que algo malo
pasara y durante el cuento hace varias llamadas, suplicando que alguien vaya a la casa de su
hijo, porque ella es discapacitada y no puede movilizarse. Al final del cuento Edelmira logra
hablar con su nieta, Enriqueta, que estd en la casa con Milton y se calma, pensando que todo
esta bien. Después de la llamada, Enriqueta va al cuarto y toma un vaso de gaseosa en el que
su padre habia disuelto unas pastillas. Ella piensa que va a dormir, pero el lector sabe que
morird igual que su padre, quien también tomod un vaso con pastillas con lo que se cumple el

mal vaticinio de Edelmira.

El tercer cuento, “Tomando sol en el club”, se enfoca en una pareja que esté en la playa.
Elnovio, Alfredo, es un soldado que pasoé seis meses en la zona de emergencia y Liliana es una
mujer frivola de clase alta. Alfredo, luego de sus experiencias en el conflicto armado interno,
quedo6 traumado, pero Liliana se niega a reconocerlo a pesar de sus conversaciones en la playa
y los cambios que detalla en ¢l su prima Susana. Sera recién cuando Liliana entra al mar para

hablar con Alfredo, que siente una amenaza, ante lo cual huye y regresa a la orilla, donde llora.

El altimo cuento, “El cazador”, es el mas largo de los cuatro. Narra la huida de Darwin,
un nifio que intenta salir de la comunidad senderista, pero en el proceso se da cuenta que otro
nifio senderista lo sigue, y cree que fue designado para asesinarlo porque sus acciones
traicionaban al PCP-SL. Es asi como el protagonista intenta cambiar los roles y cazar al otro
nifio antes que €l lo mate. Por suerte, ninguno llega a darle caceria al otro, y Darwin logra llegar
a la comunidad més cercana donde se presenta segun la Ley de Arrepentimiento. En el ultimo
parrafo, se vera que el otro nifio también se present6 a la comunidad, con lo cual se revela que

no fue mandado para matarlo, sino que también estaba huyendo.
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En resumen, el propdsito de este trabajo es investigar como se crea en los cuentos de
Pilar Dughi una circulaciéon del miedo con el fin de unir al lector y a los personajes, resaltar
problemas sociales y crear una comunidad emocional en “Tomando sol en el club”, “El
cazador”, “Apurense, por favor” y “Christi nomine invocato”. Con ello espero realizar un
aporte en el analisis de la obra de la autora, la cual no ha sido suficientemente estudiada, y
sumarme a la revaloracion de su obra que ha sucedido en los ltimos afios, a partir de la
publicacion de la antologia de cuentos titulado Todos los cuentos (2017), la publicacion de la
“Bibliografia esencial” de la autoria (Red Literaria Peruana, 2019), y la nueva edicion de
Puiiales escondidos (2017). Como ya se ha mencionado, la narrativa de Dughi ha sido asociada
a temas como la soledad, y criticos como Saucedo, Hendricks, Westphalen, Caman Vigo la han
incluido entre los autores de la literatura de la violencia politica. Al igual que esos criticos, voy
a considerar el contexto social y los rasgos de la soledad y vulnerabilidad en los personajes,
pero como aporte y novedad en la critica hacia Pilar Dughi relacionaré todo lo anterior con la
circulacion del miedo. Hay, por parte de la autora, una habil manipulacion del miedo que no
solo produce suspenso en los cuentos, sino que también toca al lector y lo invita a superar los
problemas sociales que todavia existen en la comunidad peruana. Asi, la propuesta politica de
Dughi hace que el lector se cuestione quiénes son los verdaderos enemigos en la sociedad y

revela, a través de la literatura, que la misma sociedad margina a sus ciudadanos.
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Capitulo 1: Los niveles de miedo en los cuatro cuentos

Pilar Dughi posee un conocimiento profundo del ser humano y sus sentimientos. En
este capitulo, demostraré que ella logra unir al lector y al personaje a través del miedo. Para
ello, usaré la teoria de Martha Nussbaum y Sarah Ahmed, autoras que me ayudaran a
comprender el concepto del “miedo”. Con este acercamiento, demostraré que hay seis
representaciones distintas de este afecto en los cuentos “Christi nomine invocato”, “Tomando
sol en el club”, “Apurense, por favor,” y “El cazador”, las cuales son: el trauma, la persecucion,
lo sobrenatural, la locura, el horror y lo ominoso. Finalmente, mostraré coémo Pilar Dughi,
maestra del miedo, logra situar en el lector este afecto que el protagonista experimenta a través
del uso de cuatro técnicas narrativas: el suspenso, la ironia dramadtica, los narradores
focalizados, y saltos en el tiempo. Por lo tanto, el miedo multidimensional que recorre en los
cuentos es plasmado en el lector mediante técnicas narrativas, las cuales permiten una union

entre el lector y el personaje.

1.1 ;Como se puede comprender el miedo?

El miedo es un sentimiento innato en humanos y animales, y es un mecanismo que ha
permitido a los seres vivos protegerse desde tiempos remotos. Para entender como se define el
miedo y qué cosas nos provoca este sentimiento, podemos rescatar las ideas de algunos autores
teoricos. Por ejemplo, segun Martha Nussbaum, esta emocion se centra en un objeto especifico
cuyo rol “en la emocion depende en la manera en que es vista e interpretada para la persona
que siente esta emocion” (25).2 Con ello, se demuestra que el miedo es un sentimiento muy
personal, que varia seglin la persona que interactia con el objeto. De igual manera, un conjunto

de personas e incluso una sociedad pueden sentir esta misma emocion ante un objeto que

2 Es mi traduccion del texto original de “Emotions and the Law” que es: “its role in the emotion depends on the
way in which it is seen and interpreted by the person whose emotion it is” (25).
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interpretan como amenaza. De esta manera, las personas tienen diferentes reacciones ante un

objeto: en algunas puede generar temor y en otras no.

Nussbaum adapta una idea de Aristételes sobre el miedo y crea una ecuacié: el miedo
se produce debido a la combinacion de probabilidad y seriedad en cuanto a su integridad (26).
Entonces, una persona que ve un carro avanzando al otro lado de la calle no necesariamente
sentira mucho miedo. Pero si el carro se esta acercando a la persona sin frenar, el sujeto
probablemente experimentara este sentimiento debido al alto grado de probabilidad de sufrir
un accidente y que este provoque un dafio serio a su integridad. Siguiendo el mismo ejemplo,
el sentimiento no es necesariamente algo personal: si un carro se acercara a un grupo de
personas, estas reaccionarian de forma afectiva. Entonces, el miedo puede ser una emocion
personal o social. En el ejemplo presentado, el objeto de enfoque que produce una reaccion
emocional seria el carro. Esto muestra como una reaccién de temor no es casual, sino una
respuesta inteligente, que permite a la persona protegerse ante situaciones de peligro
(Nussbaum 37). Asimismo, la reaccién emocional de la persona ayuda a anticipar una accion
futura. En este sentido, el miedo surge debido a una ‘“creencia sobre posibilidades malas,
inminentes en el futuro” (Nussbaum 27).* Como indica Nussbaum, esta certeza ante una accion
futura provoca como reaccion una busqueda del sujeto por impedir o evitar que ello suceda.
Este primer acercamiento teérico sobre el miedo me ayudard a explicar como la interpretacion

de los personajes sobre un determinado objeto o situacion deviene en este afecto.

Sarah Ahmed en su libro The Cultural Politics of Emotions indaga sobre el miedo en
su capitulo “The Cultural Politics of Fear.” Complementa la ecuacién de Nussbaum y comenta

que “el miedo se basa en una relacion de proximidad”, una cercania reflejada en la situacion

3 Nussbaum propone que “creation of fear= likelihood + seriousness” (26).
4 Mi traduccion. El texto original de “Emotions and the Law” sefiala que “fear involves a belief about bad
possibilities imminent in the future” (27).
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del carro descrito arriba (63).> A diferencia de Nussbaum, Ahmed mantiene que entre el objeto
que genera el miedo y la persona que siente esa emocion se crea una relacion. La autora afirma
que “el miedo funciona para asegurar la relacion entre los cuerpos: los junta y los aleja por los
escalofrios que se siente en la piel, en la superficie que surge durante estos encuentros” (63).°
Esa emocion circula y se mueve entre el objeto y la persona que la percibe, creando una
relacion. De esta forma, Ahmed coincide con la propuesta de Nussbaum porque ambas
proponen que, cuando una persona siente miedo, anticipa una accion futura que le causara un
malestar fisico o emocional. La tedrica afirma que “el miedo nos proyecta del presente hacia
el futuro. Pero el sentimiento de miedo nos aprieta hacia un futuro como una experiencia
intensa, corporal en el presente” (65).” Una persona siente miedo debido a una certeza sobre
una accion futura, mientras la vive en el presente. La reaccion corporal ante esta emocion,
segiin Ahmed, es una restriccion de la movilidad corporal enlistindose para la huida (69). Con
ello, la autora concluye que este afecto crea relaciones, circula entre el objeto y el sujeto,
anticipa un evento futuro y prepara el cuerpo para la huida. Por lo tanto, ofreceré un analisis
del estilo particular de la autora y su importancia para generar miedo en su lector, para luego
en el siguiente capitulo mostrar su importancia en proveer una reflexion critica sobre la

sociedad.

1.2 Las representaciones del miedo

Una primera dimension del miedo que Dughi trabaja es el trauma. La autora emplea
esta faceta en un recuento del personaje de una experiencia violenta que informa sus acciones

en el presente. Esto permite al lector entender por qué una determinada situacion le provoca

5 Mi traduccion del texto original que anota que “fear involves a relationship of proximity” (26).

® Mi traduccion del texto original que sugiere que “fear works to secure the relationship between those bodies: it
brings them together and moves them apart through the shudders that are felt on the skin, on the surface that
surfaces through the encounter” (63).

7 Mi traduccion del texto original que afirma que “fear projects us from the present into a future. But the feeling
of fear presses us into that future as an intense bodily experience in the present” (65).
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temor al personaje y a su vez provoca una emocion perturbadora en el lector mediante las
técnicas narrativas que analizaré en la seccion 1.3. En el segundo capitulo, presentaré otra
faceta distinta de trauma, especificamente un individuo que estd traumado. Mi primer
entendimiento de trauma contempla los estudios de Kaplan. En dichos estudios, indica que el
trauma se manifiesta como un sufrimiento de terror (1). Ademas, afirma que eventos pasados
que provocan miedo se consolidan en la memoria y resultan en un sentimiento de terror en el
presente (2). Entonces, un rasgo del trauma es pavor que puede ser una recopilacion de varios
momentos pasados que intervienen en el presente. En relacion al miedo, Sara Ahmed propone
que esa emocion se abre a asociaciones con el pasado, apuntando al vinculo entre miedo en el
presente y acciones violentos que ocurrieron antes. Asi, mi primer acercamiento al trauma se

basa en una interpretacion del presente de un evento pasado que provoco terror.

Esta dimension del miedo es visible en los cuatro cuentos. En “Christi nomine
invocato”, la bruja anticipa su secuestro por el auto de fe y sabe que la van a torturar porque
recuerda que el alguacil y otros hombres le mostraron el cuerpo de su hijo, Jeronimo, que habia
sido asesinado “a pedradas, arrojado en las aguas del molino de San Pedro con el rostro
aplastado, deforme y ensangrentado” (56). Se sugiere que, si los hombres del pueblo fueron
capaces de matar a su bebé¢ de manera violenta, la bruja puede anticipar que le sucedera a ella,
una hechicera en tiempos coloniales. En ese cuento, el trauma del pasado de la bruja le informa
lo que le puede ocurrir si el pueblo se pone en su contra. Una sociedad que mata “a su pequeiio
hijo por ser bastardo” no tolera acciones que se desvian de las normas e intenta sofocar
cualquier acto que no sea aprobado. La sociedad ha mostrado a la bruja que haran lo imposible

contra sus miembros; por lo tanto, la protagonista le tiene miedo.

“Apurense, por favor” también muestra una reaccion de temor en el presente debido a
una experiencia traumatica en el pasado. Edelmira esta preocupada debido al corte de luz en la
casa de Milton, quien estd solo con su hija, pero su preocupacion aumenta debido al “lo que
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hizo la semana pasada”, especificamente “lo de los cuadros” (218). Aunque ella oculta al lector
exactamente lo que hizo Milton con los cuadros, el doctor afirma que a Milton no le conviene
en esos momentos el aislamiento. Esta respuesta confirma las preocupaciones de Edelmira.
Como en “Christi nomine invocato,” el pasado informa y confirma que el miedo recorre los

cuentos.

Cuando Darwin, en “El cazador”, percibe a Mardonio en el bosque mientras huye de la
comunidad senderista, recuerda las acciones violentas del mando senderista y no interpreta su
presencia en el presente sino el trauma del pasado. Por eso, determina que la presencia de
Mardonio es una amenaza y algo inquietante. Esto le haréd recordar a Darwin el asesinato de su
mejor amigo Shoreni y Gaspar, un nifio de siete afos que tenia hambre. También recuerda que
cuando la comunidad se trasladaba de campamento, dos mujeres intentaron huir del grupo.
Cuando el mando las detecto, “ellas y sus tres hijos fueron estrangulados y acuchillados™ (255).
A partir de ello, este pasado traumatico influye en la percepcion de Darwin y en la manera
amenazante en la que interpreta la presencia de Mardonio, quien cree fue designado por la
Fuerza Principal para asesinarlo. Estas memorias le brindaran datos al lector que le permitiran
entender el pasado y el origen del temor que siente Darwin hacia Mardonio. Por lo tanto, el
problema social que Dughi expone a través del miedo que siente Darwin es uno similar al de

“Christi nomine invocato”: una comunidad que violenta a sus miembros.

En “Tomando sol en el club”, Dughi varia esa representacion del miedo. Se informa
sobre el trauma del pasado a través de los relatos de Susana en la playa. Ella le cuenta a Liliana
los actos macabros que tanto sus primos como el novio de Liliana han cometido en la zona de
emergencia durante el conflicto armado interno. Asimismo, le narra que, cuando estos soldados
regresaron a Lima, habian amenazado o maltratado a sus familiares. Y si bien Liliana
inicialmente rechaza los comentarios de Susana, cuando Alfredo se le acerca en el agua con
una mirada particular, ella lo asocia con las historias que escuché sobre los soldados. A partir
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de ello anticipa un futuro peligroso y huye de Alfredo antes de que la pueda lastimar. Aunque
la asociacion no se vincula con una accién pasada de Liliana, el miedo que circulaba en las
historias de Susana llega a Liliana y la impulsa a interpretar las acciones de Alfredo como una
amenaza. Este miedo social, reconocido por Susana y sus familiares ante la llegada de sus
parientes que son soldados, logra también tocar a Liliana. Entonces, podemos percibir como
los cuatro cuentos de Pilar Dughi muestran a través de las memorias o comentarios de los
personajes, un trauma que invita a interpretar como temible aquello que sucede en el presente.
Los personajes tienen razdn al anticipar un acto violento porque su pasado les muestra que la
violencia es la norma y algo que les puede afectar, y con ello se ilustra la inseguridad cotidiana

en la que viven los personajes en la sociedad peruana.

Ademas de generar miedo en el personaje y en el lector a través de la asociacion entre
el pasado traumatico y el presente, Dughi incorpora en dos de los cuentos un miedo de la
persecucion. Se puede trazar este aspecto en los cuentos “El cazador” y “Christi nomine
invocato”. Darwin revela que al abandonar su comunidad senderista, no “podria regresar jamas
al campamento. Ya era un traidor” (243). Asimismo, a través de las retroversiones internas
muestra que el mando tiene miedo de ser descubierto por el gobierno, por lo cual sanciona con
severidad cualquier acto que podra ser considerado como traicion. Igual que en “El cazador”,
la comunidad presentada en “Christi nomine invocato” no aceptaba actos que se situaran fuera
de la fe catolica. Cuando una persona acusa a la bruja de hechiceria y un inquisidor “la habia
observado”, ella entonces “se habia levantado la manta cubriéndose parte de la cara” porque es
consciente del peligro que tienen esas acusaciones en una comunidad teocratica (55). Por lo
tanto, ambas comunidades consideran a los protagonistas como una amenaza al sistema moral
y las jerarquias. Y en este contexto, los protagonistas, conscientes de su vulnerabilidad, temen

a la persecucion.
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Entonces, esas comunidades tienen miedo de Darwin y la hechicera por su
comportamiento que se desvia de las normas, y por eso los personajes también huyen de estas.
Segun Ahmed, este afecto se vincula con la preservacion de un “nosotros” o “la vida que
tenemos” (64). Por un lado, Darwin, a través de su falta de lealtad al partido, coloca en primer
plano la incapacidad que tiene este de obtener una total obediencia por parte de sus miembros.
Por ello, resulta una amenaza al sistema del partido, y debe ser eliminado. Igual que Darwin,
la bruja venera a las huacas y les da a las mujeres hierbas abortivas, acciones que la sittian
como una mujer peligrosa. Estos dos protagonistas realizan actos subversivos, segin sus
comunidades, incentivando la eliminacion de las dos para preservar el futuro de la comunidad
(Ahmed 79). La supresion de ambos le permite a la comunidad defenderse de elementos
subversivos, aquellos que son una amenaza a los principios de las comunidades. Esta dimension
del miedo es doble: las comunidades perciben a Darwin y a la hechicera/senderista como
amenazas que tienen que ser eliminadas y los personajes reconocen su posicion vulnerable al

oponerse a su comunidad.

A este miedo de persecucion se le debe sumar otro elemento que permite entender la
emocion perturbadora: lo sobrenatural, que debe entenderse como una ruptura con nuestro
conocimiento de la realidad. Por ejemplo, en el cuento “Christi nomine invocato”, hay una
vacilacion entre el cuerpo de una mujer senderista y una bruja en tiempos de la Inquisicion.
Las mujeres comparten el cuerpo femenino y ninguna menciona a la otra explicitamente hasta
el final de cuento cuando la hechicera es secuestrada y “comprendié que habia sido vana
aquella imagen enviada por la huaca, en que se vio en una habitacién desconocida, recibiendo
agua sobre su cabeza y el cuerpo desnudo cubierto de espuma blanca” (59). Debido al vinculo
sobrenatural, ;la muerte final de la hechicera también resultara en la muerte de la senderista?
El cuento se inicia con la senderista en su tina, quien estd segura serd secuestrada por sus actos

subversivos y termina con la muerte de la hechicera, con lo cual se cierra el cuento y la vida de
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las dos mujeres. De esta manera, el elemento fantastico funge de nexo entre los dos personajes,
quienes sufren de igual manera una condena por sus acciones. Esta interrupcion de rasgos

sobrenaturales en la realidad es lo que provocara confusion e incertidumbre en el lector.

En el libro Teorias de lo fantdstico, David Roas y Jaime Alazraki abordan,
respectivamente, la representacion de lo fantdstico y neofantastico en la literatura. Roas
propone que un autor concienzudamente introduce elementos de lo sobrenatural en sus cuentos
con el fin de hacerle al lector “perder la seguridad frente al mundo real” (8). Este
cuestionamiento seria, segin Alazraki, un elemento de la literatura neofantastica. El teorico
propone que eso “asume el mundo real como una mdascara, como un tapujo que oculta una
segunda realidad que es el verdadero destinatario de la narracidon neofantastica” (276). Tal
como la transformacion de Kafka en un insecto en La metamorfosis es una metafora de la
relacion con su padre, la union entre la bruja y la mujer senderista en “Christi nomine invocato™
representa una critica hacia como se trata a las mujeres en la sociedad. Alazraki aclara el tema
de las metaforas y menciona que ellas “buscan expresar atisbos, entrevisiones o intersticios de
sinrazon que escapan o se resisten al lenguaje de la comunicacion, que no caben en las celdillas
construidas por la razon, que van a contrapelo del sistema conceptual o cientifico con que nos
manejamos a diario” (277). De esta manera, la presentacion de un cuento que propone como
protagonistas a dos mujeres que son amenazadas por sus respectivas comunidades produce una
inquietud en el lector y abre una critica a la sociedad.® Asimismo, el cuento las vincula
explicitamente cuando la bruja se lamenta en los Gltimos momentos de la senderista. Justo
antes de que su tortura en el potro empiece, ella se da cuenta de que “moriria, para siempre, y
aquel suefio remoto ni siquiera podria salvarla” (59). Aunque Dughi ha incluido una union

fantastica entre las dos mujeres, esto no las puede salvar, y el elemento sobrenatural solamente

8 El presente tema serd desarrollado en el siguiente capitulo.
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produce mas miedo en el cuento pues no actiia como elemento de salvacion. Al contrario, la

union parece terminar las vidas de dos mujeres, quienes se encuentran separadas en el tiempo.

El cuestionamiento de la realidad presente en lo sobrenatural ira asociado a otra faceta
del miedo: la locura. Como sociedad, solemos alejarnos de aquel sujeto percibido como loco
porque no comparte las normas de la colectividad o percibe de manera distinta la realidad. Esta
aversion y preocupacion hacia la figura del “loco” se puede apreciar en los cuentos “Apurense,
por favor” y “Tomando sol en el club”. En el primer cuento, podemos apreciar a través de las
conversaciones de Edelmira que ella cambia de opinidn con respecto a los problemas
psicologicos de su hijo: de una posibilidad pasa a una certeza. En una primera conversacion
con su amiga después de la llamada preocupante de su hijo, le pregunta “;se estara volviendo
loco?” (217), y después afiade su propia reflexion: “tengo miedo que se esté volviendo loco”
(218). Luego, en dialogo con el doctor le pregunta “;Se puede volver loco, doctor?” (219) y
luego “;Esta loco? Por Dios, digamelo” (219). Sus preguntas se vuelven mas directas, y en
lugar de sugerir la posibilidad de la locura, demanda saber si ello es verdad. La misma Edelmira
contesta a la pregunta y le dice a Marina, “creo que Milton esta loco” (220). Este cambio en
sus llamadas, la propia confirmacion de la condicion de su hijo y la repeticion de que este tiene
problemas confirman para el lector que Milton es inestable. Ello facilita la circulacion del
miedo, ya que Edelmira hace explicita la posibilidad de que algo malo pasara en casa de su hijo

debido a sus problemas psicologicos.

De manera similar, en “Tomando sol en el club”, las personas alrededor de Alfredo
comentan sus acciones y lo etiquetan como “loco”. Susana menciona que Alfredo “‘esta
cambiadisimo”™ y le dice a su prima que es valiente por querer casarse con €l (234). También,
el papa de Susana, quien es coronel, dice que los oficiales “no deberian estar mas de veinte dias
en zonas de emergencia, como la gente de la Marina. Debe ser para que no se loqueen” (235).
Sin embargo, Alfredo ya ha estado seis meses en esta zona, excediendo la cantidad de dias
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considerada como recomendable. Ademas, Susana le cuenta de un familiar suyo que estuvo en
la misma patrulla que Alfredo y revela “ahora que mi primo esta loco, hasta mi tia tiene miedo
de quedarse sola con él en la casa” (235). Y anade “ocurre de la manera mas imprevista. Todo
parece normal y de pronto, jzas!, aparece la locura” (236). Susana afiade a esta informacion el
hecho de que Alfredo “se niega a ver al psiquiatra” (236). Estos vinculos que el cuento
establece entre la accion militar y la locura, asi como la negativa de Alfredo a ir al psiquiatra,
apuntan a un quiebre de su cordura. Por eso, cuando estan en el mar y Alfredo amenaza a

Liliana, ella por primera vez es consciente de los cambios en €l y huye a la orilla.

La teoria del miedo propone que el sujeto siente preocupacion e inquietud ante la locura.
En su articulo sobre el horror y lo siniestro, Gonzalez Grueso define que el miedo se origina
ante el peligro de la destruccion del cuerpo o de la mente. El autor comenta que “se podria
ubicar la penetracion, el desmembramiento, el canibalismo, la deformacion y la violencia
sexual, por un lado, y la locura, el lavado de cerebro, la induccion de ideas, etc., por otro” (40).
Los cambios que Susana indica en la personalidad y acciones son un signo probable de que el
personaje se guiard por la locura. De igual manera, el episodio de los cuadros y la llamada
preocupante que recibe Edelmira al inicio del cuento indican un cambio en Milton: la imagen
de padre “normal” se altera y se convierte en un padre “loco” que podria lastimar a su hija. Sin
embargo, llama la atencién que en los dos cuentos nadie confronta a los personajes que se
presume tienen problemas mentales. Esto se debe a que, segin Foucault, “se ha callado la
libertad siempre peligrosa del didlogo; no queda mas que la tranquila certidumbre de que hay
que reducir la locura al silencio” (141). En lugar que Edelmira dialogue con Milton y le
pregunte, “;estas planeando matar a tu hija?”, o que Liliana le pregunte a Alfredo, “;has dejado

de ir a la psiquiatra?”, las voces de los personajes sobre los que recae la locura son silenciadas.

Siguiendo la propuesta de Foucault, el autor menciona que al etiquetar a una persona
asi “no es aqui cuestion de calificar o descalificar a la locura, sino solamente de indicarla en
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una especie de existencia sustantiva” (141). Tanto Edelmira y el doctor en “Aptrense, por
favor”, como Susana en “Tomando sol en el club”, distinguen a Milton y Alfredo como locos
y, segun Foucault, ello es prueba suficiente para que la sociedad los considere asi. De esta
manera, Dughi incluye el temor social ante la locura como una dimension del miedo. Pero en
cada cuento presentara una reaccion distinta: en “Apurense, por favor”, Edelmira intenta
frenéticamente convencer a los otros que su hijo estd mal; y en “Tomando sol en el club” Liliana
niega inicialmente los cambios en Alfredo. Y a pesar de las diferencias de los dos cuentos, en

ambos hay una circulacion afectiva ante los cambios mentales.

En “Apurense, por favor”, la locura pronosticada por Edelmira tiene por consecuencia
el suicidio de Milton y el asesinato de Enriqueta, su hija. La conversacion inicial entre Edelmira
y Milton alude a una despedida final, algo que preocupa a la madre. Por ello, Edelmira realiza
varias llamadas telefonicas a otras personas con la intencion de expresarles la precaria situacion
de su hijo, quien esta solo con Enriqueta en una casa oscura. Casi al final del cuento, aunque
Milton le asegura a Edelmira que nada malo iba a pasar, ella le dice a la policia que su hijo
“esta armado y yo acabo de hablar con ¢l y me ha dicho que va a matar a su hija y ¢l se va a
matar también” (223). Si bien Edelmira est4 ansiosa ante el accionar de su hijo, logra por ultima
vez comunicarse al teléfono de la casa de Milton. Su nieta, Enriqueta, le contesta y le comenta
que su padre esta roncando. Pese a la naturalidad con la que parece transcurrir la conversacion,
luego Enriqueta bebe un vaso con gaseosa, que el padre habia mezclado con pastillas. Con ello
se cumple la prediccion de Edelmira: el padre se suicida y asesina a su hija, pero eso lo realiza

con pastillas y con no un arma, como se suponia al inicio.

Esta doble matanza -la de un padre que mata a su unica hija y luego se suicida- es
representativa del horror. En su articulo, Gonzalez Grueso propone que el horror muestra un
miedo a lo deshumanizado. Lo define como “lo que ha perdido ciertas caracteristicas de lo
humano, y que en el terror y el horror se emplea en muchos casos como una separacion del yo
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en otro yo deshumanizado” (44). Asi, un asesinato puede ser percibido como un acto
incivilizado o barbaro. Un padre que es capaz de matar a su propia hija, se considera que actua
en contra de las normas sociales, ya que la sociedad dicta normas de comportamiento que deben
de seguir los padres con los hijos. De esta manera, el cuento representa la deshumanizacion de
Milton. Asimismo, Gelder describe que el horror reside sobre un objeto que resulta “chocante,
espectacular, sensacionalista e inmoral (o amoral)”, ante lo cual las personas reaccionan
considerandolo como algo “perturbador, desagradable o simplemente inaceptable” (5).° El final
inquietante e inesperado del cuento cumple con la definicion de horror dada por Gonzalez
Grueso y Gelder porque el lector siente zozobra al presenciar la muerte de la nifia y confirmar

que se tratd de un evento planificado por el padre.

Esta insercion del miedo bajo la dimension del horror también es parte de la
representacion de lo “ominoso”. Segun Freud, algo ominoso se presenta como una
incertidumbre intelectual, complicando la historia presentada (231). Ademas, lo ominoso surge
cuando “hagan pasar lo Heimliche (lo ‘familiar’) a su opuesto, lo Unheimliche, pues esto
ominoso no es efectivamente algo nuevo o ajeno, sino algo familiar de antiguo a la vida
animica, solo enajenado de ella por el proceso de la represion” (Freud 241). Este cambio de
algo familiar a algo ajeno esta presente en “Apurense, por favor”. La casa, un lugar conocido
y reconfortante se convierte en la escena de un crimen. Este acto horroroso -el de un padre que
asesina a su hija-, invierte las relaciones familiares establecidas, cambiando una relacion
Heimliche a una Unheimliche. E] temor y la angustia de Edelmira seran transmitidas al lector,

a quien se la plantea si Milton serd capaz de romper la norma social y matar a su propia hija.

° Mi traduccion. El texto original: “often shocking, spectacular, sensationalist and ‘immoral’ (or amoral) form
which can seem to take pleasure from the fact that so many people find it disturbing, distasteful or even
downright unacceptable” (5).
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Esta duda crea una incertidumbre intelectual y cambia la figura conocida o familiar del padre

a otra desconocida o ajena.

El destape del asesinato también es un signo de lo ominoso. Freud define que lo
Unheimlich es “todo lo que, estando destinado a permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido
a la luz” (225). De esta manera, la locura de un padre soltero y el posterior asesinato y suicidio
es un evento del cual la sociedad prefiere no enterarse. Para la sociedad, esta locura que deviene
en crimen horroroso -ominoso- atenta contra la cotidianeidad y las normas sociales. Con ello,
Dughi destapa o saca a la luz un evento que resulta transgresor y que por lo tanto produce un

sentimiento de lo siniestro en el cuento.

Todo esto indica que, como psiquiatra, Dughi conoce muy bien al ser humano y sus
sentimientos y que, por eso, inserta cuidadosamente varias facetas del miedo en los cuentos
“Christi nomine invocato”, “Tomando sol en el club”, “El cazador” y “Aptrense, por favor”, y
muestra la complejidad de esa emocion. Todos evidencian un miedo que tiene por origen
eventos traumaticos sucedidos en el pasado de los personajes, lo que le permitira al lector
entender las reacciones del personaje y hacer complejos sus afectos. Asimismo, Dughi emplea,
como herramienta para generar miedo en el lector, el temor que reside en tanto en la comunidad
como en los personajes. Ademas, la autora muestra un dominio en la complejidad de esta
emocion al emplear lo sobrenatural y la locura, esta Gltima culmina en un crimen que resulta
horroroso para la sociedad. Finalmente, existe la presencia de lo ominoso a través de la
transformacion de lo familiar a lo ajeno, con lo cual se revelan realidades que normalmente se
ocultan. A partir de todo lo anterior, a continuacion, examinaré las técnicas narrativas que la
autora inserta en sus cuentos y que tienen por finalidad generar en el lector un sentimiento o

afecto perturbador.
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1.3 Las técnicas narrativas qgue plasman el miedo en el lector

En esta seccion mostraré coémo el uso del suspenso, la ironia dramatica, la focalizacion
y los saltos en el tiempo, logran generar un miedo multidimensional en el lector. Un momento
que expone el suspenso en los cuentos es la huida, una reaccion ya vista a través de la teoria de
Ahmed y que es el resultado de una situacion percibida como amenazante. En “Tomando sol
en el club”, al final, Alfredo “estaba serio. Tenia una arruga en la frente que se hacia cada vez
mas profunda. Se acercaba lentamente hacia ella. Entonces ella nado y nadé. No paré hasta que
llegd a la orilla de la playa” (238). Liliana interpreta el acercamiento de Alfredo como una
amenaza y por eso huye de €l. Anticipa que su novio la va a lastimar y, decide alejarse de ¢l lo
mas rapido posible. En “Christi nomine invocato”, cuando el auto de fe llega a la casa de la
hechicera, ella recogio la comida y “sali6 rapidamente, cargando sobre sus espaldas las grandes
alforjas. Corri6 a través de las sombras, la hierba himeda, las ramas que arafiaban su rostro”
(59). Desafortunadamente, huyd demasiado tarde: recién cuando escucho las voces de la
multitud. Y tras tropezarse, es apresada por el auto de fe. En “El cazador”, Darwin decide
escapar de la comunidad senderista porque “sabia que de todas maneras podria morir, si no en
la huida, tal vez cuando se entregase a la base militar. Quiza lo golpearian y torturarian. Pero
si se quedaba, también moriria tarde o temprano” (242). Esta certeza de Darwin en su propia
muerte, tras presenciar la violencia extrema de la comunidad senderista y la escasez de comida
lo empuja a huir de la comunidad para intentar salvar su vida. Darwin da por seguro que si se
queda morird, pero si se escapa, hay una posibilidad de vivir. Entonces, huye de la comunidad,
pese a todos los riesgos, con la esperanza de obtener una mejor vida. En el Gltimo cuento,
“Apurense, por favor”, la protagonista no puede huir fisicamente porque esta confinada a una
silla de ruedas, pero tras la llamada preocupante de su hijo, durante todo el cuento realizara

llamadas incesantes para que alguien vaya a la casa de Milton para verificar su bienestar. Por
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lo tanto, en los cuatro cuentos los personajes interpretan una accién como una amenaza. Esto

provocard la huida de un individuo o de un grupo quienes sienten temor por su integridad fisica.

Esta huida en los cuentos se debe a la posibilidad de que el protagonista sufra dafo
fisico, lo cual a su vez crea en el lector un sentimiento de tension. Segiin Westphalen, el
suspenso es creado y mantenido por un juego entre el saber y el hacer (40). A este principio se
le debe sumar el de Dominguez Céceres, quien propone en su articulo que esa tension en el
relato “es una relacion entre la historia y el interés intelectual del espectador por saber qué y
como sucederd” (32). Ello se puede ilustrar en “Christi nomine invocato” y “Apurense, por
favor”, donde Pilar Dughi introduce una tension con respecto al bienestar de los personajes, lo
que a su vez genera en el lector lo que propone Dominguez Caceres: una curiosidad intelectual
sobre lo que va a ocurrir en el cuento. Bal complementa la idea de curiosidad de Dominguez
Céceres y propone que el suspenso se produce cuando “el lector o personaje es forzado a hacer
preguntas que solamente seran contestadas mas tarde” (148).!° La pregunta que circula en “El
cazador” -;Mardonio matara a Darwin?- es engafosa porque nunca fue la intencién de
Mardonio matar a Darwin. Sin embargo, el protagonista, a partir de eventos pasados y del
actuar de las cabezas de su comunidad, malinterpretd su presencia. Por lo tanto, la
incertidumbre creada en el cuento resulta al final innecesaria; se trata de una ironia que el lector

puede apreciar culminada la lectura.

Ademas de ser una curiosidad intelectual -una tension sobre qué pasara en el cuento-,
el suspenso permite diferenciar entre la cantidad de informacion presentada y quién posee dicha
informacion. Por ejemplo, la tensién creada en “Tomando sol en el club” se diferencia del
suspenso en “Christi nomine invocato”. Aunque al inicio del cuento Liliana le advierte a

Alfredo que debe ocultarle a Susana su trabajo, la prima revelard la locura que sufren otros dos

19 Mi traduccion. Texto original: Suspense is “the effect of the procedures by which either the reader or the
character is made to ask questions that are only answered later” (148).
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primos que fueron soldados. Esto sumado a los cambios que percibe en Alfredo, provocan que
Liliana ya no pueda ignorar en ¢l una amenaza. De esta manera, el cuento revela poco a poco -
como una acumulacion de granos de arena- la locura de Alfredo y el cuidado que Liliana debe
tener. El suspenso se incrementara hasta que Liliana no tenga otra opcion que enfrentarla. En
contraste, en “Christi nomine invocato”, la senderista menciona casualmente que “igual que
los otros, ella también caeria. Luego, encontrarian su cuerpo mosqueado en un basural” (54).
Por lo tanto, la amenaza e inseguridad fisica se situan en el cuento desde la primera pagina.

Entonces, el suspenso se basa en cuando eso pasara o si la senderista se ha equivocado.

Estas distintas formas de mostrar el suspenso, segin Mieke Bal, se deben a que se
proponen diferentes posibilidades ante una incognita. En el caso de “Christi nomine invocato”,
tanto la senderista como el lector desconocen las acciones que realizaran las autoridades, por
lo que les queda la duda de si perseguirdan a la protagonista o no. Este suspenso se refleja
también en “Apurense, por favor”, a través de la incertidumbre de si algun personaje ird a la
casa de Milton e interrumpird su “locura”, o en “El cazador”, ante la duda de si Darwin llegara
a la comunidad antes de ser asesinado por Mardonio. De esta manera, el lector y el personaje,

al igual que en los cuentos policiales, acertijos o bisquedas, comparten la misma informacion.

(Bal 149).

Distinto es el conocimiento que se presenta en “Tomando sol en el club”. Mientras
Liliana se preocupa mas por su boda y su maquillaje que por la informacién presentada, el
lector aprende cudles fueron los resultados del trauma en otros soldados, lo cual le permitira
entender como perturbadores tanto los comentarios que realiza Alfredo como los cambios que
se han dado en ¢l. En este caso, el lector es consciente de una informacion que el personaje
ignora, creando una amenaza (Bal 149). Entonces, cuando, tras las llamadas de Alfredo, Liliana

(113

entra en la parte mas profunda del agua el lector se pregunta “‘;Coémo pudo ocurrir esto?’ con
variaciones como: ‘Cémo fue el héroe/la heroina tan tonto/a?” o ‘Cémo pudo la sociedad
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permitir algo asi?”” (Bal 83).!! La segunda y tercera pregunta planteadas por Bal, pueden
aplicarse al cuento de “Tomando sol en el club”. A través del personaje de Liliana, Dughi
realiza una critica a la reaccion de la clase medio-alta ante el conflicto armado interno, asi como
la falla de la sociedad al permitir que un soldado quede traumado ante dicho evento y amenace

a su novia.'?

Pero el suspenso no es el tnico elemento que permite que el lector se involucre con los
cuentos. En el final ya descrito en “Aptrense, por favor”, Dughi emplea otro componente que
invita a la participacion del lector: la ironia dramatica. Segin Lauro Zavala, la ironia tragica se
produce cuando “un observador (lector, espectador o interlocutor) posee un conocimiento que
la victima de la ironia no posee” (67). Al final del cuento, el narrador cambia la focalizacion
de Edelmira a Enriqueta y mientras ella toma la gaseosa “contemplaba el frasco vacio de
pastillas que su padre habia echado en los vasos” (224). Entonces, el observador de este
episodio, el lector, posee un conocimiento que la victima no goza. Ademas, el lector sabe antes
que Edelmira, que Milton y Enriqueta seran encontrados muertos, lo cual produce una ironia y
tension en el cuento, lo que a su vez aumenta el horror del acto. Esto debido a que el lector ha
sido testigo a lo largo del cuento de como Edelmira ha luchado para que alguien vaya a la casa
de su hijo, por lo que todos sus esfuerzos fueron en vano. Zavala precisa que la ironia dramatica
ocurre con una “contradiccion entre una expectativa y su correspondiente frustracion [que] solo
puede observarse en la estructura de una secuencia” (67). Edelmira termina la conversacion
con su nieta, asegurada que todos en la casa estdn bien, pero en la escena después el lector se
entera de la verdad y es testigo de la muerte de Enriqueta. La ironia produce en la interseccion

entre la expectativa y la realidad, algo que solamente el lector puede apreciar.

' Mi traduccion. Texto original: The reader can ask “prompting questions like ‘How could it have happened
like this?,” with such variants as ‘How could the hero(ine) have been so stupid?’ or ‘How could society allow
such a thing to happen?’”

12 El presente eje serd analizado en el segundo capitulo.
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Este conocimiento que el lector posee deja “como responsabilidad del lector la reaccion
ante esta situacion. Esta ausencia de indicadores de la ironia, y por lo tanto de una intencion
explicita, genera una ambigiiedad en cuanto a la manera como el texto debe ser interpretado”
(Zavala 73). El lector siente compasion por Edelmira y el dolor que experimentara, horror por
los actos de un padre hacia su hija, y angustia por una nifia que murié contra su voluntad. Estos
sentimientos de desasosiego, angustia y dolor vinculan al lector y a Edelmira. Entonces, en el
cuento se puede apreciar que Dughi utiliza la ironia dramdtica para aumentar el horror en el

cuento, posiciona al lector como observador, un testigo que se ha enterado del horror de la

situacion y que ratifica que Edelmira tenia razones suficientes para preocuparse.

A diferencia de la ironia dramatica, donde el lector posee informacion que el personaje
del cuento no tiene, el uso de un narrador focalizado vira el conocimiento del lector al narrador.
Segun Mieke Bal, la focalizacion es “el aspecto técnico de situar el punto de vista en un agente
especifico” (66)."* Los cuatro cuentos estan escritos en tercera persona, pero la focalizacion se
produce, en la mayoria del relato, en un solo personaje. Es asi como “Christi nomine invocato”
se focaliza en el personaje de la bruja/senderista, “El cazador” en Darwin, “Apurense, por
favor” en Edelmira y “Tomando sol en el club” en Liliana. Debido a que estos cuentos se
focalizan en un personaje, el lector no esta frente a un narrador omnisciente, por lo que la
perspectiva es limitada. Por ese motivo, el lector se enfrentara a una historia parcializada, donde
por momentos no tendrd presente las acciones ni los pensamientos de los demds personajes.
Segiin Gomez Redondo, el narrador es la persona creada por el autor, y transmite informacion
y narra hechos (135). Es decir, si el narrador posee una perspectiva limitada, de igual manera

sera retratado aquel mundo ficticio para el lector. Entonces, de ser presentada inicamente la

perspectiva de un personaje —quien es a su vez el narrador-, aumentaria la tension para el lector,

13 Mi traduccion. La cita original dice que “focalization is the technical aspect, the placing of the point of view
in or with a specific agent” (66)
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ya que se le presentaria un solo punto de vista y con ellos estaria frente a diversos vacios en la
narracion. Estos huecos como la malinterpretacion de Mardonio en “El cazador” y la
incertidumbre de lo que sucede en la casa de Milton en “Apurense, por favor” aumentan el
suspenso y facilitan una circulacion afectiva. Por lo tanto, lo que el narrador focalizado expresa
al lector es su punto de vista, lo que este personaje ve y piensa, asi como sus interpretaciones
seran asumidas por el lector, aunque a veces esta asuncion sea erronea. Al emplear la técnica
narrativa de un narrador focalizado y limitado los vacios en la informacion presentada producen

temor en los cuentos.

Esta perspectiva limitada que permite la circulacion del temor también esta presente en
el cuento “El cazador”. El narrador se focaliza en Darwin, quien huye de su comunidad
senderista. Pese a que sabe que sera considerado un traidor y perseguido tras su huida, prefiere
correr dicho riesgo a morir si se queda ahi. Mientras escapa se encuentra con otro nifio
senderista, Mardonio, quien formaba parte de la “Fuerza Principal como ¢l. Mardonio habia
sido enviado a liquidarlo...Los del Comando de Aniquilamiento no usaban municiones. Se
llamaban los cazadores porque aniquilaban con machete y cuchillo” (Dughi 245). Con la
perspectiva limitada del personaje, tanto el lector como Darwin desconocen los verdaderos
motivos de Mardonio y Darwin asume que fue designado para matarlo. Durante el transcurso
del cuento, Darwin intenta cambiar los roles y matar a Mardonio antes que ¢l lo asesine.
Comenta que “tenia que encontrar a Mardonio y hacerlo pronto. Armado solo con un cuchillo,
tendria que estar muy cerca de ¢l para cazarlo” (247). También, “no podia escaparse por el
monte porque con toda seguridad se perderia y seria muerto por Mardonio™ (251). Casi al final
del cuento, afirma que “no se dejaria vencer por Mardonio. No dejaria que le clavara el cuchillo
en el cuello. Se defenderia y lo heriria hasta hacerlo sangrar. Y aunque Mardonio lo matase,
estaban tan lejos del campamento que moriria en el camino si antes ¢l lo sabia herir” (257). Las

suposiciones que realiza Darwin y la focalizacion del narrador facilitan que el lector pueda
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etiquetar a Mardonio como el enemigo, alguien que matard sin dudar a Darwin porque
abandond la comunidad senderista. Cuando el nifio militar senderista llega a la comunidad, la
seflora que lo encuentra le dice, “por ser menor de edad, no eres arrepentido, sino presentado.
Tenemos a otro nifio como ti” (259). Este otro nifio es Mardonio, con lo cual se revela que ¢l
también estaba escapando. Con ello, la falta de certezas y los vacios en el cuento permiten un
suspenso y temor que, al final, no tenia fundamento. Por lo tanto, los vacios en la informacioén
presentada al lector por un narrador focalizado en un personaje que afirma constantemente que
el otro nifo senderista es su enemigo, resulta en un cuento donde se genera un sentimiento de

miedo y suspenso en el lector.

Pese a la posibilidad de que tanto Darwin como Mardonio hayan decidido huir el mismo
dia, la focalizaciéon del narrador en Darwin obliga al lector a interpretar la presencia de
Mardonio como una amenaza; en otras palabras, el narrador focalizado en un solo personaje
del cuento facilita la produccion de la tension y el miedo. A través de la experiencia de Darwin
en la comunidad senderista, tanto el lector como Darwin asumen que Mardonio quiere matarlo
pese a que hay posibilidades de lo contrario. Entonces, el lector acepta la informacién dada por
Darwin gracias a la técnica narrativa de focalizacion, y se genera un vacio con respecto a la
perspectiva de Mardonio. El lector acompafia a Darwin en su huida en el bosque y también lo

acompana en el terror que siente al ver a Mardonio.

En los tres otros tres cuentos, el narrador se focaliza en un s6lo personaje, lo cual
provoca que el lector desconozca las intenciones de los otros personajes en el cuento y no pueda
anticipar sus acciones. Este uso del narrador focalizado por parte de Dughi aumenta la
produccion del miedo porque el lector no sabe qué sucede fuera del punto de vista del
personaje. En la creacion de una obra literaria, “el autor se caracteriza por el saber, mientras
que el narrador se define por el decir” (Gomez Redondo 170). Este decir del narrador es
limitado a lo que el autor decide otorgarle. Por eso, a partir de la propuesta de Goémez Redondo,
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al presentar un narrador enfocado en Darwin, el narrador solamente presenta lo que el autor le
permite decir, ocultando informacién importante que aumenta la circulacion afectiva en el

cuento.

La decision deliberada de Dughi de no revelar informacion es representativa de lo que
Vargas Llosa llama el “dato escondido”. El autor propone que las obras literarias que utilizan
este término “estan llenas de silencios significativos, datos escamoteados por un astuto narrador
que se las arregla para que las informaciones que calla sean sin embargo locuaces y azucen la
imaginacion del lector, de modo que éste tenga que llenar aquellos blancos de la historia con
hipdtesis y conjeturas de su propia cosecha” (Vargas Llosa). El uso deliberado de esta
herramienta, que se puede apreciar a través del ocultamiento deliberado del propdsito de
Mardonio en la selva o lo que sucedié con Milton y los cuadros, es una manera de involucrar
al lector. Asimismo, “si queremos una respuesta para estas dos preguntas cruciales de la
historia, tenemos que inventarnosla nosotros, los lectores, a partir de los escasos datos que el
narrador omnisciente e impersonal nos proporciona” (Vargas Llosa). Ante una situacion que
produce miedo, no revelar informacion importante obliga al lector a comprometerse mas con
el cuento. Este uso significativo del dato escondido, descrito por Vargas Llosa y empleado por
Dughi, unido al narrador focalizado, sefala un uso complejo de esta técnica narrativa por parte

de la autora.

Como se ha mencionado, Dughi suele hacer uso de narradores focalizados en un
personaje, lo cual limita la informacién que se le brinda al lector. Asimismo, la autora hace uso
de esta técnica narrativa para realizar cambios en la perspectiva del cuento. Segiin Mieke Bal,

la focalizacién es “el aspecto técnico de situar el punto de vista en un agente especifico” (66).'

14 Mi traduccion. La cita original “focalization is the technical aspect, the placing of the point of view in or with
a specific agent” (66)
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La técnica de focalizacion es utilizada por Dughi para facilitar la circulacion de una
emocion perturbadora en los cuentos. Esto ocurre especialmente en “Apurense, por favor” y
“Christi nomine invocato”. En el cuento “Apurense, por favor”, la focalizaciéon empieza en la
casa de Milton, donde Dughi siembra primero un afecto perturbador y la focalizacion cambia
para seguir esa emocion. Milton vive con su hija Enriqueta en una casa en Cieneguilla, un
distrito a las afueras de Lima. Esta casa, oscura debido a un corte de luz, es el lugar donde se
inicia el cuento. Enriqueta le dice a su papa: “Tengo miedo. Todo estd oscuro” (215) sembrando
la conexidn entre esa emocion y la casa oscura. Milton llama a su mama por teléfono y le dice:
“Nadie nos va a molestar en el futuro...Adids, mama, queria despedirme de ti” (216). Esa
advertencia y despedida de Milton le preocupa mucho a Edelmira, su madre. La focalizacion
del cuento luego cambia de Milton, quien se encuentra en su casa en Cieneguilla, a Edelmira,
en su departamento en Lima. Este paso de la focalizacion de la casa de Milton a la de Edelmira
refleja el camino que recorre el miedo en el cuento. La primera mencion de esta emocion ocurre
en la casa de Milton, lugar donde el cuento se inicia. Después, Edelmira llama a su amiga y le
dice, “Tengo miedo, Marina, ;se estard volviendo loco?” (217). La focalizacion seguird su
recorrido: primero se enfocard en Enriqueta, quien temia la casa oscura, y luego en Edelmira,

quien teme por las acciones de su hijo que estéd solo con Enriqueta en este lugar.

En el cuento la focalizacion suele estar en Edelmira, pero cuando ella se tranquiliza,
regresa a la casa de Milton. El primer caso se puede apreciar cuando la narracion se centra en
las llamadas telefonicas que realiza Edelmira. Ella, debido a una artritis avanzada que la obliga
a estar en silla de ruedas, no tendra la movilidad para ir a las afueras de Lima, por lo que el
relato se focaliza en ella y en las llamadas telefonicas que tiene con el doctor, con su amiga
Marina y con la policia con el fin de que vayan a verificar si todo est4 bien en la casa de su
hijo. Al final del cuento, ella logra hablar con Enriqueta y se entera que su hijo esta dormido,

con lo cual se tranquiliza y se siente aliviada al saber que Milton y Enriqueta ya no corren
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peligro. A continuacion, la focalizacion se desplaza a la casa de Milton donde Enriqueta toma
un vaso con gaseosa “mientras contemplaba el frasco vacio de pastillas que su padre habia
echado en los vasos. La nifa se echd en la cama. Su papa le habia dicho que se acostara después
de tomar la gaseosa. Iba a tener mucho suefio” (Dughi 224). El lector comprende, entonces,
que el papa se suicid6 y asesind a su hija con las pastillas. Este detalle lo conoce el lector. Sin
embargo, Edelmira cree que todo estard bien porque el policia estd en camino para revisar la
casa y porque su hijo ya no tiene consigo la pistola. Esa tranquilidad engafosa que la madre
siente pronto sera desmentida, y el lector es el primer testigo de la verdad. Este cambio de
focalizacion a los eventos que ocurren en la casa de Milton cierra el cuento en el espacio que
se inicid. Esto muestra como el miedo ha circulado de la casa de Milton, a la de Edelmira y
finalmente regresa a la primera casa, lugar donde el lector siente un afecto al ser el primer y

unico testigo de las dos muertes.

Aparte del cambio en focalizacion, Dughi también utiliza la perspectiva del personaje
focalizado para aumentar el miedo en los cuentos. Esa mirada detenida del personaje focalizado
se ve en el cuento “Christi nomine invocato” con el cuerpo de la hechicera y el de la mujer
senderista. El relato comienza con la frase: “sinti6 el agua fria que recorria su cuerpo y se
estremecio ligeramente. Contempld distraidamente sus senos embadurnados de jabon y sus
brazos, laxos, extendidos, muertos” (Dughi 54). Esa descripcion yuxtapone lo erdtico con la
muerte, creando un inicio que muestra como sus respectivas comunidades se aproximan al
cuerpo de la mujer: algo indeseable y que tiene que ser eliminado. En el segundo parrafo,
después de asociar la apariencia de sus brazos con la muerte, la senderista piensa en su
seguridad y como ““igual que los otros, ella también caeria. Luego encontrarian su cuerpo
mosqueado en un basural” (Dughi 54). Es consciente del riesgo por el cual atraviesa al enfrentar
al gobierno, asi como el hecho de que su cuerpo una vez muerto serd descartado e invadido por

insectos. En la tlltima parte del cuento, la focalizacion residira en la bruja. Ella sabe que el auto
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de fe vendra y su cuerpo le advierte cuando “en el cuerpo se sentia una transformacion: los
humores internos se agitaban y se convertian en sudor; la piel se volvia caliente, el corazon se
exaltaba violentamente” (59). Aunque su cuerpo intenta avisarle a tiempo que escape del auto
de fe, mientras corre “su cuerpo vacild, tropez6. Cayo lentamente, rodando por la pendiente,
entre rocas. Unos brazos gruesos la levantaron sin misericordia” (59). Pese a la advertencia que
siente por parte de su cuerpo, no puede evitar su secuestro, y este la traiciona al no poder

escapar de algo que desde el inicio predestino.

Al final del cuento, la hechicera piensa en la senderista y como “habia sido vana aquella
imagen enviada por la huaca, en que se vio en una habitacion desconocida, recibiendo agua
sobre su cabeza y el cuerpo desnudo” (59). La bruja entonces piensa en la senderista por
primera vez, mostrando el vinculo entre las dos a pesar de la separacion del tiempo. Esa
unificacion al final cumple con la vision que la senderista tenia de sus brazos, los cuales
parecian muertos. En la ltima frase del cuento, la bruja considera que “moriria, para siempre,
y aquel suefio remoto ni siquiera podria salvarla del suplicio horrible que ahora el potro
empezaba a producir sobre su carne” (Dughi 59). La senderista identifico sus brazos como
muertos y al final, la hechicera est4 en el potro, sintiendo la tortura que se produce sobre su
cuerpo. Ambos personajes presentan, mediante la focalizacion en ellas, una mirada detenida y
pensamientos recurrentes sobre el cuerpo. Este tema compartido une a los dos personajes, y

también con el lector y los personajes, unidos por el miedo.

Entonces, Dughi utiliza la repeticion del cuerpo mediante la focalizacion en estos dos
personajes con el fin de presentar un mundo donde la seguridad corporal no es gratuita y por
eso es tema de preocupacion y fijacion de las protagonistas. El lector puede apreciar desde el
inicio, en la escena de la ducha, que la senderista vincula su cuerpo con la muerte; con ello se
establecerd una conexion entre el cuerpo y la muerte. Gérard Genette en sus estudios sobre la
focalizacion propone que “lo captamos como nos captamos a nosotros mismos en nuestra
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conciencia inmediata de las cosas, de nuestras actitudes respecto de lo que nos rodea, sobre lo
que nos rodea” (247). El enfoque de ambos personajes en sus cuerpos revela sus
preocupaciones y el miedo que sienten, informacion que el lector recibe gracias a la
focalizacion en ellas. Bal complementa esa idea de Genette y propone que cuando un personaje
focalizado no solamente ve algo, pero cuando lo describe, un cambio en motivacion ocurre
(29). Entonces, el tema recurrente del cuerpo corrobora el miedo que sienten los personajes que
circula y revela la motivacion de los personajes para intentar salvarse. Las protagonistas son
conscientes de su condicion como cuerpos indeseables para la sociedad. En el cuento, este
cuerpo es desplazado, lo que muestra la union de las dos mujeres. En otras palabras, que

comparten un cuerpo femenino y son indeseables para la comunidad.

En “Christi nomine invocato”, el cuerpo no solamente es tema recurrente que une de
manera sobrenatural a las dos mujeres sino también se dan saltos en el tiempo, ya que el relato
no sigue un orden cronologico lineal. Los flashbacks que ocurren en el cuento son
retroversiones que ocurren fuera del tiempo establecido en el cuento, resultando en una
retroversion externa (Bal 76-77).!> Dughi utiliza este tipo de retroversion en “Christi nomine
invocato” para facilitar la circulacion de miedo en el cuento. El enfoque de la narracion se
desplaza entre una hechicera en la Colonia y una mujer senderista durante el conflicto armado
interno. Ambas mujeres creen que la otra persona forma parte de un suefio, pero los cambios
en el tiempo no son anunciados o no son siempre obvios, lo cual puede producir en el lector
una inseguridad sobre quién estd hablando o en qué momento se sitia. Los textos que utilizan
retroversiones externas, entonces, requieren una lectura mas cercana, profunda e intensa porque
los desplazamientos en el tiempo ocurren sin ser previstos (Bal 68). Entonces, podemos

apreciar como Dughi utiliza estas retroversiones externas para producir miedo en el lector

15 Bal comenta que un “external retroversions take place completely outside the time span of the primary fabula”
(76-77).
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debido a la inseguridad del tiempo en el que se ubica. Esta técnica también esta presente en
cuentos como “La noche boca arriba” de Julio Cortazar y “La culpa es de los tlaxcaltecas” de

Elena Garro, los cuales vacilan entre el presente y el pasado colonial.

Un momento que muestra estos cambios inesperados y que genera incertidumbre en el
lector ocurre en el tercer parrafo del cuento. El cuento se inicia con la mujer senderista

duchandose. Ve sus frascos

largos y pequeios, recipientes de cristal con liquidos transparentes; si, habia
terminado de colocar las pdcimas en el anaquel de cedro, cerca del perol en
donde cocia el maiz mezclado con sal. Haria tortas secas, las guardaria para el
invierno, si es que llegaba viva hasta el invierno. Sus largas ropas de lino oscuro,
sus gruesos calzones de espesa lana de oveja rodeaban el talle adelgazado y

cefiido por una faja para resaltar sus formas femeninas. (55)

En el parrafo el lector puede apreciar el cambio de personaje: de una mujer desnuda en la ducha,
a una que estd llevando ropas largas y calzones gruesos. Este cambio inesperado en la
temporalidad narrativa requiere una lectura cercana del cuento para distinguir en cual mujer se
esta focalizando el narrador, ya que estos desplazamientos en el tiempo ocurren en medio del
parrafo, por lo cual el lector no siempre estara seguro sobre quién recae la focalizacion. Aunque
el lector sabe que ambas mujeres son perseguidas por su comunidad, los desplazamientos e
interrupciones del tiempo lineal producen una inseguridad, lo cual es para el lector un reflejo

de como se sienten las mujeres.

Otra interrupcion abrupta es cuando la bruja estd recordando

la visita del alguacil de la villa, y este, ah..., miserable como todos aquellos
hombres, le ensefiara el pequefio caddver encontrado a la vera del molino, su

amado hijo, su amado Jerénimo.
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(Cuando vas a salir del bafio? — la voz masculina la sacudi6 del ensuefio. Javier

aparecid con rostro impaciente tras las cortinas de la tina. (56).

Este desplazamiento ocurre en medio de una narracién traumatica por parte de la bruja, y se
traslada sin previo aviso al lector a una escena en la tina de la senderista. Por lo tanto, las
retroversiones externas producen, como Bal menciona, una lectura cercana ademas de un
aumento del miedo porque estas interrumpen las escenas que transcurren en una linea temporal

de la narracion.

Esta técnica narrativa de retroversiones ocurre también en “El cazador”. Mientras
Darwin busca una comunidad donde presentarse, recuerda su tiempo como integrante del
Sendero Luminoso. Este recurso, segun Bal consiste en un retroceso temporal —o segun la
autora, “retroversion interna”- que se realiza dentro de la linea narrativa principal (77).' En
“El cazador”, Dughi utiliza las retroversiones para informar sobre la comunidad senderista y el
tratamiento de los miembros del partido por parte del mando, un grupo violento que desconfia
de las masas. Mientras Darwin huye, tiene una retroversion interna y piensa en Gaspar, un niio
de siete afos, que robd un pedazo de ronsoco y se lo comid a escondidas. Cuando el mando se
enterd de eso, “sefiald que aquella era alta traicion y procedio a dictaminar su condena. Un
hombre del Comando de Aniquilamiento estrangulé a Gaspar con una soguilla. La madre de
Gaspar lloraba en un rincon del destacamento y pedia que lo perdonasen” (251). Esta
retroversion interna ilustra la violencia del partido al momento de castigar a sus integrantes,
aunque se tratase de un nifio de siete afios. De esta manera, Dughi utiliza la técnica narrativa
de la retroversion interna para representar el miedo por parte del protagonista, y generar esta

emocion y suspenso en el lector. Esto se logra porque durante la huida de Darwin se presenta

16 1a cita original del libro en inglés explica que un flashback que ocurre “within the time span of the primary
fabula, then we refer to an internal retroversion” (77). Véase Narratology: An introduction to the theory of
narrative para mas informacion.
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al lector la violencia cotidiana de la cual fue ¢l testigo, y el castigo severo que le aguarda por
abandonar la comunidad senderista y ser un “traidor”. Asimismo, el recuerdo que guarda
Darwin sobre la muerte de Gaspar, su amigo Shoreni y su madre, y dos mujeres y sus familias,
provoca que el tema de la muerte sea una constante en el relato, con lo cual resulta mas probable
la muerte de Darwin o Mardonio. Por lo tanto, el cuento presenta en un inicio un contexto
violento, donde Darwin siente temor de ser asesinado por Mardonio; sin embargo, se ahondara
en este miedo a través de las retroversiones internas. Estas permitiran al lector comprender la
emocion que arrastra el protagonista, quien formo parte de una comunidad senderista donde se

practicaba la violencia de manera cotidiana.

Asi he mostrado que el estilo de Dughi es importante en lograr su efecto social. Los
aspectos de su forma de escribir que he analizado son cuatro técnicas narrativas que permiten
que el miedo toque al lector. Una primera herramienta presente en los cuatro cuentos es el
suspenso, producto de una huida ante una amenaza, un momento de enganchar al lector y
hacerlo experimentar el temor del personaje. En “Apurense, por favor”, el lector se entera de
informacion antes que la protagonista, jugando con los roles de saber con la ironia dramatica.
La autora emplea narradores focalizados, cuya perspectiva limita la informacion que el lector
recibe, revelando datos escondidos. Este enfoque del narrador en un personaje es similar a la
focalizacion que se manifiesta a un seguimiento del miedo en “Apurense, por favor” mientras
el miedo se desplaza de la casa de Milton al departamento de Edelmira y luego se cierra el
circulo de temor en la casa oscura de Milton. También, la mirada detenida del personaje
focalizado como el cuerpo en “Christi nomine invocato” enfatiza la inseguridad de las
protagonistas. Finalmente, en dos cuentos la autora emplea saltos en el tiempo para revelar

pasados violentos o producir confusiéon del momento temporal.

El uso de estas técnicas narrativas permite a Dughi explorar facetas distintas del miedo,
como la locura, lo sobrenatural, la persecucion, lo ominoso, el trauma, y el horror, que logran
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la vinculacion entre lector y personaje. Esta relacion, hecha mas dificil por la fragmentacion de
la sociedad, algo que analizaré en el proximo capitulo, es fomentada por la creacion deliberada
de un ambiente, por Dughi, donde el miedo puede circular y logra plasmarse en otros. El lector
presencia un momento importante en la vida de los personajes: la huida de Darwin, el secuestro
de la bruja, la amenaza de Alfredo, y las muertes tragicas de Enriqueta y Milton. Ante estas
situaciones violentas, los personajes no ejercen control y solamente pueden responder ante el

peligro, mientras sus emociones se trasladan hasta el lector.
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Capitulo 2: Un miedo capaz de establecer comunidades

En el capitulo anterior, ilustré como Pilar Dughi cred en sus cuentos “Apurense, por
favor”, “Christi nomine invocato”, “Tomando sol en el club” y “El cazador” un ambiente que
facilita la circulacion del miedo, el cual se transmite al lector. Esto, crea un vinculo entre ¢l y
el personaje, lo que permite el establecimiento de una comunidad afectiva, punto que
demostraré en el presente capitulo. Para llegar a dicha conclusion, primero indagaré en las
problematicas sociales que la autora desea exhibir. En el analisis se establecera como la autora
sugiere que es injustificado el miedo que la sociedad siente en contra de los marginados y los
“enemigos”, ya que se basa en prejuicios. Con ello, se propone que el miedo es producto de la
sociedad misma. Para demostrarlo, primero analizar¢ la vulnerabilidad de los personajes, su

soledad e incapacidad de ejercer poder debido a la sociedad.

Asi, este capitulo mostrara que Dughi, como testigo de esta fragmentacion social, invita
a sus lectores a afrontar dicha problematica a través de la unidon que genera el miedo que sienten
los personajes. Ellos, quienes se encuentran en un momento clave en sus vidas, y por lo mismo
estan vulnerables, le dan al lector un rol de testigo, lo cual les permite demostrar que no “estan
locos” ni deben inspirar miedo. Y, por el contrario, este es generado por la sociedad. Esta union
entre lector y personaje permite reunir a personas que la sociedad ha separado y crea una
comunidad afectiva. La literatura se convierte, entonces, en una herramienta para exponer y

comenzar a abordar los problemas en la sociedad.

2.1 La vulnerabilidad de los personajes

“Apurense, por favor” presenta dos personajes vulnerables: Edelmira y Milton. Pero de
los dos personajes, vemos que el peso de la narracion recae sobre la madre, una mujer
discapacitada que implora ayuda para su hijo Milton. Si bien el cuento presenta en su mayoria

didlogos, se detiene brevemente para describir a la protagonista quien “sufria de artritis desde
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hacia mas de quince afios y estaba sentada en una silla de ruedas. Sus piernas, inutilizadas,
estaban adelgazadas y encogidas. Hizo rodar la silla diestramente hacia un anaquel en el centro

de la sala y revisé algunos cuadernos donde también solia anotar teléfonos” (218).

La tension emerge en el cuento a medida que Edelmira insiste entre sus conocidos para
que alguno se acerque a la casa de su hijo en Cieneguilla y verifique si él y su nieta se
encuentran bien. Sin embargo, las llamadas que realiza Edelmira a su amiga, la patrulla de
policia y el doctor de Milton demuestran una incapacidad para comunicar la gravedad de la
situacion. Si Edelmira no fuese una mujer discapacitada, se movilizaria a la casa de Milton para
asegurarse que todo estd bien. No obstante, aunque puede manejar diestramente su silla de
ruedas, en ningin momento la narracion presenta al lector a persona alguna que la pueda llevar
a la casa de Milton -ni siquiera su amiga Marina o el doctor-, ni alguien que la ayude en su
departamento. Incluso Marina le dice a Edelmira “tal vez te estés precipitando”, retratando a
Edelmira como una madre histérica que entra en panico sin razéon (217). Entonces la
vulnerabilidad de Edelmira se ilustra en el texto a partir de tres elementos: su incapacidad para
moverse, el no poder detener el suicidio de su hijo, y la falta de capacidad y convencimiento
en su comunicacion con las personas por teléfono. Y, lamentablemente, el menosprecio hacia

las preocupaciones de Edelmira deviene en la muerte de su hijo y su nieta.

Aunque el narrador se focaliza en Edelmira, el cuento se inicia y se cierra en la casa de
Milton, un personaje que también es marginal y solitario. En un inicio, las llamadas sugieren
la locura de Milton, hasta que Edelmira, exasperada, declara que “mi hijo esta loco, estd armado
y va a matar a su hija a mi nieta” (222). Este comentario supone un adelanto del final del cuento,
ya que Milton asesinara a su hija -no con un arma, sino con pastillas-. La locura de Milton lo
separa del resto de la sociedad, que se construye como “racional”. Al final del cuento, la
paranoia de Milton, su muerte y la de su hija son el resultado de una falla social, ya que eran
prevenibles. Edelmira hace alusion a un episodio similar acontecido hacia poco el “episodio de
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los cuadros”, que el doctor conoce; a raiz de este el doctor declara que seria mejor que Milton
no esté solo (218). ;Por qué el doctor, que sabe que su paciente sufrié un reciente episodio de
paranoia, dejo ir a su paciente sin mayor precaucion o prevencion? Otra falla social que
podemos identificar es la escena cuando Edelmira llama a la patrulla. El teléfono estaba
ocupado, con lo cual se le negd la posibilidad de hablar con un policia. Entonces, el cuento
evidencia una falla social, ya que nadie le hace caso a Edelmira pese a su preocupacion por su

hijo y su nieta. Eso tiene como resultado la muerte de Enriqueta y Milton.

Ken Gelder en su introduccion a The Horror Reader dice que el horror ayuda a definir
en la sociedad: lo malvado y lo bueno, lo monstruoso y lo normal, lo visto y lo oculto (1). Como
ejemplo del horror podemos tomar a John Milton quien, segun Gelder presenta estos elementos
contrapuestos en la sociedad. Milton escribid Paraiso perdido, un poema narrativo clasico que
humaniza a Satan al presentarlo como un angel caido, algo que lo diferencia de otras obras del
siglo XVII. En este sentido, el poeta comparard la imagen de Satanas con la de los seres
humanos, a quienes también considera como “caidos”. Trazando un paralelo, Dughi nombra a
su personaje Milton; es un personaje “caido” debido a los problemas psicoldgicos que padece
y el asesinato de su hija. Si bien la sociedad normalmente esconde las desviaciones y los
cuerpos fuera de la norma, Dughi los destapa y muestra al lector un padre que es capaz de
realizar un acto anormal -el suicido y el asesinato de su hija-, con lo cual demuestra que hay
una falla social. La autora, a través del miedo y el horror, resalta la posibilidad de prevenir el
final tragico y este acto monstruoso, con lo cual cambia la perspectiva de quién es el monstruo:
en lugar de ser Milton, lo es la sociedad. Asi, Dughi ilustra una falla social que culminé en dos

muertes horrorosas.

Dughi se sittia los cuentos temporalmente en los tiempos que vivid, un momento de
fragmentacion social mas notable: el conflicto armado interno. Aunque los otros cuentos
contienen personajes cuyo rol en el conflicto armado interno es evidente: mujer senderista, nifio
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senderista y soldado, considero que la autora sutilmente situa “Apurense, por favor” durante
este momento. El hecho de que Milton posee un arma, el apagon o corte de luz, dificultades en
moverse de un sitio a otro apuntan a los tiempos del conflicto armado interno, pero esos datos
requieren interpretacion por la referencia liviana. Incluso la silla de ruedas que confina el
movimiento de Edelmira, colocandola como marginal podria ser una metafora para la ciudad,
de personas inmoviles en el toque de queda, viviendo en un miedo, pero incapaces de cambiar
la situacion. Asimismo, Rita Gnutzmann interpreta ain mas el cuento y propone que los
problemas psicologicos de Milton son resultados de su experiencia luchando como militar en
el conflicto armado interno. (271-272). El cuento abre posibilidades como la que propone
Gnutzmann, pues una indicacion al ambiente del conflicto armado interno esta presente en el
cuento. Este momento historico amplifica la vulnerabilidad de ambos Milton y Edelmira a

través de la fragmentacion social.

Por un lado, “Apurense, por favor” muestra al lector que locura puede llevar a cometer
actos horrorosos entre familiares. Por otro lado, “Tomando sol en el club” explora el miedo a
la locura. Dicha inestabilidad se debe al trauma y la vulnerabilidad de Alfredo. Sin embargo,
esta faceta de trauma es distinta a mi primer acercamiento en el capitulo anterior. En el cuento,
Alfredo y su prometida estan en la playa, esperando la llegada de Susana, pero el lector no
percibe ninguna comunicacion entre ellos. La autora hard alusion al estado mental del soldado
a través de Liliana quien le comenta “te he dicho mil veces que no me gustan tus comentarios
macabros. Cada vez que regresas del servicio hablas tonterias y eso es lo que Susana esta
esperando” (231). Alfredo tendrd que reprimir sus experiencias en la zona de emergencia
porque su novia no habla con él sobre su trabajo o lo que ha vivido como soldado de la Fuerza
Aérea durante el conflicto armado interno. A continuacion, Liliana menciona que el padre de
Susana es un coronel y que su hijo murid mientras estaba “en Pisco, estaban probando una nave

y se estrell6” (232). Inmediatamente después, dice “déjame, me haces dano. ;Qué tienes? Ya
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te he dicho que no me mires asi, pareces idiota” (232). Esta respuesta de Alfredo, quien tiene
una mirada distinta y hace dafio a Liliana mientras lea masajea, indican una respuesta fuera de
lo normal. Cuando Susana se acerca, le pregunta a Alfredo de donde viene, y ante esa pregunta,
“él abrio6 los ojos y pestafie6. -No, de la base — contestd rapidamente Liliana” (232). Aunque
Alfredo obedece a Liliana y no le dice a Susana que estuvo en la zona de emergencia, si

reacciona ante la pregunta: pestafiea al verla, una accion que parece deliberada.

A partir de la lectura de teodricas del trauma como Cassie Pedersen, Cathy Caruth y Ann
Kaplan podemos concluir que las reacciones de Alfredo se basan en esta condicion. Pedersen
define el trauma como un evento abrumador que uno experimenta después de ocurrido (31).
Entonces, los comentarios que Alfredo hace no son macabros o tontos, como los clasifica
Liliana, sino una representacion de las experiencias reprimidas en su tiempo en la zona de
emergencia. Este conflicto interno es consecuencia de una manifestacion del pasado en el
presente, proceso en el cual se intenta reconstruir los eventos (Pedersen 29). Caruth, en su
definicion de trauma propone que este es una herida mental; una memoria traumatica provoca
que el sujeto experimente el pasado de manera sorpresiva e intangible para la consciencia (4).
Las referencias que Liliana hace sobre el conflicto sorprenden a Alfredo, quien no tiene todavia
la capacidad para procesar dichos eventos. Por lo tanto, a través de los didlogos mencionados
lineas arriba y las reacciones de Alfredo, Dughi revela que el personaje esta traumado. La
realidad del conflicto armado interno persigue al soldado hasta un lugar inesperado: el club.
Kaplan, en sus estudios sobre el trauma sugiere que esas emociones evocadas incluyen terror,
miedo y shock, pero sobre todo un quiebre con los sentimientos de consuelo (34). Las
reacciones de Alfredo en el cuento revelan que estd traumado. Aunque su novia se niega a
reconocer los cambios en ¢l y prefiere clasificarlos como “tonteras”, los problemas de Alfredo

son patentes para Susana y el lector.
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El trauma de Alfredo es prolongado porque Liliana se niega a reconocerlo y a ayudarlo.
Con ello, Dughi hace una critica a la sociedad limefia de clase alta, que ignoraba lo que
acontecia durante el conflicto armado interno. En un momento, Susana le dice a su prima que
“es repulsivo el trabajo que hacen. Qué peligroso, ;jno? (233), y malhumorada, Liliana contesta
que “no hay remedio” (233). Durante el desarrollo del cuento, cuando Susana intenta
transmitirle a su prima los cambios que ha notado en Alfredo, o al hablar de otros soldados que
cambiaron tras su experiencia en la zona de emergencia, Liliana menosprecia sus consejos o

intenta cambiar el tema. Susana le cuenta que Alfredo le dijo
que a un hombre como ¢l solo le esperaba el infierno. Liliana rio.

— Te estaba tomando el pelo- exclamo.

— ¢(Estas segura? ;No te acuerdas que €l era mas conversador antes? (234)

En este fragmento, Dughi desea retratar la incredulidad de Liliana ante el cambio en
Alfredo. Se trata de una herramienta que intenta interpelar a Liliana. La autora sigue usandola
cuando Susana le dice “ahora lo veo demasiado serio y ya no habla. Esta cambiadisimo” (234).
Liliana responde, “te parece. Yo lo veo igual” (234). Y aunque la novia se niega a aceptar algin
cambio en su novio, Susana insiste y le cuenta que su padre, un coronel, se encierra en el bar
con sus amigos y no quiere que el resto de la familia escuche sus relatos. Pese a todos los
antecedentes, Liliana parece no comprender la gravedad de la situacion e intenta cambiar la
conversacion a temas de maquillaje. Le pregunta a su prima sobre un color de lapiz de labios
que “estd de moda, se llama bronce. Mira mis polvos transparentes. Son especiales para la piel
irritada. Son antialérgicos- explicd Liliana. Y le mostrd un estuche de carey marrén” (235).
Este maquillaje que Liliana trajo a un dia a la playa es el simbolo de la clase alta y su ignorancia
ante la realidad del conflicto armado interno. A través de estas conversaciones y el personaje

de Susana, Dughi indica al lector los cambios en Alfredo y la ignorancia testaruda de Liliana.
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Solamente al final del cuento, cuando los novios estan en el agua, Liliana por fin reconoce algo
que los lectores ya han aceptado: Alfredo estd mal. La fachada de la protagonista, que consistia

en una ignorancia deliberada, se derrumba y representa una falla social.

Esta negacion completa del contexto refleja como la clase alta peruana reaccion6 ante
el conflicto armado interno. En octubre de 1981, el Estado peruano promulg6 el primer decreto
de estado de emergencia, pero “la opinidon publica nacional e internacional tomd conciencia
relativa de lo que ocurria en Ayacucho solamente luego de las matanzas de los periodistas en
Uchuraccay en enero de 1983 (Puente 193). Los dos afios de diferencia reflejan “la tesis de
‘dos paises’ — uno moderno y urbano representado por Lima, otro rural y empobrecido
representado por Ayacucho (Puente 193). Liliana refleja la frivolidad de la clase alta y su
privilegio, elemento que la aleja de la realidad de miles de peruanos durante el conflicto armado
interno. Westphalen afirma esta idea y menciona que existia un “sector de la clase media alta
y la burguesia que no quiere que los militares hablen de su trabajo sucio, pero no quiere
enfrentarse a la realidad de esos actos y sus consecuencias” (40). Si Alfredo no tuviese un
trauma, Liliana podria seguir hablando de maquillaje, mostraria su anillo de compromiso a todo
el mundo y seguiria procurando no broncearse demasiado en la playa. Pero, al contrario, su
privilegio ya no la puede proteger porque no puede negar al final del relato la amenaza directa
de Alfredo. Westphalen enfatiza este punto y menciona que “Liliana y Alfredo no solo
representan una pareja individual, sino la actitud de todo un sector de la poblacion que cierra
los 0jos y no quiere ver lo que estd pasando en la zona de emergencia” (40). Dughi, a partir de
la creacion del personaje de Liliana, desea representar a la clase alta, y con Alfredo, el abandono
y trauma que padecen los soldados. De esta manera, Dughi critica la sociedad peruana y su
reaccion ante el conflicto armado interno. Contrario es el caso de Susana, quien es un personaje
de la clase alta que si tiene los ojos abiertos y guia al lector en los cambios de Alfredo. Liliana

menospreciaba las advertencias de su prima y la clasifica como una mujer celosa, pero cuando
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Alfredo manifiesta su trauma y la amenaza, Liliana por fin entiende la seriedad de la situacion

y huye. De esta manera, abre los ojos ante la realidad.

Alfredo representa una realidad de la sociedad peruana tras el conflicto armado interno:
los soldados que regresaron y no procesaron las experiencias que vivieron. Roxana Caman

Vigo comenta que

para Alfredo, el gran Otro es la institucion militar a la que pertenece, la Fuerza
Aérea con su mistica, sus reglas implicitas y explicitas que esta obligado a acatar
como integrante de este cuerpo militar. Este gran Otro es el que llevo a los
militares a cometer mnumerables violaciones a los derechos humanos,

obedeciendo a la ley subterranea de la guerra sucia. (168)

La institucion que lo deja en una zona de emergencia por seis meses, en lugar de los veinte dias
recomendados, no facilitan la resolucion de lo vivido. El es un soldado que sufre por el trauma
reprimido y por una institucion que no presta atencion a los problemas mentales de sus
subordinados. Si bien los actos que cometieron los soldados contra la sociedad peruana son
reprensibles, especialmente los que realizaron contra pobres y campesinos, la sociedad peruana
también les fall6 porque no atendi6 sus traumas. Dughi resaltara dicha problematica social en
el cuento y la mostrara a través de la falta de comunicacion entre Liliana y Alfredo, y su
amenaza contra la joven de clase alta. Esta clasificacion de Alfredo como loco es sintoma de

un mal social: la represion de experiencias traumaticas.

Pilar Dughi aborda el periodo del conflicto armado interno no solamente a través de las
experiencias de los soldados, como en “Tomando sol en el club”, sino también de los
senderistas, como en los cuentos “Christi nomine invocato” 'y “El cazador”. La vulnerabilidad
de los senderistas es similar a la de Alfredo. En el primer cuento “Christi nomine invocato”,

Dughi une a dos mujeres que ocupan una posicion no-normativa en la sociedad. La primera
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mujer introducida en el cuento, la senderista, lucha contra el gobierno durante el conflicto
armado interno y posee documentos y circulares internas que provocarian su muerte. Ella
sugiere que “igual que los otros, ella también caeria” (54). A diferencia de otras mujeres, la
senderista lucha activamente contra las autoridades, pero por ello, se ubica en una posicion
vulnerable porque cualquier comentario en contra suya podria costarle la vida. La bruja también
ocupa una posicidon no-normativa en su sociedad y es consciente de como se diferencia de otras
mujeres. Menciona que “a despecho de las otras mujeres de su raza que ignoraban el significado
de aquellos signos, ella si los entendia, ella sabia leer” (57). Ademads, da plantas abortivas a las
mujeres que las necesitan y no es catdlica, pese a que la Inquisicion y las autoridades imponian
esta practica religiosa en las comunidades. Asimismo, la bruja menciona que atrajo la atencion
de las autoridades coloniales, ya que ‘“era acusada por ser joven y bonita, bella para los
hombres, porque Tadeo, el sacristan de la iglesia de San Lazaro, la miraba con ojos de deseo,
porque habia escupido al mismisimo prior de la orden cuando sus manos velludas habian
acariciado sus caderas” (55). Al defender su cuerpo contra las autoridades de la Iglesia, la bruja
capta la atencion de las personas con poder. Esta caracteristica rebelde se presenta en las dos
mujeres: la senderista se opone a la autoridad peruana y la bruja culta se defiende ante el abuso

de la autoridad religiosa.

Dughi construye el cuerpo femenino como punto de encuentro entre estas dos mujeres.
A pesar de la separacion temporal entre ellas, las juntan la no-normatividad y su persecucion.
Para la senderista, su cuerpo serd encontrado mosqueado y en un basural si el gobierno se entera
de sus actividades subversivas (54). Para la bruja, hay una lucha para obtener control sobre su
cuerpo, y les permite a otras mujeres lo mismo al distribuirles plantas abortivas. Mari Luz
Esteban en su andlisis del cuerpo, propone que hay “una cultura corporal hegemodnica en
Occidente que hace del cuerpo un terreno privilegiado para la subordinacion social” (10). Las

dos mujeres son conscientes de que su posicidn como mujer, y especialmente como mujer que
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se opone a la autoridad, supone un riesgo que podria desencadenar un atentado contra su
integridad. Esto se puede apreciar a través de la mirada detenida de las protagonistas
focalizadas en el cuerpo a lo largo del cuento. A pesar de la diferencia temporal, Dughi ha
elegido unir a esas dos mujeres. Una explicacion del vinculo que se establece entre ellas puede
encontrarse en Anibal Quijano, quien estudia las paradojas entre los tiempos modernos y
coloniales. El socidlogo peruano afirma que “en buena parte de América Latina actual, en
Africa o en Europa del Este, la perspectiva eurocéntrica no ha dejado, atn de ser hegeménica
en el actual debate mundial” (34-35). Quijano llama eurocéntrico a esta perspectiva Occidental
que se impone en Ameérica Latina. El cuento de Dughi recoge este eurocentrismo cuando
presenta la sociedad y el control del cuerpo en su cuento. Con ello, se retrata a la bruja y la
senderista como seres marginales. Mientras que esta sociedad considera que el cuerpo
femenino es un objeto, Esteban sugiere que la teoria feminista pasa “de considerar el cuerpo
como un objeto a considerarlo como un sujeto” (11). La bruja encajaria en esta construccion
del cuerpo de la mujer, ya que rechaza el acoso sexual y empodera a otras mujeres al darles
agencia sobre su cuerpo. Asimismo, al evitar que ala sociedad controle su cuerpo, la bruja se
opone a su propia objetivacion. Y pese a que la senderista sabe que de ser descubierta, su cuerpo
sera castigado por sus acciones subversivas, acepta las consecuencias en la busqueda de su

propia agencia. Por lo tanto, en el cuento la bruja y la senderista reclaman su calidad de sujeto.

La decision de la autora al unir el cuerpo de la bruja y la senderista revela como ambos
cuerpos fueron considerados como subversivos en su tiempo. Silvia Federici indaga sobre la
caza de brujas y propone que “cientos de miles de mujeres no podrian haber sido masacradas
y sometidas a las torturas mas crueles de no haber sido porque planteaban un desafio a la
estructura de poder” (221). Esa caracterizacion se aplica a la bruja del cuento “Christi nomine
invocato”, ya que presenta a una mujer que va en contra de las autoridades de su tiempo. En el

cuento, la bruja admite que sabe reconocer
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nombres y hierbas en los campos aridos durante las distintas estaciones. El
movimiento de las estrellas, el ascenso del mar bajo la luna, el recorrido
minucioso de los animales dejando sus pequefias huellas en el barro del camino.
Aprendi6 a sentir sabores, olores y temperaturas. Podia identificar cuando los
orines estaban enfermos, tan solo viéndolos y oliéndolos. El tufo de los
desperdicios de los hombres y su consistencia hablaban de las dolencias de la
carne. Sabia que un corazon palpitaba debajo de su pecho pues lo habia extraido

de distintos animales de variadas formas. (58)

Esta sabiduria de la bruja la distinguia de otras mujeres de su tiempo. Segun Federici,
la caza de brujas “fue un ataque a la resistencia que las mujeres opusieron a la difusion de las
relaciones capitalistas y al poder que habian obtenido en virtud de su sexualidad, su control
sobre la reproduccion y su capacidad de curar” (233). Aunque la bruja en el cuento no se opone
directamente al capitalismo, la senderista si lo hace al formar parte del PCP-SL, un grupo que
gjercia violencia armada por el comunismo. En los otros aspectos que comenta Federici, la
bruja si encaja en su descripcion. La bruja se defiende contra el sacristan cuando intenta
abusarla, y puede identificar las enfermedades para poder curarlas. Ademas, la hechicera
menciona que habia encontrado “plantas violaceas de tallos largos que habian hecho abortar al
producto de su vieja puerca y que se habian convertido en el material dureo con el que ayudaba
a las criollas e indias que tocaban con el gozne la puerta de su cabafia al pie de la huaca, en las
noches de luna” (56). Estas acciones de la bruja le dan poder a las mujeres, autonomia sobre
sus ciclos de reproduccion y subvierten los deseos del poder colonial. Aplicando la propuesta
de Federici se trata, entonces, de una mujer que debe ser exterminada. La autora menciona que
“la mayoria de los acusados eran mujeres campesinas pobres —granjeras, trabajadoras
asalariadas—" (235). En el cuento, la bruja, como ya he analizado, es una mujer culta. En este

sentido, Dughi se aleja de la caza de brujas historica al crear un personaje alfabetizado que
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intenta crear su propia agencia. Un aspecto importante en la caza de brujas era la religion. Se

puede notar este rasgo en el texto porque cuando la bruja se despierta tras estar secuestrada

sobre un caballete, escuchd la voz lenta: Christi nomine invocato, fallamos
atentos a los autos y méritos del proceso, la debemos condenar y condenamos a
que sea puesta en cuestion del potro, en el cual mandamos que esté y persevere,

para que diga la verdad de lo testificado y acusado. (59)

Su comunidad, que concibe el catolicismo como obligatorio, debe condenarla porque
ella no se comporta como catolica. Al elegir a una hechicera en tiempos coloniales, Dughi
resalta la marginalidad de esas personas en una sociedad cristiana, con lo cual plasma en la

ficcidn una realidad historica.

La combinacion de la bruja, una mujer que fue marginada con la senderista es una
comparacion deliberada por parte de la autora. Como ya he demostrado, la bruja era
considerada un peligro en una sociedad cristiana que apuntaba a controlar a las mujeres.
Durante el conflicto armado interno, “las mujeres senderistas, de diversas maneras y en
distintos grados, se convirtieron en simbolos de la maldad, la traicién y la vergilienza como
resultado de un proceso de estigmatizacion que se mantiene vigente en la actualidad” (Lopez
Lopez 127). Al igual que la mujer bruja, quien se desviaba de las normas de ser mujer en los
tiempos coloniales, las mujeres senderistas fueron representadas como simbolos de la maldad.
Ademas, la masculinidad de las mujeres del PCP-SL fue presentada “como una consecuencia
de una rebelion social contra algunas de las normas convencionales de la feminidad” (Lopez
Lopez 129). La subversion de las senderistas fue vinculada, segin Lopez Lopez a la rebelion
contra las normas sociales de ser mujer. En su articulo, entrevista a mujeres que formaban parte
del PCP-SL. Una entrevistada comenta que “encontrd en el PCP-SL la oportunidad de construir

una identidad propia, de mujer y activista politica, y un proyecto colectivo del cual ser parte,
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con expectativas particulares respecto de su condicion social y de género” (152). La senderista
del cuento no revela por qué decidi6 formar parte del PCP-SL, pero Dughi la vinculé de manera
sobrenatural con una mujer hechicera que se distinguia por ser educada, una diferenciacion
grande entre ella y sus contemporaneas. Esta decision ofrece una interpretacion a los elementos

que Dughi inserta en su cuento.

La razon para unir a la bruja y a la senderista no se aclara explicitamente en el cuento,
y por eso requiere una interpretacion. La mia es que Dughi intenta mostrar la reaccion de las
sociedades coloniales y modernas ante mujeres no-normativas. Como ya he ilustrado, la bruja
se diferenciaba de las mujeres de su €poca, igual como la senderista se oponia al gobierno. En
el caso de ambas mujeres, la sociedad quiere exterminarlas porque las considera peligrosas. En
la Gltima parte de la introduccion del libro de, Esteban este comenta que “el empoderamiento
social de las mujeres es y sera siempre corporal, o no serd” (11). La bruja luchaba por ese
control corporal y se lo daba a otras mujeres indias y criollas que la visitaban, razon por la que
fue secuestrada por el auto de fe. Mientras la senderista est4 en el bafio al principio del cuento,
contemplando su secuestro inevitable, comenta que todo eso es “una historia manoseada” (54).
A pesar del paso de siglos, la reaccion de la sociedad ante una mujer no-normativa no ha
cambiado, con lo cual Dughi realiza una critica a la sociedad a partir de la union de las dos
mujeres. Su critica sintetiza la problematica del progreso en la sociedad, asi como el destino
que sufre una mujer cuando se opone al gobierno tanto en los tiempos coloniales como en la

modernidad.

El tercer cuento que Dughi sitiia durante el conflicto armado interno es “El cazador”,
cuyo sujeto marginal también es una persona afiliada al PCP-SL, igual que la senderista en
“Christi nomine invocato ”. Darwin, el protagonista y su padre viven en una zona rural del Pert,
un pais que se caracteriza por su centralizacion. Un dia, Darwin y su padre abandonan “las
tierras y caminaron una semana monte adentro. Llegaron al campamento y Darwin se incorpord
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con los otros nifios a la Escuela de Cuadros” (241). A pesar de haber vivido en la comunidad
senderista por cinco afnos, no hay lazos estrechos entre la comunidad y Darwin. Tras presenciar
la violencia extrema que los mandos perpetuaban contra sus miembros, Darwin menciona que
“el miedo no lo volvié a abandonar” (251). Darwin iba a dejar la comunidad senderista, junto
a su padre, pero se desperto tarde y “cuando llegé al puquio, su padre no estaba. Busco en el
lodazal y encontrd las huellas. Cansado de esperarlo, habia partido” (243). Durante el resto del
cuento, Darwin no vuelve a pensar en su padre, mostrando como ‘“no habia relaciones
familiares en el partido” (241). Vemos entonces que el principio del partido senderista dio
fruto, ya que el padre abandond a su hijo. Sin embargo, esta separacion entre padre € hijo no
hizo que Darwin reemplazara el amor familiar por el amor al partido. Esta soledad que
percibimos en Darwin es un rasgo comun en los personajes dughianos. Carmen Oll¢, en su
prologo al libro Pusiales escondidos de Pilar Dughi comenta que “las atmosferas que la
identifican apuntan en su escritura a la experiencia de la soledad, la frustracion, que siempre
desemboca en el mal” (11). Darwin, un nifio de doce o trece afos, huye solo de la comunidad
donde ha vivido por cinco afios y que intencionalmente deshizo los lazos familiares y los
reemplazd con el amor al partido. No obstante, esto no ocurri6 con Darwin, quien se quedo
solo y como menciona OlI¢, atravesdé por una situacion que “desembocod en el mal”: la

persecucion de Mardonio.

El cuento “El cazador” fue publicado por Dughi en su libro Ave de la noche en 1995
cuando habia una escasez de testimonios de senderistas que reflejaban la realidad de su
comunidad y la prensa los retrataba unicamente como terroristas. Lurgio Gavilan Sanchez es
un antropdlogo que formé parte durante su nifiez de una comunidad senderista. Después de
ascender en los rangos, abandond dicha comunidad y se entregd a una base militar, donde
formé parte y luchd como soldado durante el conflicto armado interno. Aunque hay muchas

diferencias entre las vidas de Gavilan y Darwin, aparte de que el segundo es un personaje de
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ficcion, la realidad descrita en el cuento por Pilar Dughi es comprobada por Gavilan en su libro
Memorias de un soldado desconocido. Gavilan comenta que “algunos se pusieron a leer los
pocos libros de Marx y las Cinco Tesis de Mao que teniamos; yo y otros nifios ni entendiamos
lo que leian, solo veiamos las letras rojas como dibujos del presidente Gonzalo; pero nos daba
fuerza esos libros rojos” (467). Darwin complementa esa confusion porque “le aburria repetir
los parrafos enteros de las obras completas de Marx que el profesor de la Escuela de Cuadros
le obligaba a memorizar. Darwin y sus compafieros a veces no entendian, pero el maestro
afirmaba que cuanto mas repitieran, todo se iria aclarando” (247). En ambos nifios, habia una
falta de conocimiento de los principios que guiaban a los senderistas. En cuanto a la violencia,
Gavilan afirma que “para el partido no existia el perdon” (622), un refran que hace eco en “El
cazador”. El antropdlogo especifica esa idea y menciona que “la compafiera Martha se habia
robado un atln y tres galletas antes de ir a la vigilancia, algiin camarada la delaté a nuestro
mando, y esa misma tarde fue sentenciada a muerte” (648). La justicia veloz y cruel mostrado
por Gavildn es similar a la relatada en el cuento cuando un nifio de siete afios robd y comid un
pedazo de ronsoco en “El cazador”. Cuando el mando se entero, “sefialé que aquello era alta
traicion y procedié a dictaminar su condena. Un hombre del Comando de Aniquilamiento
estrangulo a Gaspar con una soguilla” (251). Por lo tanto, el robo de comida era motivo de una
fuerte sancion en Memorias de un soldado desconocido y “El cazador”. Cuando Gavilan piensa
abandonar la comunidad senderista, menciona que “esa noche bajamos al campamento militar
para entregarnos como arrepentidos o pensando buscar la muerte con la bala antes de morir con
el hambre...Para nuestro partido, si se enteraban, ya éramos traidores” (872). Esa idea de
escasez de comida y traicion al abandonar al partido se ve reflejada en “El cazador” también.
Darwin menciona, “si se quedaba, también moriria tarde o temprano” (242), mientras cuando
se escapa, “habia terminado por aceptar que era un traidor. Ya habia traicionado al partido con

solo desear huir” (242). La semejanza entre los dos relatos prueba que, aunque Darwin es un
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personaje ficticio, el cuento si representa una realidad experimentada por un pequeiio
porcentaje de la poblacion peruana. Esto resalta la marginalizacion de estas personas y como
sus experiencias los sitian en una posicion mas precaria. Esta realidad era relativamente
desconocida cuando Dughi publico su cuento. Ella le dio rostro a esa otra realidad desconocida
para muchos, con lo cual critica a la sociedad peruana, que creia que todos los senderistas eran
malos. Por el contrario, el relato de Darwin manifiesta que €l se uni6 junto con su padre desde
muy joven, y Gavildn sefiala que no conocia los principios del PCP-SL. Con ello, Dughi abre
una critica al vilipendio contra los miembros del PCP-SL al presentar a Darwin, un adolescente

que, pese a los afios en la comunidad senderista, no entendia los preceptos del partido.

El narrador focalizado en Darwin presenta la violencia cotidiana que se vivia en las
comunidades senderistas, y esto es confirmado tanto por el testimonio de Lurgio Gavilan
Sanchez como por la Comision de la Verdad y Reconciliacion. El PCP-SL “fue el principal
perpetrador de crimenes y violaciones de los derechos humanos tomando como medida de ello
la cantidad de personas muertas y desaparecidas. Fue responsable del 54 por ciento de las
victimas fatales reportadas a la CVR” (“Conclusiones” Punto 13). Aunque los soldados
perpetuaban la violencia contra la poblacion peruana, el PCP-SL fue responsable de la mayor
cantidad de muertos durante el conflicto armado interno. Respecto a su ideologia, la CVR
considera que el PCP-SL “en su accion subversiva se constata una tragica ceguera: ve clases,
no individuos; de alli, su falta absoluta de respeto a la persona humana y al derecho a la vida,
incluyendo la de sus militantes” (“Conclusiones” Punto 19). Esa conclusion de la Comision de
la Verdad y Reconciliacion muestra que el PCP-SL no limitaba su violencia contra sus
oponentes sino también practicaba esa violencia contra sus propios miembros, algo que Darwin
y Gavilan constatan. “El cazador” revela que no todos los senderistas creian firmemente en los

principios del partido cuando se unieron y que el partido perpetud violencia extrema contra sus
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propios miembros. Esa informacidén es comprobada por el testimonio de Gavilan y demuestra

otra cara del senderista.

Pese a que “El cazador” es un relato ficticio, representa una realidad, rasgo que sera
compartido en otros cuentos. La autora muestra como la sociedad abandoné a los soldados
traumados por su participacion durante el conflicto armado interno. Por ejemplo, en “Christi
nomine invocato”, la senderista vive con miedo porque sabe que, con un comentario, ella corre
el riesgo de desaparecer. La Comision de la Verdad y Reconciliacion constata que existian
“escuadrones de la muerte cuya actividad llevod a que el Pert ocupara en esos afios el primer
lugar en el mundo en desapariciones forzadas de personas” (Punto 61), y la senderista es
consciente que ella facilmente puede convertirse en otra estadistica. A través de esa mirada
sociologica, Dughi logra representar la realidad en cuatro cuentos que, aunque son ficticios,

logran criticar una sociedad fragmentada y que encasilla a sus miembros mas vulnerables.

Para resumir: los personajes presentados en los cuatro cuentos de Pilar Dughi se ubican
en una posicion vulnerable en la sociedad. “Apurense, por favor” se centra mayormente en
Edelmira, una madre que vive sola, sin pareja en una silla de ruedas, incapaz de evitar la muerte
de su hijo y su nieta. Pese al episodio anterior que tuvo, el doctor deja ir a Milton y no realiza
un seguimiento ni presta atencion a la preocupacion de la madre. El lector puede identificar,
entonces, dos fallas sociales: la negligencia del doctor y la incapacidad de Milton para vivir sin
su madre. Por otro lado, “Tomando sol en el club” se focaliza en Liliana, sin embargo, el
personaje marginal es Alfredo, un soldado que muestra rasgos de trauma sin que estos sean
percibidos por su prometida. La persona en quien deberia confiar prefiere distraerse en detalles
como la boda y los productos para la piel en lugar de percibir la realidad y los cambios en su
novio. Con ello se abre una critica a la sociedad peruana, la cual no permite a los soldados
traumados contar su experiencia. El tercer cuento, “Christi nomine invocato” une a dos mujeres
separadas por el tiempo, una bruja y una senderista, cuyas sociedades responden de la misma
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manera a su no-normatividad: las secuestran. El ultimo cuento, “El cazador”, representa la
experiencia de aquellas personas aisladas por el centralismo de la sociedad peruana; ellos
fueron amenazados y controlados por la comunidad senderista, y pese a ello la sociedad los
redujo a la figura de “terroristas”. Por lo tanto, Dughi utiliza la soledad y vulnerabilidad social
de los personajes para ilustrar problematicas como el desinterés hacia el otro, en “Tomando sol
en el club” y “Apurense, por favor”, y la contraposicion del sujeto con su comunidad en

“Christi nomine invocato” y “El cazador”.

2.2 ;De quién tenemos miedo?

En esta ultima seccion de mi investigacion, examinaré qué intenta plantear Dughi al
resaltar las problemadticas sociales en los cuentos “Apurense, por favor”, “Tomando sol en el
club”, “El cazador” y “Christi nomine invocato”. Primero, examinaré coOmo la autora usa
diversas voces para representar los distintos grupos sociales y las distintas perspectivas sobre
el enemigo durante el conflicto armado interno. A partir de esto, Dughi muestra los problemas
sociales por los que atraviesa la sociedad peruana. Gracias a un proceso que permite al lector
empatizar con los personajes, Dughi genera simpatia hacia los marginales de la sociedad. Con
ello la autora realiza un aporte a la sociedad peruana: busca crear una comunidad afectiva entre
el lector y los seres marginales con lo que se combatiria el sufrimiento y rechazo por el que

atraviesan.

Tres de los cuentos, como ya he analizado se sitlian claramente durante el conflicto
armado interno. Sin embargo, estos representan una variedad de perspectivas presentes en
dicha época. Lucero de Vivanco en su articulo analiza como los autores representan este
conflicto en la literatura. Pilar Dughi recoge varias voces de este tiempo como un soldado, una

senderista y un nifio militar senderista. Esto coincide con el trabajo de Julio Ortega, autor que
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de Vivanco analiza, cuya obra Adios, Ayacucho incluye “personajes que representan las
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distintas violencias del Perti” (338). Esta perspectiva multiple ilustra como el conflicto armado
interno impactd en muchos niveles de la sociedad peruana. Vemos, por ejemplo, a Liliana,
represente de la clase alta limefia, o a Darwin, un adolescente que vivid en una comunidad
senderista por cinco afos. En sus cuentos, Dughi representa distintas voces y facetas de la
violencia, asi como reacciones, con las cuales el lector podrd empatizar a partir de las diversas
técnicas narrativas vistas a lo largo de la investigacion. Por lo tanto, esa perspectiva multiple

le permite a Dughi criticar a la sociedad e invitar al lector a redefinir quién o qué debe ser

percibido como una amenaza.

A través de sus personajes marginales, Dughi coloca en primer plano que la sociedad
no tolera desviaciones de las normas. Ello se ilustra en “Tomando sol en el club”, donde
Alfredo amenaza a su novia como consecuencia de que la sociedad no le permite comunicar
sus experiencias, con lo cual su rol de protector de la sociedad se torna en la de un sujeto que
produce miedo. En “Apurense, por favor”, la reaccion tardia ante los problemas de Milton en
“Apurense, por favor” resulta en un doble asesinato, con lo que Milton se transforma en una
figura ominosa, desconocida por el acto que cometi6. La sociedad en “Christi nomine
invocato” percibe las acciones subversivas de la senderista y la hechicera como una amenaza
para la autoridad, razoén por la cual la bruja es secuestrada, torturada y pronto asesinada,
condenando también a la senderista. Finalmente, al escapar de la comunidad senderista en “El

cazador”, Darwin la traiciona y sabe que sera asesinado si lo encuentran.

Esta concepcion que se tiene de los personajes refleja el concepto del enemigo interno.
Segun Magda Ahumada, aunque este término normalmente es usado en contextos militares, el
enemigo interno “es definido como un adversario, como un combatiente, un soldado en armas
y un ser humano que ademas es satanizado” (69). Los personajes marginalizados que Dughi
crea en sus cuentos incluyen, segin la mirada de la sociedad: dos locos, una bruja, y un traidor.
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Estos sujetos encarnan al adversario o sujeto satanizado. Ahumada continta con su analisis del
enemigo interno y menciona que “este concepto no es estatico, es una concepcion dindmica
que se construye y se transforma de acuerdo a las condiciones historicas preexistentes” (69).
En esa linea, Dughi vincula a la bruja, quien es considerada como una amenaza para la sociedad
colonial, con la senderista, personaje con quien puede establecer una comparacion moderna
porque ambas provocan miedo al ser mujeres no-normativas. Asimismo, presenta el miedo
social -y constante a lo largo del tiempo- que se produce hacia la figura del loco, quien se situa
como enemigo del Estado. Finalmente, en el caso de Darwin, el lector ve como una persona
que escapa de su comunidad en tiempos de guerra cambia de camarada a enemigo. Con todo
ello podemos ver que la definicion de Ahumada sobre el enemigo interno permite mostrar como

son percibidos estas voces marginales.

Sarah Ahmed investiga este concepto del enemigo interno, pero lo relaciona con el odio.
Ella propone que, en las narrativas del odio, se muestra que un sujeto esta en peligro porque el
otro imaginado no solo quiere quitarle algo, sino también quiere ocupar su sitio en la sociedad
(43). La bruja y la senderista, entonces, son amenazas para su sociedad no solo porque van en
contra de la autoridad, sino también porque si personas como ellas llegan a ser la mayoria,
ocuparan el poder y sus actos subversivos dominaran. La tedrica continua y resalta que “el odio
no puede ser encontrado en una figura, sino en los contornos a figuras distintas u objetos de
odio, una creacién que alinea las figuras juntas y las denomina una ‘amenaza comun’” (44)."”
Esta centralizacion del odio en una figura, definiéndola como una amenaza, representa la
reaccion de la sociedad ante aquellas figuras que son marginales por representar diversas
problemadticas sociales. Esta amenaza comin es creada y puesta en circulacion por una sociedad

que diferencia entre el “nosotros” y el “ellos”, donde el ultimo es afirmado por ser la causa de

17 Mi traduccion del texto original que cito “hate cannot be found in one figure, but works to create the outline
of different figures or objects of hate, a creation that crucially aligns the figures together, and constitutes them as
a ‘common threat’ (44).
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“nuestro” odio (48). Las fallas en la sociedad han resultado en un soldado traumado, un padre
loco, una mujer no-normativa tratada igual que una bruja en tiempos coloniales y un nifio cuya
oposicion al gobierno fue sin rencor. Toda ellas, personas olvidadas. En sus cuatro cuentos,
Dughi representa la tensiéon que generan estos “enemigos” -que en realidad son personas
vulnerables en la sociedad y muestra que su existencia se debe, en realidad, a problematicas

sociales, por lo cual invita al lector a generar empatia con el sujeto marginal.

Asi, Dughi ha creado un vinculo entre lector y personaje mediante diversas técnicas
narrativas con el fin de criticar los problemas sociales y solidarizarse con los marginales.
Ahora, cabe analizar el tipo de lector al cual Dughi apuntaba. En los cuentos Dughi resalta
voces vulnerables y marginales de la sociedad y, especialmente en el caso de “El cazador”,
voces no representadas en la sociedad peruana. Para generar este vinculo, apunta a un lector
burgués limefio que se sorprendera de la violencia cotidiana en las comunidades senderistas, o
de la incapacidad que tiene los soldados de expresar su trauma. Un lector que se sorprenderia
con los cuentos seria una persona limenia de la clase (media) alta que tiene poco conocimiento
sobre estos problemas. A través de los cuentos va a generar empatia, se solidarizara y sentird
el mismo miedo que experimenta el sujeto marginal. La potencialidad en los cuentos de Dughi
radica, entonces, en la denuncia de las problematicas sociales que resultan en la
marginalizacion de ciertos miembros de la sociedad. Con sus cuentos, la autora tejera para el
lector vidas y eventos que normalmente le resultarian desconocidas, como las experiencias de
Darwin, los asesinatos que realiza Milton, y la locura de Alfredo. Asi, Dughi establecera un
“lector modelo” que tiene la finalidad de impactar en sus lectores reales. Es decir, un lector
que, en interaccidon con los personajes se sentird interpelado ante la sociedad y problematicas
retratadas en los cuentos.

Esta relacion que se establece entre lector y personaje forma lo que Myriam Jimeno

llama una comunidad afectiva. Los finales de los cuentos la amenaza de Alfredo contra Liliana,
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las muertes de Enriqueta y Milton, la ironia en el rol asumido de Mardonio por Darwin y la
muerte de la bruja dejan al lector como testigo de un momento importante en la vida de los
personajes. Ademas, en los cuentos, como ya he documentado, se hace un recuento de la
violencia que sufren los protagonistas. Segtin Jimeno, “la comunicacion de las experiencias de
sufrimiento - las de violencia entre éstas - permite crear una comunidad emocional que alienta
la recuperacion del sujeto y se convierte en un vehiculo de recomposicion cultural y politica”
(170). La bruja recuerda para el lector la lapidacion de su hijo y Darwin realiza un recuento de
la violencia extrema que cometia Sendero Luminoso contra sus miembros, con lo que se crea
una comunidad emocional. La fragmentacion de la sociedad peruana ha impedido que se
establezca una comunicacion entre sus miembros, lo cual se ve reflejado en la construccion de
personajes marginales y vulnerables. Entonces Dughi mediante diversas técnicas narrativas
crea una sensacion de miedo en el lector que rompe las barreras y permite generar un vinculo
con los diversos personajes de los cuentos. Este trabajo de

de-velar, en el doble sentido de quitar los velos que ocultan las jerarquias y

luchas de poder que estan en juego en cada experiencia de violencia. De-velar

también en el sentido de descubrir el sufrimiento subjetivo para poderlo

compartir, al menos parcialmente con otros (Jimeno 188).

Los cuentos de Dughi revelan estas jerarquias y luchas de poder que Jimeno menciona.
“El cazador” y “Christi nomine invocato” muestran comunidades que persiguen a sus
miembros. “Tomando sol en el club” incorpora soldados mandados a zonas conflictivas sin que
haya recursos para ayudarlos en su regreso. Finalmente, “Apurense, por favor” demuestra una
sociedad que ha fallado en prevenir dos muertes. La autora guia al lector en su de-velacion de
las luchas de poder y comparte las experiencias violentas que otros peruanos han
experimentado. Aunque Jimeno articula su argumento en base a testimonios, la realidad que

Dughi plasma en manera ficticia en sus cuentos refleja una separacion vigente en la sociedad.
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Para generar mayor tension, Dughi forma relaciones entre el lector y los personajes, creando,

segun Jimeno, una comunidad afectiva que rompe la separacion social.

A pesar de que la sociedad ha intentado presentar a estos personajes marginales como
el enemigo, Dughi muestra que el enemigo verdadero es la sociedad. La sociedad ha creado a
Milton, un padre con problemas psicolégicos cuyo médico lo dejé ir a pesar de una situacion
preocupante, y a Liliana, una joven frivola que se niega a reconocer los cambios en su novio,
un soldado traumado. Ademas, “la incapacidad del estado y de las elites del pais para responder
a las demandas educativas de una juventud frustrada en sus esfuerzos de movilidad social y de
aspiracion de progreso” fue una razdn por la cual empez6 el conflicto armado interno, que, a
su vez, establecid relaciones violentas con sus integrantes, como Darwin ejemplifica
(“Conclusiones” Punto 23). Finalmente, la manera en que la sociedad trata a las mujeres no-
normativas poco ha variado, como se puede ejemplificar en los dos tiempos donde se sitta el
cuento “Christi nomine invocato”. Estas problematicas sociales que Dughi ilustra en los

cuentos apuntan al verdadero enemigo: la sociedad.

Entonces en este capitulo hemos visto las problematicas sociales que Dughi critica en
su literatura. La sociedad falldé en “Apurense, por favor” al menospreciar las preocupaciones
de una madre y ademas fracasé cuando el doctor ignord los problemas psicologicos de su
paciente y lo dejo ir sin preocupacion. Esa misma sociedad obligd a los soldados a luchar contra
sus compatriotas, pero los ignord en su regreso, haciendo caso omiso a sus traumas, como
sucedid con Liliana, joven de clase alta, en “Tomando sol en el club”. También en el cuento
“Christi nomine invocato” la sociedad persigue y asesina a una mujer senderista que estd en
contra del gobierno, y Dughi la vincula de manera sobrenatural con una bruja durante la
Inquisicion; con ello se establece una critica hacia la forma como se trata a las mujeres no-
normativas. Finalmente, “El cazador” muestra una realidad desconocida la vida en una
comunidad senderista.
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En conclusion, Dughi establece una relacion entre el lector y los sujetos marginales,
permitiendo al lector experimentar el miedo que el personaje vive en los cuentos. Este
acercamiento al otro y la posibilidad de compartir experiencias violentas revelan que el sujeto
vulnerable no es el enemigo, sino que la sociedad fue la que ha creado dichos problemas y es
quien ha generado una fragmentacion social. Con el fin de romper con esto, Dughi crea
comunidades afectivas que visibilizaran la violencia vivida por el sujeto marginal y que
permitiran al lector experimentar lo mismo. Por todo lo anterior, vemos entonces que Pilar

Dughi ejerce la literatura para criticar y generar vinculos.
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Conclusiones generales

En la presente tesis he indagado en las dimensiones del miedo que Dughi emplea en sus
cuentos y con su proposito. Especificamente, he analizado cuatros de sus cuentos: “Christi
nomine invocato”, “El cazador”, “Tomando sol en el club”, y “Apurense, por favor”. En estas
historias, Pilar Dughi presenta varias facetas del miedo, las cuales logra -a partir de diversas
técnicas narrativas- hacer circular y, finalmente tocar al lector. Esta relacion que la autora
establece cuidadosamente permite al lector acercarse a un personaje marginal y sentir las
mismas emociones que ¢l o ella: miedo, suspenso, incertidumbre y preocupacion. Dicha
afectividad que comparten lector y personaje permiten el establecimiento de una comunidad
emocional y colocan en primer plano la fragmentacion social. Todo esto lo logra la autora
gracias a su profundo conocimiento del ser humano y su psicologia, lo cual le permite hacer un
fiel retrato de las emociones en sus cuentos. Esta emotividad la utilizard Dughi como una
herramienta para criticar las problematicas sociales que dividieron a la poblacion, y para

cuestionar dicha separacion.

En el primer capitulo de la presente investigacion me he aproximado al miedo a través
de las teorias de Sara Ahmed y Martha Nussbaum. Con dicha base tedrica, he ilustrado los tipos
de emociones perturbadoras que Dughi inserta cuidadosamente en sus cuentos: el trauma, el
horror, lo sobrenatural, lo ominoso, la locura y la persecucion. Sobre el primer punto, he
demostrado que el recuerdo de una experiencia traumatica es un elemento visible en todos los
cuentos, el cual es presentado y compartido con el lector a través del narrador. Otra dimension
del temor es la persecucion, vista en “El cazador” y “Christi nomine invocato”, emocion
compartida entre la comunidad y el personaje porque uno tiene miedo del otro. Asimismo, he
podido demostrar a través del cuento “Christi nomine invocato” que existe una preocupacion
por lo sobrenatural, como se puede constatar a partir del uso de dos temporalidades que se unen
gracias al cuerpo de la mujer, con lo cual se cuestiona la realidad y la linealidad temporal.
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Ademas, se ha ilustrado en los cuentos “Tomando sol en el club” y “Apurense, por favor” que
hay una inquietud ante la estabilidad mental de Alfredo y Milton, lo cual culmina en
etiquetarlos a ambos como locos y en la incertidumbre que provocan sus acciones. Por un lado,
la locura de Milton resulta en un acto horroroso -el suicidio y el asesinato de su hija-, y por el
otro, la locura de Alfredo es producto de las experiencias traumaticas que atraveso en la zona
de emergencia durante el conflicto armado interno, y que la sociedad no le permite procesar.
Finalmente, he mostrado que la tltima y méas compleja representacion del miedo en los cuatro
cuentos es lo ominoso. Esta presente en “Apurense, por favor” a través del cambio de la figura
del padre, quien pasa de ser una figura reconocible a otra ajena y Unheimlich. Esta forma
compleja de representar la emocion hace que Dughi se instituya como una maestra del miedo
y permite que los lectores se involucren con las distintas emociones que presenta en sus

cuentos.

En la segunda parte del primer capitulo se ha visto como Pilar Dughi hace que estas
dimensiones inquietantes circulen y toquen al lector a través de cuatro técnicas narrativas:
suspenso, ironia dramatica, focalizacion y saltos en el tiempo. Apoyados en tedricos como Bal,
Westphalen, y Dominguez Caceres, se ha ilustrado que el suspenso esta presente en los cuatro
cuentos, y la curiosidad intelectual -que surge a partir del dato escondido- invita al lector a
involucrarse en la trama y terminar el cuento. Como segundo punto, he demostrado que Dughi
emplea la ironia dramatica para dar al lector informacién que el personaje principal no posee,
tal y como se puede apreciar en el final de “Aptrense, por favor”. En tercer lugar, se ha trazado
el uso de narradores focalizados y como Dughi acude a ello para ocultar informacion del cuento
al lector, técnica visible en “El cazador”, cuando se presenta a Mardonio como enemigo. En
cuarto lugar, aparte de una focalizacion en el personaje principal que oculta informacion, he
demostrado que el uso de la mirada detenida en el cuerpo del personaje focalizado en “Christi

nomine invocato”, y el seguimiento del miedo en “Apurense, por favor”, permiten al lector
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sentir una emocion perturbadora. Finalmente, he podido demostrar como en “El cazador”, y las
retroversiones externas, como en “Christi nomine invocato” permiten al lector tanto entender
la realidad de la violencia cotidiana en la comunidad senderista, como confundir la ubicacion
temporal. Estas cuatro técnicas narrativas permiten al lector sentir la afectividad que la autora
hace circular en sus cuentos, formando una union entre el lector y personaje, una relacion

basada en las dimensiones del miedo.

He podido argumentar que, gracias a ese vinculo que se establece entre personaje y
lector, Dughi puede interpelar al lector y revelar que el origen de la vulnerabilidad de los
personajes reside en las problematicas sociales. En ese sentido, en mi analisis he ilustrado que
las muertes en “Apurense, por favor” eran prevenibles si Milton hubiese tenido la capacidad
de cuidar a su hija, si el doctor hubiera tomado mayor precaucion tras el episodio de los cuadros,
y si las personas con quienes Edelmira se comunicd le hubiesen creido. En el cuento “Tomando
sol en el club”, he probado que Dughi critica a la sociedad peruana, que exigia la presencia
prolongada de soldados en zonas de emergencia durante el conflicto armado interno, pero no
los ayudé con el trauma que resultd de ello; asimismo, critica la ignorancia deliberada de la
clase alta en cuanto a la realidad de ese tiempo. También, se ha demostrado a través del cuento
“Christi nomine invocato” que la autora critica como, a pesar de un supuesto progreso, la
sociedad trata de igual manera a las mujeres no normativas durante la época Colonial y la época
del conflicto armado interno. Finalmente, he analizado el realismo presente en el cuento “El
cazador” y codmo el vilipendio social que existe hacia todos los senderistas margina a muchos
que formaron parte de la agrupacion sin necesariamente compartir el pensamiento. Por lo tanto,
he podido revelar que, tras la union de lector y personaje, Dughi logra criticar las problematicas

sociales que provocan que los personajes se ubiquen en una posicion vulnerable.

Esta tesis ha demostrado que la autora hace circular, mediante diversas técnicas
narrativas, distintas dimensiones del miedo, que abren una critica a las problematicas sociales
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y establecen una comunidad afectiva entre el lector y personaje. Esta comunidad emocional se
basa en el miedo que Dughi crea magistralmente en sus cuentos y que permite que el lector y
el personaje vivan en conjunto la experiencia violenta. Asimismo, he ilustrado que los
personajes marginales son una encarnacion del enemigo interno que la sociedad rechaza, pero
que a su vez es una figura que la sociedad crea para dividir a sus miembros. Por lo tanto, la
creacion de una comunidad afectiva es la respuesta de Dughi ante la fragmentacion social, una

division exacerbada por el conflicto armado interno.

Con ello, mi tesis demuestra como Pilar Dughi utiliza el miedo para crear comunidades
emocionales y unir al lector y al personaje. Mas que analizar el punto vulnerable de los
personajes, he ilustrado lo que la autora hace con esa marginalidad y como logra establecer
relaciones a pesar de la division social. En esta tesis he trazado el genio literario de Pilar Dughi
y su capacidad para generar miedo, criticar las problematicas que la sociedad misma crea, y
establecer una comunidad afectiva no solo un cuento corto, sino en cuatro. Mi tesis demuestra
que en contra de una lectura simplista que diria que ya que Pilar Dughi es psiquiatra puede
construir estos personajes, estoy demostrando que posee mucho dominio de la técnica de
escribir, comprobado por su uso de las técnicas narrativas para generar miedo y plasmar esa

sensacion en el lector, culminando en la creacidon de comunidades emocionales.

A partir de mi investigacion, espero inspirar a otros a realizar lecturas de la obra de
Dughi a partir de la teoria de los afectos. Como he demostrado, funciona muy bien para estos
cuentos y seguramente llevara a mas reflexiones sobre Dughi y su aporte al campo literario. Mi
lectura también se conecta con la teoria del género, pues he analizado como el ser mujer supone
una vulnerabilidad para varios personajes. Sin embargo, en la presente tesis no se ha explorado
con mayor profundidad esta perspectiva. No obstante, vale la pena que futuras investigaciones
aborden los cuentos desde una lectura feminista. Otro aspecto a considerar es el del contexto
historico, ya que Pilar Dughi se informo, pese a la escasez de informacion, de la vida en la
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comunidad senderista, tal y como se puede apreciar en el retrato veraz que realizo del personaje
de Darwin. Si bien mi tesis toca ese tema, se invita al desarrollo de trabajos que aborden con

99

mayor profundidad “El cazador” desde una lectura histérica-contextual. Estos puntos
representan una pequeia faceta de la investigacion que todavia se puede realizar a partir de

estas obras de Pilar Dughi.
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