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RESUMEN 

Hay una historia que une y divide al diario El Comercio y el gobierno de Juan Velasco 

Alvarado: la expropiación de los medios de comunicación. Fue un año exacto –que 

comenzó el 28 de julio de 1974– en el que el diario más antiguo del país era intervenido 

por el gobierno militar, encabezado por Juan Velasco Alvarado, y, a su vez, entregado a 

las comunidades campesinas, como parte del llamado proceso de socialización de la 

prensa. 

En este documental reflexivo se aborda esa historia que une y divide a El 

Comercio, en voz de dos actores importantes: el Sindicato Único de Trabajadores y la 

familia Miró Quesada o sus trabajadores de confianza. Así, en esta investigación se busca 

poner de manifiesto la memoria que aparece en las piezas periodísticas del diario, como 

las fotos y portadas. Y, también, las memorias individuales que terminan por generar una 

memoria colectiva sobre esta fracción de la historia. 

Con las fotos y los testimonios, se construye un documental que también da un 

espacio al cuestionamiento de la objetividad periodística, el poder de la memoria sobre 

los archivos y el proceso del registro fílmico de periodista a periodista. Además, como 

parte de un proyecto de rescate, se destaca la interacción entre la investigadora y las 

colecciones que conforman este archivo. En estos espacios saltan otras voces actuales que 

ayudan a construir no solo el guion del documental, también refuerzan la idea de cómo el 

archivo “debería poner en tela de juicio el porvenir” (Derrida, 1997). Así, no solo es una 

historia enmarcada en los setentas, también es un paralelo entre las crisis políticas y 

sociales de ese tiempo y el hoy.  
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INTRODUCCIÓN 

“Pensó que en la hora de la muerte no habría acabado aún de clasificar todos los recuerdos 

de la niñez”, era una de las preocupaciones de Ireneo Funes, personaje de Jorge Luis 

Borges (1944), y quizá es también una de las preocupaciones de quien trabaja en un 

archivo. Esta imagen me hace recordar cuando, hace más de 5 años, trabajaba en el 

Archivo El Comercio. Y, también, me trae a la mente el proceso pleno de esta 

investigación documental. 

La historia de El Comercio está atravesada por un episodio que marcó su devenir: 

la intervención del gobierno militar en el diario entre 1974 y 1980. No es una etapa que 

se recuerde fácilmente. Tanto que, en el espacio de la segunda página que está reservado 

para los directores, ninguno de los seis que encabezaron este medio durante esa época 

aparecen. 

Es en esa curiosidad de buscar lo que no aparece que vuelvo al archivo para 

rastrear, a través de las portadas de ese único año, las fotos e historias vinculadas a esa 

etapa. Volví con la intención de saber por qué la memoria sobre ese periodo era tan 

extrema, por qué no se hablaba y bajo qué tanto poder se había moldeado todo de tal 

forma que no fuera fácil decirlo.  

En las etapas exploratorias de este documental me centraba en observar la imagen 

de Juan Velasco Alvarado en su representación en un diario intervenido, específicamente 

en el último año que estuvo en el poder y que sería el primero del diario bajo la 

intervención militar. Gracias al desarrollo de la investigación y al paciente trabajo de 

archivo, pude ver surgir a dos actores importantes del documental: los antiguos 

periodistas del Sindicato de Trabajadores y los familiares o empleados vinculados a los 

Miró Quesada. Esto hizo girar el tema hacia aquello que aún permanecía en la memoria 

individual de estas personas y que, finalmente, son parte de una memoria mayor.  

“Un general en el archivo” es un documental que representa un largo proceso de 

redefinición de temas y que tiene tintes de fracaso desde su concepción, ya que, como se 

menciona líneas arriba, la intención original era otra. No uso “fracaso” como una palabra 

que represente el colapso, la uso porque tanto en los testimonios como en el desarrollo de 

la idea hay una constante presencia del ideal no realizado. Por eso, el reto original se 

mantuvo: hacer –contra todo– un documental a partir de las fotografías del archivo. Esa 

es la razón de su nombre porque, al final, son esas imágenes las que hablan y detonan 

memorias y experiencias vinculadas al gobierno militar. 
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Pero el documental no solo se enmarca en el asunto histórico, como documental 

reflexivo (Ardevol, 2006; Nichols, 1997 y Plantinga, 2014) hace una relectura de la 

historia y cuestiona la aparente veracidad absoluta. Hay un posicionamiento visible y 

expreso de quien hace el “texto-filme” del documental, que no reproduce “lo real, si no 

hace afirmaciones sobre lo real [cursivas del autor]” (Plantinga, 2014:68). 

En ese sentido juega un papel importante la definición de la objetividad en el 

periodismo. Cotidianamente se cree que la prensa porta un enunciado gráfico (la foto) 

denotado, cuando en realidad el “mensaje de prensa” también está connotado (Barthes, 

1986). Toda la producción social se vincula fuertemente con experiencias y 

conocimientos previos, y, desde ahí, esa aparente ilusión de veracidad absoluta se va 

quebrando.  

Este documental es también un “proyecto de salvamento” (Ortega, 2006) y un 

cuestionamiento del porvenir (Derrida, 1997). El filme se construye como un recopilador 

de las memorias sobre la intervención, de las memorias individuales de estas personas, 

pero también, nos planta en la actualidad, en el cómo nos vemos y qué tanto hemos 

cambiado. Esto se ve de tal forma que la interacción desde el presente se manifiesta a 

través de los noticieros y de lo que se conversa en el espacio del archivo. 

Así, este texto que acompaña al documental abordará el planteamiento del 

problema en el primer capítulo. Es decir, dará el panorama con información que permita 

hacer entender la compleja relación entre El Comercio y el gobierno militar de Juan 

Velasco Alvarado. Además de aterrizarnos en los conceptos que impulsan este trabajo en 

cuanto a análisis de la imagen/imagen periodística, archivo y memoria, y documental y 

archivo. 

En el segundo capítulo, se describen las ideas principales del documental, aspectos 

básicos y de producción. Se incluye también el guion, que sirve como una hoja de ruta 

para la construcción de las secuencias en imágenes y de la intención del documental como 

tal. Finalmente, se describe la metodología empleada en el trabajo de campo: con los 

entrevistados y con las colecciones del archivo. 

En el tercer capítulo, se relata todo el proceso atravesado por el documental desde 

la etapa preliminar, el desarrollo en sí y la construcción del mensaje y reflexiones 

principales. Con esta información se pasa a relatar la interacción entre la investigadora y 

las colecciones con las que se trabajó en el archivo, lo que evidencia otro tipo de 

relaciones y respuestas no solo con el material y con el archivo como institución, también 

con las personas que lo frecuentan. 
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En esa tercera parte es importante destacar también el desarrollo de la batalla de 

la memoria. Utilizo este concepto para hablar sobre las tensiones entorno a la generación 

de memorias desde el archivo, la herencia de la memoria y el problema de lo que se 

recuerda y se prefiere olvidar. Un paso por la necesidad de ser Funes, como planteo en el 

primer párrafo de esta introducción.  

Finalmente, aparece la posición de los periodistas entrevistados para esta 

investigación documental y cómo performan frente al registro, en un estilo de crónica con 

intervención propia. La intención de mostrar estas historias en esa forma es que sean sus 

voces las que se escuchen y que se perciba aquello –de una forma más ordenada– que 

observé durante el trabajo de campo. 
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CAPÍTULO 1: PROBLEMA DE INVESTIGACIÓN Y MARCO CONCEPTUAL 

 

1.1. Presentación del problema de investigación 

Las páginas del diario El Comercio son hoy parte de un testimonio. Al observarlas –y, 

también, al mirar a través de ellas– se visibiliza y reconoce la imagen de Juan Velasco 

Alvarado. Esas páginas son la excusa para ingresar al Archivo Fotográfico de este medio 

durante su intervención en el gobierno militar, para conocer de fondo la visión de sus 

integrantes y, para que, con sus fotografías, se detonen memorias vinculantes a ese 

contexto en el ámbito periodístico. Los conceptos ‘El Comercio’ (como diario) y ‘Juan 

Velasco Alvarado’ (como presidente), aparecen con posiciones que coinciden en 

contextos específicos, pero también como un elemento provocador a la espera de la 

respuesta de la otra parte.   

Las palabras, cualesquiera que sean, pueden conjugarse fácilmente. Están también 

las que, sin aparentarlo, tienen en el fondo un gran antónimo (o al menos eso es lo que se 

nos se nos muestra). En las palabras ‘El Comercio’ y ‘Juan Velasco Alvarado’ sucede 

algo similar. Pueden coexistir en una oración, aunque en la forma no se parezcan y, 

cuando en el fondo, tienen cargas diametralmente opuestas que se les ha dado con el 

tiempo. Ambas palabras y fondos están estrechamente vinculadas por una historia de la 

que muy poco se ha hablado públicamente, y que aún hoy marcan el legado de sus 

existencias. 

En los últimos años, Juan Velasco Alvarado ha regresado al ámbito público: en 

los estudios que se hacen sobre su gobierno hasta en los memes de las redes sociales. 

Pero, ha tenido que pasar ya más de 50 años para que la revisión histórica sobre el 

gobierno militar se desarrolle. En un artículo de la revista Caretas, Jochamowitz (2017) 

lo dice claramente: “Si nada se interpone en el camino, se dice, es muy posible que en los 

próximos cinco o diez años tengamos un nuevo Velasco en circulación, diferente del 

‘Juan sin miedo’ de los 70, o del ogro resentido de los 80”. 

Bajo la configuración de esa imagen de “ogro resentido” existe bibliografía 

correspondiente a la vertiente opositora al gobierno militar de Velasco. Escrito a dos años 

del fin de su mandato está El Septenato (1977), con una portada que podría ser la de 

cualquier relato de terror, Guido Chirinos Lizares y Enrique Chirinos Soto hacen un 

recuento afectado sobre el gobierno militar. Frente a ellos, aparecen producciones con un 

acercamiento más periodístico y directo sobre el tema como el de Guillermo Thorndike 
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(No, mi general, 1976) o los artículos de Juan Gargurevich –como fuente viva– sobre 

Velasco y el gobierno. También están los textos más sentimentales como Los últimos días 

del general Velasco: ¿quién recoge la bandera? (1978) o El Plan Inca. Objetivo: 

Revolución Peruana (1975) de Augusto Zimmermann, antiguo editor y colaborador de 

confianza del diario El Comercio y quien, posteriormente, se convirtiera en jefe de prensa 

del presidente. 

Como parte oficial están los mensajes, comunicados, proyectos y planes del 

gobierno de aquel entonces. 

Por otro lado, los estudios que se han venido dando en los últimos años tienen que 

ver más con los elementos que rodean al gobierno militar. Por ejemplo, en Los cuentos 

feos de la Reforma Agraria (2009, segunda edición ampliada y corregida), Enrique Mayer 

hace una interesante recopilación de testimonios de diferentes actores de la reforma 

agraria, con lo que nos muestra diferentes posiciones frente a esta etapa. En este grupo de 

estudios sobre el proceso de reforma, hay amplia información y artículos que se siguen 

revisando y produciendo. Así como también los procesos en educación, materia pesquera 

e incluso migración. 

Otra de las temáticas que responden al tema es la de la producción visual. Aquí 

aparecen textos como los de Christabelle Roca-Rey (2016) con La propaganda visual 

durante el gobierno de Juan Velasco Alvarado (1968-1975), enfocado en la creación de 

afiches. La tesis de Miguel Sánchez Flores (2017), Más allá del pop achorado: una 

propuesta de relectura de los afiches de Jesús Ruiz Durand para la reforma agraria del 

gobierno de Juan Velasco Alvarado, centrada en la obra creador del estilo de propaganda 

de la reforma agraria. Y los enfoques sobre el estudio de uno de los íconos del gobierno: 

Túpac Amaru, con el libro El apóstol de los andes. El culto a Túpac Amaru en Cusco 

durante la revolución velasquista (1968-1975), de Raúl Asencios (2017). Se suma 

también La revolución peculiar. Repensando el gobierno militar de Velasco, de Paulo 

Drinot y Carlos Aguirre (2018), publicado originalmente en inglés en el 2017, que recoge 

diferentes artículos, pero ninguno vinculado al tema prensa. 

Aún no hay mayor repertorio escrito ni visual sobre la producción o reproducción 

de la imagen de Velasco (por sí mismo) ni sobre su posición como personaje particular 

en aquella época social y política. Por un lado, es importante resaltar en este punto que, 

aunque existan colecciones privadas y que según el Fondo Documental de la Presidencia 

de Consejo de Ministros haya algunos documentos en esta dependencia, no existe un 

archivo o colección oficial que reúna el material en diversos formatos. En palabras de 
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Gargurevich (entrevista personal, del 17 de mayo del 2019), incluso parte del archivo del 

Sistema Nacional de Apoyo a la Movilización Social (Sinamos) estaría en Chorrillos. 

Esto nos muestra también la ausencia de una conciencia de creación y sistematización de 

archivos y memoria histórica. 

Sin embargo, en relación al proceso del gobierno militar y sus temáticas 

vinculadas, aún se encuentran diferentes tipos de materiales, sobre todo en colecciones 

privadas o colecciones de producciones cinematográficas. Una muestra de ello es el 

documental La revolución y la tierra (2019), que se apoya en archivos de películas 

peruanas y hace un paralelo a este proceso enfocado en la Reforma Agraria.  

Recordemos también que el entorno donde se desarrollan los hechos es de un 

gobierno militar que toma todos los altos aparatos estatales y que, a su vez, constituye un 

aparato de propaganda. Primero, busca quebrar el status quo instaurado, para luego 

asegurar los intereses de su agenda de gobierno. La oficina de propaganda busca eso, 

servir a un plan específico, generar una idea y moldear una posición en la población para 

validarse. Chomsky (1993:13-14) diría que es una forma de “fabricar consenso, es decir, 

para producir en la población, (...) la aceptación de algo inicialmente no deseado”. El 

lingüista toma la idea de “consenso manufacturado” a partir de la propuesta de Walter 

Lippmann. 

El campo de la comunicación y sus teorías son un ámbito importante de los 

gobiernos (sean militares, dictatoriales o democráticos). Por ejemplo, Harold Laswell 

afirma con su teoría de la “aguja hipodérmica” que, a partir de la propaganda, los 

ciudadanos pueden sumarse a planes políticos mediante la manipulación y evitando la 

violencia. Otra teoría es la de “dos pasos”, de Elihu Katz y Paul Lazarsfeld, que señala 

que la información pasa de los medios de comunicación a los líderes de opinión (que 

procesan y afinan la misma), y a partir de ellos, hacia el público.  

La de la “aguja hipodérmica” se puede representar en las gráficas generadas por 

la oficina de propaganda del gobierno, con fuertes mensajes de resarcimiento de antiguos 

derechos o la exaltación de la reivindicación de la identidad nacional. Mientras que en la 

de “dos pasos” puede haber una similitud con el proceso de entrega de los medios de 

comunicación, donde los “líderes de opinión” serían las comunidades organizadas que 

posteriormente van a dar información desde sus posiciones sociales.  

En este ámbito de la propaganda es donde se fortalecen las figuras políticas. Casos 

resaltantes de este tipo son las experiencias de los regímenes soviético y nazi, en los casos 

particulares de sus líderes Joseph Stalin y Adolfo Hitler (Overy, 2010). Desde la parte 
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visual con los casos de China (Yaochang, 2014, y Mittler, 2008) y Cuba durante la 

revolución (Bloch, 2008), y Chile durante la campaña de la Unidad Popular, a través de 

los afiches y murales (Vico, 2015, y Oyola & Villablanca, 2011), además del cambio de 

figura tras la caída de Salvador Allende, presidente de ese país. En un ejemplo más 

nacional está Vega Centeno (1991) que aborda la mística del Apra y el caso de su líder, 

Víctor Raúl Haya de la Torre. Si bien no se trata del caso de un mandatario, es interesante 

observar la construcción de la agenda del líder de un partido político y cómo sus 

seguidores son convencidos del éxito del proyecto en ciernes.  

Bajo esta línea, existen diversos artículos del llamado proceso de la socialización 

de la prensa, conocido comúnmente como la toma de los medios de comunicación por 

parte del gobierno militar. El término más conocido para referirse a este es: 

“expropiación”. Más adelante se volverá sobre este concepto ya que, a pesar de ser 

ampliamente utilizado, El Comercio tiene una posición marcada y relacionada a la 

promulgación de leyes que no fueron aplicadas correctamente.  

Con toda esta información, me centro en dos piezas importantes que conforman 

la exploración y el documental: la imagen y la representación. En la unidad básica de la 

foto del archivo encontramos imágenes que reflejan (o intenta hacerlo) un algo, ya sea 

una situación específica, una secuencia o personaje, a partir de la realidad. Este fragmento 

visual pudo haber sido construido para el espectador o, quizá, contiene la intención de 

congelar cierta acción para la posteridad. Simplemente, al verla sin traducciones de por 

medio, se está frente al “analogón perfecto de la realidad” (Barthes, 1986:13). 

Ese “analogón” vendría a ser más una transcripción o enumeración de lo que se 

ve en la imagen. Sin embargo, al extraer mensajes sobre lo que se construyó o la intención 

que tuvo, por ejemplo, el fotógrafo para retratar la imagen, estamos frente a la 

representación. Con la experiencia y conocimiento previo intentamos traducir aquello que 

vemos frente a referentes propios y en el contexto en el que se construyó esta imagen. 

En el caso de esta investigación y documental, abordamos el tema desde las 

páginas de El Comercio, con las fotos individuales de Juan Velasco Alvarado. Y desde 

ellas intentamos entender la forma en la que se le representó en un medio de comunicación 

tomado por los militares. Siguiendo esta cadena, se busca el testimonio de las personas 

que trabajaron en el diario durante la época, lo que contribuye a la traducción de ese 

“analogón perfecto” encontrado en el archivo. 

Son esos relatos los que contribuyen a observar las intenciones con las que se 

construyeron estas piezas periodísticas. En este punto ya no solo se trata de un personaje. 
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Se trata de los actores vinculados a él y la visión y herencia del gobierno militar en un 

diario intervenido. Esta parte nos dejará entender las intenciones del gobernante y el 

estado (desde el manejo hasta necesidades de las audiencias) de los medios de 

comunicación.  

Estos testimonios encontrados en el proceso de investigación, no solo son un 

registro. También se convierten en un objeto de rescate. Con ello, se visibiliza la forma 

en que se construye, se guarda y se transmite ciertas memorias y los tipos de rastros que 

dejan…o, viceversa, los rastros de la memoria y cómo estos permiten hacernos detonar 

experiencias y sensaciones. 

Entonces, entre lo que se dice y lo que se recuerda hay también dos bases: el 

discurso y la memoria. Si comenzamos por la última es el ejercicio de recordar e, incluso, 

olvidar cierta cantidad de información (Todorov, 2000). En esta memoria hay diferentes 

rastros y formas de evocar, pero también hay múltiples memorias que conviven juntas 

(Jelin, 2012). Y es por esta multiplicidad que existen disputas por establecer la memoria 

particular predominante de un grupo.  

Por su parte, el discurso es aquello que se construye con un fin específico y con 

una intención precisa para un público. En este caso, el discurso (más allá el clásico 

discurso político) tiene que ver más con lo que dicen los actores presentes en la 

investigación y que lo que se observa en la imagen termina por instalarse así, ya sea en 

una agenda de medios o en la memoria colectiva. Por eso es que ambos conceptos están 

tan vinculados y aparecen en cuanto se aborda a los participantes de la investigación y el 

documental. 

En ese punto es donde emergen dos actores importantes: las voces oficiales de El 

Comercio, representadas en antiguos directores, editores y miembros de la familia Miró 

Quesada; y las voces del Sindicato Único de Trabajadores, encontradas en extrabajadores 

que personificaron los anhelos de la época de los setentas en la búsqueda de una sociedad 

más justa. A través de ambas partes, entenderemos por qué se ha forjado cierto tipo de 

representación del gobierno militar, encarnado en Velasco, en este diario intervenido. 

Las preguntas  que guían esta investigación y documental se hacen desde el 

presente, pero también nos colocan en el pasado que se revive a través de las fotografías, 

portadas y relatos de los participantes de la investigación. Precisamente, casi todos los 

participantes tienen larga práctica en el periodismo por lo que, más allá de lo que 
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respondan oralmente, las respuestas también se encuentran en lo que no dicen o lo que 

dicen off the record1.  

Por eso, es necesario visibilizar el vínculo que me une al campo de estudio. En el 

2009, cuando aún estudiaba Ciencias de la Comunicación, ingresé a trabajar a El 

Comercio como investigadora fotográfica del proyecto de migración del archivo de fotos 

digitales de inicios del 2000, “Excalibur”. En ese primer momento, conocí cómo la 

imagen ocultaba datos, fechas, rostros e historias, ya que parte del trabajo era darle un 

contexto a cada elemento para que no se perdiera en limbo de la información.  

Pero, sería recién en el 2013, años y experiencias después, que ingresaría como 

parte de la planilla del Archivo. Precisamente, del Archivo Fotográfico, pues se divide 

aún en dos: periodístico y fotográfico. En el espacio más silencioso y lejano del conjunto 

de pequeños salones que conforman el archivo y donde hoy se guardan centenares de 

cajas con hojas de contacto, descubría día a día imágenes que nadie más había visto. Y, 

como me pasó en el 2009, contribuía a que historias que triplicaban mi edad no terminen 

por perderse. Ahí se reunieron dos elementos que me apasionaron siempre: la historia y 

la fotografía, y que es parte de lo que intentaré reflejar en este trabajo. 

Es ese acercamiento hacia el pasado, constituido en la apreciación del archivo 

como espacio, de la foto y la portada como material y rastro de memoria que me permite 

navegar en los testimonios aquí recogidos para intentar comprender estas memorias. Es 

así que el documental y este texto no solo se convierten en un esfuerzo de rescate, 

valoración e, incluso, provocación frente al tema. Es también un análisis de la 

construcción de las memorias y, a la vez, una crítica al manejo de la cuestión política. 

Porque política no es solo lo que se dice en un Congreso, es también esa disputa por ver 

quién gana la batalla de la memoria.  

  

 
1 Según el Diccionario panhispánico de dudas (2005), es una “expresión inglesa que se emplea en el 
lenguaje periodístico, como locución adverbial o adjetiva, para referirse al comentario que se hace de modo 
confidencial o extraoficial y que no puede divulgarse”. En la práctica, se convierte en un dato que el 
periodista puede seguir para su investigación. 
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1.2. Marco contextual 

1.2.1. El gobierno militar 

Con el golpe de Estado al presidente Fernando Belaúnde Terry, el 3 de octubre de 1968, 

nació el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas (GRFA), encabezado por el 

general Juan Velasco Alvarado. El militar piurano aparece como cabeza visible de la 

reacción ante la crisis política, social y económica de la época, y así encuentra un espacio 

para hacerse del poder.  

En política, todos tienen una performance que responde a ciertos patrones que 

ayudan a reforzar su recordación en el público. Balandier (1994:36) señala que “un 

candidato al cargo supremo” no puede surgir de lo desconocido. Sin embargo, si esto 

ocurre, deberá aparecer en la figura de “un héroe o salvador”. Por ejemplo, la propaganda 

nazi masificaba la idea de Hitler “como el salvador de una nación alemana derrotada” 

(USHMM, 2018). Más adelante, y guardando distancias, veremos cómo la aparición de 

Velasco coincide con esta postura. 

Durante el gobierno militar se implementó con más fuerza el proceso de la 

Reforma Agraria, con lo que se vio la necesidad de crear una Dirección de Difusión de la 

Reforma Agraria. Sin embargo, en 1971 aparecería el Sistema Nacional de Apoyo a la 

Movilización Social (Sinamos), que se apoyaba en los archivos de diferentes medios y 

tipos de formatos como revistas, boletines o publicaciones oficiales para “publicitar el 

régimen en todos los frentes culturales, creando una propaganda visual masiva y 

sistemática” (Roca Rey, 2016).  

Althusser (1989) hace una distinción de los aparatos ideológicos del poder. Para 

él, “el aparato (represivo) del estado ‘funciona con violencia’ mientras que los aparatos 

ideológicos del estado funcionan con ideologías”. Es así que toma como ejemplo a Lenin, 

en cuanto buscaba apoderarse por completo del aparato ideológico del estado para 

asegurar su poder. Para Althusser, estos aparatos también representan “formas 

encarnizadas de la lucha de clases” y explica cómo la alianza de clases que tiene el poder 

se mantiene en él porque no dicta leyes en los aparatos ideológicos del estado represivo 

“sino también porque la resistencia de las clases explotadas puede encontrar allí 

medios y ocasiones de expresarse, sea utilizando las contradicciones que allí 

existen, sea conquistando por la lucha posiciones de combate en los aparatos 

ideológicos del estado” (Althusser, 1989:191). 
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Esto aparece en el caso de Velasco a través de la creación y difusión de discursos 

periodísticos dados en los medios de comunicación intervenidos. Así, el gobierno juega 

su propia lucha de clases, al recuperar no solo ya las empresas que manejan los recursos 

nacionales (un claro ejemplo es el de los yacimientos de La Brea y Pariñas, en Piura), 

sino también con las empresas periodísticas puestas a disposición de la gente. Aún con 

todas estas “posiciones de combate” establecidas, aparece la “desideologización” 

(Winocur, 2002) expresada en la pérdida de convocatoria del discurso político y, que, 

finalmente, es lo que sucede después con el gobierno militar.  

Por su parte, Chomsky sugiere –a partir de una idea de Harold Lasswell– que, en 

una democracia, la sociedad se encarga de ser juez de los intereses y asuntos públicos, 

mientras que en un estado militar resulta más fácil vulnerar estos intereses al controlar 

todo, simplemente, al “blandir una porra sobre las cabezas de los individuos” (1993:23-

24). Por todo esto, para el lingüista es más fácil “dirigir la atención a las técnicas de 

propaganda” en democracia. En esta propuesta encontramos una contraparte en el 

desarrollo del gobierno militar ya que, más que represión, se buscó dar representación a 

las minorías a través del control de los medios de comunicación por parte de estos 

sectores. Quienes “antes de 1968 habían sido excluidos de la expresión de su propia voz” 

(Jo, 2005) ahora tenían a su cargo los diarios del país. La distribución a estos sectores fue 

de esta forma: 

- Organización campesina: diario El Comercio 

- Comunidad laboral: diario La Prensa 

- Organizaciones profesionales: diario Correo 

- Organizaciones culturales: diario Ojo 

- Organizaciones de servicios: diario Última Hora 

- Organizaciones educativas: diario Expreso  

 

Este proceso de entrega es conocido comúnmente como ‘expropiación de medios 

de comunicación’ e inició en 1970, avalado por el Decreto Ley 18169, Ley de 

expropiación de los medios. Como más adelante se verá un hecho relacionado a este tema 

en específico, podemos acercarnos a la aclaración de Gargurevich (2012:13) que ilustra 

muy bien la acción del gobierno militar en este ámbito: 

“Debemos advertir que empleamos el vocablo ‘expropiación’ porque esa fue la 

palabra usada en el decreto correspondiente. Es probable que expropiar los medios 

de comunicación fuera la intención del gobierno militar, pero en la práctica, al no 
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realizarse la tramitación judicial correspondiente (justiprecio, pago a los 

propietarios, etc.), la toma de las empresas fue una confiscación”. 

 

Así, el gobierno militar no solo busca dar participación activa a través de los 

medios a estos sectores. Por otro lado, al tener de su lado a las organizaciones a cargo, 

instala un cierto tipo de control (o autocontrol) en el que ve realizado no sólo el 

otorgamiento de voz a esos otros, también encuentra posiciones que pueden estar de su 

lado. 

Entonces, desde el aparato del poder político se construye un discurso que busca, 

primero, popularizar las acciones de reforma y, segundo, legitimar y fortalecer la 

presencia de Velasco al mando del país. Aunque la propaganda para Domenach (1968) 

es colgarse de algún mito existente y para Balandier (1994) es el líder desconocido que 

nace como un héroe, con Velasco el mito se crea: aparece la reivindicación del campesino 

en una de sus máximas figuras, Túpac Amaru II, e incluso, es el mismo Velasco en sus 

tonalidades, desde el enemigo de la oligarquía hasta “un tipo de Übermensch 

(superhombre)”, como señala Drinot (2018), en el que se reúnen diversas cualidades que 

van desde el mito del patriota hasta el gran enemigo de la economía2. 

Sobre la figura de Túpac Amaru II se puede decir, brevemente, que ocupó un 

espacio significativo en el proceso militar. Ahí aparece como el icono creado por Jesús 

Ruiz Durand utilizado en la propaganda de las reformas y en toda comunicación de 

reivindicación de derechos (por ejemplo, en sindicatos), como reemplazo y figura 

preponderante en Palacio de Gobierno3, y como símbolo en los anillos utilizados en 

algunos militares de alto rango hacia 1972. Estos dos últimos ejemplos son retratados por 

Jochamowitz (2016), en su artículo “Estética militar” publicado en la revista Caretas. 

Durante el gobierno militar, el medio más conocido para movilizar la propaganda 

fue el afiche. A través de él se intentaba materializar los anhelos de la población en la 

recuperación de sus poderes. En la expropiación de los medios de comunicación también 

encuentra una forma de expresar su autoridad: 

 
2 Drinot (2018) hace un acercamiento a las memorias entorno a Velasco al recopilar y analizar comentarios 
de usuarios de canales de YouTube donde hay videos e información sobre el gobierno militar. Esto es una 
muestra de que la construcción de la memoria de Velasco traspasa conversaciones familiares y llega hasta 
nuestros tiempos digitales.  

3 Con Túpac Amaru “los viejos héroes pasaban al desván y eran reemplazados por otras figuras” 
(Jochamowitz, 2016). En este artículo publicado por la revista Caretas (2468), se cuenta que en 1972 se 
retiró una pintura de Francisco Pizarro para dar paso al héroe cusqueño. 



20 
 

“Sin control, si dispone a su antojo de todos los medios de difusión, una 

propaganda así pronto pretende imponer su sueño a todos y hacerlo pasar por 

realidad a cualquier precio, es decir, sustituir hasta en sus menores detalles la 

realidad por otra a la cual se deben plegar los hombres y los hechos” (Domenach, 

1968). 

 

Más allá de los afiches, Velasco comienza a aparecer en gráficas de propaganda 

celebratoria de días emblemáticos, inclusive en las caricaturas aparecidas en algunas 

editoriales de El Comercio. Imágenes bastantes distanciadas de la posición de violencia 

o represión típica de un dictador y más bien con una construcción más cercana o humana, 

como sugiere Roca Rey (2016) un “líder carismático y popular” y bajo el que se busca 

“generar en la población un vínculo emocional con el presidente”.  

Por otro lado, a pesar de su ausencia por temas de salud en la última parte de su 

gobierno, continúa apareciendo como hombre trabajador. Es decir, si para Balandier la 

condición física del líder debe demostrarse continuamente, en Velasco se encuentra que 

la debilidad física pasa a un segundo plano y se le muestra aún como un hombre activo. 

Sin embargo, “el conocimiento de su degradación afectará el nivel de favor por parte de 

la opinión pública” (1998:36).       

Aunque la propaganda tuvo una presencia permanente, finalmente no logra 

concretar su fin. A pesar de los esfuerzos por establecer cierto tipo de imagen y generar 

íconos para la recordación, la recepción por parte de la audiencia comienza a rechazar 

esta producción del personaje. En cuanto al proceso de socialización de la prensa, el 

efecto no solo respondía a la necesidad de establecer un discurso, también aparecieron 

ejes transversales sobre el cómo se dirigía el medio y quién lo hacía, y, finalmente, las 

necesidades administrativas y de control económico y político. 

 

1.2.2. Historia de El Comercio 

El diario El Comercio ha retratado parte de la historia de la sociedad peruana a través de 

sus más de 180 años, transcurridos bajo los diferentes enfoques e ideales de la familia 

Miró Quesada y sus contextos históricos correspondientes. Para Gargurevich (1991), la 

historia de este diario se podía dividir en cuatro grandes etapas: la fundación y dirección 

de Manuel Amunátegui (1839-1875), el desarrollo y codirección de Luis Carranza y José 

Antonio Miró Quesada (1875-1898), la consolidación del diario con la dirección de José 



21 
 

Antonio Miró Quesada (1898-1974) y, la expropiación por parte del gobierno militar y 

posterior devolución (1974-1980). Al terminar esa aproximación en la década de los 

ochenta, me atrevo a agregar dos etapas que han marcado los últimos 30 años de su 

historia: la modernización del medio y diversificación de la empresa periodística (1990-

2013), y el nombramiento de directores fuera del núcleo familiar (2013-2020). En 

diciembre de 2020, se nombró como director a Juan Aurelio Arévalo Miró Quesada, lo 

que marca el retorno de la familia a la dirección periodística del diario. 

Fundado en 1839 por el chileno Manuel Amunátegui y el argentino Alejandro 

Villota, El Comercio nació como “diario comercial, político y literario”, bajo el lema 

“orden, libertad y saber”. El 4 de mayo de ese año lanzarían su primer número con un 

equipo de unas 10 personas en total (que incluía cajistas, prensistas y repartidor). Los 

primeros ejemplares estaban enfocados en la cobertura, como decía su cintillo, comercial. 

Por eso, tenían un especial énfasis en el movimiento de llegadas y salidas de buques en 

el Callao.  

Pasarían 34 años, en 1873, cuando Amunátegui tuvo que viajar a Estados Unidos 

y Europa por negocios. Villota había fallecido en 1861. Para esa fecha, el joven José 

Antonio Miró Quesada, panameño de nacimiento, era habitual colaborador de El 

Comercio y tenía una relación cercana con el anciano Amunátegui: sería ese año en que 

le ofrecería la dirección del diario al periodista.  

Miró Quesada, de 30 años, tomaría las riendas del diario recién en 1875. Esto 

marcaría un cambio en la empresa, ya que buscó renovar la imprenta, cambiar los 

contenidos y ampliar la planta periodística. Amunátegui falleció en octubre de 1886, pero 

el diario que fundara con su amigo Villota tendría una vida más larga de la que ambos 

pudieran imaginar.  

Por su parte, José Antonio sería el primer Miró Quesada en dirigir el diario. Al 

año siguiente de su nombramiento ingresaría Luis Carranza, sobrino de Amunátegui y 

legítimo heredero. Por tanto, El Comercio tuvo dos directores. Sin embargo, ambos 

acordarían que, a la muerte de uno, la sociedad quedaría resuelta y los herederos solo 

podrían pedir la liquidación. Carranza fallecería en 1898 y, a su muerte, la empresa 

quedaría en manos del patriarca Miró Quesada. Así, hasta el 2013, el diario ha tenido 

nueve directores familiares (entre hijos, nietos, tíos, etc.), cada uno con una visión propia 

sobre la empresa periodística. Están los bastante vinculados a la vida política como los 

que llevaban un enfoque mucho más cercano a la ciencia, la cultura y la educación.  
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“La historia de El Comercio se vincula con las vicisitudes de las élites peruanas 

durante nuestra trayectoria republicana” (Godoy, 2017). Al ser un diario que tuvo 

diferentes directores, todos llevaron su experiencia y sus vínculos como estandarte. Su 

permanencia en el tiempo habla también de la influencia que fue adquiriendo a lo largo 

de los años, “sus titulares sustentaban o tumbaban gabinetes (...) su prosperidad no 

dependía de la clase obrera (...) La mayoría de sus lectores pertenecía a la emergente clase 

media” (Thorndike, 1976:18). Por eso, se le vinculaba fuertemente con las élites –

señalada por los autores mencionados anteriormente–, los sectores influyentes de la 

sociedad. Pero no solo con el componente de poder mediático, a través de la presencia no 

solo en el papel, también en la corporación empresarial que ha llegado a convertirse en la 

actualidad. 

Llegado a este punto, es necesario también resaltar las campañas que destaca El 

Comercio en el libro editado cuando cumplió 175 años, para establecer el marco de su 

historia en el contexto del gobierno militar. Desde las publicaciones sobre la esclavitud 

en el Perú y el decreto de libertad de Ramón Castilla hasta las denuncias contra la 

explotación de los inmigrantes chinos, este diario utilizaba de lo que mejor disponía: sus 

páginas, para llamar la atención sobre diversos problemas. Es también conocido que 

varios miembros de la familia estaban fuertemente vinculados a círculos intelectuales y 

culturales, lo que cargaba de otra visión a la edición. Luis Miró Quesada de la Guerra fue 

uno de ellos. Periodista, político y alcalde de Lima, fue director desde 1935 hasta el día 

de la intervención del diario, cuando tenía por subdirectores a su sobrino Aurelio Miró 

Quesada Sosa y a su hijo Alejandro Miró Quesada Garland. 
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Imagen 1. Fachada del local principal del diario El Comercio 

 
 

1.2.2.1.  El Sindicato de El Comercio 

Bajo la dirección de Luis Miró Quesada se desarrolla el contexto de reclamos laborales 

por parte de la planta de trabajadores de El Comercio. Por su parte, Luis “desempeñó un 

papel importante en la aprobación de la ley de compensación al trabajador” (Gilbert, 

citado en Godoy, 2017:20). Con ello se seguían distinguiendo el éxito de las campañas 

emprendidas, entre las que se encontraban, por ejemplo, la de la recuperación de La Brea 

y Pariñas, iniciada mucho antes de fines de los sesenta4: 

“Los editoriales de El Comercio llamaban la atención sobre problemas tales como 

la mal nutrición, las viviendas precarias, los bajos niveles de educación resultantes 

del estado primario de la economía nacional. Nadie ponía en duda la necesidad de 

desarrollar económicamente, pero los Miró Quesada se distinguían de [Pedro] 

Beltrán [director de La Prensa] al reclamar la participación activa del estado en la 

economía para promover el desarrollo, poniendo mayor énfasis en el control 

nacional de la economía y destacando la necesidad de redistribución junto con la 

de crecimiento” (Gilbert, citado en Godoy, 2017:24). 

 

 
4 En la edición del 11 de octubre de 1968, a pocos días de la recuperación de La Brea y Pariñas, El Comercio 
publicó un artículo que recopilaba información del 4 al 11 de octubre de 1918 bajo el título “Para 
nacionalizar el petróleo confiaban ya en ‘El Comercio’”. Sobre este punto, Godoy (2017) refiere que es a 
partir de la segunda mitad de los cincuenta que “El Comercio da un nuevo giro ideológico, al asumir 
posiciones más desarrollistas”. 
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Sin embargo, con todos los intentos por mejorar las situaciones de los entornos de 

la empresa, tal como cuentan antiguos trabajadores5: aunque la relación con la familia era 

buena, no completaban sus expectativas en cuanto a cumplimientos salariales. Incluso se 

daba la sensación de que los propietarios eran una suerte de “padres putativos en laboral” 

(entrevista a Roberto Mejía, 21 de mayo del 2019) y, además, de que “botaban al 

trabajador que querían, le ponían el horario que querían, pagaban lo que querían" 

(entrevista a Luis Rosas, 22 de mayo del 2019). Una versión más extrema tiene Guillermo 

Thorndike, periodista y director La Tercera y La Crónica durante el gobierno militar:  

“Los propios obreros del diario, sumergidos en emanaciones de plomo fundido, 

estaban prohibidos de formar un sindicato y los pocos que lo intentaron, fueron 

despedidos violentamente” (1976:18) 

En un contexto en el que los derechos eran restituidos a grupos minoritarios (en 

el poder social, económico, etc.), los trabajadores de El Comercio comenzaban a 

organizarse ante lo que consideraban un abuso. Aún en aquella época, el diario se editaba 

y se trabajaba por completo en la misma sede, por lo que todos podían observar lo que 

pasaba con los trabajadores de administración, planta técnica o periodistas y fotógrafos. 

Aunque negociaran aumentos y pidieran mejoras, lo que se hacía seguía sin ser suficiente.  

El 1 de setiembre de 1970 el gobierno militar promulgó la ley 18384, Ley de 

Comunidad Industrial, con la que se fortalecía la comunidad de trabajadores y con la que 

los mismos comenzaban a tener participación directa de las decisiones de la empresa.  

Los trabajadores conversaban en pasadizos y reuniones diarias. Así, comenzaban 

a organizarse y a confirmar quiénes eran los que realmente estaban dispuestos a participar. 

Sería recién el 27 de febrero de 1971 que un grupo se reunió en el Instituto Cultural 

Peruano Norteamericano (ICPNA) del jirón Cusco, en el Centro de Lima, a unas pocas 

cuadras de la sede central del diario. Ahí, entre decisiones, cartas y gritos de restitución, 

se fundó el Sindicato Único de Trabajadores de El Comercio.  

“La familia Miró Quesada, te puedo decir, no aceptó tener un sindicato, le costó 

mucho, muchísimo. ¿Te imaginas? Se tomaban talleres, no salía el periódico. ¿Te 

imaginas? Y eran daños inmensos, tenían que repetir la publicidad, eran daños 

cuantiosos” (entrevista a Mario Fernández, 21 de mayo del 2019). 

 

 
5 Entrevistas personales a los periodistas Mario Fernández, Luis Rosas y Roberto Mejía que serán 
desarrolladas con amplitud en el capítulo de hallazgos. 
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El Sindicato inició sus acciones a través de comunicados y solicitudes, pero, así 

como comenzaron a exigir, se les comenzó a perseguir. Incluso algunos de los directivos 

sindicales llegaron a ser demandados y apresados. Según recortes periodísticos de la 

época, los trabajadores hacían plantones con frases que atacaban directamente a la familia 

Miró Quesada. Era una situación tensa hacia ambos lados. 

Sin embargo, la organización laboral se fortalecía en sus acciones que eran 

avaladas por las directrices del gobierno militar. Pero, una vez tomado el diario, no todo 

marcharía bajo las expectativas del grupo. Esta situación se verá reflejada en el desarrollo 

de los testimonios de los trabajadores del diario. 

Para completar el ocaso del Sindicato, este se mantenía bastante activo hasta 

inicios de los noventas. En testimonios de los entrevistados, el espíritu de la organización 

laboral cambia con la devolución del diario a los dueños legítimos, ya que los 

representantes serían trabajadores fuertemente ligados a la familia. Es conocido también 

el desarme por el que pasó esta organización, a pesar de ello, los miembros recibieron 

beneficios (económicos, como bonos o bienes, como terrenos) por los que aún continúan 

en contacto para terminar de decidir qué hacer con ellos.  

Hasta aquí, se ha pretendido incluir la aparición del gremio como parte de la 

historia de El Comercio, ya que esto permitirá entender mejor la dinámica de 

funcionamiento del diario en los setentas, para pasar ahora a hablar sobre su espacio 

físico. 

 

1.2.2.2.  La memoria de El Comercio 

La sede central de este diario se encuentra en el cruce de los jirones Lampa y Santa Rosa 

(antiguamente llamado Miró Quesada). Esta casona, que se eleva imponente en medio del 

Centro Histórico de Lima, no solo llama la atención por la antigüedad de la estructura que 

data de 1921, si no por los hechos que han ocurrido en su interior y toda la historia que 

guarda en sus salones. La sala principal de redacción, las oficinas del director y los 

administrativos, las salas de máquinas y tipografía, los plomos, es decir, todo el aparato 

en conjunto que se requiere para imprimir un diario estaba en esta esquina, por lo menos 

hasta inicios de la década de los ochenta.  

Signos distintivos de la construcción son la cúpula, las rejas de fierro de la puerta 

principal y, al interior, el amplio hall –testigo de celebraciones y velorios– techado por 
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un amplio vitral, que tiene como vecina una amplia escalera de mármol que se divide en 

dos caminos: uno hacia la redacción y otro, hacia la oficina principal del director.  

De acuerdo a las infografías publicadas por el mismo diario en el 2014 y el 2019, 

en la actualidad solo la parte administrativa y la redacción se encuentran alojadas en este 

espacio6. La empresa periodística creció de tal manera que a mediados de los ochentas se 

abrió una planta en el Fundo Pando, en Pueblo Libre. La maquinaria periodística y de 

negocios se ha expandido tanto que ahora se necesita de mucha más gente para las 

operaciones del diario. Sin embargo, aunque en dichas infografías se señalen las oficinas 

y la hemeroteca, el Archivo –como tal– no aparece.  

Toda la historia retratada en las páginas de El Comercio está contenida en su 

archivo, este tiene dos ambientes demarcados: la hemeroteca y el archivo periodístico y 

fotográfico. En la primera se guardan, en una sala del segundo piso de la casona principal, 

justo al lado de la “nueva redacción”7, todas –o al menos la gran mayoría– de las ediciones 

del diario, cosidas una sobre otra a un gran y pesado lomo color azul o negro que llenan 

hasta tres ambientes contiguos. En el segundo espacio, el archivo periodístico y 

fotográfico, se guardan miles de fotos reveladas, negativos en blanco y negro, slides, y a 

color, y cientos de expedientes con recortes periodísticos. Sin contar la información 

digital que se genera y se recopila desde ese punto: desde los textos publicados hasta las 

imágenes que se digitalizan progresivamente.  

Es ahí también donde, a través de un visor de microfilm –un soporte fotográfico 

en forma de cintas donde se guardan reproducciones exactas– se observan y se rescatan 

las portadas de aquellas hojas amarillas en formato .pdf, disponible para llevar a todas 

partes. En lo que puede ser un trabajo tan mecánico como guardar copias de los diarios 

publicados, hay una presencia de poder y de aquella institución de la desaparición de la 

que habla Schneider (2001). 

El Archivo está regentado desde hace más de 20 años por Silvia Miró Quesada de 

Lira, periodista y miembro de la rama Miró Quesada Sosa. El equipo de trabajo está 

 
6 Es necesario destacar, en este punto, que debido a las fusiones de áreas o secciones y a decisiones 
empresariales, la dinámica del diario ha cambiado. Es decir, durante el trabajo en campo de esta tesis, no 
solo se encontraba al personal de El Comercio, había salones que albergaban a otros medios vinculados al 
Grupo. 
7 Durante el transcurso de esta investigación, la redacción principal se encontraba (como en los últimos 100 
años) en la casona del jirón Miró Quesada. La entonces “nueva redacción” fue implementada en noviembre 
del 2013. A inicios del 2020, la redacción fue trasladada a un edificio en el distrito de La Victoria, dejando 
su histórica casa. 
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conformado por los experimentados periodistas Lilia Córdova, Miguel García y Carlos 

Batalla; Marleny López, historiadora del arte encargada de la atención al público, además 

de un joven redactor y una practicante que trabajó hasta inicios del 2020, quienes, en 

conjunto, generan notas para la página web de esta sección, páginas históricas para la 

contraportada de los domingos, además de insumos para la redacción principal. En este 

trabajo también se enmarca la labor de conservación del patrimonio histórico del diario, 

el que se mostrará en el desarrollo de mi interacción con el entorno y con las colecciones 

que permanecen en este espacio. 

 

1.3. Marco teórico 

Un fotógrafo pone la cámara en su rostro y presiona un botón. Bajo su mirada, decide qué 

es y qué no es lo que debe entrar en su encuadre. Solo puede hacer un par de tomas en un 

rollo de 36 cuadros. Su mirada será determinante, pues el momento del que ha sido testigo 

quedará congelado en el tiempo. Revela la imagen, el editor decide por una foto, esta foto 

entra a la portada del diario, pero antes de pasar a maqueta, es cortada otra vez. Solo hasta 

este punto del proceso, más de dos personas han intervenido (y eso que no estamos 

contando con los protagonistas de la imagen) en la vida de esta foto.  

Y esa foto que tuvo un significado en el ojo del fotógrafo, puede tener diferentes 

significados para el lector habitual del diario –lo que Hall (1997) llamaría el enfoque 

constructivista del sentido–, como para quien encuentra esta imagen 30, 40, 50 años 

después.  

Este ejemplo ha sido atravesado por diversos factores (contexto social, político, 

económico, etc.) en su corta o larga vida. Al redescubrir esas imágenes desde la 

actualidad, vuelve a convertirse en: 

“un espacio de negociación de poder y de identidades, un espacio de reflexión 

teórica y metodológica, un medio de comunicación intercultural, un vínculo 

social, un medio de descubrimiento, un campo de experimentación” (Ardevol y 

Muntañola, 2004). 

 

Un “instante decisivo”, como prácticamente llamaba Cartier-Bresson a la 

fotografía, que es fragmentado en varios instantes decisivos. Cada uno de ellos nos da 

una especie de resultado, una carga para verla como la vemos hoy y para entender el 

estado que atravesó desde el momento de su creación y sus sentidos (Ardevol, 1998). 
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En cada uno de los pasos señalados líneas arriba (la toma de la foto, revelado, 

edición, etc.), se imprime un concepto, una idea que luego generará un significado, 

muchas veces diferentes al original. Son estos micro “instantes decisivos” los que nos 

revelan variadas muestras de realidad, distintas a la intención original que dio la primera 

impresión, el primer concepto sobre esa foto. Estos “efectos reales” (Tagg, 1988) que 

evidencian lo que muestra la imagen, que significa algo específico en ciertas situaciones, 

pero que “no puede referirse ni ser referida a una realidad prefotográfica como si de una 

verdad se tratara” (Tagg, 1988:10).  

Lo que se nos muestra no pretende ser una ilusión, tampoco es mera evidencia. Es 

lo más cercano a la objetividad, la representación de una realidad aparente, de un hecho 

o rastro de existencia, de algo que “existió”. 

La producción o, mejor dicho, el contexto da elementos para entender los 

procedimientos iniciales de la foto. Casi al mismo tiempo –y con perspectiva a un futuro, 

que es desde donde se le observa– aparece el concepto de representación, como una 

segunda etapa de la foto. Es posible que, desde el momento en que entra a la edición final, 

se le dé un sentido específico en conjunto con las otras piezas que compondrán la portada. 

En este sistema hay dos ‘sistemas relacionados de representación’ (Hall, 1997:6). 

Con relación al tema propuesto, se puede decir que la foto incrustada en la portada como 

producto final hace que desarrollemos o vinculemos ciertos signos con lo que ya 

conocemos anteriormente (por ejemplo, la vestimenta militar o ciertas posiciones 

corporales) que, enmarcados bajo grandes y llamativas letras, nos ayudan a generar cierta 

impresión sobre aquello frente a lo que estamos a primera vista.  

En conjunto, se muestra una imagen que representa, quizá, la posición del medio 

de comunicación. Se da un elemento para que el lector se quede con una idea específica 

sobre lo que ve y, ante lo que se distingue en el proceso de análisis o edición de las 

portadas y que es representada por el lector de aquella época o la investigadora, en la 

actualidad.  

Este es un claro y fuerte juego por el poder (Tagg, 1988) que, finalmente, estará 

presente en todos los procesos que se detallarán más adelante. Estas prácticas de 

producción y representación son guiadas por los “efectos”, “entrelazamiento” o 

“interferencia” de quienes deciden por encima de la foto.  
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1.3.1. Análisis de la imagen / imagen periodística 

Al observar una foto tomada bajo los lineamientos de un medio de comunicación, 

podemos encontrar diferencias que no veremos –necesariamente– en las que son tomadas 

en un estudio. Esta foto encuadrada, por ejemplo, en la portada de un diario responde a la 

necesidad de vender una noticia y diferenciar el producto total de todos los demás. Henri 

Cartier-Bresson, reportero gráfico de larga data, dice que en el reportaje una foto puede 

bastar para armar un contenido de ese tipo (aunque sea difícil encontrarlo), pero que:  

“los elementos del tema que hacen saltar la chispa, son a menudo dispersos; uno 

no tiene el derecho de juntarlos a la fuerza, ponerlos en escena sería una falsedad: 

de ahí la utilidad del reportaje; la página reunirá esos elementos complementarios 

reunidos en varias fotos” (Cartier-Bresson, 2003). 

 

La fotografía de prensa podría ser estudiada a través de la relación entre la foto y 

los actantes. Para entenderlo de forma más sencilla, entre tres elementos que participan 

de la foto: los que ven la foto, la foto en un espacio o tiempo específico y la 

intencionalidad con la que fue tomada. En todo ese contexto, “su grado de información 

exige diversos niveles de interpretación que han de buscarse en la competencia del lector 

de prensa” (Vilches, 1997:175). 

En la observación del lector hacia los actantes de la foto, el primero puede 

encontrar aún más elementos por procesar. Por ejemplo, uno de estos actantes puede 

tomar tal nivel de protagonismo que lo lleva a convertirse en un elemento con agencia –

de acuerdo al lector que lo observe (Gell, 1998)– y al identificar el fundamento que queda 

fuera de las relaciones socioculturales con los presupuestos del juicio y el valor estético. 

Al periodismo y, por tanto, a la fotografía periodística se les atribuye la cualidad 

de objetividad. Esto quiere decir que intenta presentar el relato con la menor intervención 

de una u otra posición posible, aunque, en la práctica, siempre haya una mano humana 

que elabore este discurso. Lippmann (1922) señala que toda la formación en periodismo 

tiene su punto cardinal en el testimonio objetivo. Para el Diccionario de la Real Academia 

Española (DRAE), “objetivo” es “1. adj. Perteneciente o relativo al objeto en sí mismo, 

con independencia de la propia manera de pensar o de sentir”. Por su parte, los Principios 

Rectores del diario El Comercio (2012) da a sus periodistas este concepto:  
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“ser lo más fiel posible a la realidad. El periodista debe procurar reflejar la 

realidad, evitando que esta sea influenciada por la propia opinión o visión 

particular de los hechos”. 

 

Estos preceptos toman una atmósfera casi sagrada en las facultades de 

comunicación. Se discute en los pasillos, se le promociona en los programas de televisión. 

Pero, esta ‘piedra preciosa’ no la tiene cualquiera, a la objetividad se le reconoce en la 

práctica y es ahí donde percibe claramente la posición del redactor. Es recién aquí donde 

se puede comprobar la existencia de la objetividad, a través de todos los esfuerzos del 

periodista por poner diferentes posiciones contrapuestas para un análisis más 

contundente. Y es donde deja de ser solo su voz. 

Mientras para la fotografía, Barthes (1986) señala que en la condición denotativa 

de la foto (su «objetividad») se corre el riesgo “de que el mensaje fotográfico, o al menos 

el mensaje de prensa, esté también connotado”. Ello, porque la connotación aparece en el 

proceso de edición o en la publicación del producto periodístico final, incluso, avanzando 

un paso más, desde la mirada del archivo.  

Negativos que pueden ser hallados en un repositorio pero que no tienen ningún 

tipo de información más que la fecha de toma fotográfica, pueden llevar un significado 

distinto a quien se acerca por primera vez a ellos. El sujeto fotografiado actúa de cierta 

forma ante la cámara, el fotógrafo con cámara en mano –máquina de una aparente 

eternidad– mueve levemente el lente para cambiar de encuadre. El sujeto ha sido 

inmortalizado, pero no necesariamente en la forma en que buscó serlo. Aquella intención 

original que quizá tuvo el fotógrafo, se desvanece. Pink (1996) dice sobre la práctica 

fotográfica y la manipulación, lo siguiente: 

“La gente usa las cámaras para crear imágenes que, a su vez, crean y evocan una 

realidad que es tanto pasada como presente. Las cámaras son usadas y 

manipuladas de esta forma por aquellos que se encuentran a ambos lados del visor: 

no solamente el fotógrafo manipula la imagen que toma, los "sujetos" 

fotografiados pueden también manipular y organizar la manera en que son 

fotografiados, pueden hacer esto teniendo fines personales o políticos en mente”. 
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1.3.2. Archivo y memoria 

¿Desde dónde se puede iniciar una búsqueda? Así como el ovillo de lana se va 

desenrollando hasta llegar al centro, el camino se va cerrando hasta llegar al punto inicial. 

Ese punto donde se concentra la primera historia, donde se guarda el relato, donde se da 

la primera palabra. Taylor (2015:43) se remite al origen griego de la palabra “archivo” y 

lo muestra como “un lugar donde son guardados los registros”, pero también como el 

inicio, el gobierno. 

En el archivo (como en el gobierno) también reside el poder, “desde el inicio lo 

archivístico apoyaba el poder”, continúa Taylor, y es que con la decisión de qué se guarda 

ahí es con lo que se permanece o donde se pasa a ser individuos de la desaparición 

(Schneider, 2001). Con el paso del tiempo esos relatos pueden pasar a olvidarse, tomar 

relevancia, interpretarse o corporeizarse. Sin embargo, con ese “proceso de selección, 

memorización o internalización, y transmisión ocurre dentro de (y a la vez ayuda a 

constituir) sistemas específicos de representación” (Taylor, 2015:45). Desde el archivo 

comenzamos a observar esos sistemas de representación que actúan en su contexto, como 

desde el punto a partir del cual se le observa. 

Por lo general, cada vez que se menciona al “archivo” la primera referencia mental 

es lo más parecido a una biblioteca vieja con papeles igual de viejos, una idea bastante 

cercana a lo señalado inicialmente por Taylor. Sin embargo, para quienes encuentran en 

el archivo una fuente o inspiración para desarrollar diferentes productos, es más un 

panorama del futuro. Un cuestionamiento, como dice Derrida (1997), “el archivo debería 

poner en tela de juicio el porvenir” (cursivas originales del autor).  

Desde el hoy observamos el pasado para cuestionar lo que vendrá. Para dudar, 

incluso, de lo que se ha capturado, escrito, editado y, finalmente, archivado ahí. Con 

propia sobrevivencia (o supervivencia, de acuerdo al estado del archivo). Ese pasado nos 

lleva a preguntar cuánto es que ha cambiado una ciudad o un sujeto, un mensaje oculto o 

la voz de quienes tuvieron el poder. Nos hace cuestionar lo que heredamos, cómo 

heredarán esta información las generaciones posteriores que le darán otros sentidos a esta 

memoria guardada en el archivo (Jelin, 2012). O cómo será que nos recodarán. 

En el archivo también hay un sentido de trascendencia. Las voces (ya sean audios, 

textos, videos, etc.) contenidas tienen, cada una, una experiencia propia. Al pensar que 

aquello que se produce en un instante puede ser replicado en centenares de pantallas, por 

ejemplo, como lo que sucede con los goles mundialistas de una selección de fútbol, hay 
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una sensación de permanencia. Y a partir de esta permanencia, se inicia una cadena de 

memorias que estallan en diferentes momentos: ¿qué fue lo que viviste cuando…?    

Entonces, en este mar de información no se enmarca una sola memoria, son las 

variadas memorias que coexisten o se interpelan y en donde se analiza o se observa la 

relación “individuo/subjetividad y sociedad/pertenencia” (Jelin, 2012). En ese mismo mar 

donde Funes nadaría maravillado y donde se pretende ordenar los contenidos, también 

aparece ya nuestro trabajo del saber qué depurar. Es decir, el humano elige qué olvidar, 

en qué momento recordar o cómo recordar (Todorov, 2000).  

El archivo es un ejemplo del “cómo recordar”, desde ahí se puede generar un 

“libreto único” (Jelin, 2012) dictado por quienes le ganaron la batalla a la memoria. Es 

aquí que, a partir de la creación de nuevos archivos (que tienen como punto de partida el 

archivo oficial), se desatan aquellos cuestionamientos a la herencia oficial. 

 

1.4. El documental 

Para Nichols, el documental “como concepto o práctica no ocupa un territorio fijo” 

(1997:42), tampoco tiene listas temáticas preestablecidas y formatos estrictos. Según el 

autor, “la práctica documental es el lugar de oposición y cambio”. Hay una línea tan 

delgada entre la definición del documental o de la no ficción, que Plantinga destaca la 

variedad y el peligro de determinarlo. Una postura convencional del documental puede 

ser el que se entiende como una “representación verídica o fidedigna” (2014:16), mientras 

que la no ficción (que tiene como a uno de sus subconjuntos al documental) “no dice 

reproducir lo real, sino que hace afirmaciones sobre lo real [cursivas del autor]” 

(2014:68).  

En lo presentado líneas arriba se encuentra tanto de manipulación como lo que 

puede hallarse en el proceso fotográfico. Por ejemplo, la propaganda encontró en la 

película un vehículo adicional a los afiches o la prensa y lo tomó como un medio de 

expresión. Para dar una referencia histórica, hacia 1919 se comenzó a ver al filme como 

un medio de propaganda en el Imperio Ruso, con esa visión nace la agitka, un corto 

expresamente propagandístico y educativo (Gillespie, 2000:4-5), y que era llevado por 

todo el territorio en pro de la causa bolchevique. Aquí también comenzaban a 

experimentar los realizadores.  

A la fórmula de documental y propaganda, se agrega también el fotoperiodismo 

incipiente en la época. El propio contexto bélico llevó tanto a documentalistas como a 



33 
 

fotógrafos a compartir campos de batalla, pero también de trabajo. Tranche (2006:20) 

destaca los aportes de reporteros gráficos como Endre Friedmann y Gerda Taro, quienes 

juntos tomaron el nombre de Robert Capa, o David ‘Chim’ Seymour8:  

“La cámara está junto al fusil, la barricada, el refugio en el momento en que 

ocurren los acontecimientos. Una nueva forma de mirar y contar extensible a la 

capacidad de los cámaras para retratar una conmovedora galería de rostros, en los 

que quedará esculpido el ímpetu y el drama del conflicto”.   

 

El reportero entrega imágenes tan significativas que contribuyen a construir “la 

mitología del conflicto”9. Saco esta frase de los campos de batalla de la Guerra Civil 

española, para aterrizarlos en el campo de esta investigación. Aunque ni El Comercio ni 

Velasco sean dos frentes enemigos en concreto, se ha construido una historia en la que 

ambos están en un campo de batalla. Ya sea en lo social, lo político, lo económico o, 

‘simplemente’, en la batalla de la memoria. Todas las imágenes retratadas por los 

fotógrafos del diario, aquellas que han sobrevivido y siguen ocultas en el archivo, y los 

testimonios que se cuentan desde el hoy nos ayudarán a elaborar esa otra mitología del 

conflicto. Estos materiales hallados en el archivo hablarán de sus propias disputas y 

encontrarán (o no) el sustento en los relatos contados por aquellos sobrevivientes de la 

batalla.  

A partir de la situación histórica de la investigación, nos acercamos más al 

tratamiento de uno de los modelos de representación propuestos por Nichols (1997), el 

modo reflexivo. En él, más que explicar, hablar o interpretar lo histórico se: 

“aborda la cuestión de cómo [cursivas del autor] hablamos acerca del mundo 

histórico. Como ocurre con la exposición poética, el texto desplaza su foco de 

atención del ámbito de la referencia histórica a las propiedades del propio texto. 

La exposición poética dirige nuestra atención hacia los placeres de la forma, 

haciéndonos reflexionar sobre sus problemas” (Nichols, 1997:93). 

 

 
8 Los tres fotoperiodistas –entre otros– cubrieron ampliamente la Guerra Civil Española (Taro resultó 
muerta como parte del conflicto). De esta etapa sale la icónica foto de Capa, “Muerte de un miliciano” 
(1936).  
9 Extraigo el concepto de “mitología del conflicto”, a partir de lo señalado por Tranche (2006:20): “Tanto 
el fotorreportaje como el documental contribuirán a forjar la imagen y, casi al tiempo, la mitología del 
conflicto”, para entender que hay un estilo que atraviesa ambas formas de captar la imagen, ya sea 
retratando bandos enemigos o utilizando diferentes formatos. 
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Desde esta visión podemos abordar el tema, no poniéndonos como parte activa 

del relato, si no, expropiando e intentando rescatar diálogos que se quedan fuera de 

cámaras. A través de esta forma de ver el documental, se podrá poner en bandeja aquellos 

testimonios que han sido recogidos (como una afirmación de las personas que lo 

enuncian), pero también el recorrido entre estas diversas versiones. 

Al contrario de lo que se piensa convencionalmente del documental reflexivo, 

Elisenda Ardevol explica que este apuesta y demuestra: 

“el carácter construido del texto fílmico y la parcialidad de la imagen captada por 

la cámara. En contra de la pretensión de objetividad, aboga por la explicitación de 

la posición del autor y se esfuerza en mostrar al espectador que detrás del ojo 

mecánico hay siempre un ojo humano” (Ardevol, 2006:127) 

 

Por eso, en este producto documental se abordan diferentes técnicas que permiten 

enunciar y diferenciar lo que se cuenta (los testimonios), lo que se extrae y lo que es 

aparentemente objetivo (las portadas y las fotos) y la posición desde donde se cuenta. Es 

más, el proceso es evidente en cuanto hay un ingreso físico al archivo no solo de la 

cámara, también del espectador y la interacción real, manifiesta y actual de quién está 

grabando. 

Por su parte, Jay Ruby dice que hay tres partes que componen al documental 

reflexivo: “el productor (emisor-realizador), el proceso (filmación-metodología) y el 

producto (texto-filme) forman un todo coherente” (Ruby citado en Ardevol, 2006:115). 

Esto significa que, por lo señalado líneas arriba, no solo estamos hablando del relato del 

documental (el producto) si no de poner en relieve el proceso por lo que pasa el 

documentalista/investigador para llegar a esa obra.  

Además, esto permitirá entender los usos y el conocimiento previo que ha tenido 

para mostrar lo que el espectador está viendo, y, así, que pueda también tener su propia 

posición. No se habla ya de una concepción purista del documental, es el documental en 

la vista de ese otro. Tal cual sucede con la definición de la “objetividad”, estos son 

productos que pasan por las experiencias, conocimiento e, incluso, memorias, de quien lo 

está proclamando.  
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1.4.1. Documental y archivo 

El “cine de montaje de materiales de archivo”, de metraje encontrado o foundfootage, 

dice Antonio Weinritcher, tiene una forma particular de generar sentido, sobre todo con 

el montaje, ya que más allá de crear “una continuidad espacio-temporal” crea una de 

“orden discursivo o temático, adoptando la forma de un montaje de proposiciones” 

(2005:44). Todo ello para romper los vínculos entre imagen e historia y crear un nuevo 

contexto a partir de lo que se presenta, es básicamente un “movimiento de vaivén entre 

la palabra y la imagen, entre el archivo visual del pasado y la elocución verbal en 

presente” (48-49). Es transformar aquello que ha quedado como letra firme de la historia 

del pasado en una voz que toma fuerza, en cuanto sabemos, o no, esa historia.  

El sentido que se le da al archivo varía, podemos estar viendo, por ejemplo, una 

foto que exalta a una cuadrilla nazi y que fue tomada con intención de celebrar una 

victoria. Mientras en el fondo, escuchamos música circense que nos lleve a pensar en lo 

ridículo de la escena, al extremo contrario de aquello que estas personas consideraron 

adecuado. No solo se buscaría recuperar una memoria histórica, si no que las imágenes 

hablen desde la posición en la que están. Weinritcher continúa con su definición de 

metraje encontrado:  

“El nombre elegido en efecto, debería indicar que el metraje apropiado no es sólo 

la materia en bruto con la que se trabaja, no designa simplemente el material que 

se intercala para evocar o ilustrar un discurso: found footage es la técnica, el 

contenido y el foco mismo del discurso, el ‘tema’ explícito de este tipo de cine” 

(2009:44-45). 

 

Es así que este autor, se refiere a tres variantes de este tipo de cine propuestas por 

William C. Wees. La que nos acerca más es la tercera categoría “que somete el metraje a 

una operación de (re)montaje (...) y la que representa una mayoría de los trabajos del 

found footage” (2009:17-18). Además, resalta el “sentido histórico” (cursivas del autor) 

que entra en relación de forma distinta con cada material: en la compilación va en sentido 

literal; en el collage, como crítica y en la apropiación, el sentido se pierde. 

Por otro lado, también está esa vertiente de cine ensayo que tiene en Chris Marker 

a uno de sus representantes. Cabe resaltar también que, para Nichols, obras como Sans 

Soleil (1983) son de reflexividad deconstructivista, ya que altera las convenciones del 
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documental para destacar lo reflexivo y “la naturaleza condicional de cualquier imagen y 

la imposibilidad de llegar a una verdad indiscutible” (1997:107).  

Acerca de Sans Soleil, Ortega reflexiona sobre la relación entre Marker y la 

fotografía: 

“en este proyecto de salvamento, la imagen fotográfica no es un objeto 

privilegiado, si no una clase entre otras (cómics, dibujos, grabados, infografía, 

cine, video) pertenecientes al repositorio-archivo de la memoria universal, donde 

el acto de fotografiar (o de filmar), propio o ajeno, y su resultado adquieren sentido 

en su relectura y (re)montaje en diferentes espacio y tiempos, en diversos soportes 

y contextos” (2006:212) 

 

En ese sentido de proyecto de salvamento y relectura es donde se sitúa la 

aproximación documental de esta investigación. No es solo remover el archivo desde su 

entraña más mínima (el negativo), es también dar valor a la imagen a través de la 

información encontrada en las portadas y generadas desde los testimonios. Y no solo a 

partir de esa información, es mi experiencia personal la que busca aportar también notas 

de actualidad al documental, además de la posición desde donde se está observando ese 

fragmento de historia. Así como se elige qué depurar para archivar, se elige qué rescatar 

para contextualizar. 

Con la intención de acercamiento sin conocimiento previo, el film-essai fluye: 

“para el ensayista cinematográfico, cada tema le exige reconstruir la realidad” (Bergala 

citado en Weinritcher, 2004). Una realidad que se va formando al crear la película y que 

inventa su forma, su tema y su referente. Para este caso particular, aunque se comenzó 

con una posición específica frente al tema planteado, este cambió. Además, conforme se 

avanzaba en la recopilación de la información, se construía y se reavivaría el tema de 

fondo. Mientras que en el proceso de edición, nuevas imágenes, tomas y reflexiones eran 

redescubiertas y recolocadas en la línea de tiempo. 

 

1.4.2. Documental y memoria 

Una forma más tradicional de abordar el documental sobre un tema histórico es con la 

entrevista enlazada a la imagen del entrevistado y las imágenes de archivo como apoyo. 

Un ejemplo es el del documentalista chileno Patricio Guzmán, quien conectó las 

imágenes de La batalla de Chile (1973) con tomas del Chile postdictadura en La memoria 
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obstinada (1997). Con ellos enfrenta su memoria del país con el nuevo lugar que ahora 

encuentra: 

“...establecía un juego de contrastes entre los diferentes soportes de la imagen, 

subrayando las diferencias en la tecnología de la captación y aludiendo, de ese 

modo, a la diferente experiencia histórica que estaban capturando. La imagen 

fotográfica y el fotograma de La batalla de Chile funcionaban como depósito de 

ausencias, como el único resto de la presencia de los jóvenes de otro tiempo hoy 

desaparecidos. La fotografía, como señala Barthes (1995), indica que, por lo 

menos, el objeto de la representación ha estado ahí antes de desaparecer” (Blanes, 

2009:162-163). 

 

Guzmán intenta dialogar con las diferentes memorias que se habían generado, 

enfrentando esa imagen antigua de su país con la nueva. Trayendo imágenes de su propio 

archivo –y del archivo de su patria– para exponerlas frente a nuevos ojos.  

En esta investigación también se busca hacer un contraste con las memorias 

generadas, pero con los ideales de la juventud presentes frente a los recuerdos que se van 

diluyendo con el paso del tiempo. Sin embargo, se ha intentado evitar usar la grabación 

directa del entrevistado para, más bien, enlazar y entrecruzar sus voces para que estas 

terminen por reimprimir otra memoria sobre las fotografías editadas. 

Otra forma de acercarse al relato histórico es a través de la recreación, que tiene 

dos modalidades: la recreación tal como es entendida, y la recreación como método 

documental y artístico. Sobre este último punto Brink (2012:151) remite al historiador 

británico Robin Collingwood para señalar que “el pasado puede reconstruirse solo en sus 

propios términos. Las afirmaciones históricas son afirmaciones de verdad y, como tales, 

están sujetos a impugnación recurriendo a pruebas”.  

La recreación con la que nos encontramos vive a través del ejercicio de 

fotoelicitación: aquí las informaciones históricas son únicamente la verdad de quien las 

proclama y encuentra esa impugnación en la ausencia de un relato múltiple y con la 

presencia de un relato oficial por parte de quien ejerce el poder. 

Sin embargo, el mismo Brink encuentra que, en relación a la recreación como 

método, “estas reconstrucciones cuestionan el presente a través del desempeño del pasado 

y no están meramente interesados en la ‘autenticidad’ de los hechos históricos” 

(2012:154), y toma como sustento al historiador Robert Rosenstone, quien afirma que la 

película es por sí una forma de historia: “ya que la pantalla evoca un sentido de 



38 
 

participación en el pasado”. Así como sugiere el autor, se cuestiona el presente en el 

estado actual de la memoria guardada y heredada en el contexto de esta investigación: la 

intervención en los medios de comunicación. La pantalla nos lleva al pasado, pero nos 

habla también del futuro. 

Ese punto refuerza la perspectiva de Derrida (1997) en cuanto el archivo cuestiona 

el futuro. En este caso, el propio documental se convierte en una forma de reconstrucción 

histórica vista desde el contexto actual, que propone su propia construcción a través de 

imágenes que hablan por sí mismas. Al recurrir a historias personales vinculadas al 

gobierno militar, se convierte en una forma de aplicar recuerdos o reconstruir una historia 

personal para plantearla bajo una mirada global. Son estas memorias particulares las que 

también ayudan a construir una historia mayor y que también contribuyen a cuestionar 

aquello que se ha dicho, que ya se ha guardado en el archivo y que se ha quedado fuera 

del registro oficial de las entrevistas. 

Si nos quedamos solo con uno de los conceptos de la no ficción que “sugiere que 

el estado de cosas que presenta ocurre en el mundo real como es representado” (Plantinga, 

2014:124), estaríamos encuadrando a este documental en un solo rango. Tomando en 

cuenta el cuestionamiento que se hace al archivo y los testimonios recopilados, se ha 

buscado destacar más el concepto de mundo proyectado, para ser veraz a pesar de que “la 

veracidad de su mundo proyectado puede no estar garantizada. Aunque haga afirmaciones 

o aseveraciones de verdad, no necesariamente son verdaderas” (Plantinga, 2014: 124).  

No se quiere decir que lo presentado sea falso, más bien, cada elemento recogido 

hace que cada parte involucrada presente su propia verdad. Esto mismo sucede con la 

fotografía, recordando aquel proceso inicial de la toma de foto periodística y el cómo se 

observa a un archivo periodístico con una noción de objetividad plena. Como se señala 

líneas arriba, este mundo proyectado hará que cada persona que observe el documental 

se apropie de la información que se está presentando y que cree su propia versión a partir 

de estas afirmaciones. 

 

CAPÍTULO 2: PROPUESTA DOCUMENTAL Y METODOLOGÍA 

2.1. Descripción del tema  

Al hablar sobre la historia del diario El Comercio durante el gobierno militar, estamos 

hablando también del proceso encabezado por Juan Velasco Alvarado y cómo este se 

instaló en la memoria de un medio de comunicación y sus imágenes. Es entorno a la figura 
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de Velasco que se genera una intención de ascender en la historia (Balandier, 1994) e 

instalarse (por él o por su entorno) en el sistema social de la población. Una imagen para 

permanecer en el tiempo o desvanecerse.  

Es así que el tema de fondo en esta investigación y este documental es la memoria 

y la forma en que se representa y se produce, presente en todo espacio: desde el archivo 

hasta la foto vista desde la actualidad. En el archivo se moldea lo que se quiere decir y, 

en él, impera una fuerza para hacerlo permanecer en el tiempo o en el olvido. Como parte 

de este ejercicio de poder del archivo, los intereses que hay detrás de lo que se llama 

objetividad en el periodismo, sobre todo en un medio de comunicación que tiene como 

Principio Rector a este concepto.  

Pero ¿qué pasa si a pesar de generar un tipo de recuerdo, este se termina por 

rechazar y crea otro?, ¿si quienes fueron opacados, son quienes ahora tienen el suficiente 

poder de desbaratar cualquier imagen de autoridad? O, si solamente se ha decidido olvidar 

por olvidar. Si se habla, pero a la vez se calla. Si simplemente se deja extinguir ciertos 

testimonios por el dolor que causó dicho proceso y que, quienes están interesados en el 

tema, encuentran la ausencia o la censura. ¿Qué es lo que nos dice las memorias de cada 

lado y para quién juega un papel preponderante esta batalla de la memoria? 

 

2.2. Sinopsis 

Una periodista hace una búsqueda en el Archivo El Comercio y se encuentra con partes 

de una historia de la que no siempre se quiere hablar: el tránsito de este diario, uno de los 

más importantes del Perú, por el gobierno de Juan Velasco Alvarado. Entre negativos y 

fotos intenta rastrear a aquellas personas que trabajaron ahí y a los herederos de estas 

memorias. Pero, ¿cómo grabar a periodistas?, ¿qué tanto de cierto tiene lo escrito y lo 

dicho?... Desde el presente está el descubrimiento de una historia política y social que 

lleva ya casi 50 años escribiéndose. Así, recorremos entre anhelos y sueños que 

fracasaron en el camino, y una batalla de la memoria que incluso hoy continúa librándose 

desde el periodismo en la historia política y social. 

 

2.3. Ficha técnica 

Título: Un general en el archivo 

Dirección / cámara / sonido directo / edición: Pamela Loli Soto 

Edición: Viola Varotto 
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Duración: 42 minutos 

Año: 2020 

Género: Documental 

País: Perú 

Relación de aspecto: 16:9 

Color 

Sonido: Estéreo 

Música: “Cariño grande”, Zulu (Miguel Ángel Ruiz Orbegoso, 1974) 

Fotos / negativos / slides / recortes: Archivo Histórico El Comercio 

Protagonistas: Archivo El Comercio, Héctor López Martínez, Alejandro Miró Quesada 

Cisneros, Mario Fernández Guevara, Roberto Mejía Alarcón y Luis Rosas Quinde 

Transcripción de entrevistas: Carla Subiría Velasco 

Fotos: Fotógrafos El Comercio (1968-1980). Créditos identificados: Armando Torres, 

Carlos del Rosario, Gerardo Samanamud, Humberto Artadi, Jorge Angulo, Jorge Chávez, 

Lorenzo Navarro, Luis Laos, Mario Torreblanca, Ricardo Navarro y Tomás Matta. 

 
2.4. Justificación 

La idea de este documental se sostiene en el tema que atraviesa esta investigación, el de 

la memoria: ¿cómo se produce?, ¿cómo se representa?, ¿de qué forma queda 

inmortalizado alguien?, ¿qué es lo que se dice después de tal o cual acción, etapa o 

muerte?  

Así, como una foto que detona memorias familiares y a partir de la que es fácil 

construir cualquier tipo de relato glorificador, están también las imágenes del gobierno 

militar y la forma en que se instauró en la memoria política de un medio de comunicación 

intervenido. En paralelo, lo que queda de ambas son los relatos que intentó construir el 

entorno que tenían y que pueden ser o no objetivos. 

Uso la palabra “objetividad” porque es uno de los conceptos emblemas del 

periodismo y sobre el que se sostiene los contenidos presentados en prensa, pero también 

para romper esa precepción clásica que se tiene sobre ella. Nichols (1997:172) dice acerca 

del documental que “acrítica, imparcial, desinteresada y factualmente correcta, la 

objetividad ofrece sin embargo una argumentación acerca del mundo”. Finalmente, cada 

quien se apropia de su aproximación de lo objetivo y se forma un camino serpenteante 

entre lo que es, lo que fue y lo que pudo haber sido. 
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Por eso, este documental también busca alejarse de esa noción para crear un 

hipertexto10 y para que cada quien elija su lado. Con el uso de archivo fotográfico, 

titulares de las portadas y las ausencias de palabras, se dice aquello que no se ha guardado 

en el registro oficial de esta investigación y que está en un ámbito de percepción colectiva. 

Mientras que, con los relatos de las personas que participan en el documental, se 

reafirman ciertas posiciones y se comienzan a responder así las razones de ciertos 

apasionamientos que han llevado a dos bloques representados aquí, las voces oficiales de 

El Comercio y los miembros del Sindicato Único de Trabajadores del diario, a colocarse 

en posiciones opuestas.  

A través de estas historias también aparecen otras memorias presentes que 

atraviesan el mismo proceso político —de la época y lo actual— y que, como en el 

pasado, contienen un cierto nivel de objetividad que es desentrañada por quien observa 

la escena.  

 

2.4. Viabilidad 

Como se ha buscado que el archivo hable a partir de sus fotos, la jefatura del Centro de 

Documentación de El Comercio, área encargada del archivo, autorizó el ingreso y facilitó 

el uso de este material. Durante la primera etapa de esta investigación se seleccionaron 

las fotos del grupo de sobres de “opacos”11 de Juan Velasco Alvarado, pertenecientes al 

año en que este diario fue intervenido (1974-1975). Sumado a ello, se obtuvo una copia 

del archivo de portadas que tiene como fuente la microfilmación, lo que le da una textura 

diferente a la imagen. Sin embargo, en las etapas posteriores se consiguió la colección 

del archivo de portadas reproducidas fotográficamente y en la que se observa también los 

colores utilizados en fotos específicas de las mismas. En este punto, es importante señalar 

que tanto la colección de microfilm como la de reproducción no son necesariamente 

iguales, existen fechas que una u otra no tienen. 

Además, a partir de la librería digital de uso interno del diario, se obtuvo una copia 

de los negativos digitalizados por los colaboradores del Archivo Fotográfico. En esta, se 

muestra la descripción contenida y el nombre de imagen que le dieron, además de revelar 

 
10 Un hipertexto como un texto que contiene a otros, que se enlazan o se agregan. Uso este término por el 
dinamismo que contiene la acción de un hipertexto.  

11 Se llama “opacos” a esta gran colección conformada por fotografías impresas en blanco y negro. Más 
adelante se detallan las características e interacciones con las diferentes colecciones del Archivo. 
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detalles del desgaste del negativo en sí, como ralladuras o zonas veladas. También se 

intentó ubicar las hojas de contacto del año correspondiente. Sin embargo, 

específicamente el año entero de 1974 a 1975 no ha sido hallado en esta colección. A 

pesar de ello, se dio un paso hacia atrás para buscar negativos a partir de fechas exactas 

o especiales y observar otras presencias que no fueron reveladas en el papel. 

El Comercio cuenta también con una colección de Archivo de Recortes, los que 

contienen expedientes temáticos. Se ha recurrido al tema “Sindicato El Comercio” para 

rescatar las impresiones de los diarios de la época (Expreso, La Prensa, entre otros).  

 

Imagen 2. Primer esquema de investigación en el archivo 

 

Fuente: elaboración propia. 
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Imagen 3. Esquema de investigación en el archivo 

Fuente: elaboración propia. 

 

Por otro lado, como parte de la investigación se intentó rastrear otros archivos 

existentes del gobierno militar. En video aparece el archivo particular de Francisco 

Adrianzén en temas bastante puntuales, como la movilización en el marco de la 

intervención de medios, o el archivo de TVPerú, también en fechas particulares. Hay una 

pequeña colección de video de Panamericana Televisión en la Biblioteca Nacional, pero, 

por investigaciones previas se sabe que el archivo de este canal es de limitado acceso y 

mucho material se ha perdido12.  

Además, se realizaron consultas con personal de Palacio de Gobierno y del diario 

El Peruano sobre la posible existencia de algún archivo oficial de presidencia (fotografías 

o video) de aquel entonces y no hay conocimiento de un repositorio o colección completa 

como tal. A lo largo del proceso de búsqueda se ha evidenciado la pérdida o no existencia 

(bajo un criterio temático) de archivos oficiales y de televisión. 

 

 
12 Para una muestra, en el 2012 publiqué una crónica sobre el video de una de las presentaciones del cantante 
chileno Víctor Jara en Lima. En su país natal intentaron desaparecer todos los materiales relacionados a los 
artistas de izquierda, mientras que en nuestro país este video estuvo a punto de desaparecer ya que se 
pretendió grabar un partido de fútbol sobre la cinta original (Loli, 2012). 
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2.5. Locación y sujetos 

Al ser el material de archivo el primer gran insumo del documental se puede considerar 

a la foto y la portada como primera locación. Cada una de las fotos usadas, presentan su 

propia voz, desde el mensaje que muestran en su encuadre hasta en las huellas del paso 

del tiempo (bordes, decoloración, marcas, pegamento, etc.) y el detalle de las texturas 

(negativos e impresos).  

La segunda locación es el archivo como la gran estructura formal que contiene 

este material y que rige –de alguna forma– la memoria a través de su orden e 

institucionalidad (por ejemplo, en los anaqueles, los códigos, los nombres o, 

simplemente, el vacío). En esta segunda locación está presente también la actualidad, 

desde donde se vive las noticias del día a día en un espacio del pasado  

Por otro lado, la presencia de los sujetos entrevistados es percibida como parte del 

eje que conduce el documental, con estas ideas entrelazadas que resultarán en naturales 

oposiciones, pero también en convergencias. En la mayoría de los casos, las entrevistas 

han sido grabadas en video. Aunque desde su concepción se pretendió no utilizar ninguna 

de estas imágenes, se han incluido solo las entrevistas a Alejandro Miró Quesada y 

Roberto Mejía, quienes hablan desde el presente y ante quienes se contraponen sus 

propias imágenes.  

Aunque en la versión original no se identifica a los personajes con sus créditos, se 

ha optado por incluirlos para evitar confusión en sus discursos y para aclarar su propia 

visión de memoria. Algo importante por resaltar en esta parte es que casi todos los 

entrevistados han trabajado en prensa y, por tanto, conocen el poder de la cámara o la 

grabadora. Saben cómo performar frente a ella y qué es lo que deben y no decir. Por eso, 

aunque la cámara está presente, hacia el final queda fuera de la escena y es la grabadora 

de micrófono directo la que se camufla y se convierte en el registrador silencioso. 

Aunque en una de las primeras versiones era la voz de la investigadora la que 

iniciaba el recorrido entre los testimonios, ahora esta voz se posiciona a través de la 

selección de titulares de portadas y la edición (y reedición) por la que pasan las fotos.  

Lo que se ha mantenido de la primera versión es una referencia tomada a partir de 

La televisión y yo (2002), en donde Andrés Di Tella busca su relación con la televisión 

argentina y, aunque autoproclama a su documental como uno frustrado, deja observar las 

posibilidades que se abren a partir de ese aparente fracaso. En este caso, el fracaso sería 

el silencio, que termina por expresarse naturalmente en la producción. Esta voz 
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(aparentemente no oída) será también irónica y propondrá la creación de metáforas 

habladas sobre metáforas visuales, para que el espectador pueda elegir también con qué 

versión quedarse. 

 

2.6. Planteamiento y logística de producción 

Las digitalizaciones de las fotos de Velasco que se hizo en el archivo como parte de la 

investigación, dan una pauta para saber qué tipo de material se puede usar que provenga 

de esta fuente. Por ejemplo, para el caso de la secuencia con negativos, lo recurrente sería 

usar solo las imágenes digitalizadas. Sin embargo, se ha hecho registros directos de los 

sobres, los recortes, los ambientes del archivo y los negativos y slides sobre mesas de luz 

y durante el proceso de digitalización. El material físico toma forma bajo el lente, se 

transparenta bajo la luz y los reflejos para descubrir cada cuadro, imagen a imagen. 

El paso del tiempo se muestra a través de los detalles de color o marcas. La textura 

es un elemento importante, pues también permite resaltar la antigüedad de estos 

materiales y su disposición en el espacio. Se ha aprovechado tanto estos elementos, a tal 

punto de que una de las imágenes es la de una placa de vidrio quebrada o con muestras 

de hongos. 

Además, se aprovecha las líneas de los ambientes como elemento de la 

“objetividad” del periodismo. Con esa construcción de imágenes, también se toma como 

camino paralelo los eventos noticiosos de los días de la grabación. Ahí están las 

entrevistas en medios de comunicación ante la crisis política peruana de mediados del 

2019. Pero también aparece la intervención de los personajes retratados en el documental. 

Todos tienen conciencia de la existencia de la cámara y saben que, en el juego de la 

entrevista, ellos quedarán inmortalizados. 

Se ha solicitado los permisos de uso para el documental a cada uno de sus dueños 

particulares, archivos o encargados del material.  

 

Cuadro 1. Tipo de insumos y autorizaciones 

Tipo de insumo Autorización 

Fotos físicas, negativos y fotos 
digitales de El Comercio 

Silvia Miró Quesada, editora de Servicios 
periodísticos de El Comercio13 

 
13 Por la familiaridad con el Archivo El Comercio y la relación laboral previa con la sra. Miró Quesada y 
los colaboradores del archivo, se me ha cedido el uso de las imágenes para este trabajo académico. Por lo 
general, el acceso es manejado a través de una plataforma de atención al público que dispone diferentes 
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Grabación de voces de 
entrevistados 

Al inicio de las entrevistas se confirma la 
aceptación del registro. 

Filmación de entrevistados 
Fuente: elaboración propia. 

 

Sobre el sonido, aunque en una primera entrega se incluyeron fragmentos del 

poema sinfónico El genio de las piedras (Luis Delgado Aparicio, 1971) y la marcha 

militar peruana Las tres armas, finalmente se ha preferido el silencio. Es así que el 

silencio no solo muestra el vacío, también es la representación del fracaso y del paso de 

las voces, para que cada quien elija su lado de la historia. Es también la ausencia de la 

presencia de cada una de las partes, y la censura. 

Por otro lado, está presente el audio ambiental, desde el noticiero de la televisión 

encendida en el archivo, pasando por el sonido de los negativos y fotos agrupadas en 

pilas, hasta el zumbido de los aires acondicionados. Hay un sonido recurrente del tecleo 

de una máquina de escribir, para ubicarnos en el pasado. También, la calle está presente 

y es importante porque se convierte en una presencia que entra sutilmente al archivo pero 

que también explota hacia afuera, insertando otra perspectiva de realidad. La única 

canción que se ha considerado es Cariño grande, de “Zulu”, que ingresa hacia el final y 

que puede representar la relación de la investigadora con el archivo. 

 En cuanto al equipo de producción, se recurrió a un asistente de cámara solo para 

dos entrevistas y ninguna de ellas aparece como parte del documental. Al integrar a un 

personaje más en estos espacios, el personaje principal se distrae o comienza a rehuir, por 

eso se decidió que la entrevista sea investigadora-entrevistado, con el equipamiento 

básico posible.  

 Las grabaciones en el archivo se hicieron de forma independiente, silenciosa y 

fue un trabajo total de sumersión y casi fantasmal. Solo en la grabación de imágenes desde 

un auto se consideró al chofer y a un asistente. Con una primera versión presentada en 

julio del 2019, se planteó trabajar con una editora. Una vez que se completaron 

filmaciones adicionales, se entregó todo el material a Viola Varotto, para su trabajo en 

edición.  

 

 
tipos de tarifarios de acuerdo al usuario. Las cartas de presentación de la PUCP y la de aceptación por parte 
de El Comercio pueden ser encontradas en los Anexos 1 y 2. 
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2.7. Guion documental: En nombre del fracaso 

Considero el texto que se presenta a continuación como el guion final, ya que sirvió de 

inspiración y guía para la edición definitiva de este documental. Un panorama más amplio 

y detallado de la evolución de este producto se encuentra en la sección 3.2. Proceso 

documental: Un general en el archivo. 

 

* 

La palabra. 

Pretendía hacer este documental sin usar ni una sola palabra. Ni escrita ni hablada. 

Pero la única palabra presente en todo el proyecto era esta: el fracaso. No podía hacer un 

documental sin usar el arma letal que todo periodista tiene en sus manos: la palabra.  

Una vez tuve que dictar un taller para periodistas algo más jóvenes que yo. Todos 

los periodistas pretendemos ser superhéroes, revelar grandes sistemas de corrupción y 

hacer caer a un gobierno. No nos dicen que podemos ser superhéroes al revelar pequeñas 

pero trascendentales historias, les dije. Me miraron encantados. Lo que nunca nadie nos 

dice es que podemos ser enemigos de todos y de nosotros mismos con otra peligrosa 

arma: la supuesta objetividad. Eso fue lo que no dije. 

Lo que está impreso con tinta es la verdad absoluta. Así pasó, así tuvo que ser. Lo 

que permanece congelado en un cuadrado es lo que sucedió. Así pasó, así tiene que ser. 

Lo que alguien dijo es palabra real y definitiva. Lo que está en los libros no se cambia. El 

fracaso.  

Llegué a El Comercio cuando tenía 19 años y cuando lo único que tenía era nada. 

Era otra entrevista laboral de tantas que había tenido. En todas me rechazaban por la edad. 

Crucé un patio, una pequeña sala con algunos escritorios, una entrada sin puerta se abrió 

y apareció un callejón amarillo con líneas azules. Oscuro, pesado, una gran caja con 

cientos de cajas menores. Una gran caja sellada y sin luz natural. Claustrofobia. Pero en 

el yankenpó de la necesidad, bolsillo gana a claustrofobia. 

Eso era el archivo. El primer espacio que conocí en El Comercio. Cuando era una 

chiquilla que caminaba por el centro memorizando los nombres antiguos y actuales de 

sus calles, me cruzaba con una cúpula elevada en medio de la oscuridad. La miraba y 

pensaba: algún día trabajaré ahí. En esa entrevista no tenía idea de cuántas vidas estaban 

descansando a mi alrededor. En el yankenpó de la necesidad, contrato ganó a claustrobia. 



48 
 

Solo que tendrían que pasar algunos años antes de trabajar, oficialmente, en aquel espacio 

que había conocido. 

En el archivo descansan sueños, anhelos, divorcios, inauguraciones, disputas, 

victorias, rostros. Miles de rostros que duermen con los ojos abiertos, tragando y 

generando un polvillo seco con olor a viejo. ¿Cuántos de los que están aquí perdieron 

todo?, ¿qué es lo que perdieron aquellos que recogieron estos restos?, ¿qué, de todo lo 

que hay aquí, ha pasado el intento de ser borrado del mapa? Mientras nadie pida un 

nombre, mientras nadie busque en una fecha, aquí todos siguen durmiendo con los ojos 

abiertos. Hoy son pocos quienes voltean a ver lo que hay aquí y, algunos de los que sí 

voltean, buscan solo un clic. Nada más que eso.  

Hay un poder real en coger el teléfono y marcar el número escrito en una libreta. 

Puedes intentar con el fijo o con el de celular, me dice. Solo suena. Pregunto por el señor 

tal, sí, ¿quién habla?, soy tal, hago un documental sobre Velasco en El Comercio…AH, 

eso. No, señorita, no quiero recordar. No, no quiero saber nada de eso, no me involucre. 

No, dame un tiempo para recordar, ya estoy viejo. Algunos responden nerviosos, otros, 

un poco preocupados porque hacen el esfuerzo de recordar y la humanidad les traiciona. 

Otros, pocos, responden rápido y animados. No tengo memoria, señorita. Yo tampoco. Y 

eso es lo que ando buscando.  

Al fracaso lo había encontrado mucho antes que a este documental. Pero quizá era 

también el miedo al fracaso que intentaba hacer todo por cuanto hacía. Pero, ¿el fracaso 

a qué?... 

No me gusta grabarme pero me gusta mirarme. Prendo la cámara y, aunque 

muchas veces he estado con ella, es raro verme reflejada ahí. Mirar el vacío del tubo del 

lente, pensar en todos los espejos que queman mi imagen en la tarjeta. La memoria de la 

cámara. Soy consciente de mi intrascendencia, pero también, de que esta imagen quedará 

para alguien más. Como la vieja foto de mi tío muerto 20 años antes de mi nacimiento y 

que aún guardo por ahí. Pareciera, incluso, que miro la cámara con algo de rencor. Y ahí 

aparece el gesto que hago con los labios, todo lo que digo está calculado, incluso, cuando 

mi mirada se pierde y se va al más allá.  

La primera entrevista oficial que hice para este documental fue en la calle. 

Semanas antes había encontrado a Mario Fernández, veterano periodista de El Comercio 

y visitante recurrente del archivo, a quien conocía hace ya varios años. Aquella vez solo 

llevé la grabadora del celular. Cuando la prendí medía cada palabra, modulaba aún más 

su voz, si le preguntaba por la familia dueña del diario no tenía más que palabras de 
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agradecimiento. Palabras, palabras y palabras. Le doy las gracias y apago la grabadora. 

Él se transforma. Vuelve a ser la misma persona que nos contaba las hazañas deportivas 

en el archivo, que habla con mucha gracia y sin medirse. Vuelve a ser el mismo que me 

dice, en medio del diario, Velasco fue el mejor presidente de este país. 

Velasco y El Comercio son palabras con tres sílabas (sin contar el artículo), 

palabras que pueden estar en una oración como esta, pero que cargan significados tan 

opuestamente marcados que, el que las dice juntas (como yo), recibe una sonrisa de 

respuesta. Una sonrisa de miedo, molestia o simple gracia. Juan Velasco Alvarado había 

sido el militar que encabezó la Junta Militar que golpeó (aún más) a Fernando Belaúnde 

en su primer gobierno, allá en el 68. 

Velasco golpeó, pero no solo el gobierno. Con las reformas sacudió estructuras 

políticas y económicas…y sacudió también a quienes tenían participación en el poder sin 

cargo. Por fin, aquellos a los que se les arrebataron históricamente sus tierras, el hombre 

y la mujer del Ande consiguieron el lugar que siempre les perteneció.  

La prensa no escaparía del golpe. Los primeros años fueron de apoyo en contra 

del hartazgo del escándalo por la perdida Página 11. La Brea y Pariñas volvía a ser del 

Perú. La soberanía nacional. Pero así de nacional era la soberanía que el gobierno dio una 

ley para expropiar los medios. 1974, un año que El Comercio difícilmente olvidaría. 

Mejor dicho, un año que El Comercio olvidaría pero que seguiría ardiendo en el fondo. 

El fracaso de la memoria. 

Esto es un concurso. Busca tu álbum de fotos, sácalo, míralas. Comienza a buscar 

los rostros… ¿los reconoces a todos?, ¿recuerdas qué pasaba cuando tomaron esa foto? 

O ¿qué fue lo que te dijeron de ella? Quizá alguien más te contó la historia de tu vida, 

quizá nadie lo hizo. El temor existe, pero el temor al fracaso de la memoria es aún mayor. 

Nadie lo reconoce, pero ahí los ves, tomando fotos, escribiendo diarios, contando a otros 

lo que hicieron, extendiendo lazos, haciendo pequeños actos heroicos diarios…Nadie 

quiere ser olvidado, pero todos olvidan que son otros los que tienen el poder, con un solo 

dedo, de borrarlos de la historia familiar. De la historia nacional. 

Los seis años en que los Miró Quesada no tuvieron el control de su diario, El 

Comercio, no aparecen en su historia oficial, oficialmente. Se habla del atentado a la 

libertad de prensa y la dictadura militar. De ahí, un gran corte. Todo regresa con los dos 

directores supervivientes que ingresan al diario bajo una gran bandera del Perú. Belaúnde 

era otra vez presidente, todo regresaba a como debía ser.  
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Pero, ¿qué había pasado antes?... El fracaso de la memoria es también esto. Que 

la parte no agradable no se recuerde. Se supone que la memoria lo guarda todo y lo dice 

todo, ¿no?      

Tenía 23 años cuando entré a la planilla del diario. Entre prácticas y algunos meses 

de desempleo para olvidar por siempre la existencia de la universidad, me llamaron a 

postular. Era una de las más jóvenes en el equipo del archivo. El espacio ya no me parecía 

tan asfixiante, algo tenebroso, sí, pero sin claustrofobia. Desde el presente miraba el 

pasado, centenares de fotos que nadie había visto antes, rostros de ojos abiertos que tragan 

polvo esperando a ser desempolvados.  

La luz hacía magia sobre los negativos. La mano enguantada solo era una 

herramienta servicial. Los ojos, muy enfocados, comenzaban a recrear la historia. En una 

máquina de microfilm veía y capturaba portada por portada de 1973. Luego, 1974. 1974 

no había sido borrado, después de todo. En la Latinoamérica de esos años todo se movía 

como el agua de una batea. Levantamientos, asesinatos, restitución de derechos, golpes y 

dictaduras sin descanso. Allende, Castro, Velasco. 

Una mañana, un par de chicas como de mi edad llegaron al archivo a buscar fotos 

de las haciendas antes de Velasco. Una de ellas estaba vinculada a la familia (si no era 

sobrina, nieta o lo que fuere). Camuflada en el silencio, subí a buscar esos sobres. En 

silencio se los entregué. En silencio me senté y comencé a escribir. Ya ves, todo era lindo 

antes de Velasco ¿no?, le dijo una a la otra. En silencio pasé saliva por la garganta y miré 

de reojo. Así de lindo fue. 

En el campo, mujeres, hombres y niños recibían los abusos de los hacendados. 

Eran golpeados, eran violadas, eran muertos todos. En el campo no había ley. En el campo 

esas personas no eran personas. Así de lindo fue.  

Hasta donde sé, a mis antepasados no les arrancaron sus tierras. Pasaron otro tipo 

de abusos, sí. Pero, hasta donde sé, ninguno vivió directamente la reforma agraria. Fueron 

parte de esa gran movilización masiva —así le dicen— de las provincias a la ciudad, 

vieron a la ciudad que comenzaba a hacerse gigantesca y abiertamente racista (aunque 

siempre lo había sido). Pero resistieron, aún resisten. Así de lindo fue. Así al menos lo 

recuerdo. 

El archivo tiene sus propios silencios ante el gran torrente que es. El diario es un 

gran cuerpo, en el que el archivo sería el sistema circulatorio. Venas y arterias que 

atraviesan todos los demás sistemas y que rodean el corazón, su hemeroteca. Pero, como 

en el cuerpo de un anciano, las venas se obstruyen y van presionando piernas y brazos. 
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Esto puede ser mortal para el viejo, pero para este cuerpo solo representa la gran cantidad 

de información que se atosiga en los conductores de esas venas.  

Pero, este cuerpo tiene un recuerdo programado.  

En la universidad te dicen que el periodismo es objetividad. Acercarte lo posible 

a los hechos reales. Pero no dicen que cada empresa tiene su propia visión de objetividad. 

Total, los que escribimos somos humanos, sufrimos, somos iracundos y felices, estamos 

satisfechos y frustrados. Fracasamos en lo que nos proponemos. Y volvemos a fracasar.  

Del Olimpo bajan estos iluminados, que encuentran en la red un corillo para reafirmar lo 

que dicen y piensan. No hay datos confirmados, no hay fuentes, no hay una práctica entre 

lo que se escribe y se locuta. Eso que se hace hoy es la historia del mañana. Así, con 

errores ortográficos e inexactitudes. Ese es el Olimpo para quienes con mentes frescas 

llegan a las redacciones y son encantados por la tentación de los likes. Periodismo exprés, 

le pueden llamar, periodismo de conversación. 

2013 fue el año en que me convertí en trabajadora estable, pero también fue el año 

en que El Comercio rompería su tradición de nombrar a un director de la familia. La 

empresa necesitaba quien la manejara sin tantos apasionamientos y quien la sacara de la 

crisis del papel. Todo se trasladaba al digital. Los primeros en caer, los más antiguos. 

Secciones periodísticas y administrativas desaparecían o se fusionaban. Mes a mes 

aparecían las listas y la hoz del chisme se paseaba por toda la casona condenando a 

quienes se salvarían. Nadie trabajaba seguro. 

Así de insegura era la situación de los trabajadores a fines de los sesenta. Sin 

horarios, sin sueldos equitativos, a disposición de otros, sin seguro, sin derechos laborales 

que consideraban justos. Así lo muestran los diarios de esa época: Los trabajadores de El 

Comercio en huelga. Palabras amargas contra los dueños. Exigencias y pliegos de 

reclamos. El Comercio, que al inicio del gobierno de Velasco apoyó la recuperación de 

La Brea y Pariñas vio nacer, prácticamente, en sus narices al Sindicato de Trabajadores. 

Redactores y fotógrafos, administrativos y maquinistas, todos con sus firmas juntas en la 

efervescencia de la juventud y los reclamos, de la restitución y la lucha popular.  

A los dueños eso no les cayó bien. Juicios para algunos, cárcel para otros. Recién 

comenzaba una pequeña guerra. Cómo es posible que los trabajadores que estaban bien 

pagados nos reclamen más dinero. Cómo es posible que los dueños, a quienes les hacemos 

el diario, no reconozcan nuestro trabajo.  

No sabía de esta historia hasta después de hablar con Mario. Jamás en mi vida 

había escuchado y, menos, imaginado sobre la existencia de un Sindicato en El Comercio. 
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Ahora estaba escuchando y rescatando los testimonios de gente que había trabajado desde 

su juventud en el diario, que conocía detalles de todo y que había vivido el golpe desde 

adentro. Cada vez que prendo la grabadora vuelvo a leerle la mano a otro gitano. Cada 

vez que prendo la cámara y la pongo detrás, se quedan con los ojos en blanco…hasta que 

se olvidan, o hasta que se olvidan lo que están diciendo.  

Mi intención es que su testimonio no se pierda. No quiero entrar a decir que estoy 

a favor de uno u otro, solo quisiera que esto se guarde en algún sitio. Todos los 

entrevistados son muy mayores. Roberto Mejía, uno de los principales dirigentes del 

sindicato y hoy rector de una universidad, me dice, en el primer encuentro, que no quisiera 

que me pase algo o que tomen alguna represalia contra mí por tocar este tema. Me ve 

joven y él es un periodista de larga data. Parece que es un tema peligroso y así le digo que 

no me importa, que no se preocupe. Creo que es momento de comenzar a hablar, me dice. 

Libertad de expresión, voy a firmar tu carta porque creo en la libertad de 

expresión, me dice Silvia Miró Quesada, editora del archivo. La conozco buen tiempo, 

cada vez que he regresado de visita me pregunta por cómo estoy y cómo me va. Una vez 

le pedí permiso para ingresar a investigar y me aceptó. La siguiente vez fue en forma de 

carta…y como fiel creyente de la libertad de expresión y la academia aceptó firmarla, 

pero me pidió un cambio. Nunca nos expropiaron, nos confiscaron, eso fue. Lo dijo seria. 

Está bien, pensé, negocio mi parte antropológica y un poco periodística. No uso ni una 

palabra ni la otra. Ese día, quedamos en enviarle nuevamente la carta. Vas a ser mi 

memoria, chiquilla, acuérdate. La miro y pienso, no sé si esto es una bendición, una 

responsabilidad o una amenaza. 

Ser la memoria de la guardiana de la memoria de El Comercio. 

Ser la memoria de aquellos que siempre estuvieron callados. 

Ser la memoria de mi propia memoria frente a estas voces. Todas históricamente 

enfrentadas. Todas atravesadas por la misma palabra: el fracaso.  

 

Fracasó Velasco y su pierna perdida.  

Fracasó Velasco frente a Morales Bermúdez. 

Fracasó Morales Bermúdez y el plan de gobierno militar.  

Fracasó el plan del gobierno militar y sus reformas.  

Fracasó El Comercio en 1974. 

Fracasó el Sindicato de Trabajadores de El Comercio en 1981. 
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Fracasó El Comercio y el Sindicato, los anhelos de juventud, aunque ambos 

buscaran siempre lo mismo.  

Fracasó la Comunidad Campesina en el intento de dirigir el diario.  

Fracasó el periodista y el fotógrafo. Nada de lo que han quedado de ellos es 

totalmente cierto. 

Fracasó la verdad.  

Fracasó el periodismo. 

Fracasó la censura y la autocensura.  

Fracasó el archivo. 

Fracasó la memoria. 

 

¿Realmente fracasó la memoria? Al final, unos intentaron silenciar una historia 

que ocurrió. Otros volvieron a traerla a la vida. Fracasaron quienes prefieren el silencio. 

 
2.8. Metodología 

Para responder a las cuestiones de la investigación y para dar un acercamiento al 

documental, hay dos caminos muy marcados que ayudaron a generar el análisis para el 

texto escrito. En los puntos planteados a continuación, se visibilizará la forma de acceso 

a los insumos y las herramientas necesarias para la producción documental con el archivo 

como fuente principal. Sobre esto, Weinritcher (2009: 105) señala, a través de Sékula, 

que el archivo y sus elementos esperan a que “alguien” les dé “nuevos significados sin 

hacer necesariamente referencia al significado original que tuvieron”.  

Tipos de datos que contribuyeron a responder los cuestionamientos: 

- Discursivos: en tanto la pregunta va hacia la búsqueda de los discursos que se 

construyen (en confluencia u oposición) entorno al gobierno militar y, por 

consecuencia, a Velasco. Estos datos se materializan en contenidos como los 

mensajes a la Nación o las grandes narrativas para la construcción de la idea de 

país que se necesitaba en la época y el imaginario político social.  

- Fotográficos: esta es una parte importante ya que el análisis toma su mayor 

vehículo en las fotos. Las posturas de los personajes que aparecen en la imagen 

entorno a Velasco, los estilos estéticos, la demostración de alguna corriente 

fotoperiodística o la estética en sí, en el contexto histórico. Con estos puntos surge 

también la forma en que la fotografía de prensa se “percibe”, “se recibe” y, sobre 

todo, se “lee” (Barthes, 1986: 15).   
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- Periodísticos: al investigar el archivo de un medio de comunicación hay que 

entender su funcionamiento. Sobre todo, en una época tan particular como la de 

la intervención militar. Además, es conocer los procesos de edición, actores 

involucrados y funcionamiento del sistema periodístico de entonces. 

- De archivo: es el tipo de dato que engloba a los demás, ya que todo lo 

anteriormente señalado está contenido en él. Además, el archivo —como tal (su 

disposición física, ordenamiento interno y sistematización)— nos mostrará la 

forma en que se construye como un contenedor de memoria de la intervención y 

qué es lo que se devela o no de esa etapa (Taylor, 2015: 44). 

Estos tipos de datos llevan a la exploración en el archivo fotográfico y documental, 

a la reconstrucción histórica. 

En esta parte del proceso también se consideró de forma transversal el análisis de 

material fotográfico, fílmico y documental. A través de una matriz que construyó desde 

el inicio de este trabajo y que contiene información de la cantidad de fotografías y 

cronología del gobierno de Velasco en las portadas de El Comercio, se visibiliza un 

panorama completo sobre el año estudiado. Por otro lado, con fotos, negativos, opacos y 

portadas se aterrizan todos estos contenidos en comparación al marco teórico. Además de 

encontrar un buen complemento con la información de las conversaciones y testimonios. 

En cuanto a las técnicas utilizadas para obtener información más precisa están:  

- Observación: a través del análisis a detalle de la disposición de las fotografías y 

su circulación. Además, los contendores de estas imágenes (el archivo) ayudan a 

entender la narrativa de la construcción de la memoria. Más allá de las posiciones 

de los personajes que aparecen en las imágenes –tanto de las que quedaron como 

archivo de esta investigación como las que aparecen en el documental– está la 

forma en que las personas se relacionan con el archivo (como presencia 

institucionalizada) y la memoria. También, la reacción de cada uno de los 

involucrados frente a las imágenes o a la disposición al tema. 

- Conversación: se han generado diversos tipos de conversaciones, desde las que se 

dieron con el personal de los archivos de forma espontánea y con un enfoque de 

exploración de datos, hasta con los actores que estuvieron vinculados al contexto 

de esta investigación. Estos personajes se pueden dividir en dos bloques: los 

entrevistados que aparecen en el documental y los informantes. La conversación 
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ayuda a construir detalles que no se obtienen necesariamente de libros o 

fotografías y que enriquecen el análisis de fotos y la construcción del documental. 

Hay conversaciones especiales por el tipo de papel que cumplen en la 

historia, mientras que hay otras que sirven más bien de soporte para búsquedas o 

establecimiento de contactos auxiliares. En el Cuadro 2 aparecen los testimonios 

de personas vinculadas al tema, que tienen diferentes posiciones frente al gobierno 

militar y que, finalmente, fueron incluidas en el documental. Por consiguiente, en 

el Cuadro 3, aparecen las conversaciones generadas en torno al tema y que 

contribuyen de otra forma al trabajo presentado.  

En la sección 3.5. Y tú, ¿para quién juegas?: los entrevistados frente al 

registro, se han desarrollado algunos de los perfiles completos de los personajes 

que aparecen en el siguiente cuadro. 

Cuadro 2. Lista de entrevistados que aparecen en el documental 

Nombres Profesión / Cargo / Vínculo   

Mario Fernández Periodista. Miembro fundador del Sindicato de 
Trabajadores de El Comercio. Actual colaborador 
del diario y uno de sus periodistas representativos. 

Héctor López Martínez Historiador, periodista y profesor. Director de El 
Comercio durante la segunda etapa del gobierno 
militar y el proceso de devolución (1980). Además, 
es historiador oficial del diario. Solo en este caso, la 
entrevista fue telefónica. 

Roberto Mejía Alarcón Periodista y abogado. Rector de la Universidad 
Jaime Bausate y Meza y presidente de la Asociación 
Nacional de Periodistas (ANP). Presidente de la 
Comunidad Industrial y miembro fundador del 
Sindicato de Trabajadores de El Comercio. 

Alejandro Miró 
Quesada Cisneros 

Periodista y abogado, director de El Comercio entre 
1999 y 2008. Hijo de Alejandro Miró Quesada 
Garland, subdirector del diario durante la 
intervención y codirector del diario a la devolución 
(junto a su primo Aurelio). 

Luis Rosas Quinde Excorrector de estilo de El Comercio y docente. 
Miembro fundador del Sindicato de Trabajadores. 

Fuente: elaboración propia. 
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Imagen 4. Fotogramas de entrevistados cuyas voces aparecen en el documental 

Mario Fernández, Roberto Mejía, Alejandro Miró Quesada y Luis Rosas 
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Cuadro 3. Otras fuentes consultadas a través de conversación 

Nombres Profesión / Cargo / Vínculo   

Francisco Adrianzén Sonidista peruano, miembro directivo de la 
Asociación de Cineastas Peruanos. Coleccionista de 
material fílmico de los setenta. 

Juan Aurelio Arévalo Periodista, editor de las secciones Mundo, Ciencias 
e Informes especiales y subjefe de contenidos de El 
Comercio. En diciembre del 2020 fue nombrado 
director del diario. Es nieto de Aurelio Miró 
Quesada, subdirector del diario durante la 
intervención y codirector en la etapa de la devolución 
(junto a su primo Alejandro). 

Carlos Batalla Periodista. Actual miembro del equipo del Archivo 
El Comercio. 

Raúl Borda Periodista. Coordinador del archivo del diario El 
Peruano. 

Lilia Córdova Periodista y fotógrafa. Actual miembro del equipo 
del Archivo El Comercio. 

Mario Cortijo Periodista. Exeditor de la Central de Informaciones 
de El Comercio y actual miembro del gabinete de 
prensa de Palacio de Gobierno. Codirector interino 
de El Comercio en el 2014, junto a Juan Paredes 
Castro. 

Miguel García Periodista. Actual miembro (y el más antiguo) del 
equipo del Archivo El Comercio. 

Juan Gargurevich Periodista y profesor. Editor fundador del diario 
Marka.  

Raymundo Hurtado Periodista. Miembro fundador del Sindicato de 
Trabajadores de El Comercio. 

Silvia Miró Quesada Periodista y editora de Servicios Periodísticos de El 
Comercio. 

Juan Paredes Castro Periodista. Exeditor central de Política. Codirector 
interino de El Comercio en el 2014, junto a Mario 
Cortijo. 

 

- Fotoelicitación / testimonios: a la par de la conversación, en algunos casos se ha 

buscado que, a través de la fotoelicitación, los entrevistados recuerden 

experiencias específicas o que identifiquen lugares o personajes. En uno de los 

casos funcionó con éxito, pero, debido a la edad de la mayoría de los entrevistados, 
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este proceso se volvió un poco más largo y, muchas veces, llevó a la confusión de 

recuerdos. 

- Trabajo en archivo: esta es la modalidad en la que se ha permanecido por más 

tiempo. Se ha observado al archivo en sí, el material que guarda y lo que ‘dice’ 

como contenedor de las memorias. “Lejos de ser depósitos imparciales, los 

archivos operan a partir de relaciones de autoridad y fuerza que determinan lo que 

es ‘archivable’ y lo que es ‘accesible’” (Aguirre, 2009: 5). 

 

En las formas de registro se encontraron diferentes soportes fotográficos 

obtenidos del Archivo El Comercio. Así, para esta investigación se ha creado un archivo 

de la imagen de Velasco en este diario (1974-1975)14, además de una cronología gráfica 

que inicia en 1968 y termina en 1975, y un registro de palabras extraídas a partir de los 

titulares de las portadas que ayudaron a construir parte del texto visual del documental, 

esta última aparece en el Anexo 2, Selección de palabras extraídas de los titulares de El 

Comercio. Con todo esto, se ha arrancado al archivo de su contexto original para crear 

uno propio (Weinritcher 2005: 44).  

Por otro lado, aparecieron también las publicaciones del diario, como las portadas 

(de las que ya se han venido hablando) y el archivo de recortes, que contiene no solo las 

notas de El Comercio, también de otros medios de comunicación y los comunicados 

emitidos por el Sindicato. Esto nos ayuda a entender las decisiones asumidas en ese 

momento.  

Finalmente, las notas de observación hechas durante el proceso de la investigación 

reflejan la posición desde donde se hacen estas preguntas: desde el presente. Es en el 

descubrimiento de alguien no vinculado –directamente o indirectamente– por el gobierno 

militar, donde también se desvanece aquel velo bajo el que se oculta este periodo. Sobre 

este punto dice Foucault (citado en Stoler 2010: 475) que el archivo moldea “las 

regularidades específicas de aquello que se puede y no se puede decir”. 

A través de la descripción (en la observación en el archivo y los retratos de los 

entrevistados) se han generado detalles contextuales, esto contribuyó al análisis de las 

imágenes. A su vez, estos datos terminan por precisar y afinar los toques audiovisuales 

del documental. 

 
14 Por el tamaño y la complejidad del cuadro, este no ha sido incluido. 
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CAPÍTULO 3: HALLAZGOS 

3.1. Proceso preliminar documental 

Entender que podía hacer un documental sobre algo fue un proceso largo. Aún más largo 

fue darme cuenta de que el tema de la memoria atravesaba todos los trabajos que he 

intentado hacer como parte de los talleres o cursos de documental de la maestría.  

Para alguien que viene de sostenerse del texto escrito es complicado comenzar a 

traducir esas palabras en imágenes. Una primera prueba que contuvo exactamente tres 

palabras fue el trabajo final del curso “Colaboraciones experimentales”: un libro 

desarmable, casi un rompecabezas, con dibujos pintados y que tenía una historia sugerida 

por el orden inicial o por el propio espectador. Y que, hacia el final, tenía una invitación 

a recorrer más allá de la pieza de cartón. 

En el proceso estuvo siempre presente la idea de romper con la sacralidad del 

archivo como gran depósito o instrumento de autoridad (Aguirre, 2009: 6). Y es que, 

finalmente, después de pasar casi seis años de mi vida trabajando en un archivo 

fotográfico (desde el espacio digital y el espacio físico), comenzó a tejerse una relación 

especial con este. Al enfrentarme con cada foto, aparecía la posibilidad de desentrañarla 

o crearme una historia sobre los personajes que aparecían ahí, exclusiva para mí. 

Con películas como las de Alan Berlinier, que mezcla su vida y archivo familiar 

con toques de ironía o Périot, en Even if she had been a criminal, y la asimilación de 

archivos nazis y su posición frente a las mujeres en París, encontré otras formas de 

abordar el archivo. Ello frente a documentales que había visto mucho antes, como los 

relacionados a las dictaduras en Chile y Argentina (y que hoy son materiales, también, de 

archivo) o con el terrorismo en el Perú.  

De un lado más “poético” –sin dejar lo político–, aparecen también filmes como 

La Huella de Tatiana Fuentes, que reencuadra fotos del archivo de la Comisión de la 

Verdad y Reconciliación (CVR) para armar diálogos a partir de la foto. Como con 

Cristina Núñez, que hace una entrada de un tema histórico para intentar responderse 

preguntas personales; o los de Susana de Souza, que toma como fuente primordial al 

archivo y destaca a los protagonistas de esas historias que encuentra ahí.  

En mayo del 2018, a casi un año exacto de que gracias a un permiso oral me 

permitieran investigar en el archivo como parte de la etapa exploratoria de este trabajo, 

uno de los asesores sugirió que debía tener un permiso escrito aceptado por parte de El 

Comercio. Para lograrlo tuve que negociar la presencia en el título de la palabra 
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‘expropiación’ por ‘confiscación’, porque para Silvia Miró Quesada, editora del archivo, 

para ser “expropiación tienen que pagar y a nosotros no nos pagaron nada ¡no puedo 

firmar algo así!”.  

Después de dudar con mi lado periodístico, lo pensé desde el lado del trabajo de 

campo antropológico: esta negociación estaba siendo válida en cuanto escuchara a una de 

las partes y que comprobara que podía ceder hasta cierto punto, pero dejando en claro que 

no iba a hacerlo siempre. Tuve que hacerlo, pero antes tenía que corregir el documento 

y, por mi bien, debí agregar un texto en la carta que sugiriera que esto era parte del proceso 

de investigación y que los títulos iban a cambiar. 

Ese día, antes de irme, la jefa del archivo me señaló con el dedo en el aire y con 

esa voz ronca y profunda que la caracteriza, dijo: 

– Mañana no estaré. 

– Señora, ¿podría dejarle los documentos el lunes? 

– Pero tiene que ser el lunes, después no voy a estar aquí 

– Está bien, será el lunes. Le dejaré estos dos documentos y quizá uno que le pueda 

servir de referencia... 

– Eres mi memoria, chiquilla –y vuelve a levantar el dedo– vas a ser mi memoria, 

acuérdate. 

 

Me quedé pensando si la última frase era una profecía o una amenaza. Finalmente, 

cualquiera de ambas opciones podría ocurrir. Desde mi punto de vista convierto su 

memoria en mi memoria. Tanto como una profecía o amenaza, esto también es un reto 

porque es desarrollar, desde otro frente, la memoria de El Comercio durante el gobierno 

militar, una memoria que no está alterada por cuestiones sentimentales. A la larga, el 

archivo también me asimila como parte de su propio relato.  

Así, con esta consigna de llevar y ser memoria, tuve que volver a debatirme qué 

tanto quería o no aparecer en el proyecto. Este proceso, que cada vez se volvía más largo, 

no me dejaba ver qué tanto podía aprovechar las imágenes. Por más que tenía algunas 

referencias en mente o todo se volvía muy grande o muy personal o al final encontraba 

que realmente no tenía nada. Y todo volvía, simplemente y otra vez, a cero. Entre tanta 

navegación en el archivo, encontraba que incluso yo, tenía una memoria frágil en cuanto 

me proponía armar algún guion. 

En una de mis visitas al archivo en setiembre del 2018 encontré, quizá llamándolo 

con la mente, a Mario Fernández, a quien conocía desde el 2011. Le comenté lo que estaba 



61 
 

haciendo y así se convirtió en el informante principal de esta investigación. Sin embargo, 

aunque seguía con el peso de la profecía, aparecieron crisis laborales, desinterés e, 

incluso, bajas en la salud, que hicieron que todo volviera otra vez a cero. En el verano del 

2019 la profecía se había convertido en una amenaza, eso me llevó a hacer las primeras 

llamadas de una lista larguísima entregada por Mario. 

Como se hizo habitual en los últimos tres años, pedí vacaciones en la oficina para 

dedicarme a temas de la universidad. Uno de esos días, pensando en las conversaciones 

que había tenido y que iba a tener, y en todo lo que estaba viendo en el archivo y que 

nadie más veía, me encerré y comencé a romper papeles. Cada papel tenía una palabra 

clave para la investigación y así comencé a pegarlos en la pared mientras los enlazaba 

con plumones. Decidí grabar este ejercicio porque ya comenzaba a ser consciente del 

poder del registro. Nada mejor que poner a prueba mi desplazamiento frente a cámara 

mientras buscaba que los antiguos reporteros hablaran frente a ese mismo lente. 

Así también descubrí que, aunque la investigación siempre era sobre Velasco, en 

el documental aparecían dos grandes personajes: la familia y el sindicato, que hablaban 

sobre sus propias necesidades y que, aunque no lo mencionaran directamente, estaban 

siempre refiriéndose a Velasco y su proceso. 

A partir de un esquema en borrador divido en tres partes y la elaboración de dos 

secuencias pequeñas que reflejaban ese primer boceto, encontré el estilo de edición y me 

acerqué un poco más a lo que podría ser el de audio. Una vez que vi tanto las cronologías, 

las imágenes, las portadas y los testimonios transcritos e incluso aún, cuando seguía 

rescatando negativos en cajas infinitas, rearmé una propuesta para presentarla como parte 

del proyecto final del Seminario de Tesis 2. 

Imagen 5. Esquema revelación para el primer borrador del documental 
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3.2. Proceso documental 

Durante el proceso de elaboración de aquel proyecto final del Seminario de Tesis, vi la 

necesidad de ser yo misma quien editara el documental. Al principio, imaginaba tener un 

guion literal y una escaleta muy bien armada (estos guiones, intentos y evolución 

aparecen en Anexos), pero ambas solo estaban construidas en alguna parte de mi cabeza. 

No entendía cómo trasladar aquello que ni siquiera estaba visualizando bien.  

Por eso, trabajar directamente con las digitalizaciones, los negativos, los slides, 

las portadas y las fotos y observarlas detenidamente con una estructura cronológica lineal, 

hizo que las entendiera de una forma diferente a lo que ya había visto. La foto no solo 

estaba performando en su espacio y tiempo, tampoco solo lo hacía en las huellas 

posteriores a su origen, ahora estaba rompiendo el tiempo actual, retando toda la historia 

pasada que se había construido entorno a ella. 

Sin embargo, no terminaba de entender nada.  

En ese momento se me hacía sencillo explicar la historia, pero cuando me 

preguntaban sobre lo que estaba haciendo y aparecían las palabras mágicas: El Comercio 

y Velasco, la reacción era otra. Aparecía el ‘ahhh…’ de duda, de intriga, de 

cuestionamiento. Algunas veces de interés. Ya se habían escrito varios libros y artículos 

sobre la Reforma Agraria, pero nada conocido sobre la relación del gobierno militar con 

la prensa, mucho menos con El Comercio. Eso generaba más dudas. 

Por entonces, se me hacía sencillo explicar el tema siempre y cuando tuviera 

tiempo. Pero el tiempo es un privilegio reservado solo para algunos. ¿Qué pasaba si tenía 

que hacerlo con otras voces y en un tiempo visual mucho más corto, sin explicar ni 

repreguntar? Entonces sentía la necesidad de contarlo todo detalle a detalle, porque sentía 

la urgencia y la preocupación de que todo quedara claro y de incluir a todos los que habían 

formado parte de la historia. Una especie de relato totalizador que abarcara el inicio del 

conflicto hasta la disipación del mismo, pasando por la crispación de la actualidad y cómo 

todo había sido guardado. En suma, terminaba mi círculo y volvía al punto en que no 

tenía nada claro, pero en el que la primera esfera ya había sido marcada. 

Eso, por un lado. Por otro, estaba mi relación con el proyecto y sobre qué era lo 

que iba a grabar. En una de las conversaciones iniciales que tuve con Mauricio Godoy, 

asesor de esta tesis, me preguntó qué usaría como imagen. Solo le respondía que la foto 

y la portada. Aunque quería dármelas de vanguardista, ni él ni yo entendíamos cómo iba 

a lograr ese documental. Por eso, me concentré a entender de lleno la materialidad del 
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archivo: su textura, su sensación, su esqueleto y su corazón. Aunque muchas veces 

pensara que el tiempo que pasaba buscando fotos, negativos y fechas, una a una, era 

tiempo perdido, el silencio y el aire apolillado me ayudaban a construir una cápsula en 

donde pensaba el documental. 

En ese tiempo aparentemente muerto que viene en agosto, entre la entrega del 

proyecto y la colocación de la nota, conversé nuevamente con Mauricio. Los nervios de 

las horas previas a esa conversación fueron arrolladores, avisé a toda persona que 

estuviera cerca que tenía algo importante que hacer y puse todas las alarmas posibles. 

Estaba preparada para lo peor, para variar y como siempre.  

Primero me hizo notar detalles que no había visto. Segundo, aquello que había 

tenido la intención de poner desde el inicio: Velasco, había desaparecido, al menos, en 

esa idea original. Después, el desorden y los testimonios. Y, al final, la necesidad de que 

se aclarara la voz que guiara el relato ¿dónde estaba yo?... Ese fue el resumen de la 

conversación, con un detalle al final: no estaba tan perdida como pensaba, pero necesitaba 

alguien que conociera todo el material, un cómplice que me ayudara a pulir los 

dispositivos visuales que había aplicado rudimentariamente. Esa persona sería Viola 

Varotto. 

La primera vez que le mandé un correo a Viola fue el 13 de agosto. No sé si le 

escribí en vísperas a mi cumpleaños porque sabía que tendría el día siguiente libre o si 

porque solamente quería tener algo más de emoción e incertidumbre. Quedamos para ese 

día siguiente pero no nos encontraríamos si no hasta el 15. Prácticamente escapé de la 

oficina para ir a esa primera reunión, con la mochila llena de notas, la computadora, el 

disco, bastante preparada con los materiales. Pero esa tarde solo hablamos. Le expliqué 

lo que pensé que era el origen, pero sus preguntas hicieron que yo misma me cuestionara 

o que comenzara a recordar por qué lo estaba haciendo.  

Ni yo reconocía que estaba avanzando, parece que comenzaba a entender algo. 

A partir de ese día, con el primer corte y el texto enviado, comenzaríamos a 

escribirnos y a reunirnos semanalmente. El 28 de ese mes, escapé nuevamente para volver 

con tres pedidos:  

 “Fin de semana. 

 Escribir 

 Entrevista (me) 

 Grabar EC  

* Pedir 50 mm 
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Además de recomendaciones de documentales como Toda la memoria del mundo 

(Alan Resnais, 1956) o El Cuarto (Chantal Akerman, 1972) que me ayudarían a afinar 

los registro que intentaba hacer en el archivo. Por esos días, con las referencias en la 

cabeza y con la idea (luego desechada) de entrevistar(me), me interné otra vez en el 

archivo. Pedí prestado un lente de 50 milímetros, entre fecha de búsqueda y notas 

desordenadas dibujé la posición de la cámara y el movimiento, cargué todas las baterías, 

incluida las de una LED, y fui con la mochila cargada a meterme hasta el último rincón. 

Por esos días escribí también una reflexión de todo lo conversado, lo que había 

olvidado y recordado en esos días, y lo que concentraba mis intenciones y parte de mi 

análisis frente al tema. Este texto aparece en la sección 2.7. Guion documental: En 

nombre del fracaso, el que sería el segundo nombre que le daría a este documental (el 

primero fue “En nombre del golpe”). Se llamaba así porque los testimonios que me 

contaban tenían mucha tinta de fracaso, porque entendía esas ilusiones truncadas y porque 

sentía que desde siempre este documental estaba destinado a perderse. 

Ese texto se convirtió también en la excusa para incluir una voz en off que guiara 

las secuencias. Aunque desde un inicio tanto Viola como yo coincidíamos en no usar una 

intervención tan directa como esa, decidimos probar. Ese día no llegaría hasta después de 

otros correos y coordinaciones en directo. Esperé una noche tranquila en casa para grabar 

ese texto. 

Mientras tanto, seguía completando imágenes, búsquedas, intentando grabar El 

Comercio en personaje de casona histórica. Pregunté si realmente me dejaban hacerlo y, 

calculando mis tiempos, me dijeron que sí.  

Una tarde volví a El Comercio, pero a grabar la hemeroteca, el espacio más 

histórico y casi místico de toda la empresa. No podía ni respirar por toda la antigüedad y 

por los bichos inquilinos de los grandes tomos. Grabé mucho tiempo sola hasta que llamé 

a Lilia Córdova, periodista del archivo, para que me ayudara a cerrar la puerta. Con ella 

tuve una conversación sobre cómo llegar a la cúpula, mientras en uno de los televisores 

de la redacción repetían imágenes de Keiko Fujimori. Mirando la cámara, me preguntó si 

podía tomarle una foto con el celular. Se la tomé y ella también me tomó una.  

Por lo general, suelo evitar fotos o grabaciones, pero ella logró tomarme una foto 

detrás de la cámara. Después vi el cuadro y prácticamente me había camuflado en la 

oscuridad de ese espacio. Solo aparecía el brillo de la cámara y un par de lentes. 

En mayo, yendo a una de las entrevistas, grabé desde un taxi el edificio de El 

Comercio por fuera. Por eso, una noche se me ocurrió que debía hacer tomas más lentas 
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del entorno y que no involucraran el tráfico de la ciudad. Un domingo de setiembre salí a 

grabar muy temprano con un plano en la cabeza: teníamos que subir por jirón Lampa 

desde el Paseo de los Héroes Navales hasta la iglesia San Francisco y desde la Bolsa de 

Valores, en jirón Miró Quesada, hasta jirón Azángaro. Rodear todo el diario y su cúpula 

gigante. De ahí, a la Plaza Mayor, para ver si en algún momento el azul de la madrugada 

se hacía eterno. 

El silencio de la ciudad seguía siendo ese zumbido que se colaba en el archivo. 

Mientras adentro vivía en una cápsula de bichos antiguos, los únicos bichos que 

acompañaban afuera eran los gallinazos, aleteando, madrugadores, a su antojo, por ese 

mismo cielo gris que vería después una multitud colorida.  

El mismo día que grabé de madrugada, volví por la tarde para grabar desde la 

Plaza Mayor. Aunque vivo acostumbrada a la ciudad, encontraba cursi y a la vez 

apocalíptica la calle por donde siempre he caminado. Pero, volví a concentrarme en 

algunas líneas urbanas que grabé. Guardé todo y volví a casa pensando en la ciudad. 

Unos días antes de que saliera de Lima con rumbo a Santiago de Chile, después 

de no haber tomado vacaciones en casi tres años para cualquier cosa que no sea estudiar, 

conversé con Viola. Además de volver a calcular fechas e intercambiar comentarios, me 

pidió que grabara nuevamente la voz en off. Esta vez: “sin cantar mucho, solo léelo”, 

pensé intentarlo durante el viaje, pero escuchando esas otras voces, descubrí que ya tenía 

una entonación demasiado neutra y no pude grabarlo porque no entendía cómo ser más 

neutra. Aunque de todas formas el audio no llegara a resultar, solo quedó una grabación 

que hice sobre mi presencia frente a cámara y en el que comenzaba a lanzar algunas frases. 

Así quedó “En nombre del fracaso” como el texto madre sobre el que se sostiene 

el documental y que reúne todos los temas que le atraviesan. 

Desde Santiago seguía las noticias sobre Lima, el movimiento en el Congreso y 

qué tanto iban a atornillarse los ilustres congresistas o qué tanto se iba a atrever a dar el 

paso el presidente Vizcarra. Solo al día siguiente de mi regreso, los rumores y la tensión 

política eran cada vez más fuertes. La pregunta: ¿fracasaría otra vez el Perú?  

Entonces, Vizcarra dio el mensaje que liberó un poco esta olla a presión. Usó una 

herramienta legal y democrática para disolver el Congreso. Esa noche, miles salimos a 

las calles. De camino al Centro de Lima y en medio de las lacrimógenas pensaba si 

también debía incluir esta situación en el documental. Decidí por el hecho de que si bien, 

tanto en 1968 como hoy, la gente necesitaba remover sus estructuras, prefería que el acto 
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ocurrido este año no se desvíe y termine por satisfacer la generación de mensajes de la 

oposición. 

Volviendo a “En nombre del fracaso”, ese texto guio el proceso de edición y se 

convirtió en una hoja de ruta. Aunque desde el inicio pretendía desmarcarme 

absolutamente de la cuestión personal y prefería no tener ninguna aparición directa, llegué 

al punto en el que necesitaba estar en el documental de alguna forma. Pero no llegué sola, 

en principio y hacia afuera, el reto era convencer a Mauricio de que realmente podía hacer 

un documental sobre el archivo. Hacia el final, gracias a Viola pude reencontrarme con 

el proceso enriquecedor y revelador. No solo he podido entender las imágenes de otra 

forma, también me he cuestionado y he notado temas que siempre estuvieron ahí pero 

que nunca habían salido a la luz. Sin la presencia de ambos, el documental difícilmente 

habría podido ser a lo que es hoy. 

Hoy el documental se llama “Un general en el archivo” porque, aunque este 

general no aparezca siempre, vive presente en el archivo. Ese mismo archivo que siempre 

quise intentar hacer hablar y que encontró otras voces que lo hicieran por él. 

 

3.2.1. Un general en el archivo 

¿Por qué hacer un documental antropológico sobre fotografías? No es la primera vez que 

me hago esta pregunta, ni tampoco la única vez que la pienso mientras escribo o estoy en 

trabajo de campo. Uno de los asesores en la etapa inicial de este documental, Raúl Castro, 

me sugirió la opción de hacer una exposición fotográfica con el material que había 

encontrado en el archivo. Simplemente, me negué a hacerlo. 

El primer acercamiento que tuve al tema fue a través de las portadas y, luego, 

mediante las fotos de Juan Velasco Alvarado. Una página contiene aquello de lo que se 

va a hablar por la mañana y lo que puede servir como un ancla para un recuerdo. Un caso 

es el del músico Máximo Damián, quien recordaba al amigo que nunca llegó a su cita en 

casa. Y lo recordaba con aquella portada del periódico que vio en el quiosco, al día 

siguiente de su espera: José María Arguedas se había dado un tiro (Loli, 2014). 

En la foto enmarcada en la portada tenemos la piedra preciosa de la ansiada 

objetividad. Sin embargo, Barthes (1986) decía que en esa condición denotativa aún se 

corre el riesgo de que el mensaje esté connotado. Se supone que el periodismo entrega 

objetividad en cada producto, pero olvidamos que incluso estos mensajes denotados están 

también connotados. Y es ese mensaje ya connotado en ese contexto específico que pasa, 
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nuevamente, por un proceso de doble connotación para el documental. Desde mi visión 

extraigo estos mensajes de prensa para traerlos al presente. 

Esta cadena no acaba. Una vez que el documental sea visto por otras personas, 

pasará otra vez por un proceso similar al anterior. Aquel aparente primer significado puro, 

en realidad termina por ser solo la ilusión. Todo aquello que invertimos creando y 

forjando la objetividad termina siendo nula. Esto se representa en el video a través de los 

cortes en negro o la desaparición de las palabras de los titulares. 

“No se puede pretender lograr una imagen no distorsionada de la realidad, puesto 

que ésta varía según el punto de vista que adoptemos. Es ingenuo considerar que 

la cámara no manipulada nos presenta la verdad de los hechos tal y como 

sucedieron” (Ardevol, 2006:118). 

 

Es que, ni en el acto de fotografiar ni en el de editar existe una mirada 

completamente inmaculada. Toda marca de historia o experiencia, por más pequeña que 

sea, termina por modelar nuestra posición como espectadores, pero también y sobre todo, 

el enfoque como documentalista o investigador. 

Con esa intención de continuar desentrañando esos mensajes connotados en las 

fotos, al sumergirme en las diferentes colecciones del archivo. No bastaba tener solo el 

filtro de los periodistas del archivo y su catalogación (también inspirada por experiencias 

y directrices institucionales). Tuve que oponerme e intentar limpiar estos procesos para 

acercarme un poco más a ver un camino algo más afirmado en la historia de la foto. Más 

que la ingenuidad de la que habla Ardevol, pretendía observar todo desde afuera para no 

sentir ni hacer sentir que estuviera en oposición o a favor de alguna porción de ese relato. 

Al final, tomé una posición, explico esa postura más adelante. 

Si bien el Archivo El Comercio es un acervo privado y el acceso es mediado a 

través de la atención al público, pude ingresar y permanecer directamente en él. Además, 

como fuente de información y material para las publicaciones del diario tiene un tamiz 

(de diferentes categorías) que hacen que diversos temas se pierdan o surjan. Es también 

la herencia de la visión periodística del medio y de las personas que lo conformaron en 

algún momento. Bajo estas miradas heredamos una memoria guardada para el archivo, 

pero sin que necesariamente todos hayan tenido conciencia de lo que estaban dejando. 

Este, como otros, no es un archivo o una colección para ocultar. En general, no 

deberían ser reservados. Derrida (1997) decía que los archivos deberían “poner en tela de 

juicio el porvenir”. Con una puerta más abierta podemos ver cuál es ese porvenir del que 
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hablamos y cómo seguirá contando lo que pensamos o cómo fuimos, o lo que pensamos 

sobre el pasado y cómo pretendemos construir un futuro. 

Así, este documental sigue lo propuesto por Derrida, ya que desestabiliza los 

relatos actuales sobre la intervención del gobierno militar en El Comercio, pero también 

cuestiona las futuras narrativas que están siendo legadas. En el archivo, de por sí, hay un 

ejercicio de poder. Pero, el reportero gráfico de los setentas prácticamente se ríe de ese 

poder o ni siquiera llega a pensar en su propio porvenir. Existen fotos que fueron 

guardadas sin rastro de nombre, fecha o historia. Otro “canto del cisne”, como diría Luis 

Rosas ante la inminente muerte de sus amigos o como señala Schneider (2001), una 

institución de desaparición. El porvenir que en algún momento tuvieron estos jóvenes 

simplemente se ha esfumado.  

Pero, este porvenir vuelve a aparecer en el momento en que me acerco al archivo. 

Las fotos y portadas esperaron casi 50 años, mientras eran activadas para otros fines 

específicos. Con esto no quiero decir que me convierto en una especie de heroína al 

remover esta historia, sino que el proyecto es también uno de rescate o salvamento 

(Ortega, 2006).  

Estos relatos construyen una narrativa mayor que trasciende al propio archivo: ya 

no soy solo yo contando algo, ni ellos hablando sobre lo que les sucedió. Somos todos 

generando una nueva memoria, siendo unidades específicas de información subjetiva, 

que, aunque pueden variar, al combinarlas hacemos la historia de una sociedad.  

Pero, ¿desde dónde cuento y proceso esa historia? Durante la investigación y, 

precisamente, en la edición del documental tuve que transparentar mi intención de ser una 

amable mediadora de los testimonios. Como les decía a los entrevistados al iniciar la 

conversación, solo buscaba escuchar las historias.  

Y sí, eso fue lo que busqué, pero también busqué evidenciar que no solo era la 

exposición de la palabra de estas personas, era mi posición (en la que no quería dejar ni 

al diario ni a los entrevistados como víctimas o victimarios) en medio del documental. 

Finalmente es mi postura en el tema de la objetividad, el periodismo, la memoria y la 

inmersión en el archivo la que aparece. La búsqueda desde el presente a ese pasado del 

que no se habla.  

En el binomio de Jelin (2012) de “individuo/subjetividad y sociedad/pertenencia” 

estamos siendo una memoria en medio de un mar de información. Es decir: aquello que 

encontré en la foto, corresponde a un relato particular que puede ser ensombrecido o 

iluminado por sensaciones o emociones. Pero estas se encuentran fuertemente vinculadas 
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a un colectivo más grande. De una pequeña muestra se puede tener un acercamiento a 

aquello que no se vivió. En mi caso, como individuo hablando desde la subjetividad 

también, puede trascender la experiencia de la sociedad a la que pertenezco y que me ha 

sido heredada. La memoria permanece en diferentes capas, porque incluso aquello de lo 

que no soy consciente y que me ha sido heredado es parte de esa construcción de memoria. 

Pero en este binomio hay también un alto grado de responsabilidad. La memoria, 

al estar tan atravesada de subjetividad, puede estarlo a través del dolor, la pena o el rencor. 

Durante las entrevistas, en el proceso de relectura y en la edición tenía que extraer de ese 

archivo particular las palabras exactas que quería incluir. Era unir dos piezas de una fina 

tela, sin máquinas de por medio, solo utilizando una aguja y un delgado hilo, porque con 

lo que incluyera estaría colmando todo de un nuevo significado. 

Mi posición también se muestra en la forma en la que escribo el guion documental. 

Aunque las tomas que grabé son fijas y están posadas sobre objetos aparentemente inertes 

(anaqueles, escaleras, pasadizos, las propias fotos y portadas), que viene de lo 

observacional y la apreciación personal del campo, esto se convierte en un proceso 

reflexivo, pues muestra el entendimiento de la realización y pretende posicionar al 

espectador en lo que podría ser un contexto tradicionalmente sagrado y silencioso. 

“Dirige nuestra atención hacia los placeres de la forma, haciéndonos reflexionar sobre 

sus problemas”, diría Nichols (1997:93). 

El proceso de reflexión documental toma vida –al igual que estos objetos inertes– 

cuando escribo el guion. Se puede decir lo mismo sobre las voces que nos hablan en el 

documental. En particular, sus historias son inertes y permanecen estáticas en el tiempo 

ya que nadie (ni ellos) se preguntan por esta situación en sí. Es con las fotos (que toman 

vida y posición) y con la "provocación" de la investigadora que estas memorias se 

reactivan y vuelven a tomar vida y forma en la línea de tiempo del documental. Como 

señala Jelin (2012), un objeto puede revelar diferentes memorias y, además, la memoria 

elige cómo ser recordada o cómo ser obviada (Todorov, 2000). 

En la disposición del archivo, su aparente congelamiento y agotamiento como 

testigo del tiempo que ha transcurrido, aparece también mi presencia física. En las 

secuencias presentadas inicialmente, aparecía sentada buscando fotos en medio de los 

anaqueles. En el documental final aparezco activando un botón de historia al jalar, con 

mucho esfuerzo, los estantes repletos de humanidad.  

También juego con la luz y la oscuridad, para reforzar la provocación que significa 

estar en medio de ese archivo. Y mi voz, diciendo abiertamente lo que estoy haciendo: un 
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documental para la maestría. Estas presencias van más allá de lo decorativo. Hay un 

esfuerzo por “mostrar al espectador que detrás del ojo mecánico hay siempre un ojo 

humano” (Ardevol, 2006:127). 

El acercamiento al archivo no es de alguien que se aproxima por primera vez, es 

de alguien que conoce sus formas y busca cómo explotarlas. Más que un descubrimiento, 

es una revelación de lo ya conocido, ya que se aprovecha la relación previa con el archivo 

y sus materiales y se les observa desde una visión más sensorial. El conocimiento previo 

y la crítica social también se ponen de relieve. Aunque las voces que participan del 

documental cuentan cada una su historia, hay una historia que se aproxima más hacia la 

reivindicación de derechos presente en todo el documental. Es también una crítica que no 

busca influir directamente sobre el espectador, sino que, busca proponer los relatos para 

que él mismo elija con cuál quedarse. 

En una de las presentaciones de avances me recomendaron tener cuidado con los 

testimonios que incluía para proteger a la fuente. ¿Qué es lo que podía y no podía decir 

en el documental? El zurcido fue tan fino que muchos de los testimonios en los que me 

inspiré y que incluí (en voz o al construir una figura) vinieron de la percepción que rondó 

la parte no registrada de las entrevistas: el off the record. Tenía que cuidar también a estas 

personas que me habían prestado sus vidas, no puedo decir todo lo que habían confiado. 

Por eso mismo, debía cuidar mucho que en el proceso de edición no se entendiera algo 

que no se quisiera decir.  

Un ejemplo fue lo que pasó con Juan Aurelio Arévalo. Cuando le hice la entrevista 

prefirió evitar la filmación, situación que acepté porque sabía que –como yo– estaba más 

cómodo detrás de una cámara que frente a ella. Incluí la parte más emotiva de la 

conversación en la edición final, porque compartía su visión del archivo y su relación con 

la fotografía. Pasarían algunos meses hasta que me pidió que la retirara.  

Con pesar, porque ya tenía el documental completo, le consulté si aún podía contar 

su historia o parte de la conversación final que tuvimos. Dijo que sí. Incluso, sobre ella, 

hay detalles que he preferido mantener al margen. Así como con Arévalo, sucedió lo 

mismo con Mario Fernández, Luis Rosas, Roberto Mejía, Alejandro Miró Quesada y 

Héctor López. Todos periodistas. Todos entrevistados para el documental. 

Y esto me hace regresar a la pregunta inicial: ¿por qué hacer un documental 

antropológico sobre fotografías?, mejor dicho, con fotografías. Anteriormente he 

mencionado que busco dar valor a la imagen a través de la información encontrada y 

generada. Pero, quizá más que eso es tener el reto de revivir la fotografía. Se puede tener 
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una percepción común de que la foto te congela o que es el “instante decisivo” de Cartier-

Bresson. Pero, con esto he buscado también romper la sacralidad del archivo como 

institución y hacer hablar a las fotos.  

En un mundo tan recientemente acostumbrado a las imágenes en movimiento 

necesitaba proponer un poco de apreciación en los detalles. En los bordes perdidos, en la 

nostalgia de un rastreo manual, paciente y silencioso. Por eso también decidí no incluir 

ninguna imagen externa en movimiento, porque sentía que iba a ser demasiado fácil –por 

decirlo de alguna forma– para el documental. No tomé ese camino porque me interesaba 

darle otra vida a esa foto y que no se quedara como una colección encajonada. 

“Reconstruir la realidad” (Bergala citado en Weinritcher, 2004) para generar un 

ensayo sobre la situación social y también el estado del archivo, para seguir cuestionando 

el presente y no centrarnos específicamente en que tan auténticos son los hechos que 

aparecen en el documental. Además, decidí incluir la mínima cantidad posible de 

imágenes actuales de los entrevistados, porque buscaba que se entendiera que la foto 

detona su propia historia connotada a través del tiempo. 

En ese vaivén entre fotografía y palabra (Weinritcher, 2005) están las Batallas de 

la memoria. Estas imágenes del archivo y, en conjunto, el documental, constituyen la 

mitología del conflicto (Tranche, 2006). Esto quiere decir que, aunque lo retratado y lo 

reconstruido estén en diferentes lados de la orilla, pertenecen a un estilo para capturar un 

tema particular, con “afirmaciones o aseveraciones de verdad, no necesariamente 

verdaderas” (Plantinga, 2014:124).  

Y esa es la diversidad de la(s) memoria(s). Las que ya han sido elaboradas y las 

que continúan construyéndose terminan por convivir en productos como este documental. 

En el filme hay una mitología y una batalla por ver qué palabra es la definitiva o quién 

tiene el silencio mayor como el poder sobre la memoria. 

 

3.3. Registros exploratorios 

Este es un trabajo que inició su primera etapa de exploración a mediados del 2017. A 

partir de la información recogida, los hallazgos preliminares y el análisis de portadas, se 

presentó una ponencia en el Seminario Internacional Archivo y Antropología: Usos 

emergentes de lo audiovisual en América Latina, organizado por la Pontificia Universidad 

Católica del Perú en noviembre de ese año. 
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Desde ese año hasta el 2019, por el propio proceso y evolución que ha tenido esta 

investigación, he tratado de hacer una división que comienza desde el espacio explorado, 

el archivo, hasta las colecciones que forman parte del registro del documental. Aquí 

también se incluye parte del proceso documental, ya que se amplían detalles del trabajo 

realizado y la relación con el entorno. 

 
3.3.1. El archivo fotográfico El Comercio 

Desde la entrada lateral del jirón Lampa, siguiendo un pasadizo que cruza un pequeño 

patio y de ahí, hacia la derecha, está el Archivo El Comercio. El espacio, rodeado por 

grandes ventanales transparentes que permiten observar lo que sucede al interior, está 

dividido en tres grandes bloques: la zona de atención al público, los escritorios de los 

periodistas que conforman el equipo y, atrás, una puerta de vidrio con clave de acceso, el 

ambiente principal que guardan en anaqueles de doble cara, fotografías y recortes. Todo 

ello, sin contar la oficina principal destinada a Silvia Miró Quesada, editora de Servicios 

Periodísticos, a cargo de la biblioteca y el archivo. La “guardiana de la memoria”, como 

se le ha llamado en uno de los artículos que celebra los 180 años del diario.  

Son más de 15 años los que el archivo lleva asentado en ese espacio. Antes, 

compartió salones en uno de los espacios donde el tiempo se detiene: la hemeroteca. Ahí, 

grandes anaqueles de madera albergan gigantescos tomos de color negro y azul que van 

guardando una a una las páginas que conforman las ediciones diarias del periódico. Es 

casi un claustro de memoria, pues además contiene antiguos muebles, arañas colgantes, 

y el piso original de la construcción. Todo bañado por una cálida luz que transporta 

románticamente hacia el pasado.  

El archivo, que en el 2016 sufrió un fuerte recorte de personal que se vio reducido 

de 13 personas a 3, se está recuperando en cuanto a recurso humano. A mediados del 

2019 se ha integró una persona más a planilla, además de una practicante. 

Esto es también el resultado de otros procesos por los que atraviesa el archivo, ya 

que el material que se preserva ahí está siendo utilizado no solo en los espacios de la web 

(en la página de El Comercio y en Facebook, Twitter e Instagram), si no que ha 

encontrado una fuerte inversión en publicaciones y exhibiciones al público. Por ejemplo, 

tanto el libro Mundialistas (2018), que reúne fotos de las hazañas futbolísticas hoy 

históricas, y el que se editó en ejemplares limitados por el 180 aniversario del diario se 

muestran abiertamente al público. El primero estuvo por varios meses en una muestra que 
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tomó el parque Kennedy de Miraflores. El segundo, estuvo expuesto en junio del 2019 en 

la galería Pancho Fierro del pasaje Santa Rosa. 

 

Imagen 6. Pasadizo del Archivo Fotográfico  

Al cruzar la puerta principal de esta sala, esta es la primera imagen que se tiene 

del archivo. 

 

Todas las colecciones que conforman este acervo que se empezó a organizar en 

1928 están hoy en la sede central del jirón Santa Rosa. Sin embargo, la forma en que se 

ha ido construyendo ha respondido más a la urgencia de los primeros tiempos. Cuando el 

periodista volvía de las comisiones cargado de rollos fotográficos, la mayoría de las veces 

no colocaba otra información más que la fecha. Los grupos se fueron armando y 

rearmando, cada vez procurando mejorar la categorización. Uno de los casos visibles es 

el de la colección de negativos, que originalmente estaba en poder de la sección 

Fotografía y que en 1997 recién pasó a la gestión del archivo. 

De acuerdo con cifras públicas del Archivo El Comercio, hasta el 2018 se habían 

digitalizado 15 mil imágenes de los años 1955 a 1961, en una etapa iniciada en el 2002. 

Sin embargo, según cálculos que aún no han sido difundidos, a la fecha de la 

investigación, el total estaría bordeando las 50 mil fotografías digitalizadas. 

Parte del proceso de revalorización del archivo está también en sus integrantes, 

Lilia Córdova, quien encabeza la digitalización progresiva de millones de negativos, 

cursa el Programa de Formación en Conservación de Patrimonio Fotográfico en México. 
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Córdova junto a su compañero de labores por más de 15 años, Miguel García, coordinador 

del archivo y el miembro más antiguo del equipo, han presentado parte de su trabajo en 

el II Encuentro Internacional de Archivos Fotográficos, organizado por el Centro de la 

Imagen (2018) y en el Seminario Internacional Archivo y Antropología: Usos emergentes 

de lo audiovisual en América Latina, organizado por la Pontificia Universidad Católica 

del Perú (2017). 

Más allá del recuento numérico de las colecciones del archivo, lo que se verá a 

continuación es mi experiencia en relación a cada una de las colecciones que han sido 

observadas en esta investigación documental. 

 

3.3.2. Las portadas 

Mientras que en la redacción se vive con un día de adelanto, podríamos decir que en el 

archivo también que se vive también con un día de adelanto, pero con unos 20 o 30 (elija 

el número que prefiera) años de retraso. Y que es este retraso no significa nada negativo, 

más bien, sirve para rememorar aquello que pasó. Esa es una de las tareas del archivo, 

crear cronologías a partir de los hechos publicados hace 30 o 40 (nuevamente, elija usted 

el número) años en las portadas de El Comercio. 

Eso es parte de lo que hice estando ahí. 

Y fue lo primero que volví a hacer cuando decidí iniciar este trabajo. 

Un personaje especial de esta historia es una máquina y, no, esto no es una 

metáfora. Sobre una de las mesas hay una especie de caja blanca que se mueve a los lados 

cual máquina de escribir y que se jala hacia adelante como para poner una muestra en el 

microscopio: el visor de microfilm. Ese visor va conectado a una computadora y te 

permite capturar las imágenes que se guardan en centenares de rollos transparentes, que 

están guardados en cajitas y latas redondas que pueden caber en una mano. 

Una vez que seleccionas el día, debes acercarte a unos muebles azules con pinta 

de fichero que tienen en la delantera las etiquetas del mes y año. En cada lengua metálica 

hay, por lo menos, 20 cajitas color amarillo. Con la elegida te diriges hacia la máquina e 

insertas el rollo sobre un pequeño palito. Cruzas la cinta a través de dos placas de vidrio, 

la parte más amenazante del armatoste, para llegar y engancharla hasta el otro tope. La 

máquina regresa a su posición inicial y, gracias a un botón en la pantalla, comienza a 

girar. El zumbido que hace es el sonido de su historia, que puede reventarse en el aire en 

un santiamén si no calculas bien qué tanto quieres retroceder.    
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Estos rollitos son una réplica de las ediciones completas que aparecen en los tomos 

de la hemeroteca, aunque no siempre terminen por coincidir.   

 

Imagen 7. Detalle de las cajas de los rollos de microfilm 

 

 

Ese fue el proceso que no hice ni en el 2017 ni en el 2019. Lo hice entre el 2013 

y el 2014, cuando trabajaba en el archivo y seleccioné solo las portadas de 1973 y 1974 

para convertirlas a .pdf y subirlas a un sistema interno. 

Las portadas de la colección del microfilm muestran huellas de un doble tiempo. 

En principio se pueden ver los dobleces, sellos de “CORTESÍA EL COMERCIO”, los 

cortes de la máquina, un par de dedos del microfilmador y bordes que se pierden en el 

fondo oscuro. Pero también, las propias marcas de la cinta y de lo que significa ser el 

negativo de una imagen que ha sido revisada, leída y recomprendida más de una vez. 

La primera ventana que tomé para comenzar a explorar la imagen de Velasco en 

El Comercio en el 2017 fueron las portadas y, precisamente, las que habían sido extraídas 

del microfilm. Después de revisar una por una el rango comprendido entre el 28 de julio 

de 1974 y el 29 de agosto de 1975, armé una matriz que incluía, en ese momento, la fecha, 

foto, titular, posición, un código que le di a la foto digitalizada y una muestra de esa foto 

en ambas caras.  
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Conforme la investigación avanzaba y cuando vi que ya no solo se trataba de 

portadas, si no que estas eran una excusa para ponerme en los pies de los lectores de 

aquella época, la matriz creció.  

Pasaría más de un año desde esa primera captura y volvería para extraer más 

portadas. Esta vez, las de un proyecto de reproducción fotográfica de las portadas de los 

tomos. Aunque no son todas, la mayoría tienen el color original, ya que muchas veces los 

textos se publicaban en negro y la foto destacada aparecía a colores. Este es otro universo, 

pues tiene otro código de archivo dado por el equipo que estuvo encargado de la 

reproducción y, además, no coinciden necesariamente con las portadas de la colección 

del microfilm. Sin embargo, esta colección ayudó a completar unas cuatro portadas que 

no habían sido registradas inicialmente. 

Al momento, aquella matriz se ha transformado y ahora incluye los siguientes 

datos: número de edición, información de los laterales del encabezado, nombre del 

director, precio, número de páginas, titular principal con bajada y titulares secundarios, 

número de fotos de la portada, columnas de ubicación de la foto principal, crédito 

fotográfico y tipo de colección. Al final, la portada se convirtió en una excusa y también, 

parte de un guion (no hablado e intervenido) dentro del documental. 

Con la revisión de las portadas también apareció otra forma de entender al editor 

y al público de la época. Aquello que se destacaba era lo que iba a ser comentado por 

días. En la primera mitad del 2019 me dediqué a volver a revisar las portadas, esta vez 

desde enero de 1968 (año del golpe de Estado) hasta diciembre de 1975 (año de la muerte 

de Velasco). Así comencé a armar una cronología con los acontecimientos en los que 

mencionaran a Velasco, y, en algunos casos a Francisco Morales Bermúdez (ver Anexo 

3, Cronología completa del 1968 al 1977 de menciones y temas relacionados a Juan 

Velasco Alvarado, la prensa y el Sindicato). 

En paralelo, con lo llamativas que son las tipografías, comencé a seleccionar 

palabras y frases que, consideraba, podían ayudarme a armar aquello que no podría decir 

directamente en el documental. La portada se convirtió en una ventana, pero también en 

la voz.  
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Imagen 8. Microfilm en un still del documental 

 

 

Imagen 9. Información identificada para la matriz de la portada 
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3.3.3. La colección de opacos 

Todas aquellas fotos impresas en papel que pasaron en algún momento por edición gráfica 

son conocidas como “Opacos”. Estas fotos son la evidencia de todo el proceso de armado 

de página, ya que contienen rastros de información al reverso. Pueden tener los sellos de 

cada estancia (“fotomecánica”, “primera página”, “grabados”, “recibido en grabados”, 

“sírvase devolver al archivo”, fecha, hora y hasta sello con el nombre del fotógrafo) e, 

incluso, anotaciones a mano en los que se hace referencia al personaje o tema y, algún 

dato adicional. 

Para llegar a ubicar un tema o personaje, primero se hace una búsqueda en el 

sistema “Archifotos”, otro de los índices de ubicación interno del archivo. Según la 

cantidad de imágenes, se les puede asignar uno o más sobres de cartón. Los sobres 

también tienen vida propia, pues en las búsquedas se encuentran envolturas de diferente 

antigüedad. Estos también muestran indicios de qué tanto se requiere estos temas en el 

proceso. Una esquina basta para saber qué tanto tienes que avanzar o retroceder en la 

búsqueda, ya que todos tienen un código en la esquina derecha superior. Estos códigos 

comienzan con las tres primeras letras del apellido y un número que va en orden 

correlativo.  

Con cada búsqueda en el “Archifotos” tocaba subir por las escaleras, hacia el 

altillo de la sala cerrada. Ahí, entre los anaqueles y bajo un aire pasado (y pesado), con 

las manos enguantadas iba pasando uno a uno los sobres, tanteando. Con los sobres bajaba 

y revisaba imagen por imagen. Muchas veces encontraba fotos llamativas por su 

contenido y estética, pero tenía que dejarlas porque no pertenecían al rango elegido. Ese 

fue el caso de una foto en dos cuadros, pegada por la mitad y que mostraba una increíble 

plaza repleta donde Velasco hablaba desde un estrado. 

“Juan Velasco Alvarado” tiene el código VEL-343 y más de 20 sobres con distinta 

cantidad de imágenes por cada uno. Muchas veces, además de las fotos se puede encontrar 

con caricaturas originales o clichés, estos últimos, elementos para la impresión. 

Una que vez tuve todas las fechas de las portadas en las que aparecía Velasco, 

retrocedí un paso y fui a los “opacos”. Así, identifiqué las fotos que habían sido 

publicadas en portadas, las que pertenecían a la comisión —y que no llegaron a la meta 

final— y las separé de aquellas que eran de otros años o que fueron pensadas para el uso 

pero que no llegaron a impresión.  
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Cuadro 4. Conteo total de fotos en sobres 

 
Total de fotos en 

sobres por año 

Fotos/comisiones 

publicadas 

Opacos publicados en 

portada 

 1974 1975 1974 1975 1974 1975 

OPACOS 45 58 30 36 3 7 

CARICATURA - 2 Sin conteo Sin conteo 

 
  DIGITALIZADAS   

   66   
Fuente: elaboración propia. 

 

Imagen 10. Sobres de la colección “opacos” 

 

Con esa selección también pude ubicar información que no aparecía en las 

portadas, como el crédito del fotógrafo. En aquella época no era usual consignar el crédito 

en la leyenda de imagen, solo se descubría al autor en los originales. Pero, a veces, ni eso. 

Aunque hay fotos que llevan el nombre de su creador, no pasa lo mismo con la mayoría. 

Por eso, en el documental, incluyo todos los nombres que pude identificar en las 

diferentes etapas del proceso y nombro a aquellos que no dejaron ningún rastro.  

Entre las fotos y la información de la matriz principal, pude visualizar las líneas 

temáticas y la cantidad por cada una. 

 

 

 



80 
 

Cuadro 5. Conteo de fotos y comisiones vinculadas publicadas en portada 
LÍNEAS 

TEMÁTICAS 

CÓDIGO* TEMA 2 / 

PLANO 

CRÉDITO CANTIDAD 

DISCURSO VEL-290774 
 

  5 

VEL-101074 
 

  
VEL-180275 

 
  

VEL-240675  
 

Archivo 

VEL-290775 
 

  

DESFILE VEL-300774 
 

  3 

VEL-080675 
 

Gerardo Samanamud 

VEL-300775 
 

  
CONFERENCIA DE 

PRENSA 

VEL-300175 
 

    

VEL-090874 RETRATO   8 

VEL-050974 
 

  
VEL-281174  RETRATO   

VEL-120375 RETRATO   

VEL-010575 RETRATO (esta es original de 
VEL-281174) 

VEL-250875  RETRATO   
VEL-141174 

 
Humberto Artadi 

VISITA OFICIAL VEL-100974 
 

  8 

VEL-081274 
 

  
VEL-091274-a 

 
Armando Torres 

VEL-091274-b  
 

Armando Torres 
VEL-091274-c 

 
Armando Torres / 
Gerardo Samanamud 

VEL-140375 
 

  
VEL-300575 

 
  

VEL-190875 
 

  
JURAMENTACIÓN VEL-301174 

 
  6 

VEL-030175 
 

  

VEL-020275 
 

  
VEL-270675 

 
  

VEL-191074 
 

  
VEL-081174 

 
  

ACTIVIDAD 

OFICIAL 

VEL-101274 
 

Tomás Matta / Carlos 
Del Rosario 

11 

VEL-120475 
 

  

VEL-220575 
 

  
VEL-280575 

 
  

VEL-070675  RETRATO Archivo 

VEL-130675 
 

  
VEL-190675 

 
  

VEL-280675 EN 
AUTOMOVIL 

Luis Laos 

VEL-260875  DISCURSO   
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VEL-280875  SINDICATO 
EC 

  

VEL-261174 CNA 
 

MISCELÁNEA VEL-111274 
 

  3 

VEL-300375 RETRATO   
VEL-170675 EN 

AUTOMOVIL 
  

VELASCO DE 

FONDO 

VEL-280275 
 

  3 

VEL-110375 
 

  
VEL-010475 

 
  

 
Total de fotos 47 

Total de portadas 45 

* Este código pertenece al archivo generado para la investigación, se identifica fácilmente la fecha de la 

toma de foto.  

Fuente: elaboración propia. 

 

 

Imagen 11. Opacos de cables internacionales de noticias, desechados por repetición 

 

 

Sin embargo, la exploración con los opacos no termina ahí. En el último tramo del 

2018 e inicios del 2019 volví a la búsqueda de fotos. Esta vez en los sobres “Gobierno 

Militar”, que incluía actividades diversas de los gobiernos de Velasco y Francisco 

Morales Bermúdez, y en el bloque de “Sindicato El Comercio”.  

Este último tiene una característica bastante particular, ya que incluye un amplio 

periodo, desde los setentas hasta los noventas, época en la que esta organización se 

disolvió. En esta sección la búsqueda está enfocada en celebraciones, actividades y otros 
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que estuvieran vinculados a los años en cuestión. Intentaba identificar a las personas con 

las que había conversado, sin ningún éxito.  

Otras palabras claves en la búsqueda en esta colección fueron los nombres de los 

directores y de los periodistas entrevistados y El Comercio (ya como local). 
 

3.3.4. La digitalización 

Al digitalizar una foto, por lo general, se excluyen los marcos marchitos y solo se rescata 

la cara impresa. Mi intención siempre fue otra. Al digitalizar buscaba mostrar aquello que 

tenía la posibilidad de ver y, además, quería evidenciar cómo el tiempo se había 

apoderado de cada elemento. Por eso, en la previsualización de digitalización contemplé 

los bordes de cada fotografía, pero también incluí el reverso. Ahí aparecen nombres, 

anotaciones y sellos, pero también pegamentos, cintas y datos. 

Así, a partir del archivo principal, nació uno de los archivos de la investigación. 

Con cada digitalización, asigné un nombre (para mantener el orden) a cada foto, que es 

el que aparece en la segunda columna del Cuadro 5.  

Si bien la digitalización ofrece una imagen un tanto plana, ésta también destaca el 

grano analógico que vuelve a procesarse en una imagen digital. Además, a partir de la 

librería digital para uso interno del archivo, también se puede ver qué es lo que los 

colaboradores del archivo digitalizaron y qué información contiene.  

Imagen 12. Foto digitalizada en anverso y reverso 

(Código de foto digitalizada: VELASCO-002_19741209b) 
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Pero, ese material no fue el único que digitalicé. Aunque parezca que saltearé aquí 

la digitalización de los negativos, en la siguiente parte desarrollo por qué digitalicé los 

negativos y no los slides. 

 

Imagen 13. Foto digitalizada en anverso y reverso 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3.3.5. Negativos y slides 

Un paso más atrás. Después de la búsqueda de fotografías, quise ver qué otras habían sido 

tomadas como parte de las comisiones. Era momento de entrar al sector de los anaqueles 

que guardan cajas de cartón aún selladas. Cada una contiene una especie de librillos 

gruesos amarrados con pabilo que reúnen las hojas de contacto de un mes. 

Las hojas de contacto son un elemento importante para el fotógrafo, ya que la 

visualización en esta hoja le permite decidir qué cuadro ampliar. Estos materiales que aún 

no han sido procesados por el archivo tienen como dato el mes de registro, y, en muchos 

casos, puede guardar alguno que otro sobre de negativos prófugos. La única forma de 

 

(Código de foto digitalizada: 

VELASCO-025_19750612) 

Con detalle de un pedazo de 

papel pegado en la parte 

posterior. 
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sumergirse en estas cajas es con guantes de látex y mascarilla, porque es tanta la 

antigüedad, el polvillo y los ácaros que es peligroso acercarse sin protección.  

Una caja, dos cajas, tres cajas. 1972, 1973, 1974… pero del 1974 solo un mes. 

Luego hay un salto de años. En conclusión, las hojas de contacto de ese año no existen. 

Entonces hay que dar otro paso más atrás.  

En unas cajas grises con tapas duras y que, por cada una, podrían tener uno o dos 

meses de delgados sobres tamaño oficio con la fecha en la parte frontal, están los 

negativos que progresivamente son trasladados a micas especiales. Con fechas 

seleccionadas a partir de la cronología principal de 1968 a 1975, ubiqué comisiones que 

podrían ser interesantes para el documental. 

 

Imagen 14. Detalle del proceso de digitalización de negativo en blanco y negro, 35 mm 

 

 

Detrás de la mascarilla y los guantes el aire se va haciendo más pesado. Hay que 

subir unos pasos para llegar a las cajas más altas y, con cuidado, revisar entre los dos 

bloques de columnas donde están apilados los sobres. Estos están nombrados con la fecha 

y dos tipos de títulos: “Deportes” o “Temas varios”. Negativos de 35 milímetros y de 6x6 

aparecen, combinados, sin otra descripción. Un ojo entrenado puede reconocer rostros sin 

necesidad de poner el filme a contraluz. Muchas veces las siluetas se revelan por sí solas, 

como si pidieran que las rescataran de la oscuridad de las cajas. Otras veces aparecen 
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envueltas en una especie de solicitud de cobertura de comisión, por ahí un par de nombres 

o lugar. Nada más. 

Con esta selección, paso otra vez a la digitalización, pero lo hago recurriendo al 

estilo de hoja de contacto: todos los negativos puestos uno al lado del otro para observar, 

en general, qué es lo que contienen. Así digitalizo las planchas, sin dejar fuera los bordes 

de las películas, que tienen numeración y el nombre de la marca del rollo.  

Este proceso también ha sido registrado como parte del documental. Consideré 

sumamente importante registrar el revelado digital de la imagen y que se entendiera que 

todo era parte de un descubrimiento que no terminaba en un solo día. A pesar de tener 

cierta relación con la imagen en negativo, ninguna forma era absoluta hasta que apareciera 

en blanco y negro en la pantalla.  

 

Imagen 15. Negativos digitalizados por el equipo del archivo a partir de la comisión de 

toma del local “EC_TOMADELOCAL”  

 

 

Las fechas fueron tomadas a partir de la cronología seleccionada de las portadas 

y que iba desde 1968 hasta 1975. La selección de eventos importantes me llevó a revisar 

días específicos y elegir los que podían tener mayor potencia para el documental. Es decir, 

el descubrimiento que el espectador tiene frente al negativo es lo que tuve como parte de 

esta tarea.  

Todo esto se diferencia de la experiencia con los slides, películas de colores 

intensos que vienen en formato de 35 mm y de 6x6. En otro bloque de anaqueles, que 

tienen niveles más bajos, hay unas cajas de colores etiquetadas como “Archivo de Slides”, 
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que a su vez complementan la información con el tipo de categoría temática que 

contienen, hay de personajes y de temas diversos. Cada caja, esta vez sin tapa, tiene 

diversa cantidad de sobres tamaño carta, que a su vez tienen un nombre y un código en 

letras rojas o azules. Además, pueden tener el sello: “Digitalizado”. 

Miguel García, periodista del archivo, me dice –en una de nuestras conversaciones 

que pueden ir desde temas de actualidad, históricos o comentarios sobre libros– que 

recuerda que la investigadora María Mendoza Michilot encontró hace varios años los 

slides del 3 de octubre de 1968. Aunque, finalmente, no estaba seguro de si realmente 

eran slides: “quizá tienes suerte, da una ojeada en todos los temas posibles”.   

 

Imagen 16. Captura de slide sobre mesa de luz 

 

  

 

 

 

 

 

 

Movilización del 4 de 

octubre de 1963, turba en 

el jirón Santa Rosa, a 

media cuadra del diario 

El Comercio. Fotógrafo 

no identificado. 

 

 

Me camuflo (nuevamente) entre los anaqueles y bajo la luz comienzo a estirarme 

y agacharme para encontrar la caja posible. Veo el nombre de Velasco en tres sobres y 

los saco. Estos anaqueles tienen una especie de mesa armable, con la que puedes estar 

prácticamente sobre el aire revisando los contenidos. Ahí están. Esos son los slides del 

golpe y de algunos viajes de Velasco.  

Aunque no es nada difícil ver las imágenes retratadas, lo hago sobre la mesa de 

luz para capturar mejor la imagen con la cámara. El slide, por su naturaleza, da otra 
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sensación ante los ojos y mentalmente te hace aterrizar en lugares reconocibles donde la 

turba se expresa. Para este tipo de película, hago registro de paneos sobre la mesa de luz, 

a contraluz y fotografío cada uno de los cuadros. 

 

3.3.6. Archivo de recortes 

En otro bloque de anaqueles del segundo piso está el archivo de recortes. Mucho 

antes de la llegada de internet, los trabajadores del archivo revisaban los diarios locales y 

recortaban notas que clasificaban en temas y personajes. Estos fólderes en los que se 

recogían cada vez más información, podrían ser una especie de Google del pasado. Toda 

la información publicada en periódicos estaba ahí. 

Aunque en los últimos 20 años, aproximadamente, se han dejado de generar y usar 

archivo de recortes, estos ahora sirven a los redactores para dar contexto y más 

información. Casi todo el segmento de personajes ha pasado por un mantenimiento hace 

más de 5 años, pero el de temas se ha mantenido tal y como se dejó.  

En este espacio reina una pelusilla fina que se desprende de las hojas y del mismo 

cartón. El olor es del clásico papel viejo y, así como en las otras colecciones, hay que 

protegerse de los materiales. El objetivo aquí es asegurarse si realmente existe un folder 

bajo el nombre de “Sindicato Único El Comercio”, según figura en un Excel. Y sí, estos 

son dos fólderes gruesos.  

En estas hojas se encuentran noticias de diarios como Expreso o La Prensa, 

además de los de El Comercio y de diarios internacionales como La Nación de Argentina. 

Estos recortes cuentan la historia del Sindicato, los litigios de sus miembros (es aquí 

donde encuentro la primera referencia a Carlos Lavy, su historia se conocerá a través de 

los relatos de sus compañeros), la posición de la familia y cómo poco a poco la 

organización fue cambiando hacia inicios de los noventa.  
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Imagen 17. Archivo de recortes: “Sindicato Único de Trabajadores El Comercio”, 

recorte del diario Expreso, medio que apoyaba la formación de sindicatos 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Es a través del archivo de recortes donde puedo comprobar el dato dado por 

Alejandro Miró Quesada (entrevista personal, 12 de junio del 2019) sobre el saludo de 

cumpleaños a su abuelo Luis Miró Quesada, a través de un edecán del presidente Velasco 

el 6 de diciembre de 1970, y cómo, por costumbre, el patriarca devolvió el gesto y fue 

recibido por el mandatario en Palacio de Gobierno, el 7 de diciembre. Aunque no 

existieran fotos, este pequeño recorte confirmaba aquello que parecía un recuerdo al aire. 

 

Imagen 18. Archivo de recortes: Luis Miró Quesada va a Palacio de Gobierno 

 

 

 

 

 

Detalle de un recorte de El Comercio del 8 de 

diciembre de 1970, sobre la visita de su 

director. 
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3.4. Batallas de la memoria: ¿quiénes y dónde? 

Mientras reviso –en el segundo ambiente del archivo– los sobres de slides uno a uno, 

escucho una voz familiar, la de Juan Aurelio Arévalo, joven editor del diario y nieto de 

Aurelio Miró Quesada Sosa, historiador y uno de los directores al regreso de la familia 

en los años ochenta. Aurelio nieto también es un apasionado de la historia y ‘visitante’ 

recurrente del archivo. Si no está en su escritorio, es posible que esté buscando fotos. 

Además, es quien guía las visitas al diario, como lo hace ahora, con un grupo de 

trabajadores de Recursos Humanos.  

Mientras habla sobre el espacio al que están entrando, me ve y dice: “…por 

ejemplo, investigadores como Pamela, quien conoce el archivo, vienen a realizar sus 

trabajos aquí. Ella está haciendo una investigación sobre Juan Velasco Alvarado”. 

Levanto la cabeza y me encuentro con varios ojos que miran con curiosidad lo que tengo 

en las manos. Luego, el grupo se va. Algunas semanas antes había tenido una larga 

conversación con Juan Aurelio, sobre su acercamiento al tema y en la que me contaba la 

relación que tiene con el archivo fotográfico. 

“Para mí, el archivo de El Comercio es el alma de este diario. Es lo que hace a El 

Comercio un medio único. Y es un lugar muy especial, como tú sabes porque has 

trabajado ahí”, fue parte de lo que me dijo aquella vez (entrevista a Juan Aurelio Arévalo, 

31 de mayo del 2019).  

Pero, en el momento de esos ojos vivos y curiosos, el archivo me asimilaba como 

parte de su propio relato. Esos días estuve prácticamente internada ahí y comencé a 

convertirme en otro mueble más de la historia de ese ambiente. Incluso, a veces, 

redactores de planta me confundían con otro miembro más del equipo, pero luego se 

daban cuenta (extrañados) del trípode, la cámara y mi cara de desconcierto.  

Desde la oscuridad de la sala de slides salgo casi victoriosa a la sala principal y le 

digo a Miguel García: “¡los encontré!”. Él me había hablado de unas fotos a color del 

golpe de estado del 3 de octubre de 1968, pero tenía muchas dudas sobre su paradero. 

Estas imágenes no son recurrentemente vistas, ya que hasta el momento El Comercio no 

ha incluido como parte de su narrativa estas tomas a todo color. Es más, en el 2018 

publicaron una fotogalería en la página web por el 50 aniversario del golpe de estado e 
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incluyeron fotos en blanco y negro15. Además, con una búsqueda de palabra clave en la 

web, se ve el uso recurrente de la misma foto16. 

Es una imagen congelada, de un tiempo aún congelado, con actores que cada vez 

van haciendo más restas al elenco, pero con un futuro escondido todavía en la oscuridad 

de una caja. Aunque el material siga sobreviviendo al tiempo, aún no termina de romper 

el pudor sobre el tema. Para Juan Aurelio, por ejemplo, que, aunque no vivió esa época y 

aunque no haya conversado (aún) con sus familiares sobre eso específicamente, las 

respuestas están en el archivo.  

Pero, ¿qué pasa si se hereda un archivo ya moldeado desde el pasado? Mucha de 

la información consignada bajo nombres y códigos vienen desde años que, por lo menos, 

me triplican en edad. Lilia Córdova y Miguel García, periodistas del archivo, se encargan 

de seguir hilando la memoria del diario y de que ese hilo no termine por reventarse. 

Ambos, apoyados por el equipo del archivo, se encargan de rescatar las historias 

fotográficas del pasado, pero, en medio de casi 200 años de historia, sigue siendo difícil 

mantener la corriente. 

Hay mucho que se ha perdido o se está perdiendo, empezando por aquel elenco 

de actores que día a día va desapareciendo. Pero, también, por el material en sí. La luz, el 

agua, una huella digital, todo puede ser una amenaza para un soporte frágil, aunque no lo 

parezca, tan frágil como el mismo tiempo que va cargando. Aunque, la mayoría de las 

veces, el mayor peligro puede ser el proceso de editar. Hay tal cantidad de información 

en una pequeña pieza multiplicada por mil (cifra bastante conservadora), que, al contrario 

del Funes de Borges, a veces hay que no ver más. 

En los momentos en que revisaba las hojas de contacto y las cajas de negativos 

fechadas por día, encontraba fotografías interesantes, algunos personajes fácilmente 

reconocibles, el cambio de la ciudad. Cuando comentaba mi hallazgo, era parte de una 

rutina. Solo quien tiene el privilegio del tiempo puede detenerse a observar esa imagen, 

para quien vive organizando la información y dándole un valor agregado, pasará a formar 

parte de su fichero mental y solo la rescatará cuando la necesite. No podemos darnos el 

lujo de ser Funes, nunca terminaríamos de relatar la memoria del mundo. 

 
15 https://elcomercio.pe/politica/cumplen-50-anos-golpe-militar-juan-velasco-alvarado-
fotos-noticia-563799-noticia/ 
16 https://elcomercio.pe/noticias/juan-velasco-alvarado/ 
 

https://elcomercio.pe/politica/cumplen-50-anos-golpe-militar-juan-velasco-alvarado-fotos-noticia-563799-noticia/
https://elcomercio.pe/politica/cumplen-50-anos-golpe-militar-juan-velasco-alvarado-fotos-noticia-563799-noticia/
https://elcomercio.pe/noticias/juan-velasco-alvarado/
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En eso también pienso cuando armo el documental y mientras escribo este texto. 

En ese afán totalizador de explicar los contextos pretendo ser un Funes en tamaño chico. 

Pretendo dar detalles, representar aquí y en el video aquello que vi, aquello que entiendo 

y que sucedió. Pero, simplemente, no puedo. Vuelve esa necesidad de elegir qué memoria 

(del catálogo que he formado) va a ayudar más a construir el relato, aunque algunas no 

me gusten. Pero, finalmente, esto no se trata de mí, se tratan de las voces que me han 

prestado. O, mejor dicho, del oído que presté a esas voces que no encontraron el juicio 

político que podrían haber esperado.  

Sin embargo, incluso cuando estuve grabando en el archivo, sin querer, fui 

formando un archivo en el trasfondo. No me refiero a los videos, fotos o entrevistas. Hay 

un rescate y un reflejo pequeño y puntual del contexto actual del país. Durante las 

conversaciones, mientras los personajes armaban el entorno donde se desenvolvían, los 

indicadores eran tan familiares que una se llegaba a preguntar: ¿necesitamos un Velasco 

ahora? Muchas veces la respuesta fue sí.  

Y eso era lo que pasaba mientras grababa en el espacio cerrado y sagrado del 

archivo. Mientras removía las crisis del pasado, algo más sucedía en el presente. Ahí 

estaba el noticiero sintonizado a toda hora, siendo un historiador del hoy. Era y es 

inevitable pensar en lo cíclico que es el país. Una de esas tardes, Mario Fernández 

renegaba del Congreso y la política desde el archivo. Entonces le pregunté si 

necesitábamos otro Velasco y, bastante serio, me dijo que sí. 

La misma pregunta me haría la última semana de setiembre, cuando se necesitaba 

“ese” golpe inminente. En medio de la manifestación de celebración por la disolución del 

Congreso llegué a preguntarme si, en algún caso, se comparaba a lo de 1968. Era parecido, 

sí, en cuanto la calle tenía la urgencia de un cambio mientras veía en pantalla cómo el 

sistema, aunque con sus propias trampas, salía cada vez más libre y fortalecido. Muy 

parecido, en cuanto deseaba una medida radical respaldada por el hartazgo ciudadano. 

Pero, muy distanciado de los esquemas autoritarios.   

Entonces decidí quitar esa idea no incluida. Así como todas las vueltas de 

información que había construido en el proyecto final presentado en julio. Rompí una 

foto en cuatro, una foto imaginaria. Simplemente la dejé volar, como hace más de 25 años 

lo hiciera Miguel y uno de sus compañeros del archivo. Al verse colapsados de cajas con 

fotos (opacos y cables internacionales) y sin tiempo para darles cierto orden, el 

compañero decidió romper fotos y dejarlas volar. Sin remordimiento. La primera reacción 

de Miguel fue pensar la acción, luego, simplemente se dejó llevar. Los retacitos de papel 
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seguían flotando en un aire noventero. “Ese fue el genocidio de las fotos, llámalo así”, 

me dijo, “¿cuántas fotos buenas nos habremos comido con eso?”. Nadie lo supo nunca. 

Así como yo decidí romper mi foto imaginaria, Silvia Miró Quesada decidió no 

tocar la suya. Aunque hablamos cuando la encuentro en mis visitas al diario, pactamos 

un día de conversación que nunca llegó. Cada vez que me veía, me decía, entre bromas: 

“uy, ¡ya estás aquí con tu tema!”, y se reía…o, al menos, eso parecía. Algo similar pasó 

con algunos nombres de la lista entregada por Mario. Las respuestas iban del: “ah, 

señorita, no recuerdo eso, pero deme unos días y le aviso” a los rotundos y contundentes: 

“no quiero recordarlo”. El silencio se cortaba por el pito interminable del teléfono. 

Roberto Mejía, periodista y antiguo dirigente en El Comercio, sacó su foto 

pedacito por pedacito. Al inicio mantenía un relato externo, pero hacia el final olvidó todo 

reparo y habló. En cambio, el corrector Luis Rosas mostró una foto a la que le faltaban 

algunos trozos. 

Juan Aurelio Arévalo, con quien comencé esta sección, puso y quitó sus retazos. 

Cuando comencé seriamente esta investigación, le conté lo que estaba haciendo y que en 

algún momento podría necesitar hablar con él. Enseguida, buscó una foto en su 

computadora, era la de un hombre que se acercaba con un documento a la mesa donde 

aparecían Velasco y Salvador Allende, presidente de Chile. Ese hombre era su papá. Y 

era una de las razones por las que quería colaborar con la investigación. Había otro 

acercamiento hacia lo familiar, desde una perspectiva distinta. 

Solo una semana antes de la entrega de avances de este proyecto en octubre del 

2019, cuando estaba por buscarlo para completar unas tomas que habíamos incluido en 

el corte del documental, me escribió y terminamos hablando por teléfono.  

En esa llamada, Juan Aurelio me pedía que quitara todo su rastro en el documental 

por respeto a sus familiares que habían vivido más de cerca la intervención. No entendía 

por qué me pedía esto, después de su abierta disposición al tema durante toda la 

investigación. Alcancé a decirle que ya no pretendía poner las voces en oposición, si no 

que solo era ponerlas y, en su caso, mostrar aquello que lo unía a la historia, como parte 

de una nueva memoria que se iba construyendo. Su respuesta fue la misma. Meses antes 

había editado el libro por los 180 años del diario y, según me decía, había recibido algunos 

reclamos por dejar fuera o no retratar de cierta forma a la familia extendida. 

Llamé esta parte “Batallas de la memoria” porque, como se ha visto en los párrafos 

anteriores, hay un cierto tipo de disputa por saber de quién será la memoria predominante. 

Y esta batalla está presente desde conversaciones hasta en espacios físicos. Ahí está el 
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archivo, siendo excluido en las infografías principales del diario, pero con una gran 

presencia histórica y como baluarte del patrimonio. Y esta reactualización de la memoria 

que es aprovechada (económica o administrativamente), termina por convertirse en un 

torbellino que jala una memoria fresca, de alguien que recién se está acercando al tema, 

con una posición abierta y no determinante, como generalmente ha pasado con el 

gobierno de este periodo.    

La Batalla de la Memoria se desarrolla día a día, pero los sobrevivientes, las fotos, 

esperan que alguien las tome y se apropien de ellas.  

 

3.5. Y tú, ¿para quién juegas?: los entrevistados frente al registro 

“¿Tú tienes una misión abierta, liberal o eres favorable a la línea de El Comercio?” El 

marcador de la grabadora llegaba casi al minuto 13 y Juan Gargurevich, periodista y 

apasionado estudioso de este oficio, me miraba desde el otro lado de la sala de su casa. 

Su preocupación era que lo que me contara cayera en saco roto pues él siempre estuvo 

“en frente de la zona de los propietarios de El Comercio, La Prensa…”. 

Gargurevich no sería el único que me preguntaría o que ya me había preguntado 

cuál era mi posición política frente a la intervención militar e, incluso, mis preferencias 

actuales. Simplemente querían saber si podían convencerme o no de estar en la vereda de 

la derecha o de la izquierda. Mi trabajo, además de desmarcarme de cualquier opinión 

absolutamente favorable al diario, estaba más bien en el hecho de que quería escuchar a 

ambas partes y que no buscaba ser defensora de una u otra. Solo estaba ahí para 

escucharlos, porque tenía curiosidad y porque no quería que su testimonio se perdiera. 

Alejandro Miró Quesada Cisneros dio una condición inicial: si sentía que la 

entrevista estaba politizada dejaría el mueble donde estaba sentado y a mí, en medio de 

su imponente sala. Sin pensarlo, esa fue una entrevista que duró poco más de dos horas y 

que solo terminó porque Miró Quesada tenía un compromiso ya programado.  

De la cómoda sala de ‘Alejo’, como le llaman, pasé a mi oficina para entrevistar 

Héctor López Martínez. Pasaron varias semanas intentando convencerlo, sin éxito, de que 

me reciba en su casa. El saludo inicial con la electrónica voz telefónica es la que aparece 

en los primeros minutos del documental. Durante la conversación buscaba definirse como 

un hombre de fe y siempre al servicio. Una de sus preguntas, porque él también había 
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preparado las suyas, fue si yo era “rojete”17 y que por mi juventud (que aparentemente 

reconoció en mi voz) y buena intención debía de apartarme de esos tipos de grupos que 

existían en la universidad. 

Lo que encontrará a continuación es la negociación con tres entrevistados y que 

no solo tiene que ver con posiciones políticas. También estará su propia historia, su 

defensa y su comportamiento frente a la cámara o a la grabadora, sabiendo que todos 

llevan el periodismo en la sangre y que entre gitanos no podemos leernos las manos. Esta 

historia es un relato novelado, hecho desde la primera persona, con mis intervenciones 

para terminar de afinar datos o para ‘verlos’ en su posición en escena. Tomo esta licencia 

para mostrarlo en una escena continua. 

 

3.5.1. Mario Fernández Guevara 

Un domingo por la tarde, un miércoles casi nocturno, un día de cierre. Así, en medio del 

silencio, aparecía Mario Fernández en el archivo fotográfico de El Comercio, siempre 

buscando una imagen para retratar las noticias deportivas que revivía del ayer. Aunque lo 

había conocido en el 2011 para entrevistarlo como parte de un curso de la universidad, 

recién en el 2013, cuando comencé a formar parte del equipo oficial del archivo, pude 

conocerlo más. 

La selección de vóley en Seúl 88, la selección de fútbol mundialista, Maradona, 

Mohammed Ali…todos y más eran parte de la cobertura que había hecho durante su 

estadía en el diario y por la que se erigía como uno de los más respetados periodistas 

deportivos del medio. Así, simplemente con una mirada, podía reconocer a los personajes 

que aparecían en su solicitud y comenzar a contar anécdotas y detalles. Aunque 

oficialmente se jubiló en el 2009, es habitual encontrar a Mario buscando información y 

escribiendo notas para ediciones especiales. 

“¡Velasco fue el mejor presidente del Perú!”, gritó a viva voz en la sala de atención 

al público del archivo. Era setiembre del 2018 y solo unos minutos antes le había pedido 

a Lilia Córdova, periodista del archivo, el número de Mario. Y apareció. Me acerqué y, 

después de actualizar información, le conté que venía haciendo una investigación sobre 

 
17 “Rojete” es un término comúnmente usado por ciertos sectores limeños para llamar despectivamente a 
las personas de izquierda, específicamente, a los llamados “caviares”, gente de izquierda con buena 
posición económica. López Martínez hizo esta relación cuando tuvo claro el nombre de la universidad a la 
que pertenecía. Incluyo esta aclaración porque más que despectivo, me pareció la visión de una persona 
mayor que ha vivido fuertemente la lucha de los polos ‘izquierda versus derecha’. 
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Juan Velasco Alvarado durante el año de la expropiación —por entonces utilizaba ese 

término— de El Comercio.  

“Mi chino, el mejor”. Su voz, que de por sí es fuerte, se intensificó más. Mi primer 

pensamiento: ¿estará la señora Silvia en su oficina?, ¿saldrá para ver qué está pasando? 

Silvia Miró Quesada es editora del archivo y una de las mujeres de la familia que aún ve 

al gobierno militar con distancia. Mientras, veía a Mario emocionado por la mención a 

Velasco, saqué el detector de ironías y le pregunté: Mario, en serio, ¿me estás bromeando 

o me estás diciendo la verdad? 

Aún no podía creer cuántas veces había repetido que Velasco fue el mejor 

presidente del Perú en medio de una oficina. Esa oficina.  

Y afirmó, sí, me estaba diciendo la verdad. A partir de ahí comenzó el intercambio 

de nombres, números, llámame, escríbeme, por favor, hazme recordar, ya te aviso, creo 

que él murió. Fuera de las llamadas y correos electrónicos, nos reunimos dos veces en 

total, la primera en una plazuela frente a la iglesia San Pedro y la otra, en el archivo de El 

Comercio.  

 

Mario, el periodista 

Piura une más a Mario con Velasco, pues fue el lugar donde él también nació hace ya 75 

años. Talara, colegio Ignacio Merino, el escolar Fernández tiene a cargo el periódico 

mural y le “nace el bicho del periodismo”. Llegó a Lima a estudiar en la Universidad 

Católica que por entonces se asentaba en la plaza Francia. Después de trabajar un año en 

el diario norteño El Tiempo, regresa a la capital en 1967 y al año siguiente, el 1 de abril, 

comienza a trabajar en El Comercio. Seis meses después llegaría el golpe. 

Siendo un veinteañero rodeado por periodistas cuarentones se paseó por todas las 

áreas de la redacción, pues siempre cubría los turnos de aquellos redactores que tomaban 

vacaciones. Eso también le permitió aprender los estilos y las mañas del reportero 

todoterreno. “Era un delito que un periodista recibiera una nota rectificatoria, había que 

cuidarse mucho, los directores eran muy duros, muy inflexibles, no podías equivocarte”, 

dice. 

 

Días del 68 

Frente a una mesa le digo: quiero enseñarte estos… No termino la oración y dice: “¡Asu, 

diablo!” Dos fólderes grandes, cuyos bordes de hojas se quedan en la yema de los dedos, 

aparecen en sus manos. Llevan por nombre: Sindicato de Trabajadores El Comercio. 



96 
 

Gordísimos reúnen los recortes publicados desde la creación de esta organización hasta 

los primeros años de la década del noventa. 

“El Comercio despidió a un dirigente. La empresa Editora El Comercio despidió 

a Carlos Lavy Carrión”, dice uno de los titulares. Va mirando y comentando con una 

especie de nostalgia que cruza todo. “Los aumentos eran a dedo, no se pagaban horas 

extra, o sea, en el fondo había cierto abuso empresarial. Con el golpe de Velasco cambió 

todo”, recuerda sobre la situación de los trabajadores en el diario.  

Mario sabe muy bien qué decir y qué no decir. Por ejemplo, en la plazuela de San 

Pedro, en solo media hora había recordado cómo entró al diario, qué vio durante el golpe 

y cuál era su recuerdo cariñoso del diario y la familia (sobre todo, esto último). Pero, una 

vez que apagué la grabadora otro Mario apareció, comenzó a darme detalles, nombres, 

opiniones guardadas, casi secretas…conoce muy bien los alcances de ser grabado. La 

segunda vez, comencé a grabar solo su voz y, cuando vimos juntos las fotos de la toma, 

inicié el registro del video. 

Ese 3 de octubre venía por el Hospital del Empleado rumbo al periódico. 

La novedad: las tanquetas habían rodeado Palacio de Gobierno y Belaúnde había 

sido deportado esa madrugada en un avión por la Fuerza Aérea. Velasco con su 

Junta Militar. Ya en el diario, el doctor Luis Miró Quesada, el director, llegó y 

todo el mundo cantó el himno nacional en el hall. Todos con el mano en el pecho, 

emocionadísimos. Los titulares del día siguiente eran de una alegría tremenda. 

Pero, a los meses, comenzaría el cambio. 

Nosotros veíamos que en el diario los aumentos eran a dedo, no se pagaban 

horas extra. En el fondo había cierto abuso empresarial. A un señor Luna le decían 

‘el soplón’, él iba a la rotonda y les contaba a los dueños todo lo que había 

escuchado. Iba y les decía quién entraba y quién conversaba. Había también 

mucha gente allegada al gobierno que nos decía ‘hagan su sindicato, es la única 

manera de presentar sus pliegos de reclamos. Hagan su sindicato, nosotros los 

apoyamos’.  

Ese domingo 27 de febrero, acá está, acá lo vi, domingo me acuerdo que 

fue, con toda seguridad. 27 de febrero de 1971. Primer grito de libertad, 2:30 de 

la tarde. Mario Fernández Guevara. Estábamos en el ICPNA, frente al Hiraoka, 

porque acá no se permitía nada, toda reunión estaba contenida. ¿Por qué fue 

domingo? Porque algunos dirigentes se pusieron de acuerdo con la gente del 

gobierno y les dijeron ‘apuren su sindicato, háganlo domingo’. Nosotros habíamos 
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conseguido ese sitio porque dijimos que era para una actuación, llevaron los 

planillones a escondidas, pasaron lista y todo el mundo firmó. ‘¡Hagamos el 

sindicato!’, dijo Javier López, que era ayudante de fotografía en esos años. Él fue 

uno de los primeros en decirlo. Todo fue tan rápido que el lunes en la tarde el 

ministro de Trabajo, el entonces teniente de la FAP Sala Orozco, reconoció al 

sindicato.  

Pero, así como nosotros, Federico Roggero Barreda, periodista hípico, se 

encargó de formar la Asociación de Periodistas de El Comercio, para equilibrar la 

cosa con el Sindicato y como grupo aliado de los dueños. No tuvo éxito. La 

mayoría en el Sindicato eran obreros, trabajadores de talleres y lo que es hoy la 

administración. Federico recibió muchos insultos, quería hacerle un paralé al 

sindicato y no lo logró porque la mayoría era aplastante. 

‘El Sindicato de El Comercio presentó pliego de reclamos’. Noticia en El 

Comercio ¡fíjate! ‘Carlos Lavy solo ha cometido un delito: enfrentarse a una 

familia cavernaria’, ‘La rifa y la caverna’, estas noticias las publicaba Expreso, 

uno de los aliados del sindicato. Todo era un toma y daca. 

Todos los días había denuncias, pura denuncia ante todo el mundo, la 

prefectura. La familia Miró Quesada no aceptaba tener un sindicato, le costó 

mucho, muchísimo. Se tomaban talleres y no salía el periódico, eran daños 

cuantiosos porque dejaba de salir el periódico y se repetía la publicidad. 

 

Una voz ronca y fuerte se acerca, es la señora Silvia saludando y dando 

instrucciones a la gente. “Ni que vea esto, carajo”, dice Mario e intenta tapar el nombre 

del Sindicato con un cuadernillo que tiene a la mano. En la coordinación previa a la 

entrevista en el archivo le había pedido visitarlo en su casa, pero él propuso que sea en el 

diario, ahí en el archivo. Nos saludamos entre todos y volvemos a la conversación. 

Lavy, al que sacaron, volvió. A él lo acusaron de que se había tirado el 

dinero porque trabajaba en planilla. Pero demostró que fue una calumnia. Se había 

impuesto un régimen policiaco con el propósito de amedrentar a los trabajadores, 

era bien brava la cosa. Pero ese año logramos un aumento que calculo en 107 mil 

104 soles. Aproximadamente 2 millones y medio de dólares. ¿Te imaginas? 

Velasco hizo la comunidad industrial, el trabajador pasó a tener acciones 

en el periódico, que al final ha servido para que muchos de ellos, como yo, cobren 

su dinero como debería ser. Con justicia, una justicia social en cuanto al cambio 
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de mentalidad, los buenos empresarios entendieron que la equidad y la justicia 

tenían que estar a la par con las ganancias de sus empresas. 

Yo estuve en la noche de la toma, el 27 de julio de 1974. Desde la tarde ya 

se hablaba de eso, pero solo las cabezas del Sindicato eran los que manejaban las 

noticias al interior del gobierno. Quizá, por un grado de confidencialidad, para 

que no salga la cosa, eran dos o tres. Por ahí Roberto Mejía, por ahí Carlos Lavy, 

por ahí uno de los Pasos, porque eran dos hermanos, nadie más. Tres eran los que 

sabían todo esto. 

Los soldados entraban por la puerta principal, la de la esquina. No sé qué 

coronel tenía al mando el pelotón. Entró el doctor Aurelio con el doctor Alejandro, 

los subdirectores, bajaron las escaleras con el fotógrafo Lorenzo ‘Lencho’ 

Navarro. Salieron así, en medio de los trabajadores de El Comercio. Muchos 

aplaudieron. Una toma bravaza. 

 

Al revisar las fotografías del 29 de julio de 1980, día de la devolución del diario a 

sus dueños originales, se observa lo que Mario cuenta. Tres personas suben por las 

escaleras, una de ellas, el fotógrafo y los nuevos directores. A veces, hasta el recuerdo 

juega una mala pasada. En la pantalla esperan las fotos del día de la toma del diario, donde 

se ve al grupo de trabajadores y el primer discurso de Héctor Cornejo Chávez, primer 

director designado por el gobierno militar.   

Jorge Morán Arévalo, periodista que cubría policiales. Segundo Vargas, 

Albán, Arredondo, a este no lo conozco, pero trabajaba en publicidad. Félix Huisa, 

que trabajaba en archivo; Mario Falcón, llamado ‘Mario Lente’, de espectáculos; 

Carlos Lavy, Héctor Cornejo Chávez, el nuevo director de El Comercio. 

Roberto Ochoa, Alberto del Rosario, fotógrafo. Gerardo Salas, 

Sifuentes…no me acuerdo su nombre, pero le decían ‘Chincha’. Este es Efraín 

Moquillaza, también fue dirigente. A este señor no lo recuerdo, sinceramente… 

Augusto Zimmerman, jefe de la página política que después pasó a ser jefe de 

prensa de Velasco… Mira, como ves, la mayoría eran trabajadores de talleres, los 

periodistas ahí estaban contados con los dedos de la mano.  

Grimaldo Terán, Huisa…siempre aparece en las fotos. Jorge Morán. Este 

periodista siempre andaba en terno, recibía locales, era bien alto, me acuerdo bien. 

Augusto Peña, Felipe Adrianzén, Coco Cárdenas, periodista deportivo, Ángel 

Muchotrigo…ya murió. Carlos Urrutia. Moisés Rodríguez, de talleres. Aquí está 
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‘El Chino’ de La Prensa, Guerrero. Edilberto Guzmán, abogado que hoy tiene su 

estudio. Jorge Morán, de policiales, y Huisa. Muchotrigo…los mismos de 

siempre. 

 

Y Mario, hasta ahora, no se reconoce en ninguna de las fotos.  

 

Mamani, su hijo trabaja en la recepción ahora. Tataje. Roberto Reaño, 

hombre clave, el abogado del sindicato. Darío Médico, secretario general. 

Armando Torres, fotógrafo… No estoy yo. Hugo León, Juan Ríos, que trabajaba 

en caja, en avisos. Paro de contar. Víctor Villaroel, de clichés, cargaba a todos los 

dirigentes después del mitin. José Infante, que murió bien joven, él trabajaba en 

cables, noticias internacionales. Guillermo Puente de la Vega, jefe de la página de 

vida de provincia, los clubes le mandaban notas. Este es Guillermo Barbieri. Juan 

Ríos. Raúl Espinoza, Alejandro Merino, Javier Ascue, Juvenal Alvarado, el 

fotógrafo. Sigo sin aparecer, qué raro.  

Ricardo Navarro, fotógrafo, hermano de Lorenzo Navarro. Raúl Cabrera, 

que después fue jefe de redacción. Víctor Pasos, uno de los dirigentes fundadores. 

Javier López, ayudante de fotografía. Guillermo Barbieri, leyendo El Comercio. 

Máximo Noel, trabajaba en personal con Lavy...está vivo, pero está ciego. 

Alfonso la Torre, ‘Alac’, conocido crítico cinematográfico. Ya murió. 

Alfonso Morales, que trabajaba como periodista de locales. Absalón Otero, que 

trabajaba en provincias. Orlando Vásquez, esposo de Nora Pesantes, ya murió 

también. Pedro Luis de El Dominical. Pocas mujeres ¿te das cuenta? Hay siete 

mujeres, no más. Consuelo Navarro, que trabajaba picando avisos. Secretarias. No 

había periodistas mujeres, todos eran varones. Las mujeres estaban en la página 

de familia. 

 

Nora Pesantes fue una de las primeras mujeres periodistas que trabajaron en El 

Comercio, ella ingresó en 1963.  

El relato de los nombres se llena de silencios, de sorpresa ante la nitidez de las 

fotos, de anécdotas y recuerdos que van apareciendo conforme se hace zoom en los 

rostros. También se llena de ausencias porque, así como los rostros, aparece la muerte en 

cada uno de ellos. Seguimos sin encontrar a Mario en las fotos. Entonces, le pregunto si 

el Sindicato realmente quería la intervención del diario por parte de los militares. 
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No, no. A El Comercio le bastó el Sindicato para que se consiguieran las 

conquistas que años atrás no se habían logrado. Con el Sindicato y con el Gobierno 

Revolucionario se consiguió no sólo el pliego de reclamos, que nunca antes había 

habido, también se logró la Comunidad Industrial de la que fue presidente Roberto 

Mejía. La Comunidad Industrial permitió llegar a tener acciones, el trabajador 

comenzó a tener sus tarjetas, sus cartones de acciones, pasó a formar parte de un 

accionariado que, en cierta medida, sirvió a muchos para después venderlas y tener 

un dinero extra que antes no tenían. Por un lado, los pliegos de reclamos, 

aumentos, las conquistas sindicales, el pago de quinquenios, y, por otro lado, a 

través del gobierno, la ley de comunidades industriales que le permitió al 

trabajador ser parte de ese grupo que ganaba utilidades. Eso nos dio Velasco.  

 

Dos años después de la creación del Sindicato, El Comercio fue entregado a las 

comunidades campesinas como parte del proceso de socialización de la prensa. Fueron 

seis años en los que, entre directores externos y cambios, se pretendía dar voz a los 

campesinos. 

Cada estamento de la sociedad peruana pasó a tener poder y decisión sobre 

un periódico. De la noche a la mañana nos vimos rodeados con gente campesina. 

Me acuerdo que un tal Noriega, trabajador del archivo, fue director del periódico, 

imagínate. También estuvieron Cornejo Chávez, Héctor Béjar, Hélan Jaworski, la 

gente de izquierda que empezó a darle un giro al periódico.  

Entró también Juan José Vega, que llegó a ser rector de la Universidad La 

Cantuta, llevó como secretaria Cucha Salazar, una mujer hermosa, modelo de 

televisión. Lo primero que hizo Vega fue comprar un equipo estéreo para poner 

música después del cierre y para que ella pueda bailar en su descanso. Uno de los 

salones históricos de El Comercio pasó a ser una sala de diversión y de recreo.  

 

Fueron seis directores los que pasaron por El Comercio durante esos seis años. 

Juan Gargurevich les llama “los directores olvidados”, pues nunca aparecen en la historia 

oficial del diario. Entre ellos, además de Cornejo, se cuentan Álex Noriega, dirigente de 

la Confederación Nacional Agraria y, en palabras de Mario, trabajador del archivo; el 

intelectual Hélan Jaworski; el periodista Alfonso Tealdo y los historiadores Juan José 

Vega y Héctor López Martínez, con quien se da la transición de poderes en el periódico. 

Terminamos el reconocimiento de rostros cuando otra vez escuchamos la voz ronca de 
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Silvia Miró Quesada. Ella se ha sentado sobre un escritorio cuyo punto de visión da 

directamente hacia donde estamos. Él modera la voz y el discurso e intenta mirar de reojo 

lo que pasa atrás. 

El Comercio hasta cierto punto perdió seriedad, en cuanto a presencia e 

imagen, imagínate. Al final llegó lo que tenía que llegar, la evolución de los 

diarios en los años ochenta. La familia Miró Quesada retoma e internamente se 

vio el caso de aquellos que habían formado el sindicato y a quienes les cortaron la 

cabeza. Esos dirigentes volaron, no sé porque me libré. Yo fui fundador del 

Sindicato, estuve en la primera directiva.  

Estuve durante un buen tiempo, como 10 meses, sin que me dieran 

comisiones. Marcaba tarjeta, pero no veía mi nombre en el cuadro de comisiones. 

Era un tiempo que tú venías y encontrabas así: Pamela, tal cosa. Mario Fernández, 

puntos suspensivos. A algunos les llegó su carta de despido a su casa. Volvían a 

casa y encontraban la carta. La mía nunca llegó. Resistí, esperaba hasta las 6, me 

dedicaba a leer o a llenar geniogramas. Ya no me acuerdo en qué momento cambió 

todo eso, quizá se dieron cuenta, qué se yo…  

 

En las fotos de las movilizaciones del día de la toma de los diarios se leen 

pancartas como “El Che vive”, “Chino Juan del pueblo”, “peruanos y cubanos unidos 

como nunca”, que, vistos desde hoy reflejan el pensamiento de izquierda de la época. Por 

eso le pregunto si él también es de izquierda y me responde: “Sí, toda mi vida. Hasta 

ahora”. 

Yo me jubilé en El Comercio en el año 2009, con 48 años de servicio, pero 

sigo ligado aquí. El Comercio es mi segunda casa, es mi vida, parte de mi familia 

está en El Comercio, he pasado los momentos más gratos e ingratos que le pueden 

pasar a un periodista.  

He visto pasar por lo menos a 15 directores. Encontré a don Luis Miró 

Quesada de la Guerra, falleció Alejandro Miró Quesada Garland, Aurelio Miró 

Quesada Sosa, Luis Miró Quesada Garland, “Cartucho”, hermano del doctor 

Alejandro; Francisco Miró Quesada Cantuarias, Alejo Miró Quesada Cisneros, 

Paco Miró Quesada Rada. En la época militar, Noriega, Héctor Cornejo Chávez, 

Juan José Vega, Hélan Jaworski…Ya en los últimos años, Fritz DuBois, con quien 

se rompió el mito que no fuera Miró Quesada. Fernando Berckemeyer y ahora 

Juan José Garrido.  
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He transmitido a buenos colegas que trabajan en El Comercio y que en 

algún momento estuvieron bajo mi mando como Pedro Ortiz, Carlos Salas o 

Miguel Villegas. Eso me alegra porque incluso me han superado. Un premio para 

un maestro es que su pupilo lo supere y en ese sentido reconozco que son muy 

buenos periodistas. Por eso es que cuando voy, me saluda todo el mundo, me 

quieren, no solo periodistas si no la familia Miró Quesada, [Juan] Aurelio, su 

mamá, Milagros, por ese lado soy muy querido y debo dar gracias porque todo ha 

sido en base a un esfuerzo personal y profesional a todas luces que es reconocido. 

Esto no me ha cambiado, pero sí me hace ir seguro por donde voy, con la mirada 

al frente. 

 

3.5.2. Luis Rosas Quinde 

Tercera llamada. La de Luis Rosas Quinde fue la tercera llamada que hice a partir de una 

lista de contactos enviada por su viejo compañero de labores, Mario Fernández. De 

arranque, suena como el típico señor mayor que da frases y datos siempre con chispa. 

“Debemos de hablar de teté a teté, como dicen los franceses, o sea, cara a cara, directo en 

directo”. Su grandilocuencia me hace prever que la nuestra será una conversación larga y 

que, por el contrario a lo que piensan los periodistas exprés, habrá mucho por desgrabar. 

“Soy de la tierra del almirante Grau y del comandante Velasco, sabes dónde es 

eso, ¿no?”, cuando dice que es de Piura, como estos ilustres peruanos, pienso que fue un 

total convencido del proceso revolucionario. No me equivoco, apoyó las reformas, pero, 

como muchos, se quedó con la desilusión de un proyecto inconcluso.  

Luis tiene el ímpetu de hablar y de ser escuchado. Aunque sea esta emoción la que 

le haga ir muchas veces por recuerdos que se aparecen y por juegos de palabras, como 

buen corrector de estilo, con las que te quiere enseñar algo. Su otra profesión fue la 

docencia y hasta ahora se le siente al frente de un aula, compartiendo lo que sabe. 

Nos encontramos dos veces y como punto de reunión tomamos el edificio de la 

Asociación Nacional de Periodistas del jirón Huancavelica. La primera vez, tomamos un 

desayuno en una cafetería cercana y fue allí donde sacó de su bolsillo un par de papeles 

doblados. Eran consejos para la vida y quería compartirlos conmigo. La segunda vez 

subimos a la cafetería de la Asociación, un salón acogedor y vacío donde pudimos hablar 

(y él, escuchar mejor las preguntas) un par de horas. 
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Luis, el corrector  

En la esquina de El Comercio no solo estaba la redacción, también estaban los talleres. 

Ahí, lo que el redactor escribía, era enviado a “carillas” para pasarlo luego al plomo, el 

plomo eran pequeñas piezas de letras con las que se armaban las galeras, páginas 

completas de texto al revés. Sobre las galeras echaban una tinta negra con la que se 

imprimía en papel y, recién en ese momento, se mandaba a corregir. Había que tener un 

ojo especializado para corregir desde el plomo, muy pocos lo hacían. Uno de ellos se 

llamaba Luis Rosas Ubillús, papá de Luis Rosas Quinde, a quien le heredó la práctica de 

la corrección de estilo.  

Fue por su papá que Luis estudió periodismo en el entonces Instituto Jaime 

Bausate y Meza de la Asociación Nacional de Periodistas, ubicado en el mismo lugar 

donde estamos ahora. “Tienes que estudiar periodismo”, le dijo papá y, como la canción, 

terminó siendo como él. Era 1964 cuando se abrieron cupos en la redacción y entró a 

trabajar corrigiendo El Comercio. Sin embargo, eso no le impidió continuar sus estudios 

en docencia, la segunda carrera que le ayudaría a sostenerse incluso en los momentos más 

difíciles. 

 

Días del 68 

Al comenzar la entrevista, le explico a Luis cuál será la dinámica. Le enseño el micrófono 

directo y le pregunto si podemos grabarlo en video. Me dice que sí. Entonces se acomoda, 

se prepara. “Mejor ponte de este lado, así podré escucharte mejor”. Reconoce la cámara, 

la mira por momentos y pareciera que en otros olvidara que ella sigue ahí. Le cuento que 

en la computadora tengo algunas fotos y que podemos verlas juntos para saber si reconoce 

a alguien, como hice la tarde anterior con Mario Fernández. “Él también ha sido uno de 

los fundadores del sindicato. Ah, ¿él me recomendó?”, vuelvo a repetirle que sí. 

Como buen profesor, Luis mueve las manos, cambia el tono de voz y la eleva, y 

por momentos también se le quiebra. Se detiene a explicar detalles que —piensa— 

pueden servir a los jóvenes que están con él ahora, como el palíndromo “RECONOCER” 

y su significado. Habla sobre la muerte de Alan García y al mismo tiempo pregunta si le 

entro al Pokemón, después me entero de que está al día con Facebook y días más tarde 

hasta me escribe al WhatsApp. “Uno tiene que vivir con el tiempo no en el 

tiempo…porque el tiempo va pasando”, dice. Entre esas idas y vueltas se desarrolla la 

siguiente conversación, que intentará reflejar también la visión del mundo de Luis. 
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Para todos fue una sorpresa que Velasco sacara a Belaúnde. Velasco creía 

o sostenía ‘todo por la fuerza’. Hay que saber maniobrar, dirigir. Y el país necesita 

que sea llevadero, que se pueda conducir honestamente y con bastante prudencia. 

A Velasco lo mataron en el 74, Morales Bermúdez lo mató prácticamente…Ah, 

en el 75 fue que lo sacaron, ¿no?, ¿cómo murió?... ya no me acuerdo. 

Los militares son muy drásticos. Decían ‘para todos o para nadie’. Los comunistas 

son así. En realidad, debería ser: para todos los que tienen derecho. Por ejemplo, 

los militares decían ‘los diarios son para los trabajadores, no para los propietarios’ 

o sea, los propietarios que habían comprado o que tenían por herencia ¿se les iba 

a quitar?, tampoco pues.  

 

Aunque Luis confunde las fechas, quizá es porque Velasco murió una vez antes 

de morir corporalmente. Desde 1975, con el ingreso de su ex primer ministro, Francisco 

Morales Bermúdez, comenzó a desbaratarse el proceso revolucionario que había buscado 

desde su ingreso al gobierno.  

Sus recuerdos sobre el golpe de estado no son precisos, pero recuerda con detalle 

la formación del grupo que fundó el sindicato. 

Haya de la Torre decía ‘la felicidad consiste en que la persona debe ser 

feliz pero junto con los demás’, yo soy aprista pero no de Alan, de la filosofía de 

Víctor Raúl Haya de la Torre. No es dable que uno tenga para comer y vea que 

los demás no tengan. Eso no es felicidad, felicidad es que todos tengan lo mismo, 

pero algunos no contribuyen, tienen que contribuir con algo. No es lo mismo un 

ser humano que ser humano. Un ser humano es cualquiera de nosotros, pero ser 

humano...hay que ser contemplativo. La humanidad está por encima de la justicia.  

Nosotros estábamos más o menos, porque habían excesos. Botaban al 

trabajador que querían, ponían el horario que querían, pagaban lo que querían. 

‘Pero, cómo, si yo tengo un horario’, ‘¡ah!, pero no hay sindicato, tienes que 

cumplir lo que dice el patrón’. Cuando nos juntábamos después de la jornada 

laboral y nos íbamos a tomar nuestros tragos, conversábamos. Pasaba una semana 

y preguntaban por fulano: ‘ya no trabaja’. Los Miró Quesada hacían lo que querían 

y tenían también a los llamados ‘caracoles’, los adulones, a los que les pagaban 

bien. Si ellos escuchaban algo, botaban gente. Nos quedábamos estupefactos. 

Teníamos que hablar con gente que fuera de confianza, gente en la que podamos 

creer.  
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Mujeres casi no había. Cuando se les iba a preguntar ‘¿quieres que haya 

sindicato?’, ‘no, no me hagas esa pregunta’, decían. ‘¿Tú quieres hacer 

sindicato?’, ‘ya’, ‘ya, tienes que ir a la reunión’. Y no iban, puros varones nomás 

íbamos. 

Yo era de los pocos que se quedaba hasta el cierre. Trabajaba desde 6 de 

la tarde al cierre, 10, 11, 12, 1, no había horario fijo. Tenía bastante amistad con 

los linotipistas porque ellos también se quedaban. Otros tenían la ‘chompa’, así le 

decían al cachuelo. En ese momento no tenía chompa y tenía que aguantar. Ya 

cuando no había avisos me podía ir.  

Así nos pusimos agallas. No era justo que pagaran lo quieran, que sacaran 

al personal que quieran, los horarios que quieran…pero, donde manda el rey, uno 

tiene que acatar. Entonces nos reunimos con Carlos Lavy, Roberto Mejía, Mario 

Fernández, Daniel Mendoza y varios que ya se han ido a la sublime despedida, el 

canto del cisne... Con varios más nos hicimos la idea de formar el sindicato y todos 

estuvimos de acuerdo, hasta decidimos quién iba a ser secretario general, de actas, 

de tesorería. Pero ahí decimos también: ¿quién va a pedir el sindicato? éramos 12 

o 14… 

 

El 1 de setiembre de 1970 el gobierno había promulgado la Ley de Comunidad 

Industrial, que fortalecía la organización laboral y sindical, y que daba una serie de 

beneficios económicos a partir de las ganancias. Los trabajadores se reunían bajo esta 

figura, pero no podían crear aún el sindicato. ¿Por qué no había sindicato?, le pregunto a 

Luis, “porque nadie se atrevía a pedir su existencia”. Una respuesta tan simple, que tiene 

una carga que representa una relación marcadamente desigual entre dueños y 

trabajadores. 

Ya teníamos elegida la directiva, de la que el fotógrafo Darío Médico sería 

el secretario general. Entonces vino la pregunta de fondo: ‘¿quién va a pedir 

sindicato?’ Todos se miraban. ‘Pide tú, tú...’ ¡Éramos una docena! Como yo ya 

tenía otro trabajo en el magisterio, dije: ya, yo voy a pedir. Bueno, si me botan de 

acá, igual allá ganaba más, en cambio, este es su único trabajo... ¿Cuándo vas a 

ir?, me dijeron: ‘mañana’, aprovechando que había una asamblea de la Comunidad 

Industrial convocada por Roberto Mejía en el local del ICPNA.  

Ese día me levanté a las 7 de la mañana. Estaban todos los trabajadores. 

Cuando llega el momento Roberto dice: ‘bueno, no habiendo otro punto que tratar, 
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voy a levantar la sesión…’. Ahí intervine: ‘vean, El Comercio dice que tiene pocas 

utilidades, dice que no puede dar aumentos. Por eso es que seguimos con el mismo 

sueldo, entonces pido que se haga sindicato’. Y todos: ‘¡bravo!, ¡bravo!’ Los Miró 

Quesada, que estaban ahí, salieron. ‘¿Quién es ese?, ubícalo’, dicen, ‘oye, te están 

buscando afuera’. Me estaban esperando afuera, de repente me querían dar una 

paliza por haber pedido Sindicato...uno me acompañó en la noche cuando fui a 

trabajar. Todos me recibían con aplausos por pedir el sindicato.  

Después, nos reunimos en el diario Expreso, en la cuadra seis del jirón Ica, 

cantamos el himno nacional y se me vinieron las lágrimas. Me decían: ‘¿por qué 

lloras?’…Ya pasó, ya. En la juventud se aprende y en la vejez se comprende. La 

persona que llora antes del peligro es tímida, la persona que llora durante el peligro 

y no reacciona es un cobarde, la persona que llora después que ha pasado el peligro 

es valiente. A mí me vinieron las lágrimas después, porque me preguntaba cómo 

había podido hacer eso. A veces pienso, si volviera a nacer, no lo haría de nuevo. 

Pero me gané el respeto y la consideración. 

Y así se formó, fue en el año 71, 27 de febrero de 1971. 48 años ha 

cumplido el sindicato desde esa fecha. Velasco nos reconoció y comenzó a 

funcionar, a pedir aumentos, no podía salir nadie a menos que sea por constancia 

general, ya no... Nosotros teníamos un lema ‘los diarios no son para sus 

propietarios, son para sus trabajadores’. Deben colaborar con los propietarios, 

pero sin quitarles, ni ellos, imponer, en todo se necesita término medio. Saber 

mediatizar el asunto para que sea bien llevado. 

Lo que me gustó de Velasco es que fue creador de la Comunidad Industrial. 

En ninguna empresa daban acciones o dividendos fue recién al crear la comunidad 

industrial que los trabajadores comenzamos a participar, ahora todo el mundo da, 

antes no. En provincia también decían ‘la tierra es para quien la trabaja’, les 

quitaban a los hacendados y le daban a los que trabajaban. A los diarios también, 

les quitaron a los dueños de La Prensa, Expreso, El Comercio... Uno dice: si te 

viene el bien, aceptas. Pero también hay que pensar que todo exceso es vicioso, 

dañino. De todo un poco, de nada demasiado. 

 

Por fin los trabajadores le habían puesto fin —o al menos eso era lo que creían— 

a un régimen que solo beneficiaba a algunos. La esperanza estaba puesta en aquellos 

planillones, los reclamos y el aval legal para hacer sentir sus reclamos y exigir aquello 
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que se habían ganado. Sin embargo, según Luis, algo que no esperaron era la intervención 

militar en el diario: “no estaba en nuestra mira. Fue circunstancial”. Y así pasó. 

Todos nos sorprendimos porque fue exabruptamente [sic]. ¡Hasta 

queríamos protestar! pero con la fuerza militar no se puede. Otro grupo decía: 

‘conviene que los militares tomen el poder y las riendas de El Comercio’. Por eso 

es que ellos pusieron al director, Cornejo Chávez, creo. Él era ‘El Gato’…le 

decíamos así porque tenía ojos de gato, de vivo.  

 

Hacemos una pausa para comenzar a ver las fotos en la computadora. Todas 

pertenecen al grupo del día de la entrega del diario a las comunidades campesinas, son 

las mismas que mostré a Mario Fernández en el archivo. Pero, aquí, los silencios son más 

largos y los rostros, aún más confusos. Luis señala, a veces, una cabeza entre la multitud. 

El mismo dedo ahora tembloroso con el que antes corregía las planas de El Comercio. 

“Estas fotos son antiquísimas, esto es de los años 50…”, dice y le recuerdo que fueron 

del día de la toma. “Ahí, de repente, me encuentro”. 

Aquí está un tal Toledo Soto, delegado de talleres. Cornejo Chávez, ‘El 

Gato’, en el hall. Huisa, del archivo; Arredondo, Segundo Vargas y ‘El Loco’ 

Lavy. Le decíamos así porque, como él decía, ‘los Carlos son capaces de quitarse 

la camisa y dársela a otro’, también tenía la filosofía de Víctor Raúl Haya de la 

Torre.  

Este es Mario Fernández. Manuel Arredondo, encargado de talleres. Él es 

Mario Falcón, con él aún me contacto. Augusto Zimmermann. Terán, miembro 

del sindicato, que ya se fue… Mario Falcón Quelopana, de El Comercio Gráfico. 

Este es Moquillaza. ¿Y este es Cornejo Chávez? qué cambiado está, ¿no? A él le 

decían ‘El Gato’…Javier Jara, con el que yo me veo. Tal vez tengamos ocasión 

un día, él te puede dar también bastantes datos de la formación del sindicato. Este 

es Javier López, reportero gráfico…este es Gómez Silva, linotipista, Covarrubias 

en las afueras de El Comercio…y este, ¿quién será?, Mario Fernández parece... 

 

Pero Mario Fernández nunca estuvo retratado en esas fotos. Y Luis, tampoco. 

Después de intentar reconocerlos no aparecen en la escena de esa mañana. Tampoco da 

mayores referencias de Augusto Zimmermann, que al tiempo pasaría ser jefe de prensa 

de Velasco. Lo que sí recuerda es el trato con el nuevo actor participante en las decisiones 

del diario: las comunidades campesinas.  



108 
 

El Comercio había sido asignado para que lo administrara el sector 

campesino. Pero ellos se creían dueños, querían hacer de las suyas cuando iban, a 

tratar de imponer. Ellos no sabían nada de periodismo. Está bien, iban a dar sus 

explicaciones para que los consideraran en tal cosa, los encargados de hacer la 

nota lo hacían. Pero ellos querían imponerse, por eso se les dijo: ‘hasta acá nomás, 

ustedes no tienen nada que ver’.  

Comenzaron a rebelarse. Pero después entraron en conciencia, ellos no 

eran los que tenían que dirigir. Se les había dado asignado para que ellos puedan 

ver también los ingresos, delegar su representación. A veces la gente no crece, se 

vale por las primeras impresiones. Como dice el dicho, la primera impresión es la 

que impacta y la última, la que nos queda.  

Me acuerdo una vez que, cuando Alfonso Tealdo era director, despidieron 

a tres trabajadores: Segundo Vargas, Enrique Rincón y un tercero. Yo era dirigente 

con Carlos Lavy, Roberto Mejía y un tal Felipe Adrianzén. Cuando nos enteramos, 

dijimos: ‘hay que hacer algo’. Entonces fuimos a hablar con el presidente del 

Comando Conjunto, Juan Estrada Bracamonte. Fuimos y yo le dije: ‘general, ¿por 

qué los han despedido? Él dijo: ‘eso es decisión del director’.  

Mientras nosotros estábamos en Palacio de Gobierno, se escuchaba una 

manifestación del Sutep afuera. Estrada empezó a hablar lisuras y yo le dije: ‘pero, 

general, ¿por qué los trata así? son maestros’. Y él dice: ‘pero, vienen a hacer lío 

acá’. Y yo le dije: ‘están reclamando cosas justas, así como ustedes tienen un 

hospital militar, los maestros quieren un hospital magisterial. Queremos un 

hospital magisterial, un banco magisterial...’, ‘y, usted, ¿por qué dice eso?’, ‘es 

que yo soy profesor’, ‘…usted es profesor y trabaja en El Comercio... ah, tiene 

dos trabajos, ¿qué cosa están reclamando?’. A los otros les dijo: ‘váyanse, este 

queda’...  

Me iban a sacar la chochoca y uno de ellos me defendió: ‘general, lo que 

pasa es que el señor Rosas es medio ido, no sabe lo que dice’, ‘ah, ya, vaya, vaya, 

ya después arreglamos...’, dijo Estrada. Y yo le digo al que me había dicho loquito: 

‘oye, ¿qué te pasa?’. Y me dice: ‘está bien lo que he dicho, si no te daban una 

paliza ahí adentro...’ 

 

El fin de la intervención militar estaría más cerca de lo que pensaban. El 29 de 

julio de 1980, Alejandro Miró Quesada Garland y Aurelio Miró Quesada Sosa volvieron 
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como legítimos directores. Pero, sería en marzo de 1981 que la directiva restituida 

encontraría un aval para disponer del personal libremente, a través del Decreto 

Legislativo 39, claramente recordado por Luis. 

Al que le llamaron ‘el calzonudo’, porque salió así cuando las Fuerzas 

Armadas tomaron Palacio de Gobierno, Fernando Belaúnde, dio el decreto cero 

treinta y nueve para que los propietarios botaran al personal que querían. Así nos 

sacaron a nosotros. Una secretaria de García Miró me llamó cuando devolvieron 

los periódicos. Ella me dijo: ‘usted es Rosas Quinde, ¡está en la lista de los que 

van a salir!... ¿Quiere salvarse?, tiene que pedir perdón. Habrá un almuerzo en el 

Pizzeli y ahí usted tiene que pedir perdón por haber hecho el sindicato’. 

Entonces, voy a mi casa, hablo con mi mujer y le cuento que me iban a 

sacar después de haber trabajado 18 años. Ella me dice: ‘¡pide pues!’, ‘no, eso no 

está en mis principios’. Al siguiente día voy a trabajar y la secretaria me dice: ‘¿te 

has decidido?’. Le respondo: yo puedo pedir perdón a los Miró Quesada a solas, 

en público va en contra de mis principios y por principio, no lo puedo hacer. Eso 

le dije.  

Ese día no fui al almuerzo, me fui de frente a trabajar. Todos llegaron con 

sus tragos y me decían: ‘oye, Rosas, faltaste tú’. A muchos de los que pidieron 

perdón los botaron. Querían humillarme e igual botarme. A varios les he contado 

lo que pasó con Felipe Santiago Salaverry cuando fue derrotado en la Batalla de 

Socabaya. Santa Cruz lo manda llamar a él y a su segundo: ‘pide perdón y besa la 

bandera de la Confederación Perú-Bolivia’. El otro la besó y Santa Cruz ordena 

matarlo. Le toca el turno a Salaverry y Santa Cruz le dice lo mismo, él le dio un 

escupitajo en la cara. Al final ordenaron que le dispararan y murió en su ley. Yo 

hice lo mismo… ¡si yo había sido el secretario general, el que pidió el Sindicato!  

Eso es lo que más se puede detestar de los que se quedaron. Ellos decían: 

‘yo tengo familia’. Me he encontrado con varios y les he dicho: ‘ustedes no 

hicieron nada por nosotros, nos botaron y ustedes Callao-Lima’, uno me dijo: ‘y 

tú, ¿qué hubieras hecho si no te hubieran tocado?’… Yo, por lo menos, hubiera 

colaborado económicamente mensualmente, —¿cuántos éramos? más de 300 

trabajadores—para ayudar a sostener con algo a los que salieron. Se quedó 

callado. Eso no se podía hacer porque no había quien tomara las riendas. El 

Sindicato se deshizo y ya después de recompuso, pero ya con la anuencia de los 
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Miró Quesada, lo que ellos decían, se hacía. La directiva tenía que recibir órdenes 

de los Miró Quesada y nada más. 

En el 81 salimos despedidos 40 personas. Justamente, poco antes de que 

saliéramos, se convocó a una asamblea para cambiar al secretario general. Yo era 

directivo, jefe de capacitación. Y en esta reunión me proponen como secretario. 

Yo decía: no puedo, los ejecutivos no podemos. Pero me animaron, estuve seis 

meses, un año y después afuera toda la directiva. Eso no me pueden perdonar los 

Miró Quesada, que formé el Sindicato.  

 

Algunos miembros del Sindicato se siguen reuniendo mensualmente para definir 

y conocer los avances en temas compartidos, como la venta de un terreno en Chaclacayo, 

una oficina en el jirón Azángaro y un local en Pando, Pueblo Libre. Estos inmuebles 

representan parte de lo que el gremio logró, aunque aún sigan sin llegar a una resolución. 

 

3.5.3. Roberto Mejía Alarcón 

El primer encuentro de Roberto Mejía fue, lo que la gente llamaría, cinematográfico. Una 

tarde, me acerqué a la Asociación Nacional de Periodistas del jirón Huancavelica, solo 

para intentar que me den su correo y contactarlo en un futuro no muy lejano. Cuando 

conversaba con el guardián en la recepción del primer piso, este se alarmó al ver a un 

hombre mayor enternado al otro extremo de la reja. Rápidamente se paró y se acercó a 

abrir la puerta y sostenerla buen rato, mientras, el hombre miraba afiches y gigantografías.  

Pensé que podría ser su padre, en su importancia como persona mayor y, 

finalmente, en que era algún jefe. Miraba la escena, en medio de un gran pasadizo a 

contraluz y, cuando se acercaba a la puerta, decidí buscar en Google el nombre “Roberto 

Mejía Alarcón”. La foto que arrojaba la búsqueda era bastante parecida a la del hombre 

que avanzaba. Lo miré varias veces hasta que llegó al punto de luz más próximo. Frente 

a la cara de horror del guardián, me acerqué, le dije quién era y que quería una entrevista. 

Pensé que ahí mismo acabaría todo, pero me dijo: “vamos…”, y señaló el ascensor.  

En el quinto piso de este antiguo edificio que albergaba la entonces Escuela de 

Periodismo Jaime Bausate y Meza, convertida hoy en la universidad de la que Mejía es 

decano, encontré a una amiga de mi papá y de mi tía. La mujer no terminaba de 

reconocerme hasta que le dije quién era. En ese momento, todo cambió. Los padres de 

Mejía también eran de Ticapampa, Áncash, al igual que mi padre. Ese nexo del terruño 
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hizo que me diera confianza y que me preguntara incluso, por qué estaba investigando 

este tema. “Yo ya soy mayor y no quisiera que tengas que correr consecuencias para tu 

futuro laboral”, me dijo, le respondí que, en realidad, ya todos sabían lo que venía 

haciendo y que su preocupación era en lo que menos pensaba. Después entendería el 

porqué de su advertencia. Así, me dijo que lo buscara cuando tuviera tiempo y no tuve 

mejor idea que llegar a la universidad al día siguiente.  

 

Roberto, el lector 

De padres ancashinos, Roberto hizo su vida en Lima. Su vocación era la lectura, por lo 

que pasaba largas tardes en la Biblioteca Nacional de la avenida Abancay. Hasta que un 

día descubrió el local de El Comercio y, como todo descubrimiento, este vino con una 

sorpresa. En el último piso de esta vieja casona existía una sala donde se intercambiaban 

ediciones del diario por periódicos extranjeros.  

Visitante recurrente, en otro día de descubrimientos vio un anuncio de 

convocatoria a nuevos reporteros. En enero de 1955, Roberto seguía siendo el lector y 

ahora el nuevo periodista de El Comercio. Por entonces, el periodismo era visto como un 

servicio social, en cumplimiento de la verdad (o, por lo menos, el acercamiento a ella), 

“claro que había también un escenario en el que los diarios funcionaban de acuerdo a los 

intereses de los propietarios de esos diarios. Era una sociedad en la que todavía se hablaba 

de una fuerza económica que estaba enraizada en el campo, en la producción agraria; y 

otro poder económico que estaba en la incipiente industria y el comercio. A eso se sumaba 

una nueva presencia con otro ánimo de periódicos que tenían fundamentalmente la 

propaganda política”, dice. 

En 1956, durante las elecciones presidenciales, hizo su primera cobertura fuera de 

Lima, en Cajamarca. El periodista de calle regresaba al campo para encontrarse a sí 

mismo: 

Ahí vi de cerca como vivían los campesinos, cómo había una élite oligarca 

que manejaba la política y la economía. Fui desarrollando periodísticamente todo 

eso en el diario El Comercio. Había una situación de marcada diferencia entre los 

que más tienen y los que menos tienen. Entonces germinó en mi la posibilidad de 

hablar sobre el tema gremial y sindical, así fue como me fui convirtiendo en una 

persona que creía que en el Perú había necesidad de grandes reformas, grandes 

cambios para lo que yo había leído teóricamente en los libros. 
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Este hecho marcaría la vida de Roberto, pues, como se verá más adelante, se 

convertiría en uno de los dirigentes del Sindicato. Esta conversación se desarrolló en su 

impecable oficina de decano en la Universidad Bausate y Meza, que lleva el nombre del 

fundador del primer diario de América. Su primera reacción al ver la cámara fue 

comentarle a su secretaria “qué buen maquinón…debe de costar”. Y luego, observó dónde 

iba a colocarla para acomodarse firmemente en su sillón. Tomaba la posición de la 

autoridad universitaria, con voz firme y respuestas bien hiladas. Al final, encontraría al 

periodista. 

 

Días del 60 

De todos los entrevistados, Roberto es el más mayor. Prácticamente ha visto gran parte 

de la evolución del periodismo en el Perú y el crecimiento de la ciudad. También, fue 

parte de ese grupo de jóvenes sesenteros que tenían una infinita sed de cambios. 

En esos años, los sesenta, se hablaba de una gran frustración respecto al 

buen uso de los recursos naturales, como el petróleo. Se hablaba también de una 

gran frustración por los intentos de la Reforma Agraria, de la necesidad de utilizar 

las materias primas del país para entrar al campo de la industrialización. Eso se 

publicaba justamente en el diario El Comercio y eso iba sumando y fortaleciendo 

mi espíritu reivindicativo: lo que realmente significa una nación con armonía entre 

lo económico y lo social, y una nueva forma de conceptuar la vida en democracia 

que no es —como ya se ha dicho muchas veces— una simple forma de gobierno 

si no una forma de vida. 

De tal manera que, cuando viene esta acción revolucionaria del gobierno 

militar, se habla de reformas: agraria, de industria, de la banca, de la educación, 

etcétera. Los que éramos jóvenes en esa época nos sentimos entusiastas, no porque 

fuera realizada por gente con uniforme sino porque era realizada por gente con 

uniforme pero que tenía otra idea de lo que significaba Nación, ciudadanía, 

movilización y participación popular. Y fuimos muchos los que apoyábamos los 

cambios. Yo fui una de las personas que estaba totalmente de acuerdo, como lo 

estoy hasta ahora, y pienso que todavía hay —lamentablemente— sectores que se 

han entregado a defender lo que resulta obsoleto, con el acompañamiento de una 

gran carga de actividades criminales que lo único que están haciendo es tener más 

pobre al país y más olvidado al pueblo. 
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Mientras más escucho a Roberto, más me hace recordar aquellos discursos 

políticos de los setentas. La reinvidicación, la lucha social, de clases y laboral, “el mundo 

va a cambiar, pero por la fuerza de los trabajadores”, dice. Siento también la coincidencia 

por la necesidad del cambio y, es en ese momento en el que le pregunto si es ‘velasquista’. 

El término ‘velasquista’ hace alusión a quien dirigió la primera etapa de 

ese proceso revolucionario. Si bien el general Velasco asumió la Presidencia de la 

República como Comandante General del Ejército, la reforma no podía 

adjudicársele solamente a él. También había intelectuales, pensadores muy 

ilustres que no eran militares y que le dieron justamente esa fuerza cultural que se 

requería para entender por qué era necesario un cambio en el país, que todavía 

está pendiente de realizar. Yo sí puedo decir con claridad que soy uno más de los 

muchos peruanos que queremos que el Perú alguna vez encuentre el camino de un 

cambio que lo lleve a vivir en condiciones más adecuadas a las que existen hoy 

día, en el que los trabajadores no se consideran esclavos ni vasallos y, más bien, 

reclaman una vida con dignidad. 

Mi paso por El Comercio me nutrió de mucho de lo que yo hoy día todavía 

mantengo como forma de pensamiento. El amor a la Patria, el respeto por el 

ejercicio de la profesión periodística, la firme voluntad de informar con la verdad, 

lo aprendí ahí. Creo que tengo la obligación de ser muy equilibrado en mis 

expresiones, no puedo dejar de tener palabras de gratitud y no me quejo tampoco 

de lo que ya he realizado. Porque —hasta donde estoy convencido— este país es 

subdesarrollado, este país está marginado en la vida económica hoy día 

globalizada, por culpa de quienes creen que con las teorías de la economía van a 

lograr que el país no cambie. 

El Comercio tuvo un comportamiento ejemplar en la lucha por la 

recuperación de la riqueza petrolera. Hablaba de la necesidad de un cambio en el 

campo, de una verdadera Reforma Agraria. Por eso es que, cuando se produce este 

acto revolucionario, que no era más que la respuesta a lo que no habían hecho los 

partidos políticos hasta entonces, El Comercio apoya tanto la recuperación de la 

riqueza en La Brea y Pariñas, y la Reforma Agraria, pero el cambio viene cuando 

se desarrolla la reforma industrial y, dentro de ella, la presencia de nuevas 

instituciones como la comunidad laboral. 
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Roberto guarda mucho respeto y cariño por la casa que lo formó como periodista, 

por eso, como él mismo dice tiene “la obligación de ser muy equilibrado en mis 

expresiones”. Pero, también sabe que, en honor a su propia verdad, puede responder mis 

preguntas de diversas formas. Con la información recopilada a partir de los recortes le 

pregunto por la situación laboral previa a la formación de la comunidad laboral. Y, en 

consecuencia, la participación de esta organización dentro del diario. 

El trabajo no debe considerarse una expresión comercial, debe 

considerarse una forma de producción para solucionar las necesidades que tiene 

todo ser humano. No es más importante el dinero que el trabajo, porque el dinero 

no existiría si no hubiera trabajo, y los que trabajan son justamente los 

trabajadores.  

A diferencia de personajes como Luis Miró Quesada de la Guerra, quien 

tiene obras escritas sobre el problema del trabajo y la vida del trabajador, sus 

continuadores tenían otra visión de la vida. Se habían criado en otras condiciones. 

Para ellos, la propiedad como tal no podía ser usufructuada por quienes 

contribuían justamente a darle valor y fuerza a la empresa. Por eso es que ellos se 

oponen a esos cambios, porque consideraban que estaban siendo objeto de un 

despojo. De ese concepto no salían, ni entendían, ni creo que hasta ahora 

entienden, que el trabajador también tiene derecho a participar de la vida de la 

empresa.  

Tengo que reconocer que hubieron trabajadores que tenían una mayor 

convicción, que fueron los que hablaron conmigo y coincidimos en nuestras 

convicciones. Por eso es que, cuando ganamos la primera presidencia de la 

comunidad laboral, pusimos énfasis en el cumplimiento de lo que la ley señalaba, 

que significaba una suerte de cogestión.  

Con el proceso, llamado ‘de socialización’, no se produce gran cambio, 

porque el poder político estaba representado por quienes fueron en representación 

del gobierno de turno. Es cierto que intervienen lo que se llamaba las 

organizaciones civiles, pero los trabajadores de planta —yo era uno de los más 

antiguos— seguíamos siendo tratados de forma similar a la anterior etapa, no 

teníamos mayor participación. Eso originaba en nosotros un estado de ánimo, 

porque se estaba frustrando la aspiración de esperar que la empresa realmente 

fuera cogestionada y no fue así. A los que estábamos trabajando, ya desde 

entonces y de muchos años atrás, se nos adjudicaban cosas que nunca habíamos 
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hecho, por ejemplo, el manejo de la economía, de la línea editorial, no dependía 

de nosotros si no de quien tenía el poder político de entonces. Ahí estábamos 

marginados nosotros, los trabajadores. 

 

El Sindicato, formado en 1971, tenía el aval de la ley que permitía a los 

trabajadores tener una organización con cierta participación. Roberto era uno de sus 

dirigentes, al acercarnos a la fecha de la intervención del diario le pregunto si tenían algún 

indicio de lo que sucedería: “muchos trabajadores no sabíamos, eso se manejaba con la 

mayor reserva. Yo, por ejemplo, era uno de los que estaba menos enterado”. 

Tengo que ser muy preciso. Yo fui uno de los sorprendidos con el dominio 

de la empresa. Participé como trabajador porque era presidente de la comunidad 

laboral, pero en defensa de los derechos de los trabajadores. No era representante 

ni del gobierno ni de la organización social que participó, yo era representante de 

los trabajadores y, en ese sentido, yo defendía los derechos. Por eso mi voz se 

dejaba escuchar, porque no estaba de acuerdo con la forma en la que habíamos 

cambiado de un patrón a otro patrón y eso no era concebible para nuestra manera 

de pensar que teníamos. 

El gobierno nombró a su gestor gerencial, a su director y los representantes 

de la negociación social, en este caso, los campesinos, también tenían 

limitaciones. Eran una especie de invitados casi figurativos, pero no hubo el gran 

cambio. Todo obedecía a un proceso que debía cumplirse. Pero ese proceso se 

frustró porque en el año 75 entra un gobierno militar con otras ideas y otras 

acciones completamente diferentes a esa primera etapa de ese proceso 

revolucionario. La reforma iniciada durante el gobierno de Velasco duró un año, 

la contrarreforma de Bermúdez duro cinco años. No todo lo que hizo Velasco se 

respetó, al contrario, se desmantelaron muchas cosas desde el punto de vista 

político. 

 

Los otros directores 

En las fotografías del día posterior a la toma del diario, un joven Roberto aparece en 

medio del hall de El Comercio, participando de un acto junto a Héctor Cornejo Chávez, 

el nuevo director. Mejía, como parte de la representación de trabajadores, vio a los 

directores de la intervención, hasta la devolución del diario en los ochentas.  
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Poco a poco, esa inicial posición formal de brazos cruzados va cambiando, así 

como su rostro. Después de medirse por un largo tiempo, se comienza a ver las razones 

de su alejamiento. 

La primera etapa estuvo a cargo de un tribuno, un hombre como Héctor 

Cornejo Chávez, que merecía todo tipo de respeto y tenía una conducta muy recta, 

en donde no había espacio para hacer cosas que fueran contrarias al 

comportamiento dentro de un centro de trabajo. En una etapa en la época de 

Morales Bermúdez, era director Juan José Vega, conocido por sus amoríos con 

‘Cuchita’ Salazar, una modelo de la televisión que iba con frecuencia o Alfonso 

Tealdo, que originaba una serie de episodios criticables, otros le dicen 

anecdóticos. 

 

Hay una suerte de leyenda urbana sobre situaciones de destrozos y fiestas en el 

diario, que terminó por cambiar la imagen que la gente tenía sobre él. En palabras de 

Héctor López Martínez, el director que devolvió el diario, estaba en una situación bastante 

crítica.  

El doctor Héctor López Martínez tal vez sepa más que yo de lo que pasaba 

de noche porque yo solamente trabajaba de día. Además, seguramente sabrá algo 

más que yo porque él formó parte de la administración del periódico, nombrado 

por el gobierno militar de Morales Bermúdez. Él llego al periódico porque fue 

nombrado por el gobierno de Morales Bermúdez. 

Yo he participado de la vida institucional del El Comercio desde el año 55. 

Naturalmente, cuando se produce la ley que tenía como intención socializar los 

medios de comunicación, la relación cambió completamente y, aparentemente, 

había un clima de armonía entre todos los que trabajábamos con algunas 

tendencias de unos y de otros. Cuando entra el gobierno de Fernando Belaúnde y 

dan una ley para la devolución de los periódicos entonces aparecen en el escenario 

rostros que también nos habían acompañado durante el frustrado proceso de 

socialización, jefes de informaciones, jefes de crónicas, una serie de puestos 

claves.  

Ya desde tiempo atrás nosotros sabíamos que habían algunas personas que 

cambiaron de posición y tenían razones personales para actuar en contracorriente 

a lo que nos habían prometido, sin saber que éramos nada más instrumentos 

manipulados por el poder político de turno. Nunca los trabajadores fuimos 
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realmente protagonistas centrales en la vida de estos periódicos, fuimos utilizados 

y eso hay que reconocerlo, porque nunca se nos escuchó, nunca se nos dio una 

efectiva participación y ese proyecto de socialización fue una idea buena pero mal 

ejecutada. 

Mas adelante, ya cuando fuimos despedidos abusivamente, 

prepotentemente —algunos de nosotros fuimos encarcelados inclusive por 

nuestras ideas—, se nos inventaron hechos delictuosos que nunca habíamos 

hecho. Tal es así que ganamos en todas las instancias donde tuvimos que ir ante 

esas falsas acusaciones. Ya después de 1981 para adelante todo cambió, esa 

historia ya no la conozco yo. 

 

El día que los directores de la familia Miró Quesada volvieron, dice, se mantuvo 

en una actitud precautoria, sin acercarse ni hablar con nadie. Muchos le dejaron de hablar 

y comenzó el veto, total, había sido dirigente sindical durante el gobierno militar. 

Estábamos prohibidos de entrar a la redacción, teníamos órdenes 

realmente violatorias de todo derecho humano, para ingresar a una hora y 

ubicarnos en un lugar de donde no nos podíamos mover, no podíamos leer, 

teníamos que estar ahí cumpliendo nuestro horario de trabajo.  

Algunos personajes, que no vale la pena recordar, nos inventaron cosas 

que no habíamos hecho jamás. Por ejemplo, nuestra presencia en la vida 

administrativa, financiera, en la línea editorial, no era verdad. Fuimos utilizados 

y luego frustrados, tan era así que como una expresión de una falsa democracia 

algunos fuimos acusados de delitos que nunca habíamos cometido. A mí se me 

encarceló y tuve que demostrar que era inocente. Así como yo, otros que 

estuvieron presos en peores condiciones que las mías, como Carlos Lavy, Carlos 

Pasos, Segundo Vargas. Yo supe defenderme y demostré todo lo contrario. Esto 

ha pasado hace más de medio siglo, los odios siguen vigentes, pero los asumimos 

con la conciencia tranquila. Mantenemos nuestras convicciones respecto a las 

reformas que necesita la vida democrática en el país. 

 

Desde el día que dejó el diario, Roberto Mejía ya no ha regresado más. Una vez 

intentó ir para arreglar unos papeles relacionados a la participación de los trabajadores en 

la empresa, pero su entrada estaba prohibida. Sin embargo, dice, tiene gratitud por El 

Comercio, pero habla también sobre la muerte civil que han practicado y se sigue 
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practicando. En este momento de la entrevista, el decano universitario ya ha desatado sus 

brazos y los tiene, de forma reposada, bajo el escritorio. “Yo ya estoy en una etapa de la 

vida que necesito reivindicarme a mí mismo. He guardado muchos silencios, he 

mantenido una actitud de perfil bajo, pero si me preguntan tengo mi propia verdad y creo 

que debo decir esa verdad”. 

Seguimos conversando sobre mis avances en la investigación y de pronto mira a 

la cámara y dice: “eso ya está apagado, ¿no?”. Apago la cámara y comienza a hablar. Es 

decano, fue dirigente sindical, nunca se deja de ser periodista.  
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CONCLUSIONES 

En dos palabras que pueden tener cargas tan diametralmente opuestas, se reúnen y 

atraviesan diferentes tipos de criterios y sensaciones que terminan siendo tan iguales 

como lo que no quieren ser. El Comercio, por ejemplo, sigue siendo la gigantesca empresa 

periodística del Perú y también la más antigua que aún continúa en funcionamiento. La 

mirada general hacia este medio es de una carga de poder y una fuerte influencia en la 

vida social, política y económica del país, tanto que nadie dudaría de su presencia y 

permanencia futura.  

Eso es lo que no sucede con Juan Velasco Alvarado y su Gobierno 

Revolucionario. En la batalla de la memoria, Velasco iba perdiendo campo y solo algunos 

reconocían su influencia en la vida del Perú contemporáneo, se convertía cada vez más 

en una figura paralela que reunía la lucha por la reivindicación de lo campesino. De por 

sí, la reivindicación era desplazada hacia los sectores de izquierda y, como se sabe, estos 

temas seguían quedando fuera del discurso oficial y eran invisibilizados o caricaturizados. 

Pero, la batalla de la memoria nunca termina. Es desde el Archivo El Comercio 

donde encontramos una unidad visual, el negativo, que va escalando en la foto y, 

finalmente, en la portada. Esos materiales que han permanecido en una larga espera son 

activados en este documental. Desde el espacio pulcro y casi sagrado del archivo son 

estas fotos las que hablan y hacen hablar a quienes ejercieron el periodismo en aquella 

época.  

La foto ya no es el momento eterno y congelado. Vuelve del pasado para 

preguntarnos en qué ha cambiado nuestra historia y qué es lo que se sigue haciendo desde 

la práctica periodística. Y, sobre todo, para desentrañar hasta el último grano y revelar las 

intenciones, experiencias o recuerdos que están anclados en ella. Esta foto, esta portada 

¿muestran la verdad? Desde el oficio se pregunta qué tan intervenida estuvo la 

construcción del mensaje periodístico y cuál es la connotación que aparece en ellos. 

En secuencia, aparecen los testimonios. Antiguos periodistas del Sindicato del 

diario y, miembros y personas vinculadas a la familia Miró Quesada. Si desde el inicio 

cuestionamos la foto como evidencia de una verdad absoluta. Ahora se cuestiona lo que 

se dice frente a la cámara y la memoria que se genera al preguntar sobre el tema casi 50 

años después.  

Un periodista conoce el poder de ser registrado. Lo ha hecho en la práctica. Sabe 

que un titular puede disparar reacciones diversas y que el poder de lo que ha quedado 
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grabado o escrito incluso puede tumbar un gobierno. Pero, al momento de ser él mismo 

registrado es cauteloso, aunque siempre abierto, utiliza un comodín para decir aquello 

que aún guarda a través de la fórmula del off the record. Por eso es que, durante la 

filmación, la cámara se camufla detrás del hombro, se hace un objeto invisible, para que 

solo la grabadora guarde la palabra. La cámara asusta, eso sí, pero también compromete. 

Y el ojo se va directo al lente y se vuelve a calcular lo que se está declarando frente a ella. 

Desde el documental también se calcula lo que las voces declaran. Por eso es que 

no hay una enunciación directa de vencedores ni vencidos tanto de la empresa familiar 

como el Sindicato de trabajadores, estos dos personajes que aparecieron con fuerza 

durante la investigación, eran parte de un bloque que creyó en sus anhelos pero que 

terminaron con un agrio sabor en la boca. Aunque también aparece la experiencia 

personal y la visión de un documental reflexivo, se disponen los elementos para que el 

espectador haga su propio proceso de “texto-filme”, además de los espacios en negro y 

fragmentación de imágenes, para seguir desentrañando aquello que no se ve y que puede 

ser cualquier escena. 

Es por eso también que se evidencia lo propuesto por Ruby (citado en Ardevol, 

2006:115) cuando habla de las tres partes que conforman un documental reflexivo, el 

productor: emisor-realizador, el proceso: filmación metodológica, y el producto: texto-

filme. Más allá de presentar las tres partes como parte de un menú del todo absoluto para 

el espectador, el documental muestra parte de este mensaje, que también puede generar 

su propio 'texto-filme' a partir de lo que ve. Solo al final, una vez que se incluye como 

parte del proceso de exploración de la investigación se puede ver que hay alguien más 

que está mirando/mirándonos, desde una especie de ventana presente al pasado, pero que 

cuestiona –incluso– con un mensaje en la pared, aquello que se ha dicho e incluso, aquello 

que ella misma ha dicho en el guion (o texto filme). 

En el trabajo de la memoria hay tanto de recordar como de olvidar. La foto detona 

esas memorias, emociona, reaviva, pero también duele. Entonces aparece el silencio, el 

dolor, incluso la autocensura. Por eso, era necesario acercarse a quienes formaron parte 

de esta historia. La memoria es selectiva, uno puede elegir qué recordar y qué olvidar, y 

aunque las personas contactadas para esta investigación son muy mayores, en su caso era 

más difícil decidir por cuenta propia qué olvidar.  

Simplemente, los recuerdos –como las personas– estaban comenzando a 

desaparecer. En el proceso de foto elicitación era evidente cómo unos recordaban con 

perfecto detalle y otros confundían rostros. El documental también aparece como una 
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muestra de esa memoria que algunos no quieren recordar. Y es, a la vez, el doble binomio 

“individuo/subjetividad y sociedad/pertenencia” (Jelin, 2012). Desde mi subjetividad 

enunciada en el documental, lanzo estas memorias a la sociedad para que cada quien se 

apropie de la historia. Incluso en el filme hay pequeñas anclas que pueden disparar otras 

memorias en quienes lo vean y que, quizá, ni siquiera tengan consciencia de estos 

recuerdos instalados. 

En esa batalla de la memoria, en la mitología del conflicto, aparecen esfuerzos 

visuales para entender porciones de nuestra historia que no solo se convierten en 

elementos para detonar memorias o comenzar a discutir sobre ellas. Ahora son nuevos 

archivos de rescate que impiden una selección arbitraria de la memoria. En esa selección 

hay un poder absoluto de quienes llevan diferentes intereses por delante. Aunque los 

autores señalen que en el proceso de la memoria se elige qué borrar o qué mantener ¿no 

nos ha bastado ya como país borrar las memorias fílmicas o visuales de nuestra historia? 

Es por eso que nuevas propuestas visuales nos dan nuevos reentendimientos y 

recomprensiones de aquello que se ha intentado ocultar o de lo que simplemente no se 

habla. 

Este no es solo un periódico de ayer. Todos los días se generan y se editan piezas 

periodísticas en los diarios. En el mundo moderno, la rapidez hace que cada vez 

acortemos más estos tiempos para procesar información. Lo que pasó hace un minuto ya 

no sirve porque no tiene ninguna novedad.  

En este documental, ese “periódico de ayer” nos ayuda a conocer la visión del 

momento, pero también nos sirve para cuestionar el futuro (Derrida, 1997). ¿Qué 

periódicos de ayer estamos generando para el mañana? Todo esto, que, muchas veces, se 

produce sin pensar y se masifica, se convierte en la memoria de nuestro país. ¿Los 

intereses políticos y económicos seguirán siendo los mismos? Quizá sí o quizá no, lo 

cierto es que al menos este documental no solo aborda un panorama reflexivo de la 

historia y del archivo mismo, también es recopilador de un proceso de crisis actual y 

paralelo, una frustración social que lleva a los enunciadores del relato a contar aquello 

que anhelaron.  

Con el hoy siendo ya solo un rastro del pasado, el documental nos hace pensar 

incluso en aquello que no cambia, que no circula. Solo la sociedad como colectivo se 

reemplaza por otros miembros entre sí, pero las disputas por el poder siguen siendo 

encabezadas por los mismos de siempre. 
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Con este documental no solo se pone de relieve la importancia de la conservación 

de los archivos fotográficos de nuestro país. También busca crear una nueva memoria en 

estos tiempos en los que son pocos quienes han comenzado a hablar masivamente de este 

tema. Pero la cosa no solo queda ahí, es, además, una provocación para una generación 

de memoria independiente, y una crítica hacia el sistema periodístico y político actual. 

Las crisis políticas no son una isla, ¿qué es lo que está dejando el periodismo –reflejo de 

la sociedad, dicho poéticamente– de lo que estamos viviendo? No solo puede ser un relato 

de vencedores y vencidos.  
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Anexo 3. Guiones previos: Hay venas que van pegadas al hueso 

Guiones previos que sirvieron de base para la edición de los primeros cortes y 
presentaciones del documental. 
 
 

HAY VENAS QUE VAN PEGADAS AL HUESO 2704 

 

Los archivos también son venas que se atoran de información pura y dura, y si no circulan, 

hacen alejar aún más el cerebro del corazón. Al corazón de una institución, de una 

organización, al obstruirse los archivos también se obstruye la historia general de un 

pueblo, pero ¿de qué forma podría obstruirse un archivo? No solo podría ser por la 

cantidad de información, si no por los criterios de búsqueda, de organización que tiene el 

propio archivo. En ese caso, la vena se hace más y más angosta…y no solo por la cantidad 

de información, es el criterio de la dirección. ¿Por qué se decide, entonces, tapar una vena, 

terminar por reventarla, terminar por hacerla una mancha oscura o quizá una mancha que 

ni siquiera se ve, en la dermis, en la parte más visible, una mancha que queda escondida 

bajo las otras capas? ¿Por qué se decide esconder algo? Para que no quede en la historia 

de la piel, para que no quede en la historia oficial del diario.  

 

 PARTES 

1- Sangre, vena, arterias  

Caminos, herencias, memorias, cantidad de información. Todo va o sale del 

corazón, el motor, el centro. 

2- Las versiones de Velasco 

Poses, representación, fotos del general en El Comercio. 

3- El tránsito de discursos  

El Comercio – Mensaje a la Nación. El texto de Alejandro MQ sumado, reeditado, 

cruzado con el mensaje a la Nación que pudo dar Velasco con la Ley de Libertad 

de Prensa o con los titulares de “respetaré la libertad de prensa”, sumado a las 

fotos del sindicato o el rescate de los testimonios. La misma voz leyendo y 

“contradiciéndose” (?) 

4- El silencio 

La autocensura de la memoria, el relato ausente. ¿Solo las fotos? El audio 

izquierdo anulado, solo con aire… cortar palabras en las portadas, tachar textos 

en las mismas) 
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HAY VENAS QUE VAN PEGADAS AL HUESO 0405-2 

Presentación 1 - Corte 1 

Voz Imagen 

Este hombre es mi abuelo. (voz teatral) 
 
No. Otra vez. 

Aparece de negro. De golpe 
Imagen centrada en algún hombre 

Este hombre es mi abuelo. En la yema de 
sus dedos tenía la decisión. Bajo sus ojos 
se determinaba la conducción de la 
empresa.  
 
No. Otra vez. 

Ya es otro hombre… 

Este hombre es mi abuelo.  
 
Tampoco. 

Imagen de papel, una mano escribe “Este 
hombre es mi abuelo…” 

Este hombre es mi abuelo. Trabajaba en 
una parte del edificio que nadie podía ver, 
los sótanos. Entre el olor a tinta que quizá 
envenenó sus pulmones. Entre el olor de 
la tinta de los otros, quienes escriben lo 
que está imprimiendo su compañero. 
 
Todas las letras están sueltas. Ya se acerca 
el primer cierre. 
 
Pero, ninguno de estos hombres tienen 
nada que ver conmigo.  

Otro hombre. Parece de taller (¿o lo 
contrario?) 
 
Sonido en crecimiento, como un tambor 
largo. 
 
 
Sonido de papel roto. Desgarrado 
 
 
Corte a negro o a blanco, al estilo de las 
cintas que se cortan. 

Pase a negro 

Comencé a trabajar en El Comercio a los 
19 o 20 años, entré casi de casualidad a un 
proyecto de archivos de fotografía 
digitales de fines del 2000. Durante todo 
ese tiempo aprendí a ver fotos, a leer fotos, 
a identificar a la gente que aparecía en esa 
imagen, a darles una historia. Entre 
prácticas en el mismo diario, otros 
trabajos, me invitaron a postular al archivo 
oficial, al centro de documentación. Pasé 
algo de 3 años ahí. 
 
Un día llegó la hija de uno de los 
herederos y me pidió fotos de las 
haciendas. Ella estaba allí con otra chica, 
ambas casi de mi edad. Y una le decía a la 
otra: Mira, así era todo antes. Así era todo 
antes de Velasco, qué lindo, ¿no? 
 
 

MVM_2723 
_2722: Pame en segundo plano 
 
* _2711: paneo arriba abajo 
* _2693 - 01:09: dr. Luis Miró Quesada 
* _2688: cajas de negativos 
* _7532: pasadizo central 
_7533: corte anaqueles sobres 
 
 
 
Todos los hombres deben ser libres 
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Estar en el archivo es prácticamente hacer 
arqueología. 
Pero es también ver quiénes son los que 
hablan desde ahí. 
Y que la historia, es una historia contada 
solo por algunos hombres. 
 

_7534: cerrado, sobres 
_7535: silla roja 

 

 

HAY VENAS QUE VAN PEGADAS AL HUESO 3005 

Texto Imagen Sonido 

Este hombre es mi abuelo. (voz 
teatral) 
 
No. Otra vez. 

Aparece de negro. De golpe 
Imagen centrada en algún 
hombre 

Vacío creciente 

Este hombre es mi abuelo. En la 
yema de sus dedos tenía la 
decisión. Bajo sus ojos se 
determinaba la conducción de la 
empresa.  
 
No. Otra vez. 

Nueva búsqueda. 
El mismo hombre quizá en 
otra posición  

Derecha: vacío 
Izquierda: 
música 

Este hombre es mi abuelo.  
 
Tampoco. 

Otra foto Derecha: vacío 
Izquierda: otra 
canción 

Este hombre es mi abuelo. 
Trabajaba en una parte del edificio 
que nadie podía ver, los sótanos. 
Entre el olor a tinta que quizá 
envenenó sus pulmones. Entre el 
olor de la tinta de los otros, quienes 
escriben lo que está imprimiendo 
su compañero. 
 
Todas las letras están sueltas. Ya 
se acerca el primer cierre. 

Otro hombre: mitin en 
Palacio, hombre con bandera 
 

Derecha: vacío 
Izquierda: solo 
voz 
 
El vacío se va 
apagando 
 
Marcha militar 
con efecto 
antiguo, 
creciente 

 
 
 
 
Pero, ninguno de estos hombres 
tiene nada que ver conmigo 

Video escritorio, cuaderno de 
notas, audífonos Pame, 
llegada a pantalla de 
computadora 
 
Foto: otra imagen del mitin 
“El Comercio era cavernario 
ahora se hará proletario”  

Marcha militar 
con efecto 
antiguo, 
creciente. Se 
acaba en seco 
con pase a 
negro. 

Pase a negro 

Comencé a trabajar en El 
Comercio a los 19 o 20 años, entré 
casi de casualidad a un proyecto de 

Pasadizo central del archivo 
 
 

Vacío 
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archivos de fotografía digitales de 
fines del 2000.  
Durante todo ese tiempo aprendí a 
ver fotos, a leer fotos, a identificar 
a la gente que aparecía en esas 
fotos, a darles una historia.  
 

Sobres 
 
 
 
 

Entre prácticas en el mismo diario, 
otros trabajos…me invitaron a 
postular al archivo oficial, al 
centro de documentación. Pasé 
algo de 3 o 4 años ahí.  
 
Un día llegó la hija de uno de los 
herederos y me pidió fotos de las 
haciendas. Ella estaba con otra 
chica, ambas casi de mi edad. Y 
una le decía a la otra: Mira, así era 
todo antes. Así era todo antes de 
Velasco, qué lindo, ¿no? 
 

Pame con la bata azul, 
buscando fotos 
 
 
 
 
 
 
Corte de proyecto Vicos. 
*REEMPLAZAR por 
imágenes de haciendas. 
Avance regular de actividades 
cotidianas 

Vacío 

Estar en el archivo es 
prácticamente hacer arqueología. 
Pero es también ver quiénes son 
los que hablan desde ahí. 
Y que la historia, es una historia 
contada solo por algunos hombres. 
 

*REEMPLAZAR por 
imágenes de haciendas. 
Retroceso rápido del corte 
anterior 
 
Pasadizo con silla roja vacía 

Vacío 

Pase a negro 

[título] La sangre 
(Caminos, herencias, memorias, cantidad de información. Todo va o sale del 

corazón, el motor, el centro) 
 
Hay venas que van pegadas al 
hueso. 
 
 
 
 
Se pegan y se abren, y mientras se 
alargan, se alejan.  
 
 
 
Van haciéndose más finas y 
terminan por convertirse en un 
punto de tamaño microscópico.  
Y si se revientan, este punto se 
convierte en una mancha roja. 
Una marca que no se borra. 

Manos con venas resaltadas. 
Cuerpos con venas resaltadas. 
 
¿Una persona mayor? 
 
 
Cortes de fotos de textura de 
pieles, grabar fotos. Textura 
de piel, pelo, texturas largas 
como de caminos 
¿algún filtro de color? 
 
Líneas de fotos, bordes 
 
 
 
Polvo en el archivo 
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Hay venas que van pegadas al 
hueso. Que llevan la sangre hacia 
abajo…y que nunca terminan de 
devolverla al corazón. 
 
Uno nace así, con una vena ya 
maltrecha. Con la vida de las 
corrientes ya marcada hasta el 
infinito. 
 
“El corazón de este diario es el 
archivo”, me dijo Aurelio la 
primera vez que le conté que 
estaba haciendo esta investigación. 
Se lo conté porque, así como yo 
heredé una vena vieja, él heredó 
uno de los diarios más importantes 
del país. La diferencia es que su 
vena va pegada a lo que podría ser 
la columna vertebral del Perú: la 
política, la sociedad y la gente. Su 
vena se llama El Comercio y no 
solo es la vena que le dejó su 
familia, es la vena las que incluso 
la sangre recorre por sus casi 
fantasmales brazos. 
 

 
 
 
 
Un puntito de alguna de las 
letras, reventado. Que ocupe 
toda la pantalla 

 

 

 

HAY VENAS QUE VAN PEGADAS AL HUESO 0405 

Presentación 2 - Corte 2 

[Locución] 

Hay venas que van pegadas al hueso. 

Sobre el duro y caliente material se pegan y se despliegan, y mientras más se 

alejan, van haciéndose más finas y terminan por convertirse en un punto de tamaño 

microscópico. Y si se revientan, este punto se convierte en una mancha roja (o quizá 

negra) que pinta la piel, dejando una marca que no se borra. 

Hay venas que van pegadas al hueso. 

Que llevan la sangre hacia abajo… 

Pero que nunca terminan de devolverla al corazón. 
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Más lejos del corazón están los pies. Ellos se calientan, hormiguean. Pero nunca 

terminan de devolver la sangre al corazón. 

Y no es que sea el cuerpo el que se rebele y ordene a estas grandes venas a que se 

compriman hasta hacerse tan pequeñas como las que respiran en la piel. Uno nace así, 

con una vena ya maltrecha. Sin un paso atrás. Con la vida de las corrientes ya marcada y 

hasta el infinito. 

“El corazón de este diario es el archivo”, me dijo Aurelio la primera vez que le 

conté que estaba haciendo esta investigación. Se lo conté porque, así como yo heredé una 

vena vieja, él heredó uno de los diarios más importantes del país. La diferencia es que su 

vena va pegada a lo que podría ser la columna vertebral del Perú: la política, la sociedad 

y la gente. Su vena se llama El Comercio y no solo es la vena que le dejó su familia, es la 

vena las que incluso la sangre recorre por sus casi fantasmales brazos. 

[Imagen] 

Láminas de Leonardo Da Vinci (cuerpo humano diseccionado). Portadas: titulares. 

Fachada El Comercio. 
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Anexo 4. Selección de palabras extraídas de los titulares de El Comercio 

De una selección de alrededor de 700 fragmentos extraídos de titulares (1968-1974), se 
hizo una elección previa para construir el guion sobre las portadas de la secuencia 3, 
presentada en junio del 2019. Parte de esta selección continúa como guion visual de Un 
general en el archivo.  

 
Fecha Palabra 1 Palabra 2 

6/01/1968 Hombre del año Belaúnde 

24/01/1968 
Me dieron la razón en privado, pero luego me la negaron en 
público  

26/01/1968 El Comercio apoyó hace 50 años  
28/01/1968 La Brea y Pariñas  
1/02/1968 Gigantesco y extraño pez  

25/02/1968 Prensa de América  
1/04/1968 Critican crisis de autoridad  

10/04/1968 Esta dicha puede acabar con un abrupto desastre  
1/05/1968 Insolente documento lesiona dignidad del Perú 

12/05/1968 La agasajan o la lloran  
16/05/1968 Concurso de multitudes  
14/09/1968 No hay página 11  
3/10/1968 Derrocado Belaúnde manifiesto revolucionario 
4/10/1968 Junta revolucionaria  
6/10/1968 Respetará libertad de prensa  

10/10/1968 Gobierno expropió Brea y Pariñas  
11/10/1968 Nacionalizar el petróleo dice El Comercio  Dignidad nacional 
      
8/01/1969 Múltiple información  

29/01/1969 Árbol se desploma  

1/02/1969 
El Perú debe prepararse para cualquier sacrificio antes que ceder 
a amenaza  

5/02/1969 Suprimidos  
10/02/1969 Dañarían sus vínculos  
16/02/1969 Se busca un torero  
27/02/1969 Ataque al corazón Periodistas 
13/03/1969 Obreros  
16/03/1969 Quedado satisfechos  
17/03/1969 Tributo de sangre a afición  
1/04/1969 Intenso trabajo  

15/04/1969 Se está jugando de nuevo en suelo peruano  Destino histórico 
8/05/1969 Está prohibido en el Perú  
9/05/1969 Portarse mal en el Perú Caso cerrado 

14/05/1969 Reforma Agraria Jirón Miró Quesada 
7/06/1969 Esta escena se repetirá hoy  
1/07/1969 Unidos en defensa  
7/08/1969 Pdte. Velasco declaró  

22/08/1969 Acción de los saqueadores  
9/10/1969 Confiar en la Revolución  
1/11/1969 Pie de igualdad  

16/12/1969 Hombre fuerte  

31/12/1969 
Gobierno Revolucionario dictó ayer un “Estatuto de Libertad de 
Prensa”  

     
5/03/1970 Gobierno expropió ayer los diarios Expreso y Extra  
8/03/1970 Censuran expropiación de Extra y Expreso  

30/03/1970 Dominio de las naciones ricas sobre las pobres  
10/04/1970 Salto de la muerte  
8/06/1970 Todo el país coopera  

13/06/1970 Sobre la catástrofe  
1/08/1970 Sacudió casi toda América  
12/08/1970 Piden al gobierno  
18/08/1970 Densa neblina  
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5/09/1970 Condenado a muerte pide clemencia al presidente  

11/09/1970 
Instalan Comité Organizador de la Comunidad Industrial de El 
Comercio  

13/10/1970 El hambre mata cada año  
13/11/1970 “Comunidad Industrial no es un arma de lucha”  

14/11/1970 
“Comunidad Industrial no promueve la empresa; más bien, le 
niega su destino”  

29/11/1970 Hombre apellidado suerte evitó robo  
14/12/1970 Muertos o desaparecidos  
27/12/1970 Experimentan creación de memoria  
      
21/01/1971 Lucha por su soberanía  
1/02/1971 Peligro de fracasar  
3/02/1971 Volvería a subir precio de papel para diarios  

21/02/1971 Antes que llegue la medianoche  
25/02/1971 Se pierden valiosos documentos  

5/03/1971 
52 días de salario al año sin trabajo da a obreros el diario El 
Comercio  

3/04/1971 Agitadores profesionales  
15/04/1971 Puntos que son vitales  
28/04/1971 Nube de polvo y vientos  
18/05/1971 Amenaza destruir aldea  

25/06/1971 
Las directivas sindicales responden a partidos y no entienden la 
revolución Sabotaje en El Comercio 

3/07/1971 
La prensa no debe quedar reducida a ser portavoz solo de la 
opinión oficial  

5/07/1971 No dijo ni sí, ni no…  
22/08/1971 Revolución triunfó  
25/08/1971 Un fotógrafo de El Comercio  

2/09/1971 
Presidente dr. Allende llegó ayer y fue recibido por el gral. Juan 
Velasco  

22/10/1971 El Comercio hizo fiesta  
26/10/1971 “No buscamos el conflicto pero sí exigimos el respeto”  
1/11/1971 Ni marxista ni socialista  

5/11/1971 
Pdte. Velasco reiteró que Revolución Peruana no es capitalista ni 
comunista  

19/11/1971 Coexistencia entre la pobreza y la riqueza  
26/11/1971 Herencia de peruano  

5/12/1971 
Fidel Castro permaneció varias horas ayer en el Aeropuerto 
Internacional  

24/12/1971 Violencia y opresión  
      
1/01/1972 Lima, ciudad cubierta de papeles viejos  

17/01/1972 El Comercio en la cima del Huascarán  
28/01/1972 Grupo de huelguistas ilegalmente ocupó el local de El Comercio  
30/01/1972 Pese a paro salió El Comercio  

6/02/1972 

Sindicato de Empleados de El Comercio aseguran que no 
paralizarán sus labores, a diferencia de la “injustificada huelga” 
que ha dispuesto el Sindicato Único de Trabajadores El 
Comercio  

10/02/1972 
Velasco dice que huelgas perjudican a trabajadores y hacen gran 
daño al país  

6/07/1972 A los lectores de El Comercio  
24/07/1972 Tácita declaración de guerra   
28/07/1972 Patria Libre y Soberana  
15/08/1972 El intrépido volador…cayó  
25/08/1972 Significa un aumento en más de setenta mlls. De soles anuales  
26/08/1972 Inadmisible petición del Sindicato sobre columna de opinión  
29/08/1972 El Comercio apeló resolución que ordena aumento exorbitante Causa preocupación fallo salarial 
5/09/1972 Gigantesca ola  
9/09/1972 Error de cálculo  

17/10/1972 Pie derecho en pierna izquierda  
5/11/1972 No ha encontrado hasta ahora solución  

      



143 
 

11/08/1973 

Personal de El Comercio pide garantías para continuar su 
trabajo. Se habla de una huelga anunciada pero no se especifica 
el día  

26/08/1973 

El Comercio se disculpa por las posibles deficiencias que se 
pueden encontrar en la presente edición, debido a un paro que 
llevó 29 días  

20/12/1973 

Mensaje de Unión del Presidente Velasco “periódicos no serán 
estatizarlos”, habla con la prensa después de la ceremonia de 
entrega de cartas credenciales de nuevos embajadores de Haití y 
la India  
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Anexo 5. Un general en el archivo: pauta de entrevistas y armado de secuencias 

iniciales 

Borrador 1 
Siglas: 
AMQ: Alejandro Miró Quesada Cisneros 
JG: Juan Gargurevich 
LR: Luis Rosas 

MF: Mario Fernández 
PL: Pamela Loli 
RM: Roberto Mejía 

 
SIGLA TEXTO 

MF Era una cosa así. Era un toma y daca. El Comercio quiere eliminar una sección para ocultar malos manejos. 
Denuncia sindicato. La rifa y la caverna. Paso en falso: Guillermo Sheen Lazo. 

MF El Comercio despidió a un dirigente. La empresa editora El Comercio despidió a Carlos Lavy Carrión.  
MF Hasta eso era noticia “El sindicato de El Comercio presentó pliego de reclamos”. Noticia en El Comercio, fíjate. 
RM Es poco lo que yo podría decir sobre el particular. A mí se me han adjudicado una serie de actividades que no las he 

realizado, pero ya pasado el tiempo sería ocioso tratar de aclarar algo que se me adjudicó. Pero hubieron 
trabajadores que sabíamos muy poco lo que se iba a producir en esos días de 1974, sabíamos muy poco de lo que 
se manejaba en otros niveles con otros criterios.  

LR Lo mató Morales Bermúdez, prácticamente 
PL Lo sacan del gobierno en el 75 
LR Ah, en el 75 fue que lo sacaron, y ya después... ¿Como murió? Ya no me acuerdo 

EL GOLPE 

MF Yo entré el 1ero de abril y el golpe de Velasco fue el 3 de octubre. Me acuerdo que amaneció, yo venía por el 
Hospital del Empleado rumbo al periódico y la novedad: que las tanquetas habían rodeado a Palacio de Gobierno, 
y que Belaúnde había sido deportado esa madrugada en un avión por la Fuerza Aérea, y Velasco con su Junta 
Militar… la gente se fue dando cuenta que era un golpe con sentido, con cierta justicia que después se 

desnaturalizó, porque siempre en todo país, en todo gobierno, siempre hay gente que tira para su molino. 
Cambiaron las cosas. Se comenzó a lo que hoy en día seguimos viendo los peruanos con los políticos. Que las cosas 
se torcieron, se hicieron mal y lo que pudo haber sido una cosa más justa para el peruano pobre, estrato bajo, se 
fue yéndose por otros rumbos a lo que estamos hoy día, con políticos que parece que no han aprendido la lección 
de la historia. 

RM La palabra golpe es una palabra criolla. Yo ya había leído lo que había significado todo el proceso o gran parte del 
proceso de la vida republicana, de caudillos militares que se consideraban con derechos a manejar la vida económica 
del país por haber participado en una serie de conflictos bélicos. Y también había advertido la emergencia de nuevos 
pensamientos ideológicos, sobre todo en la década de los 30, que se contraponían a otros grupos no solo militares si 
no también civiles que, en alianza conjunta con mandos superiores de los militares y grupos de poder económico, 
conversaban sobre los destinos del país, dejando al margen a la gran mayoría de electores, la misma historia que 
teníamos desde 1821 para adelante, cuando lejos de tener una república realmente constituida por voluntad de las 
mayorías nacionales se hizo una república por voluntad de un grupo de élite acostumbrado a manejar el país como 
si fuera su hacienda propia. De tal manera que, cuando viene esta acción revolucionaria del gobierno militar, se 
habla de reformas, reforma agraria, reforma de industria, de la banca, de la educación, etc., y los que éramos 

jóvenes en esa época nos sentimos entusiastas, no porque fuera realizada por gente con uniforme si no realizada 

por gente con uniforme, pero que tenía otra idea de lo que significaba nación, ciudadanía, movilización y 

participación popular. Y fuimos muchos de los que apoyábamos los cambios. Yo fui una de las personas que 

estaba totalmente de acuerdo, como lo estoy hasta ahora, en que yo pienso que todavía hay lamentablemente 

sectores que se han entregado a defender lo que resulta obsoleto, con el acompañamiento de gran carga de 

actividades criminales que lo único que están haciendo es tener más pobre al país y más olvidado al pueblo. 
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LR Mira, los militares también son muy drásticos. Decían “para todos o para nadie”. Los militares actuales incluso. Los 
comunistas son así. Como dice Kenji, tampoco, tampoco. “Para todos los que tienen derecho”. Por ejemplo, los 
militares decían “los diarios son para los trabajadores, no para los propietarios”, ¿o sea los propietarios que 
habían comprado o por herencia se les va a quitar?, pero tampoco, pues. Lo que me gustó de Velasco es que fue 

creador de la Comunidad Industrial. En ninguna empresa nos daban acciones o dividendos y, recién al crear la 
Comunidad Industrial, los trabajadores comenzamos a participar de los dividendos... ahora sí todo el mundo da, 
pero antes, no. Tú conténtate con que te paguen tu mensualidad, ¡qué vas a reclamar acciones! eso no te corresponde. 
En provincia también decían “La tierra es para quien la trabajaba”, le quitaban a los hacendados y le daban a los 
que trabajaban. A los diarios también, le quitaron a los dueños la Prensa, Expreso, El Comercio. Uno dice, si te 
viene el bien, tú aceptas, pero también hay que pensar porque todo exceso es vicioso, dañino. De todo un poco, de 
nada demasiado. Hasta la comida, tú comes porque está rica pero no puede comer y comer. Todo lo que es bueno 
hay que saberlo medir para que sea suficiente, sin demasía o exceso. Por eso hay que tener bastante tino. También, 
si hacemos una comparación entre los tiempos de ustedes, los jóvenes, y los nuestros, siempre decimos que tiempo 
pasado fue mejor y ustedes, no, el tiempo moderno con el avance de la tecnología, el celular, es mejor que los tiempos 
antiguos. Antes, por ejemplo, me citaba con una persona como tú y yo pensaba ¿cómo será?, me llamaba al teléfono 
fijo... el celular es recién. Entonces tienes que sentarte con esa persona y ver cómo es. Quedas en tal sitio y tú estas 
en la esquina y yo, en la otra, espera y espera. “No has ido, yo te dije en la esquina”, y tú, en la otra. Ahora no, con 
el celular, ahí mismo nos convocamos y nos reunimos. ¿Tú qué tiempo trabajaste en El Comercio? 

AMQ Ellos trataban de aparentar ser dóciles, pero eran de izquierda, comunismo duro y ruso / la llegada de los cubanos / 
la toma de los diarios fue el regalo a Raúl Castro  

MF Las reacciones fueron lógicamente -tú lo puedes ver en los titulares de entonces- una alegría tremenda. Mira que el 
doctor Luis vino y todo el mundo cantó el himno nacional en el hall, emocionadísimo, todo el mundo con la mano 
en el pecho. Meses después lanzamos los periódicos donde se ve el cambio. 

NÓMINA DE HUESOS 

PL ¿Israel Suárez? murió 
MF Sí, no tengo mayores referencias de él hace años. 
PL ¿Enrique Rincón? 
MF Él si está vivo, no sé si lo tendré acá. Tengo el teléfono antiguo, no he terminado de pasarlos acá. Déjame ver si lo 

tengo. No lo tengo. 
PL ¿Manuel Arredondo? 
MF Ese sí años que no sé 
PL Bueno, Luis Laos… 
MF Sí, ese sí. 
PL ¿Abel Castellano? 
MF Sí, él murió 
PL ¿Pablo Tejada? 
MF Ese no sé tampoco 
PL ¿Carlos Mendoza? 
MF O Daniel Mendoza 
PL ¿Efraín Moquillaza? 
MF Murió 
PL ¿Grimaldo Terán? 
MF Ese está vivo. Vive en Villa El Salvador, pero no sé su teléfono. Te lo puedo conseguir. 
PL ¿Eloy Asencio? 
MF Ese si no sé 
PL ¿César Alva? 
MF También no sé, se lo tragó la tierra 
PL Mario Fernández (risas) 
MF Ese sí 
PL ¿Ángel Muchotrigo? 
MF Murió 
PL ¿Nicolás Curro? 
MF Antón, también murió 
PL ¿Tomas Matta? 
MF También murió 
PL Leoncio Rojas 
MF Ese sí está, ese ya ubicaste, tienes el teléfono. 
PL Lucho Rosas 
MF Carlos Paredes, también 
LR No sé si haya alguien más que no esté. 
PL Acá tengo los nombres: Darío Médico 
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LR El primer secretario general 
PL ¿él era fotógrafo? 
LR Sí, sí, reportero grafico 
PL Víctor Pasos 
LR Ah sí, sí, ya se fue, trabajaba en talleres 
PL Carlos Pasos, su hermano. Javier Jara 
LR Sí, también, con él me veo todavía. 
PL ¿Con él tiene contacto? 
LR Sí, con él es con él que tengo más contacto. Si quieres con él un día nos reunimos. Yo lo llamo y quedamos en un 

día reencontrarnos. Él también tiene bastante aportes. 
PL Segundo Vargas 
LR Ya falleció 
PL Ismael Suárez 
LR Ya no lo veo años de años, como 20 años 
PL ¿Él qué era? 
LR En talleres 
PL Enrique Rincón 
LR Él todavía vive, con él también me contacto. Él es periodista 
PL Manuel Arredondo 
LR Creo que ya se fue también 
PL Luis Laos 
LR Fotógrafo, todavía vive 
PL Abel Castellano 
LR Ya se fue, creo 
PL Paulo Tejado 
LR Sí 
PL Daniel Mendoza 
LR Sí 
PL Efraín Moquillaza 
LR También ya se fue 
PL Grimaldo Terán 
LR También ya se fue 
PL Eloy Asencio 
LR También se fue. ¿Quién te ha dado esos nombres? 
PL Los encontré en los recortes. Encontré toda la lista. César Alva 
LR En talleres trabajaba 
PL Mario Fernández 
LR Deportivo 
PL Ángel Muchotrigo 
LR También ya se fue.  
PL Nicolás Curro 
LR También se fue. 
PL Tomás Matta 
LR También se fue, fotógrafo 
PL Daniel Mendoza 
LR Abogado. Como decía Guido Monteverde, nos estamos quedando solos, porque se están yendo. Cada vez somos 

menos. El tiempo dirá cuando llegue el momento. Pero al final uno va a decir, vida nada te debo vida nada me 
debes, estamos en paz, he cumplido en mis obligaciones y uno se puede ir tranquilo. Ha cumplido como hijo, como 
hermano, como padre y como docente, y todo eso contribuye para que uno se sienta satisfecho de la labor que ha 
hecho. Hay que tener bastante tino, como decía Abimael Guzmán, todo está acá. Según lo que tú piensas tienes que 
decirlo. Porque si tú piensas algo y no lo haces, a veces vale más lo poquito que se hace por el pensamiento que uno 
tiene, aunque sea de grandes ideas, todo hay que saberlo sobrellevar. Para eso debes tener también... ¿tú sabes lo que 
significa FODA? uno tiene que saber para qué es bueno, en que es representativo. Yo puedo hacer esto. Por eso es 
que la respuesta mágica no debe ser ni sí ni no, ¿cuál es la respuesta mágica?, depende. Si te dicen “Pamela, ¿puedes 
hacer esto?”, “sí, sí” después te lamentas, yo dije que sí podía... y si dices “no, no, no”, después vas a tu casa y te 
dices a ti mismo “yo sí podía hacerlo y dije no, tontamente”. Porque todo varía, “podría haberlo hecho antes" o 
"podría no haberlo hecho y ahora si" o "antes si lo hacía ahora ya no". Te lamentas o bien en tu contra o a tu favor. 
Por eso uno tiene que tener bastante tino. Porque nada saca uno disparándose o soltándose fácilmente cuando después 
ve que la cosa no es tan sencilla. 

VÍNCULO A EC 
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MF Egresé en el año 66 y me fui a Piura a trabajar, porque soy piurano y trabajé un año en el diario El Tiempo. Pero 
como vi que el mercado de Piura era muy corto para mí, volví al año siguiente a Lima e ingresé a El Comercio, en 
el año 68, el 01 de abril, me acuerdo. ¿Cómo fue mi ingreso al Comercio? reemplazaba en ese entonces a los 
periodistas titulares que se iban de vacaciones. Por eso fue que anduve en todas las secciones del periódico. Me 
acuerdo que trabajé en la edición provincias, que hoy es edición nacional. Se iba tal periodista y me decían: Mario, 
para que lo reemplaces. Así pasé a locales, pasé a política, pasé a cultural, pasé a mesa de edición, hasta que por 
fin logré estabilizarme y entré en planilla, y comencé a trabajar, siempre en varias secciones.  

JG Sabes por qué te digo, de repente mi conversación cae en saco roto, porque yo, por ejemplo, he conocido a Silvia... 
y entonces un día me dijo “oye Juan, tú estabas a favor o no de la expropiación, porque de eso depende nuestra 
amistad”. Le dije: “sabes que yo no podía estar a favor o en contra porque no estaba aquí en el Perú”. Ellos son 

así, tajantes, por ejemplo, ellos sacaron un folleto, lo tengo por ahí, por qué expropiaron El Comercio: para darle 

gusto a Cuba, porque invitaron a Raúl Castro y expropiaron los diarios para mostrarle a Raúl que esto era a 

favor de la revolución. Eso es una estupidez, porque la expropiación de los diarios era un proyecto antiguo, que no 
tiene nada que ver con Castro. Pero los Miró Quesada han inaugurado una teoría que este viejito Martínez... 

RM Bueno, en principio yo soy de padres ancashinos, concretamente de Ticapampa, Recuay. Pero soy hijo de migrantes 
provincianos. He nacido en Lima y con respecto al ejercicio de la profesión periodística, todo comienza con un hábito 
cultivado por miembros de mi familia, que tenían una gran vocación por la lectura de diarios y de revistas. 
Precisamente, tengo el grato recuerdo de haber aprendido a leer y a escribir de muy pequeño con ayuda de mis 
mayores en mi propia casa, de tal manera que se convirtió en algo necesario dentro de mi vida: leer revistas, leer 
periódicos, seguir la colección de los cómics de ese entonces, hasta llegar a los primeros años de primaria, en donde 
fui director de un periódico mural que se llamaba “Clarín”, que era la repetición de un nombre también de un 
cotidiano que había en Argentina de esos tiempos. Bueno, ese mismo interés por estar enterados de los 
acontecimientos especialmente deportivos, me llevó luego a visitar las instalaciones de antiguos diarios de Lima, 
como La Crónica, cuando estaba instalada su redacción en la calle Pando, en el jirón Carabaya, y era algo que para 
mí no podía faltar. Después descubrí la calle Estudio, una puerta de acceso a la Biblioteca Nacional, en la avenida 
Abancay, y ahí encontré muchas revistas, muchas colecciones de diarios. Todo eso me fue alimentando ese hábito 
que hasta el día de hoy lo tengo. Mi sorpresa mayor fue cuando ingresé al diario El Comercio y en la azotea del 
antiguo edificio de la calle La Rifa con San Antonio encontré una oficina, en donde había lo que se llamaba el canje 
del diario El Comercio por otros diarios extranjeros. De tal manera que cuando terminé la secundaria era un lugar 
al que yo iba no todos los días, pero sí con una frecuencia regular, ya que El Comercio estaba a muy pocos pasos 
de la Biblioteca Nacional. Hasta que un día se presentó la oportunidad de participar en una especie de llamado que 
hacían a nuevos reporteros y me presenté y tuve la suerte de iniciar mis actividades, ya como parte de la planilla, 

en el mes de enero de 1955. 
LR Por herencia. Mi padre trabajó en El Comercio. 
PL ¿Cuál es el nombre de su papá? 
LR Luis Rosas Ubillús, él trabajaba en talleres, en el plomo, hacia ahí las correcciones, pero en el plomo. Y, bueno, 

hubo la ocasión que necesitaban correctores y me dijo: “tienes que estudiar periodismo”. Yo iba a estudiar 
educación, terminé educación -yo soy profesor jubilado-, “pero tu carrera es periodismo” y bueno la seguí en el 
Bausate y Meza. 

CONTEXTO 

MF La ciudad se movía muy bien porque eran tiempos de Velasco, para qué te digo. Todo el mundo estaba bien, había 
buena atención, un país que, en medio de todo, se mantenía firme con su moneda, había lógicamente los estratos 
bajos o conos en forma muy pequeña en cuanto a Lima, los barrios marginales -Villa El Salvador era un arenal y 
mira cómo es hoy día-. Y así ha ido girando a lo que es hoy día. 

RM En la década de los cincuentas se observaba un cambio en la presentación de la información. También se 
modernizaba técnicamente la impresión de los periódicos. Había un diarismo que se aferraba al cumplimiento de 
un dogma que hasta el día de hoy, felizmente, existe, que era decir la verdad o por lo menos acercarse a la verdad. 
Claro que había también un escenario en el que los diarios funcionaban de acuerdo a los intereses de los 

propietarios de esos diarios. Era una sociedad en la que todavía se hablaba de una fuerza económica que estaba 

enraizada en el campo, en la producción agraria y otro poder económico, que estaba en la incipiente industria y 

el comercio. A eso se sumaba una nueva presencia, con otro ánimo de periódicos que tenían, fundamentalmente, la 
propaganda política. De tal manera que, ese periodismo, sin embargo, sobresalía, porque habían ya superado todo 
lo ocurrido en el ejercicio de la profesión durante los años 30 y 40 para buscar la presentación de la noticia de manera 
más objetiva. Ya se hablaba de la pirámide invertida, ya se hablaba del qué y quién y cuándo y cómo, y de esa manera 
había también un creciente desarrollo de la industria periodística. Era un periodismo neutral, no habían intereses de 
por medio. Pero había periodismo con una tendencia a convertirse en un servicio social. 

RM Bueno, ya en esos años -hablo de los 60, por ejemplo- se hablaba de una gran frustración respecto al buen uso de 
los recursos naturales como el petróleo. Se hablaba también de una gran frustración por los intentos de la reforma 
agraria. Se hablaba también de la necesidad de utilizar las materias primas del país para entrar al campo de la 
industrialización y eso también se publicaba justamente en el diario El Comercio. Y todo eso iba sumando y 

fortaleciendo mi espíritu reivindicativo de lo que realmente significa una Nación en la que haya, de por medio, 
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una armonía entre lo económico y lo social y una nueva forma de conceptuar la vida en democracia, que no es -
como ya se ha dicho muchas veces- una simple forma de gobierno, si no, una forma de vida. 

EL COMERCIO PRE 

RM El Comercio tuvo un comportamiento ejemplar en la lucha por la recuperación de la riqueza petrolera. También 
hablaba de la necesidad de un cambio en el campo, de una verdadera reforma agraria. Por eso es que, cuando se 
produce este acto revolucionario, que no era más que la respuesta a lo que no habían hecho los partidos políticos 
hasta entonces, El Comercio apoya tanto la recuperación de la riqueza en La Brea y Pariñas, apoya la reforma 

agraria, pero el cambio viene cuando se desarrolla la reforma industrial y, dentro de ella, la presencia de nuevas 

instituciones como la comunidad laboral. 
LA TOMA 

MF Sí, pero, qué te digo. Las cabezas eran los que manejaban las noticias al interior del gobierno. No a todos los 

dirigentes se les comunicaba. Por un grado de confidencialidad, para que no salga la cosa, eran dos o tres. Por 

ahí Mejía, por ahí Lavy, por ahí un Paso, porque eran dos hermanos, nadie más. Tres eran los que sabían todo 
esto. 

PL ¿Y tú, estuviste aquí también ese día? 
M: Cuando hubo la toma estábamos acá, cuando los soldados entraron por la puerta central. Sacaron al doctor 

Aurelio, al doctor Alejandro. Una toma bravaza. 
PL Y aquí entraron los militares y ¿cuál fue la primera orden que les dieron? 
MF Nada, que el periódico seguía funcionando. La cuestión nada más era dejar a los periodistas trabajando y a la gente 

del taller y sacar a todo aquel que fuera allegado a la familia, a los Miró Quesada, para evitar un boicot. O sea, 
que en el fondo se quedó la gente que no estaba con ellos, pues. 
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Anexo 6. Cronología del 1968 al 1977 sobre menciones y temas relacionados a Juan 
Velasco Alvarado, la prensa y el Sindicato, publicadas en El Comercio 
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30-4 Nulidad del laudo de La Brea y Pariñas 

M
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1-5 Senado rechaza documento revelado por El Comercio 
21-5 Senador Cornejo Chávez pide tomar La Brea y Pariñas 

JU
N 

Re
pro

d. 

21-6 Colegio de Ingenieros pide que La Brea y Pariñas pasen a manos de EPF 
23-6 Facultad de Petróleo pide lo mismo que el Colegio de Ingenieros 

JU
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Re
pro
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3-7 Campesinos denuncian que se les obliga a trabajar gratis 
13-7 Suspenden desfiles militares en todo el Perú 
15-7 Juan Velasco niega declaraciones atribuidas en EE.UU. 
24-7 Reportero gráfico gana premio 
29-7 EPF explotará La Brea y Pariñas 
30-7 Desfile militar 
31-7 Acción Popular felicita al presidente por La Brea y Pariñas 

AG
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1-8 Fernando Belaúnde iría el 10 para recibir La Brea y Pariñas 
13-8 Personal de International Petroleum Company (IPC) visita La Pampilla 
14-8 Estado tomó La Brea y Pariñas 
16-8 Belaúnde envía carta a Luis Miró Quesada por su campaña en la recuperación de La Brea y 
Pariñas 
17-8 Luis Miró Quesada responde el saludo de Belaúnde en carta 

SE
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6-9 Directorio de EPF presentaría su renuncia a Belaúnde 
7-9 Se confirma renuncia de directorio EPF 
8-9 Carlos Loret de Mola denuncia que IPC extrae en La Brea y Pariñas 
11-9 Al contrato firmado el 13 de agosto le falta una página y fue alterado 
12-9 No hay original del contrato con IPC 
13-9 El Ejército opina sobre La Brea y Pariñas (mención a Velasco) 
14-9 No hay página 11 
15-9 Cuestionan el tipo de papel del contrato 
21-9 Edgardo Seoane pide nulidad de todos los acuerdos con IPC 
25-9 Loret de Mola ratifica que la página 11 se perdió 
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2-10 Miguel Mujica Gallo preside nuevo gabinete ante renuncia del gabinete Hercelles 
3-10 Golpe de Estado: Belaúnde fue derrocado esta madrugada 
4-10 La Junta Militar nombra a Velasco como Presidente 
5-10 Gobierno anula Acta de Talara 
6-10 Velasco dice que respetará libertad de prensa en entrevista con Augusto Zimmermann 
9-10 Belaúnde viaja a Nueva York / Petroleros y España reconocen a presidente, Argentina está 
dispuesta a reconocer 
10-10 Gobierno expropia La Brea y Pariñas 
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01-11 Clausuran Expreso, Caretas y Radio Continente 
29-11 Velasco destaca en discurso que se estaba explotando injustamente nuestra riqueza 

DI
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Re
pro

d. 
10-12 Velasco: hemos desterrado para siempre un injusto coloniaje económico 
21-12 “No aceptaremos intervenciones extranjeras” + foto de manifestación en apoyo a Velasco 

1
9
6
9
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3-1 Peruanización de la banca es decretada 
22-1 Velasco anuncia que expropiará 50% de concesiones Lima de IPC si no paga deuda 
24-1 Obispo Bambarén respalda actitud de Velasco frente al caso de IPC 
26-1 Junta Militar ratifica a Velasco como presidente / Obispos dicen no debe aceptarse ayuda 
que venga condicionada 
31-1 Henry Ford llega y conversa con Velasco 

FE
B 

Re
pro
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1-2 Ceremonia de pase al retiro de Velasco y su promoción. “El Perú debe prepararse para 
cualquier sacrificio” 
2-2 Perú y Rusia inician relaciones diplomáticas 
5-2 Llegaron 60 periodistas de EE.UU. que “no saben nada” del problema IPC 
7-2 Velasco anuncia liquidación del problema con IPC 
15-2 Buscamos transformación sin violencia 
19-2 Exministro ecuatoriano destaca campaña de EC en defensa de los recursos de América 
Latina 

M
AR
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 2-3 Nombran ministro a Francisco Morales Bermúdez 
4-3 Juran los nuevos ministros 
5-3 Gobierno declara gratuidad irrestricta de educación primaria 
18-3 Velasco recibe a John Irwin, enviado del presidente Nixon 
20-3 Velasco recibe a agricultores arequipeños 

AB
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1-04 Conferencia de prensa de Velasco ante corresponsales extranjeros 
2-4 Velasco juramenta a cuatro nuevos ministros, Irwin participa del acto 
4-4 Cardenal Landázuri pone la Llave del Tabernáculo a Velasco durante las celebraciones de 
Jueves Santo 
5-4 Velasco besa la cruz en la ceremonia de Viernes Santo 
12-4 Esposa e hija de Velasco viajan a Europa invitadas en el vuelo inaugural de APSA 
15-4 Velasco da discurso en el XIII reunión de la Comisión Económica para América Latina de 
la ONU 
23-4 Velasco da mensaje a la Nación, rodeado por su Gabinete Ministerial 

M
AY

 
Re
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d. 17-5 Velasco declara después de la reunión que tuvo con la Delegación Peruana que regresó de 

EE.UU. 

JU
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14-6 Velasco juramenta a nuevo Ministro de Agricultura 
15-6 Velasco visita la Universidad Agraria y habla con los alumnos 
18-6 Velasco recibe a rector Mc Gregor de la U. Católica (la marcha del día no está autorizada) 
20-6 Velasco en rueda de prensa con Mercado Jarrín: Gobierno respeta y protege a la prensa 
responsable 
21-6 Embajador soviético entrega sus credenciales 
25-6 Velasco anuncia la Ley de Reforma Agraria 
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 15-7 Inauguran la Estación de Lurín, Velasco, su esposa y el Dr. Oscar Miró Quesada de la 

Guerra son los padrinos y prueban la comunicación por satélite 
18-7 Estado toma posesión de la Hacienda Tumán 
24-7 Día de la FAP. Mujer se emociona y “estampa” un beso a Velasco 
29-7 Velasco da mensaje a la Nación (dos fotos a color) 
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 1-8 Selección Nacional visita a Velasco en Palacio de Gobierno días previos al inicio de las 

eliminatorias del Mundial  
8-8 Velasco hace llamado a civiles y militares para trabajar por el desarrollo 
31-8 Se reabren los canales internacionales de ayuda técnica y económica en ceremonia 
encabezada por Velasco 

SE
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3-9 Velasco abraza a Héctor Chumpitaz a la llegada de la selección a Lima tras clasificar al 
Mundial de México 70 
10-9 Velasco juramenta a nuevo Ministro de Marina tras la muerte del ministro anterior 
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4-10 Velasco da mensaje a la Nación en el “primer aniversario de la Revolución” 
9-10 Multitudinaria recepción a Velasco en su primera visita a Piura 
10-10 Velasco en Talara: ceremonia de conmemoración del primer año de la expropiación del 
complejo petrolero y el primer “Día de la Dignidad Nacional” 
12-10 Mítines en Trujillo y Chiclayo. Trujillo presencia el mitin más grande de su historia 
13-10 Velasco retorna de su gira al norte en barco 
16-10 Trujillo pide a Velasco la vacancia de su alcalde. Parte del discurso del presidente: “la 
oligarquía trata de impedir que el país camine (…) los dueños de algunos periódicos” 
24-10 Edgardo Mercado Jarrín dice en CADE que el Gobierno Revolucionario no modificará la 
actual estructura empresarial 
27-10 Velasco habla en el cierre del CADE  
29-10 Nacionalizan los teléfonos 
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 14-11 Estudiantes del Politécnico José Pardo tomaron dos días antes el centro y, por rehenes, al 

director y otros diez empleados. Velasco llegó a este lugar y resolvió por sí mismo el conflicto, 
logrando la liberación del personal (“emotivo acto”) 
15-11 Velasco inaugura oficialmente la VI Feria del Pacífico 
21-11 Tenemos el pleno respaldo de la Fuerza Armada, dijo el Presidente 

DI
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 4-12 Salen a circulación los billetes de 1000 soles de oro, con los rostros de Miguel Grau y 

Francisco Bolognesi 
9-12 En México le dan la Medalla de Derechos Humanos a Velasco 
10-12 Ceremonias por el Día del Ejército. Velasco y el general Montagne frente al monumento 
a Bolognesi en la Escuela Militar de Chorrillos 
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01-03 Dice “La Prensa” de Argentina: El periodismo libre de Latinoamérica soporta momento 
de dura prueba 
05-03 Gobierno expropia Expreso y Extra (2 fotos) / Protestan por “atentado contra la libertad 
de prensa” (cables internacionales) / Se trata de una medida política, dijo Morales Bermúdez / 
Comunicado del MTC sobre una información publicada en Correo que señala que “hace 
algunos años” se usó napalm sobre comunidades nativas para abrir rutas 
06-03 Diario cooperativo de México critica expropiación de Expreso (cables internacionales) 
07-03 Protestas por la expropiación (cables de Brasil, Colombia y Chile) 
08-03 Expropiación es analizada en editorial de “La Nación” (Argentina) / 3 diarios bolivianos 
censuran expropiación 
10-03 “La Prensa” de Buenos Aires critica expropiación de diarios 
14-03 Inquebrantable unidad de El Comercio: rechazan informaciones calumniosas que 
promueven acción judicial y reafirman la “secular línea nacionalista” del diario. Aparece en la 
foto Alejandro Miró Quesada Garland (ver foto) / Caldera, presidente de Venezuela, es el primer 
mandatario en comentar la expropiación 
17-03 Colegio de Abogados (Alberto Ruiz Eldrige) resalta nacionalismo de El Comercio, 
destaca campaña de La Brea y Pariñas 
18-03 Comité ejecutivo de Agencia Latinoamericana LATIN declara ante “los verdaderos 
objetivos” del director de El Comercio 
21-03 Fuerza Armada reafirma su solidaridad al Gobierno 
28-03 Viernes Santo: Velasco da beso a la cruz en la Adoración 

AB
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M
icr
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04-04 Oficiales en retiro expresaron su apoyo al gobierno 
07-04 Velasco inaugura el VI Congreso de Industriales en la Municipalidad de Lima 
23-04 Comunismo y capitalismo no son aceptables para países subdesarrollados, dice Morales 
Bermúdez 

M
AY
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16-05 Gobierno vigila bancos y agencias y prohíbe compra o venta de moneda extranjera 
22-05 Mejorará el valor del sol, dijo Velasco 

JU
N 

M
icr

o 01-06 Terremoto en el norte / Presidente Velasco recorrerá hoy la zona  
29-06 Sra. Velasco recibe a esposa de Nixon 
30-06 Sras. Nixon y Velasco visitan Huaraz 
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JU
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o 24-07 Velasco dice que ministros estudiarán Ley de Industrias (primera mención directa a 
Velasco después del 1-6) 
29-07 Ley de Industrias crea nueva “comunidad industrial” / Fiestas Patrias austeras 

AG
O 

M
icr

o 30-08 Velasco presidió ceremonia por el Día del Policía (sin foto) 
SE

T 
M

icr
o 11-09 Instalan Comité Organizador de la Comunidad Industrial de El Comercio 

OC
T 

M
icr

ofi
lm

 

03-10 Hoy hablará presidente Velasco (foto de Palacio y tribuna armada) 
04-10 Imponente manifestación en el segundo aniversario de la revolución 
09-10 Mensaje de Velasco al pueblo de Talara por el Día de la Dignidad Nacional 
10-10 Día de la Dignidad en Talara, solo va ministro de energía Fernández Maldonado 
27-10 Velasco saluda a Salvador Allende, nuevo presidente de Chile, a través de un cablegrama: 
“amigo de siempre” 

NO
V 

M
icr

o 13-11 “Comunidad Industrial no es un arma de lucha”, dice premier Montagne en el CADE 
16-11 “Estado no es obstruccionista sino estimulador de Industria”, dice Velasco en clausura del 
CADE 

DI
C 

M
icr

o 07-12 Ministro de Pesquería, Tantaleán, inaugura torneo de caza submarina 
10-12 Velasco preside acto central por el Día del Ejército 
16-12 Circuito de Playas es inaugurado, Velasco hace el primer recorrido 

1
9
7
1
 

EN
E 

M
icr

ofi
lm

 

19-01 Declaraciones de Velasco sobre: hallazgo de armas en poder de Mariano Prado 
(metralletas), prohibición de la película “Z”, la “Polla del fútbol” y preferencias futbolísticas // 
General Artola, ministro del Interior, desmiente campaña de Expreso referente a la existencia de 
una “contrarrevolución” 
21-01 Perú apoya al Ecuador en la lucha por su soberanía, dijo Velasco. “Tesis de las 200 millas 
no solo es de Perú” 
31-01 Atentan contra “La Prensa” (jirón de la Unión - Baquijano 755), testigos aseguran que 
serían estudiantes, repartieron panfletos con firma del FEPUC 

FE
B 

M
icr

o   

M
AR

 
M

icr
o 05-03 52 días sin salario al año sin trabajo da a obreros el diario "El Comercio" 

AB
R 

M
icr

ofi
lm

 

02-04 Velasco juramenta al nuevo ministro de Agricultura, Gral. Enrique Valdez Angulo 
07-04 Velasco juramenta al nuevo ministro de Marina, Viceal. Fernando Elías Aparicio 
10-04 Viernes Santo: Presidente y Gabinete adoraron la Cruz en la Catedral 
22-04 En conferencia de prensa Velasco dice que no cree que los EE.UU. recorten cuota 
azucarera (Grace) 
24-04 A la opinión pública: sobre el despido de Carlos Lavy (se refieren a un paro del sábado a 
domingo) 
28-04 Renuncian 3 ministros 
29-04 Velasco juramenta a los nuevos ministros Jiménez de Lucio (Industria), Fernando Miró 
Quesada Bahamonde (Salud) y Carpio (Educación) 

M
AY

O 
M

icr
ofi

lm
 

05-05 Velasco entrega Laureles Deportivos a las voleibolistas que lograron el tricampeonato 
Sudamericano 
11-05 Velasco habla en la inauguración de la XII Asamblea de Gobernadores del BID / 
Detienen a obispo Bambarén, ministro del Interior lo acusa de “agitador con sotana” 
17-05 Velasco visita nuevo pueblo joven “Villa El Salvador” 
19-05 Juramenta nuevo ministro del Interior, Richter Prada 
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JU
N 

M
icr

ofi
lm

 

03-06 Velasco desmiente el rumor de su renuncia  
08-06 Conscriptos juran fidelidad a la bandera, encabeza la ceremonia Velasco 
11-06 A la opinión pública: El Comercio se disculpa por un paro “sorpresivo e ilegal” 
organizado por el Sindicato, por lo que la edición del día se redujo  / Sabotaje: desparraman los 
lingotes de la página editorial 
16-06 Jefe de Estado cumple años hoy 
17-06 Velasco recibe saludos por su cumpleaños 61 
25-06 Velasco dice que las directivas sindicales responden a partidos y no entienden la 
Revolución /// Sobre sabotaje en El Comercio: juez abre instrucción por atentado contra el 
patrimonio 
29-06 La sra. Velasco viaja a EE.UU. por invitación de la Sra. Nixon, en la foto aparece 
acompañada por el embajador en la ONU, Javier Pérez de Cuéllar 
30-06 Presidente asiste a Te Deum por el Día del Papa 

JU
L 

M
icr

ofi
lm

 16-07 Velasco encabeza sesión solemne por el sesquicentenario en la Municipalidad de Lima  
20-07 Cálido recibimiento a la Sra. Velasco a su llegada de EE.UU.  
29-07 Fiestas Patrias 
30-07 250 mil vieron parada militar 

AG
O 

M
icr

o 07-08 Velasco reafirma independencia del Poder Judicial 

SE
T 

M
icr

ofi
lm

 

02-09 Presidente Allende llega y es recibido por Velasco 
03-09 Allende fue declarado Huésped Ilustre de Lima / Sra. Allende en la JAN junto a sra. 
Velasco 
04-09 Allende regresó a Chile, firma declaración conjunta con Velasco 
10-09 Presidente Velasco formula declaraciones sobre caso magisterial, conferencia de prensa 
acompañado por Cardenal Landázuri 
16-09 Hugo Blanco es deportado a Panamá 
19-09 Cassius Clay llega a Lima 
23-09 Velasco declara sobre su gira al sur, pena de muerte y CIA 
28-09 Cusco dio caluroso recibimiento a Velasco 
29-09 Velasco almuerza con campesinos de Anta y visita la Cooperativa Agraria Túpac Amaru  

OC
T 

M
icr

ofi
lm

 

01-10 Presidente llega a Puno 
02-10 Presidente llega a Tacna 
03-10 Presidente llega a Moquegua 
04-10 Velasco da gran mitin Arequipa / Campanazos a la firma de los contratos de Majes y 
Cerro Verde 
05-10 El Presidente y la Ñusta 
06-10 Mollendo dio gran acogida a Velasco y su equipo ministerial 
08-10 Velasco llega a Lima y da gran mitin en la Plaza de Armas 
09-10 Velasco y el ministro de Marina, Elías Aparicio, en la inauguración del nuevo cuartel de 
la Marina en Ancón / Se anuncia Día de la Dignidad Nacional en Talara 
10-10 Velasco preside acto por el Día de la Dignidad Nacional en el Centro de Instrucción 
Militar del Perú 
15-10 Presidentes Velasco y Lanusse (Argentina) se reunieron ayer por segunda vez / Sus 
esposas visitan el Museo Larco 
16-10 Presidente Velasco recibe el Gran Collar de San Martín de parte de Lanusse y firma libro 
de visita en la embajada argentina 
17-10 Velasco y Lanusse firman declaración conjunta de apoyo a la tesis de las 200 millas 
29-10 Velasco inaugura la Asamblea de los 77  

NO
V 

M
icr

o 05-11 En conferencia de prensa Velasco reitera que Revolución no es capitalista ni comunista 
22-11 Presidente reitera la independencia de la Revolución en clausura de CADE 

DI
C 

M
icr

o 

5-12 Fidel Castro llega al aeropuerto por algunas horas, se encuentra con Velasco (regresaba a 
Cuba desde Chile) 
10-12 Velasco en celebración por el Día del Ejército en la EMCH // El Gobierno prohíbe 
presentación del grupo Santana por ser contrario a “las buenas costumbres (...) y el objeto 
moralizador del Gobierno Revolucionario” 
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1
9
7
2
 

EN
E 

M
icr

ofi
lm

 

04-01 Velasco juramenta a los ministros de Marina (Vargas Caballero), RR.EE. (de la Flor) y 
Vivienda (Arróspide) 
26-01 Prefectura de Lima anuncia que Pedro Beltrán dejó de ser accionista y director de La 
Prensa por encontrarse más de 7 meses fuera del país 
28-01 Grupo de huelguistas ocupa ilegalmente el local de El Comercio (grabado con cámara) // 
Velasco y presidente Lanusse se reúnen por un par de horas en el aeropuerto 
30-01 Pese a paro salió El Comercio (sobre la edición del 28) 

FE
B 

M
icr

ofi
lm

 

01-02 Cooperativa Agraria Tumán fue intervenida  
02-02  “Ilegal ocupación del local de El Comercio” / SIP pide audiencia al presidente por el caso 
La Prensa 
05-02 Aclaran la “huelga injustificada”, presentan versiones de la dirección y del sindicato 
06-02 Sindicato de Empleados de El Comercio aseguran que no paralizarán sus labores, a 
diferencia de la “injustificada huelga” que ha dispuesto el Sindicato Único de Trabajadores EC 
10-02 Velasco dice que huelgas perjudican a trabajadores y hacen daño al país 
14-02 Invocación de Pedro Beltrán (publicado en La Prensa un día antes) 

M
AR

 
M

icr
o   

AB
R 

M
icr

o 

01-04 Velasco postrado ante cruz 
12-04 Sra. Velasco y Gral. Tantaleán parten hacia China y URSS 
18-04 Velasco recibe a presidente de México Echeverría // Sra. Velasco llega a Pekín 
27-04 Sra. Velasco llega a Leningrado 

M
AY

 
M

icr
o 12-05 Sra. Velasco llega a Lima después de su gira por Europa y Asia, Velasco la recibe 

23-05 Bienes de la IPC pasan a Estado peruano 

JU
N 

M
icr

o  
15-06 J. Conally, secretario del Tesoro de los EE.UU. se reúne con Velasco 

JU
L 

M
icr

ofi
lm

 

06-07 Comunicado: el día 5 no se pudo imprimir la edición debido a un paro organizado por el 
Sindicato de Trabajadores El Comercio 
24-07 Día de la Aviación Militar en Las Palmas, Velasco preside ceremonia 
25-07 En conferencia de prensa Velasco dice que no se aplicarán nuevos impuestos, que el 
nombre del salón Pizarro será cambiado a Túpac Amaru y discute con periodista de la agencia 
EFE 
26-07 Gobierno expropia la Compañía Nacional de Teléfonos 
29-07 Insalvables incompatibilidades con capitalismo y comunismo, señala Velasco 
30-07 Gran parada militar 

AG
O 

M
icr

ofi
lm

 

07-08 Recuerdan Batalla de Junín y Día de la Caballería, Velasco en Club Hípico 
24-08 Subdirección de negociaciones colectivas discrimina contra El Comercio (dicta 
resolución que aumenta en más del 100% el sueldo mínimo y jornales en 119%, impone montos 
y cargas que no se exige a otra empresa) / Empresa de tipo social se estudia para sector industrial 
dijo Velasco 
25-08 Resolución del Ministerio de Trabajo contra El Comercio significa un aumento de más de 
70 millones de soles anuales 
27-08 Diarios independientes se pronuncian contra aumentos en El Comercio (editoriales de La 
Prensa, Correo y Última Hora, publicados un día antes) 
28-08 Obrero de limpieza en El Comercio ganaría más que maestro con título 
29-08 El Comercio apela resolución que exige aumento de sueldo, diferentes personalidades se 
pronuncian sobre el tema 
30-08 Presidente inicia hoy gira a región del Oriente 

SE
T 

M
icr

o 

06-10 Oficina Nacional de Informaciones informa sobre el estado de salud del Presidente: fue 
internado en el Hospital Militar el 30 de agosto, a las 17 horas. Intervenido el mismo día de una 
dolencia sufrida desde hace un año. Se le injertó un hueso del brazo izquierdo a la falangeta del 
dedo cordial de la mano del mismo lado. Abandonó el hospital el 3 de octubre 
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OC
T 

M
icr

ofi
lm

 

01-10 Cálida recepción tuvo Presidente en Pucallpa 
02-10 Presidente Velasco asistió a concentraciones en Contamana y Orellana, llega hoy a 
Requena 
03-10 Multitud en Requena recibe a Velasco  
04-10 Velasco dirige mensaje por los 4 años de la Revolución desde Iquitos 
05-10 Velasco llega hoy a Sargento Lores, mañana inspeccionará pozos que perfora PetroPerú 
06-10 Presidente llegará hoy a Trompeteros 
07-10 Velasco recorre zona petrolera 
08-10 Velasco regresa a Iquitos luego de gira petrolera, antes preside un mitin en Nauta 
09-10 Velasco asiste en Iquitos a homenaje a Grau 
10-10 Velasco regresa a Lima luego de su gira por el oriente 
26-10 Gobierno estudia nueva división política, dijo Velasco en conferencia de prensa 

NO
V 

M
icr

o 20-11 Presidente Velasco clausura CADE  

DI
C 

M
icr

o 01-12 Allende hace escala en Lima y se reúne con Velasco para tratar el tema de 200 millas 
23-12 Boda masiva en Palacio de Gobierno, Velasco los saluda en la capilla 
24-12 Velasco presidió multitudinario mitin ayer en Ica 

1
9
7
3
 

EN
E 

M
icr

o 03-01 Velasco juramenta a nuevo ministro de transportes, Gral. Meneses Arata 
14-01 Se levanta huelga que comenzó el “lunes pasado” y duró hasta el 13 del mes, además se 
informa la edición de un nuevo vespertino que saldrá en lugar de El Comercio Gráfico 

FE
B 

M
icr

ofi
lm

 

01-02 General Mercado Jarrín juramenta hoy como Premiere y Ministro de Guerra. Gral. 
Montagne y otros tres oficiales generales pasaron a retiro 
02-02 Nuevo ministro juramentó ayer 
14-02 Venezuela ingreso al Pacto Andino, presidente Rafael Caldera deja Lima, lo acompaña el 
presidente Velasco 
24-02 Velasco fue sometido a intervención quirúrgica (aneurisma abdominal: trastorno 
vascular) 
25-02 Velasco en “franca mejoría” 
27-02 Velasco sigue mejorando, recibe la visita de sus ministros 
28-02 Velasco “se levantó y comió alimentos ligeros” 

M
AR

 
Re

pro
du

cc
ión

 

01-03 Presidente sigue mejor y ya comenzó a caminar 
02-03 Sigue la recuperación de la salud de Velasco 
03-03 Salud del Presidente sigue mejorando 
04-03 Presidente Velasco hizo flexiones y está bien y de buen humor 
05-03 Presidente Velasco dejaría esta semana sala de recuperación 
10-03 Pierna derecha le fue amputada al Presidente Velasco 
12-03 Premier Mercado Jarrín firmará actos legislativos y administrativos 
13-03 Miembros del Gabinete conversaron 45 minutos con Velasco 
14-03 Velasco dejó sala de cuidados intensivos de Hospital Militar 
16-03 Hoy se realiza mitin de solidaridad con el Presidente Velasco 
17-03 Gran multitud manifiesta solidaridad a Velasco en mitin, participa su esposa 
18-03 Se acentúa mejoría del presidente 
31-03 El presidente recuperado junto a su esposa 

AB
R 

Re
pro

du
cc

ión
 

01-04 Velasco hizo su primera salida del Hospital Militar 
02-0 Reportero captura al presidente Velasco tomando sol en el techo del Hospital Militar, junto 
a su esposa 
04-04 Velasco preside consejo de ministros en el Hospital Militar 
13-04 Velasco deja Hospital Militar y se instala en su casa de Chaclacayo 
21-04 Consejo de Ministros en pleno presiden homenajes de Semana Santa 

M
AY

 
M

icr
o 

12-05 Morales Bermúdez dice que no es política del Gobierno estatizarlo todo 
17-05 Velasco se entrevista con William Rogers, secretario de EE.UU., en casa de Chaclacayo 
19-05 Velasco se entrevista con Milos Minic, vicepresidente de Yugoslavia, en casa de 
Chaclacayo 
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JU
N 

M
icr

ofi
lm

 

*Algunos ejemplares desenfocados 
05-06 Velasco se entrevista con Oswaldo Dorticós, presidente de Cuba / Presidente fue dado de 
alta por la Junta de Médicos /// El Comercio se disculpa por “la presente edición de emergencia 
de nuestro diario” debido a un paro intempestivo desde las 7 a 11 pm 
08-06 Velasco reaparece en público en Jura a la Bandera, por la noche reitera carácter no 
capitalista ni comunista de la Revolución en un mensaje que da desde Palacio de Gobierno junto 
a público 
26-06 Ministro Morales Bermúdez regresa de cita con el BM 
29-06 Conceptos de desarrollo y cambios estructurales son indivisibles para Gobierno 

JU
L 

M
ic.

/ R
ep

. 21-07 Velasco se reúne con presidente de Bolivia, Banzer, en Palacio de Gobierno 
27-07 Fuerza Armada expresó su unidad y su respaldo al Gobierno Revolucionario. Velasco da 
mensaje 

AG
O 

M
ic.

/R
ep

. 11-08 Personal de El Comercio pide garantías para continuar su trabajo. Se habla de una huelga 
anunciada pero no se especifica el día 
26-08 El Comercio se disculpa por las posibles deficiencias que se pueden encontrar en la 
presente edición, debido a un paro que llevó 29 días 

SE
T 

Re
pro

du
cc

ión
 

14-09 Presidente Velasco declara sobre situación en Chile y da su pésame a esposa de Allende 
16-09 Presidente de Rumania, Nicolás Ceausescu, llega para una visita de 5 días. Se entrevistó 
con Velasco 
17-09 Esposa de Allende pasa por Lima en su viaje a México 
27-09 Información de la Cerro de Pasco Corporation deforma al Perú / Habla sobre las muertes 
de Allende y Neruda / Brinda con los periodistas en adelanto de su día 

OC
T 

M
icr

ofi
lm

 

04-10 Velasco da mensaje a la Nación desde Palacio de Gobierno por el 5to aniversario de la 
Revolución 
08-10 Autoridades de trabajo nuevamente quieren aumentar sueldos en El Comercio  
10-10 Presidente Velasco da discurso en el Centro de Instrucción Militar del Perú en el Día de la 
Dignidad Nacional 

NO
V 

M
ic. 

22-11 Declaraciones del Presidente Velasco a la prensa después de la entrega de Cartas 
Credenciales al Nuncio y el embajador de Tailandia 

DI
C 

M
icr

ofi
lm

/ R
ep

rod
uc

ció
n 

10-12 Morales Bermúdez, ministro de Economía, celebra Día del Ejército y Batalla de 
Ayacucho 
13-12 Morales Bermúdez dijo que “no habrá devaluación” en la Asociación de Dirigentes de 
Ventas y Mercadotecnia (ADV) 
20-12 Mensaje de Unión del Presidente Velasco “periódicos no serán estatizados”, habla con la 
prensa después de la ceremonia de entrega de cartas credenciales de nuevos embajadores de 
Haití y la India 
28-12 Velasco entrega Espadas de Honor en Palacio a oficiales que ocuparon los primeros 
puestos 
31-12 Mensaje de Velasco con motivo de la expropiación de la Cerro de Pasco Company 

1
9
7
4
 

EN
E 

M
icr

ofi
lm

 

02-01 Perú toma posesión de la Cerro de Pasco Company 
09-01 Velasco toma juramento a nuevos ministros de Economía (Marcó del Pont) y de 
Comercio (Barandarian) 
10-01 Velasco en conferencia de prensa dice que el Consejo de Ministros verá medidas para 
disminuir el consumo de petróleo 
22-01 Velasco y Omar Torrijos, presidente de Panamá, se reúnen y almuerzan en Palacio de 
Gobierno.  
25-01 Declaración conjunta firman Velasco y Torrijos 

FE
B 

M
ic. 

19-02 Muere expresidente Odría, Velasco da sus condolencias 

M
AR

 
M

ic. 

14-03 Velasco da declaraciones a la prensa, asegura estar bien de salud, habla sobre otros temas 
29-03 Velasco en conferencia de prensa declara que Chile no puede dar salida al mar a Bolivia / 
Desmiente rumores 

AB
R 

Re
p. 

08-04 Cambia el diseño de las columnas de 8 a 6 

M
A

Y M
ic. 03-05 Velasco da conferencia de prensa en Palacio sobre la III Reunión de la Comisión Mixta 

del Sesquicentenario de la Batalla de Ayacucho 
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JU
N 

M
icr

ofi
lm

 

01-06 Velasco toma juramento a Vicealmirante Arco como ministro de Marina y Comandante 
General de la Marina 
06-06 Velasco toma juramento a Vicealmirante Gálvez como ministro de Vivienda 
08-06 Velasco en ceremonia de jura a la Bandera en la Plaza Bolognesi 
27-06 Velasco da conferencia de prensa para anunciar que en el próximo mensaje a la Nación 
dará a conocer públicamente Plan de Gobierno 

JU
L 

M
icr

ofi
lm

 

16-07 Velasco recibe a Luis Echeverría, presidente de México en Palacio de Gobierno 
17-07 Velasco y Echeverría participan de un almuerzo en la Casa Hacienda Villa, donde 
observan a caballos de paso. Se volverán a reunir en Palacio 
19-07 Velasco juramenta al Gral. Vargas como nuevo ministro de Economía 
27-07 Gobierno dicta nueva Ley de Prensa / El Comercio pasa al sector campesino: Héctor 
Cornejo Chávez, director; Gral. Juan Bossio Collas, Gerente; Jorge Bolaños Ramirez y Ezio 
Parodi Marone, todos miembros del Comité designado por el Gobierno. Ingresaron 2:25 a.m., 
cantaron el himno en el hall del diario 
28-07 Llega el Comandante Raúl Castro / Cornejo Chávez recibe en El Comercio a Juan Goyas 
Leonardo, secretario de la Federación Campesina, y Víctor Sánchez Zapata, secretario de la 
Confederación Nacional de Trabajadores / Brindan en El Comercio, Carlos Lavy, secretario del 
sindicato, y  Roberto Mejía Alarcón, personal de redacción, dan palabras 
29-07 Presidente Velasco revela Plan para crear nueva sociedad (ver matriz principal) 
30-07 Velasco (ver matriz principal) 

AG
O 

Re
pro

d. 

01-08 Respeto a la reforma de la prensa da Comisión Organizadora de la Confederación Agraria 
02-08 Premier Mercado Jarrín declara: SIP no tiene autoridad para criticar nueva Ley de Prensa 
09-08 Velasco (ver matriz principal) 
16-08 En OCT crearán Confederación Nacional Agraria 

SE
T 

Re
pro

du
cc

ión
 

05-09 Velasco (ver matriz principal) 

10-09 Velasco (ver matriz principal) 

18-09 Comité Organizador del Primer Congreso Nacional de Campesinos, presidido por Félix 
Hinostroza, visita El Comercio 
25-09 Revolución Peruana busca justicia dijo obispo en Te Deum por día de la Virgen de la 
Merced, presencia del Gabinete Ministerial 
28-09 Ministro Gilardi inaugurará Congreso Nacional Campesino / Primer número de “El 
Campesino”, revista semanal de El Comercio, apareció un día antes por primera vez / Una 
fuente religiosa en el Vaticano asegura que el clero joven latinoamericano ve a Revolución 
Peruana como “ejemplo de aplicación cristiana”, además ven con buenos ojos la socialización 
de la prensa 
29-09 Inicia Congreso Nacional Campesino en Congreso de la República, Velasco envía 
mensaje a través de Mercado Jarrín, Ministro de Guerra 

OC
T 

Re
pro

du
cc

ión
 

02-10 Se celebra en El Comercio el Día del Periodista, cantan el himno. El dr. Jorge Bolaño, 
miembro del Comité directivo, destaca la “lucha del Sindicato Único …uno de los factores que 
abrió los caminos del nuevo periodismo que hoy se vive”. Festejan con Edith Acuña y Tania 
Libertad 
10-10 Velasco (ver matriz principal) 
14-10 Diarios de SIP reinician campaña contra Perú, sobre la incautación de los diarios 
15-10 Trabajadores de la prensa denuncian que asamblea SIP quiere atacar al Perú 
16-10 Canciller De la Flor dice que SIP no tiene autoridad moral para evaluar la prensa escrita 
del Perú / Luis, Aurelio y Alejandro Miró Quesada presentarán un habeas corpus para recuperar 
El Comercio 
17-10 Periodistas peruanos participan de Encuentro de periodistas latinoamericanos en Caracas: 
Gilberto Escudero, presidente de la Asociación Nacional de Periodistas (ANP); Enrique Rincón 
Latinez, pres. Federación de Periodistas; Roberto Mejía Alarcón, El Comercio; Guillermo 
Thorndike, director de La Crónica; Hernando Aguirre Gamio; Antonio Fernández Arce; Raúl 
Vargas; Hugo Neira, director de Correo; Juan Zuñiga; José Tenorio y Rafael Roncagliolo (hay 
foto) / Alertan a Jefes de Estado sobre campaña SIP contra el Perú 
19-10 Velasco (ver matriz principal) 
22-10 Velasco respalda a juez de caso EPSA 
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NO
V 

Re
pro

 

08-11 Velasco (ver matriz principal) 

14-11 Velasco (ver matriz principal) 

15-11 Velasco demanda que se analice con realismo Empresa y Revolución en la inauguración 
del CADE 74 
19-11 Ministro de Industria, Jiménez de Lucio, da mensaje de Velasco al batirse el récord de 
Siderperú 

26-11 Velasco conversa con dirigentes de la Confederación Nacional Agraria (ver matriz 

principal) 

DI
C 

Re
pro

du
cc

ión
 

01-12 Esposa de Velasco inaugura obras en Ayacucho 
02-12 Esposa de Velasco inaugura obras en Huanta y La Quinua 
03-12 Criminal atentado contra Ministros Tantaleán y Mercado 
04-12 Atentado es corolario de contrarrevolución dijo Velasco 
08-12 Presidentes Banzer, Pérez y Torrijos llegan a Lima  / Velasco saluda a William 

Rogers, secretario de estado de EE.UU., uno de los llegados a Lima para celebraciones por 

sesquicentenario (ver matriz principal) 
09-12 Presidente Velasco recibió saludo de Jefes de Estado (ver matriz principal) 
10-12 Los Presidentes Hugo Bánzer, de Bolivia; Carlos Andrés Pérez, de Venezuela y 

Juan Velasco Alvarado, de Perú, firman la histórica Declaración de Ayacucho (ver matriz 

principal) 

11-12 Almuerzo campestre reunió a Velasco, Pérez y Banzer en casa de Chaclacayo 

16-12 Campesinos eligieron 20 mil dirigentes en comunidades del país / Proclaman a Velasco 
primer Presidente Campesino del Perú 
28-12 Sindicato de El Comercio tiene almuerzo de camaradería, invitado especial: exministro 
Sala Orosco 

1
9
7
5
 

EN
E 

Re
pro
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01-01 Gobierno protesta ante EE.UU. Por pago vinculado a IPC // Velasco recibe Año Nuevo 
en Casa de Chaclacayo 
03-01 Velasco juramenta a Vicealmirante EP Guillermo Faura y Gral. Rafael Hoyos 

como ministros de Marina y Alimentación (ver matriz principal) 
14-01 Revolución solo responde a realidad peruana dice revista de EE.UU. / 260 mil nativos de 
la selva tendrán partida de nacimiento 
16-01 Filman en el Cusco una película: Comunidad Campesina la financia, Kuntur Wachana en 
la ex hacienda Huarán 
22-01 Gobierno no acepta violencia en proceso de Reforma Agraria (comunicado oficial) 
25-01 Ministro de Salud, Fernando Miró Quesada Bahamonde, agasaja a periodistas en su 
despacho. A su lado aparece Héctor Cornejo Chávez 
30-01 Velasco reafirma tesis de pluralismo político del Gobierno Revolucionario (matriz 

principal) 

FE
B 

M
icr

ofi
lm

 

01-02 Morales Bermúdez asume cargo de Primer Ministro, además entrega un escudo a 
Mercado Jarrín, quien pasa a retiro 
02-02 Velasco juramenta a Morales Bermúdez como Premier y Ministro de Guerra (ver 

matriz principal) 
06-02 Paro Policial. Saqueos en Lima 
07-02 Se reestablece orden en capital, FF.AA. controla la situación 
13-02 El Comercio dará facilidades a Correo y Ojo para imprimir sus ediciones, sus 
instalaciones fueron incendiadas durante el paro. Cornejo Chávez se reúne con Hugo Neyra, 
director de Correo y Augusto Rázuri Seminario, director de Ojo. 
16-02 En ediciones extraordinarias salen Correo y Ojo, trabajadores de la Empresa Periodística 
Nacional y El Comercio celebran 
18-02 Velasco da mensaje a la Nación (ver matriz principal) 

19-02 Gobierno aprueba Ley Orgánica de Agencia de Publicidad del Estado: PUBLIPERÚ 
21-02 Sistema económico para América Latina ve con entusiasmo Velasco, declara el Ministro 
de Hacienda de Venezuela después de entrevistarse con Presidente 
28-02 Ministro de Pesquería da información sobre el sector pesca (ver matriz principal) 
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01-05 Proclaman a Velasco primer trabajador de la Revolución Peruana / Velasco felicita 

por su triunfo al Frente de Liberación de Vietnam (ver matriz principal) 

06-05 Fiesta por aniversario de El Comercio, organizado por el comité directivo con Héctor 
Cornejo Chávez y el Sindicato, presidido por Segundo Vargas. Hablan: Jorge Bolaños Ramírez 
y Roberto Mejía Alarcón 
09-05 Sra. de Velasco inaugura moderno Centro Familiar de Villa El Salvador / La madre no 
debe ser utilizada por egoísta sociedad de consumo, dice la Sra. Velasco en la clausura del 
Encuentro Mujer-Madre 
10-05 Modificación a Ley de Comunidad Industrial se conocerá este mes / Confederación 
Nacional Agraria (CNA) denuncia campaña antipatriótica del SUTEP 
11-05 Madres campesinas en El Comercio 

15-05 Gobierno promulga la Ley Forestal y de Fauna Silvestre 
17-05 Sangre humana de los países pobres venden a las naciones ricas 
19-05 Gira al norte del país inicia hoy el Premier Morales Bermúdez 
20-05 Fraterno abrazo se dieron en la frontera los Jefes de los Ejércitos del Perú y Ecuador 
(Morales Bermúdez y Mario López Serrano) 
22-05 Quechua será reconocido como idioma oficial anuncia Velasco (ver matriz 

principal)  // Morales Bermúdez inaugura el mayor complejo pesquero en Paita 
27-05 Gobierno respeta el pluralismo sindical dice Richter Prada / En el Perú se desarrolla la 
transformación más profunda de su historia dice esposa de Velasco 
28-05 El Gobierno Revolucionario oficializó la lengua Quechua (ver matriz principal) 

29-05 Llega comandante en jefe de Bolivia, Carlos Alcoreza, y es recibido por Morales 
Bermúdez // El Comercio firma acuerdo salarial para 1975, aparecen en la foto Héctor Cornejo 
Chávez, Segundo Vargas, secretario del sindicato y Deifilio Bobbio, gerente 
30-05 Velasco recibe al Jefe del Ejército de Bolivia (ver matriz principal) 

JU
N 
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pro
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ión
 

07-06 Fidelidad a la Bandera juran hoy pueblo y FF.AA. (ver matriz principal) 

08-06 Velasco preside imponente ceremonia (ver matriz principal) 

13-06 Campesinos mistianos agradecen a Velasco ley que los beneficia (ver matriz 

principal) 

16-06 Desde anoche se celebra cumpleaños de Velasco con verbenas y serenatas en distintos 
puntos 
17-06 Habrá transferencia de todas maneras dice Velasco / Gallegos fustiga a enemigos de 

Reforma Agraria durante Seminario organizado por el Sindicato de El Comercio 

19-06 Velasco agradece a Comité que organizó movilización del 7 de junio (ver matriz 

principal) 

21-06 Clausura del seminario sobre Reforma Agraria organizado en el El Comercio 
24-06 Velasco (ver matriz principal) 

27-06 Velasco (ver matriz principal) 

28-02 Velasco (ver matriz principal) 

30-06 Morales Bermúdez encabeza gabinete durante celebración del papa 
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1-7 Diarios serán transferidos a partir del 27 de julio (habla Morales Bermúdez) 
2-7 Asociaciones civiles asumen propiedad de diarios socializados / 30 trabajadores integrarán 
Junta General de El Comercio 
4-7 Convocan a asamblea para constitución de Asociación “El Comercio” 
5-7 Convocan a las Comunidades Industriales a asambleas para Asociación La Prensa 
10-7 Las Federaciones Agrarias elegirán entre hoy y el 18 delegados de El Comercio // Invitan a 
organizaciones profesionales a inscribirse en la Asociación Correo 
12-7 Señalan organizaciones que tienen derecho a integrar Asociación del diario “Ojo”  
14-7 Se eligió ayer primer delegado ante la Junta General de El Comercio, es Edilberto Terry 
Torres 
18-7 Se eligió a los cinco delegados de la CNA ante la Junta General de El Comercio 
21-7 CNA elegirá a sus cuatro delegados ante la Junta General El Comercio 
22-7 CNA Eligió ayer a sus delegados 
24-7 Gobierno designa a directores de diarios de circulación nacional 
25-7 Gobierno nacionalizó el Complejo Minero Metalúrgico de Marcona 
26-7 No seremos colonia ni seremos colonia de nadie, dice Velasco en mensaje leído por 
Ministro Fernández Maldonado en Marcona / Hoy se instala el consejo directivo de El 
Comercio 
27-7 El Comercio es oficialmente entregado a los Campesinos, “Es el primer periódico 
transferido” 
28-7 Campesinos visitan talleres de El Comercio 
29-7 Velasco da mensaje a la Nación (ver matriz principal) 

30-7 Velasco en parada militar (ver matriz principal) 

AG
O 
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pro

du
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05-08 Premier Morales Bermúdez viajará a Bolivia por actos del sesquicentenario / Diario La 
Prensa fue transferido a las comunidades laborales 
08-08 A toda costa será defendido el proceso dijo Ministro Richter Prada 
09-08 Esposa de Velasco es recibida por esposa de Ford en Washington 
19-08 Velasco recibe saludo del General del ejército argentino (Ver matriz principal) 

23-08 Agencia peruana de noticias ESI-ANDINA entra en funciones, ESI-Perú cubrirá el 
ámbito nacional / SINAMOS cambiará de nombre, dice General Sala Orosco, será Sistema 
Nacional de Participación 
25-08 Velasco abre hoy cita de no-alineados (ver matriz principal) 

26-08 Velasco propone estrategia en Cita de Cancilleres (ver matriz principal) 

27-08 Discurso de Velasco fue declarado Documento Oficial por participante 
28-08 El Consejo Directivo de El Comercio visitó a Velasco en Palacio de Gobierno (ver 

matriz principal) 

29-08 Ministerio de Educación y Confederación Nacional Agraria suscriben acuerdo. 
30-08 Gral. Morales Bermúdez asumirá hoy la presidencia / Velasco da mensaje oficial 
31-08 Morales Bermúdez juramentó ayer como presidente 

SE
T 

 

01-09 Doctrina de Revolución no registrará cambios dice Morales Bermúdez 
02-09 Gobierno designa nuevos ministros 
03-09 Gobierno deja sin efecto deportaciones y clausura de órganos de expresión / Juraron los 5 
nuevos ministros  
07-09 Premier Oscar Vargas Prieto, anuncia otras medidas acordes con la nueva etapa del 
Proceso 
13-09 La Iglesia coincide con realizaciones de la Revolución peruana 
23-09 Helan Jaworski asume la dirección de El Comercio 
26-09 Morales Bermúdez a toda portada: profundizar la revolución, gobierno abre diálogo con 
universitarios, categórica respuesta a la SIP 

OC
T 

 

01-10 Mensaje de Morales Bermúdez al Periodismo Nacional 
02-10 Gobierno indulta a 5 sentenciados por delito contra la Libertad de Prensa 
04-10 Sin moralización no puede haber revolución, dice Morales Bermúdez 
10-10 Revolución no puede mantener un orden jurídico marginado de la realidad social del país, 
dice Morales Bermúdez en Talara 
24-10 Ministerio del Interior dice que SUTEP planeó, organizó y dirigió desórdenes en 
manifestación de estudiantes en Lima 
28-10 Organizaciones populares denuncian nueva escalada de la contrarrevolución, acusan al 
SUTEP, “los cuadros apristas y la izquierda delirante, aliados del imperialismo” 
29-10 Perú campeón de fútbol en América 
31-10 A 130 asociados incorporó ayer el Sindicato Único de Trabajadores de El Comercio  
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01-11 Fernández Maldonado será premier desde febrero 
02-11 Presidente Morales Bermúdez da Mensaje a la Nación desde Puno 
05-11 Morales Bermúdez convoca a constituir Frente Nacional de Defensa de la Revolución 
06-11 La Reforma Agraria no retrocederá dijo Morales en Antapampa 
10-11 Análisis sobre la marcha del periódico inicia ayer la Asociación El Comercio 
11-11 Dirigentes de EC se reúnen con Morales B. en Palacio de Gobierno 
13-11 Morales B. da inicio a partido de fútbol 
20-11 Muere Francisco Franco, dictador de España / Gobierno Revolucionario rinde homenaje a 
viuda de José Carlos Mariátegui 

DI
C 

Re
pro

 

10-12 Morales Bermúdez da mensaje en Día del Ejército: no se tolerará nada que entorpezca los 
propósitos y fines de la Revolución 
15-12 La CNA acordó pedir aumento en cuota de papel a EC 
24-12 Esposa de Morales Bermúdez pide en mensaje revestirse de moral y fe cristiana 
25-12 Inscriben la Asociación Civil de EC, la primera de la prensa socializada 

1
9
7
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D
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15-12 Fue operado con éxito el general Velasco 
21-12 Vuelven a operar al general Velasco, estado de salud es muy delicado 
22-12 El general lucha con gran fuerza de espíritu, afirma Consuelo de Velasco 
23-12 Estado de salud de Velasco sigue estacionario 
** Velasco fallece el 24 de diciembre de 1977 
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