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RESUMEN

Esta investigacion tiene por objetivo profundizar en la importancia del narrador en Amor
mundo, libro de cuentos publicado por José Maria Arguedas en 1967. Se argumenta, en
primer término, que en Amor mundo el trauma sexual desestabiliza la narracion, convir-
tiendola en un espacio en el que distintas focalizaciones entran en tensién no sintetizado-
ra. La narracion es un espacio en continuo conflicto. En la narracién de la experiencia se-
xual traumatica entran en tension, a la vez, un focalizador infantil y otro adulto; un focali-
zador que se relaciona empiricamente con la realidad y otro que lo hace liricamente; un
focalizador que se dirige a un narratario familiarizado con la cultura andina con otro no
familiarizado, un focalizador que narra distanciandose objetivamente de lo narrado con
otro que se implica emocionalmente con aquello que narra. A este tipo de narracion se
denominara heterogénea, ampliando la categoria propuesta por Antonio Cornejo Polar.

En segundo término, se argumenta que esta forma de narrar en Amor mundo tiene
una dimension politica. Si, como sostiene Carl Schmidt en E/ concepto de lo politico, “todo
antagonismo u oposicion [...] de cualquier clase se transforma en oposicion politica en
cuanto gana fuerza suficiente como para agrupar de un modo efectivo a los hombres en
amigos y enemigos” (1998: 67), si “el enemigo politico no necesita ser moralmente malo,
ni estéticamente feo [sino sencillamente] es el otro, el extrafio, y para determinar su esen-
cia basta con que sea existencialmente distinto y extrafio en un sentido particularmente
intensivo” (1998: 57); la dimensidn politica en Amor mundo radica en su oposicion, desde
su forma de narrar, a determinadas exigencias estéticas por parte de su campo literario
(Bourdieu). El proyecto estético arguediano, incluso después del desencuentro en torno a
Todas las sangres, no cede a los requerimientos impuestos por cierta critica hegemaonica
de su tiempo, buscando un espacio legitimador. Amor mundo ratifica, en un contexto que
podriamos denominar silenciosamente hostil, la libertad del escritor para narrar desde sus
convicciones estéticas. Es cierto que Amor mundo no se enfrenta a un poder politico tal y
como tradicionalmente se conoce, pero si se posiciona frente a un poder politico dentro

del terreno literario.



Pero no es esta la unica forma en que Amor mundo adquiere una dimension politi-
ca. También la presenta intratextualmente. Si, como sostiene Roland Barthes, el lenguaje
es una legislacién y la lengua es su codigo, y que olvidamos que toda lengua es clasifica-
cion, y que toda clasificacion es opresiva (95); si “la lengua, como ejecucion de todo len-
guaje [...] es simplemente fascista, ya que el fascismo no consiste en impedir decir, sino
en obligar a decir [y por tanto] desde que es proferida, asi fuere en la mas profunda inti-
midad del sujeto, la lengua ingresa al servicio de un poder.” (2003b: 96) Amor mundo tras-
toca la narracién afirmando la insuficiencia de la palabra para capturar la experiencia
traumatica. Barthes sostiene que en la lengua servilismo y poder se confunden inelucta-
blemente, y que la Unica forma de ejercer la libertad es fuera del lenguaje (Barthes 2003b:
96). La unica forma de escuchar a la lengua fuera del poder es haciéndole trampas (Bart-
hes 2003b: 97). Son, en efecto, numerosas las “trampas” que podemos encontrar al acto
de narrar en Amor mundo. En esas trampas que el narrador le pone continuamente a la
narracion, radica también una dimensién politica.

De esta forma, esta tesis sostiene la importancia de la figura del narrador en Amor
mundo a partir de una ampliacién de los conceptos de heterogeneidad y politica. Con este
enfoque se pretende enriquecer el debate en torno a una forma de narrar tan compleja y

desconcertante como la arguediana.
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Introduccion

Esta tesis tiene por objetivo profundizar en la figura del narrador en Amor mundo, libro de
cuentos publicado por José Maria Arguedas en 1967. Se argumentara que a partir de la
figura de un narrador que, ampliando la categoria propuesta por Cornejo Polar, se deno-
minara heterogéneo'!, Amor mundo tiene un caracter politico. Considero que un enfoque
narratologico sobre este libro contribuira a enriquecer el debate acerca de la enorme
complejidad que presenta la obra narrativa arguediana.

Son dos las preguntas que me propongo responder a lo largo de esta investigacion:
la primera es ¢cémo funciona el narrador en Amor mundo? Para responder esta primera
cuestion, dos herramientas tedricas seran fundamentales: el concepto de “focalizaciéon”,
definido por Mieke Bal en Teoria de la narrativa: una introduccion a la narratologia (1990);
y el concepto de “heterogeneidad” definido por Antonio Cornejo Polar en Escribir en aire:
ensayo sobre la heterogeneidad sociocultural en las literaturas andinas (2003). El concep-
to de “focalizacidn” me servira para profundizar en la relacién entre el narrador y el modo
de mirar en Amor mundo, mientras que la nocién de heterogeneidad me servira para defi-
nir un narrador en el que participan en tension diferentes miradas.

La segunda pregunta que me propongo responder es ¢en qué sentido el modo de
narrar en Amor mundo puede ser entendido como un acto politico? Para desarrollar esta
cuestion me serviré de las relaciones que en Por un relato futuro (2015), Ricardo Piglia
propone entre literatura y politica, ademas de la nociéon de compromiso en la literatura es-
tablecido por Roland Barthes tanto en El grado cero de la escritura (2013) como en El pla-
cer del texto y leccién inaugural (2015). Mi objetivo aqui sera establecer que existe una
forma de compromiso dentro de la literatura, en la cual el escritor, a partir de determina-

das elecciones formales, se posiciona respecto de las tendencias culturales de su tiempo.

TEn su texto “La literatura peruana, totalidad contradictoria”, Cornejo Polar sostiene que en las literaturas
heterogéneas se caracterizan porque su produccion “hace coincidir y contender, en el interior de un texto,
fuerzas que provienen de universos socio-culturales disimiles y hasta opuestos”. (1989: 195) En este caso
se empleara esta nocidn debido a su gran utilidad para explicar la dinamica de tensiones entre distintos
focalizadores dentro de una sola voz narradora en Amor mundo, sin llegar nunca a una sintesis unificadora.
Se considera que trabajar con este concepto permitira enriquecer y clarificar el analisis narratologico que
aqui se presenta.



Amor mundo no solo fue el ultimo libro de cuentos publicado por José Maria Ar-
guedas, también fue el ultimo texto de ficcion narrativa que publicé en vida. Como se
sabe, El zorro de arriba y el zorro de abajo, novela unanimemente desconcertante en su
estructura, forma de narrar o relacion vida/obra, fue publicada, péstumamente, en 1971.
Asi pues, es importante situar Amor mundo como un libro de cuentos que anuncia lo que
ya vendra cuatro afnos después con Los zorros; Amor mundo puede ser leido como una
obra que abre un camino hasta entonces inexistente hacia los limites del propio escritor
en relacidén con su escritura. A pesar de esto, es una obra en general poco conocida y que
cuenta con pocos estudios si la comparamos con los que suscitan otras obras del escritor
andahuaylino. Considero que Amor mundo es un objeto de estudio fundamental para en-
tender cierta direccion en el proyecto estético arguediano.

Amor mundo esta conformado por cuatro cuentos: “El horno viejo”, “La huerta”, “El
ayla” y “Don Antonio”, cada uno de los cuales desarrolla un episodio en el que Santiago,
un nifo que vive en un pueblo del Ande peruano, experimenta un suceso traumatico rela-
cionado a la sexualidad, lo cual resquebrajara su subjetividad y hara entrar en crisis su
relacion con el mundo que lo rodea. El caracter traumatico de la sexualidad funcionara
como disparador en Amor mundo para narrar de cierta manera, que argumentaré tendra
tanto un caracter heterogéneo, y a partir de esa heterogeneidad, politico.

El punto de partida de esta investigacion fue el desconcierto inicial que me produjo
la lectura de estos cuentos. Al empezar a leerlos, percibi que no una, sino multiples subje-
tividades surgian tan pronto como se desvanecian dentro de un solo narrador; que en un
parrafo (o incluso, a veces, en una sola linea) el narrador empleaba, para referir un suce-
so, las palabras de un nifio, e intempestivamente pasaba a emplear las palabras de un
adulto; que ese narrador explicaba algunos términos como quien narra para un lector fo-
ranea a ciertos conceptos culturales propios de otra cultura, y de pronto dejaba de expli-
carlos como quien asume que el lector ya esta familiarizado con estos elementos cultura-
les. De igual manera, por momentos este narrador no se vinculaba emocionalmente con lo
narrado, y pocas palabras después generaba el efecto de encontrarse profundamente
conmovido por la historia que él mismo referia. ; Cémo entender este fendmeno?

En Amor mundo no nos encontramos ante diferentes narradores que despliegan,
cada uno desde una perspectiva distinta, una relacién con el mundo representado, com-

plementando una historia a través de diferentes puntos de vista. Estos diferentes puntos



de vista entran en conflicto dentro de un solo narrador, en el que parecieran disputarse
continuamente un lugar preponderante.

Lo que al principio me parecioé un defecto de construccion, una falta de prolijidad al
narrar, pues tenia la idea de que un narrador debe ser coherente y homogéneo en su re-
lacién con lo narrado, pronto derivd, al sistematizarse en los cuatro cuentos, en la curiosi-
dad por comprender ante que tipo de narrador me encontraba, y qué fundamento tanto
estético como politico podia encontrarse detras del empleo de este recurso.

Un segundo disparador que me llevo a investigar acerca del modo de narrar en
Amor mundo procede de dos conferencias pronunciadas por el autor andahuaylino: “La
novela y el problema de la expresion literaria en el Peru”, de 1950, y “No soy un acultura-
do”, de 1968. En ambas ocasiones se observa como, para Arguedas, la realizacién de su
proyecto artistico no radicaba en el hallazgo de un tema, sino en encontrar finalmente una
forma a través de la cual expresarlo. En la primera conferencia, por ejemplo, sostiene a

propésito de la gestacion de esta forma:

Escribi el primer relato en el castellano mas correcto y literario de que podia disponer. Lei después
el cuento a algunos de mis amigos escritores de la capital, y lo elogiaron. Pero yo detestaba cada
vez mas aquellas paginas. jNo! no eran asi ni el hombre, ni el pueblo, ni el paisaje que yo queria
describir, casi podia decir, denunciar. Bajo un falso lenguaje se mostraba un mundo como inventa
do, sin médula y sin sangre?; un tipico mundo “literario”, en que la palabra ha consumido a la obra.
Mientras en la memoria, en mi interior, el verdadero tema sequia ardiendo, intocado. Volvi a escribir
el relato, y comprendi definitivamente que el castellano que sabia no me serviria si seguia em-
pleandolo en la forma tradicionalmente literaria. (2009: 156-7)

Para Arguedas, solo encontrar la forma adecuada podria conseguir que “tocara” verdade-
ramente los temas que pretendia abordar en sus textos narrativos. En la segunda confe-
rencia, de 1968, el autor de Los rios profundos insiste en esta relacion entre forma y reali-
zacion artistica, aunque esta vez profundiza en la naturaleza de esa forma, relacionandola
con su propia identidad, una identidad que, al mismo tiempo que bebe del mundo andino,

también lo hace de muchas otras fuentes que configuran su mirada:

Contagiado para siempre de los cantos y mitos, llevado por la fortuna hasta la Universidad de San
Marcos, hablando por vida el quechua, bien incorporado al mundo de los cercadores, visitante feliz
de grandes ciudades extrajeras, intenté convertir en lenguaje escrito lo que era como

2 Las cursivas son mias



individuo?®, un vinculo vivo, fuerte, capaz de universalizarse, de la gran nacién cercada y la parte ge-
nerosa, humana, de los opresores. [...] El cerco podia y debia ser destruido [...] Deseaba convertir
esa realidad en lenguaje artistico y tal parece, segln cierto consenso mas o menos general, que lo
he conseguido (2009:182)

Puede apreciarse en estas dos conferencias como el problema de la forma fue central en
la escritura arguediana. Un matiz importante, en este punto, es que, si bien en ambas
conferencias el autor de Yawar Fiesta parece referirse particularmente al problema de la
lengua, esas mismas complejidades pueden plantearse en relacién a un modo de narrar.
Profundizar no sélo en el trabajo que Arguedas llevd a cabo con la lengua sino también en
como los conflictos propios de su obra implican reflexiones acerca de cdmo narrar, consi-
dero enriquecera la experiencia estética producida por sus trabajo narrativo.  Como crear
un narrador que consiga asimilar una subjetividad, como demuestra la ultima cita, tan he-
terogénea? Es a partir de esta pregunta que surge el interés por observar mas de cerca la
figura el narrador en este libro de cuentos. Fundamentar por qué defino al narrador de
Amor mundo como “heterogéneo” sera el objetivo del primer capitulo.

El segundo capitulo de esta investigacion, aunque parte también del desconcierto
por la lectura de Amor mundo, apunta en una direccion diferente: a lo largo de este capitu-
lo plantearé la pregunta acerca de como determinada forma de narrar puede ser entendi-
do como toma de posicion respecto de determinadas instituciones hegemaonicas, respecto
de ciertos lineamientos estéticos imperantes en el campo intelectual. Asi pues, la hipotesis
es que, a pesar de que Amor mundo, en tanto libro de cuentos que desarrolla episodios
traumaticos en la subjetividad de un nifio, no es un libro que aborde un tema directamente
politico, si implica, desde su propuesta estética, un acto politico en la literatura.

Para encarar la dimension politica de un liboro como Amor mundo sera fundamental
entender cual fue la recepcidn y valoracion critica que recibié en su momento el proyecto
estético arguediano tanto desde la recepcion nacional del sesenta (novela como docu-
mento sociolégico) como del setenta (nueva novela hispanoamericana del Boom). Al res-
pecto, sostendré, fundamentalmente a partir de José Alberto Portugal (2011), que la obra
del escritor andahuaylino siempre se desarrollé en terreno hostil, en suelo extrafio, y que
la critica se organiz6 en torno a esa obra defensivamente (2011:23). Este posicionamiento
critico a la defensiva me servira para preguntarme cual fue la reaccion por parte del pro-

yecto estético arguediano ante determinados requerimientos criticos.
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Asi pues, esta tiene por objetivo demostrar dos puntos fundamentales: por un lado,
que el narrador en Amor mundo es de caracter heterogéneo, es decir, que en él entran en
tensién continua distintos focalizadores; por otro lado, que la creacion de este narrador
heterogéneo funcioné6 como acto politico en el contexto del campo literario latinoameri-
cano de su tiempo, dominado por determinados requerimientos de la critica imperante.

A partir de estas dos caracteristicas, pretendo demostrar que Amor mundo no so-
lamente se relaciona con lo politico a partir de sus temas, sino también desde sus formas.
Existe una forma de compromiso politico dentro de la literatura, que consiste en situar
ddénde esta la hegemonia y qué tanto esta hegemonia se acerca o se aleja de los propios
proyectos estéticos. Las tomas de posicidén, desde su forma de narrar, en Amor mundo,

hacen de este libro de cuentos un texto que vincula la literatura con la politica.



CAPITULO |
AMOR MUNDO: NARRACION Y HETEROGENEIDAD

Este capitulo se centrara en la inestabilidad del narrador en Amor mundo. Se propondra
qgue una forma de leer y dar sentido a esta caracteristica pasa por la relacién directa (aun-
que camuflada a través del empleo de la tercera persona) entre el narrador y el personaje
del nifo Santiago. Desde esta lectura, es el mismo Santiago quien narra sus propias ex-
periencias camuflado desde un narrador externo, aunque ofreciendo constantes eviden-
cias de encontrarse continuamente comprometido emocionalmente con lo que va narran-
do. Esta caracteristica, si bien no es exclusiva de Amor mundo (ya en otros textos como
Los rios profundos o “Warma Kuyay” encontraremos que el “cdmo narrar’ es un problema
central en la narrativa arguediana) aqui alcanza un punto de inflexion: tanto Los rios pro-
fundos como “Warma Kuyay” estan narrados desde la primera persona, y asi puede en-
tenderse que el narrador se afecte al narrar algo que €l mismo ha vivido. En Amor mundo,
sin embargo, el narrador se vera afectado por lo que narra aunque la perspectiva elegida
sea ajena a la del personaje protagonista. Esta forma externa aunque afectada de narrar
sera la que otorgue a Amor mundo, desde la narracidén, sus mayores singularidades

Se propondra que, desde esta lectura, la inestabilidad del narrador, lejos de enten-
derse como una imperfeccion formal, cobra todo sentido. El narrador en Amor mundo no
esta simplemente contando una historia, esta viviendo la historia al mismo tiempo que la
narra. El narrador no solo esta transmitiendo informacion, esta viviendo la narracién como
una experiencia en si misma. Se afirmara que la relacion entre el narrador y lo narrado en
Amor mundo es, en términos de Walter Benjamin, “artesanal”, pues el narrador no entien-
de el acto de narrar solo como “ofrecer lo principal del asunto”, sino que entiende que na-
rrar es dejar huellas en lo narrado y de igual manera dejar que lo narrado deje huellas en
el narrador. (2018: 233-4). La narracion en Amor mundo estara llena de huellas.

Luego se profundizara, desde un enfoque narratolégico, en esta inestabilidad del
narrador, centrando el analisis en los focalizadores que entran en tension. A partir de citas
del texto, se explicara como distintos focalizadores conviven conflictivamente al abordar
las experiencias traumaticas del nifio Santiago, como por ejemplo el focalizador adulto e
infantil, el lirico y el empirico, el que se dirige a un narratario familiarizado con lo andino y
otro no familiarizado, el que se relaciona objetivamente con lo narrado y el que se implica

emocionalmente con aquello que narra. Asi pues, se argumentara que Amor mundo fun-
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cionara como campo en tension y continuo dinamismo. Al intentar abordar la traumatica
experiencia sexual infantil, el narrador de Amor mundo (Santiago) no encontrara una for-
ma estable de aprehender esa experiencia, por lo que narrar implicara continuos despla-
zamientos del focalizador, haciendo de la narracion un espacio no uniforme. A este narra-
dor en el que conviven distintos focalizadores sin dirigirse a una sintesis unificadora y ho-
mogeneizante se denominara heterogéneo. Para definir el narrador en Amor mundo se

recurrira a ampliar esta categoria tedrica propuesta por Antonio Cornejo Polar.

1. Lo sexual como desestabilizador del narrador en Amor mundo

Este subcapitulo tiene por objetivo argumentar que el caracter inestable del narrador en
Amor mundo se relaciona directamente con el nucleo que aborda: la experiencia de lo se-
xual como elemento resquebrajador de la subjetividad del nifio Santiago. Interesa mostrar,
en primer lugar, este caracter inestable en la narracion, para luego argumentar que, aun-
que estamos ante un narrador formalmente externo (los cuatro cuentos que conforman
Amor mundo estan narrados en tercera persona), esta forma de narrar ofrece el efecto de
ser un intento por parte del mismo Santiago, distanciado espacial y temporalmente, por
narrar los traumaticos episodios sexuales experimentados por él en la infancia; aunque en
ningun momento refiriendose a si mismo. Dicho en otras palabras, se pretende argumen-
tar que la narracién en Amor mundo, aunque en tercera persona, es en fondo una narra-
cion en primera persona. Detras de ese “él”, se camufla un “yo”.

He definido la narracion en Amor mundo como un “intento” y no como un “logro”.
Quisiera de inmediato aclarar que el empleo de estos términos no obedece a un juicio de
valor, sino a un efecto en la lectura que produce este tipo de narracion. Al encarar la na-
rracion en Amor mundo, el efecto producido es el de un impulso narrativo que en ningun
momento llega a sentirse comodo dentro de procedimientos narrativos tradicionales,
transgrediéndolos continuamente. En Amor mundo asistiremos al problema de intentar
narrar lo inenarrable, y ese sera su horizonte estético. La narracion de determinados he-
chos implicara un impedimento, una turbulencia emotiva en el narrador y que ese impedi-
mento sera crucial en los procedimientos narrativos del texto.

A propésito de El zorro de arriba y el zorro de abajo, Sara Castro-Klaren sostiene

que un elemento central en el libro es la incapacidad de expresar aquello que esta al bor-

11



de del abismo. La escritura desea acercarse a determinada revelacion pero, llegado el
momento, el texto se interrumpe, cambia de direccidn, esquiva o cierra los ojos ante lo ho-
rrible (2001/2002: 26). Considero que este mismo fendmeno puede ser observado en
Amor mundo. ;Qué es eso horrible que el narrador parece no poder tocar, que trastoca
sus palabras y su forma de narrar? Sin duda es la experiencia sexual traumatica. La forma
en que Amor mundo esta narrado tiene directa relacion con la incapacidad o la huida del
narrador por palpar o mirar directamente la experiencia sexual. Ese intento constante y
esa incapacidad, conjugadas, desembocan en una forma de narrar.

Uno de los efectos que genera la lectura de Amor mundo es la del desconcierto
ante la identidad del narrador. ¢ Quién narra los sucesos que acabamos de leer? Empeza-
ré por definir algunos términos: en Figuras Ill, Gerard Genette propone que toda realidad
narrativa despliega tres planos diferenciados: historia, relato y narracion. Para el teérico
francés, la “historia” esta asociada al contenido narrativo; por su parte, el “relato” es el
conjunto de significantes, el texto que contiene esa historia; finalmente, la “narracién” es el
acto narrativo productor, la accién de narrar4implicita en el relato (1989: 83). Este acto de
narrar, por supuesto, es agenciado por un narrador, “el cual se expresa en el lenguaje que
constituye el texto” (Bal 1990:125). Como sostiene José Maria Pozuelo en Teoria del len-
guaje literario, “narrar es administrar un tiempo, elegir una 6ptica, optar por una modali-
dad, [...] realizar en suma un argumento entendido como la composicién o construccion
artistica e intencionada de un discurso sobre las cosas” (1989: 240).

Como puede concluirse a partir de estas definiciones sobre el narrador, este tiene
por funcién, a partir de una mirada, de administrar el discurso narrativo. No obstante, en
Amor mundo es precisamente el narrador, ese elemento cuya funcién es otorgar unidad a
una narracion, lo que resulta desconcertante. En seguida profundizaré en esta ultima ob-
servacion; pero antes es importante rastrear un topico fundamental en Amor mundo, pues
este incide sobre la forma en que esta narrado.

Amor mundo aborda como tema central la irrupcidn violenta de lo sexual a través
de determinados sucesos en la vida de Santiago, un nifio (y en el ultimo cuento, un ado-
lescente) que vive en un pueblo de la sierra, y como estos sucesos quiebran profunda-
mente su subjetividad. Sobre este punto, Eduardo Huaytan sostiene que en este libro “el
sexo es el lugar del placer y la culpa” (2016 s/p). En efecto, estos cuentos desarrollan

cuatro episodios en los que el nifio Santiago se relaciona conflictivamente con esas irrup-

4 E| énfasis es mio
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ciones violentas de lo sexual. Por un lado, como sostienen Denegri y Silva-Santisteban a
propésito de la obra de Arguedas, “el acto sexual es visto como un acto que, sino produce
temor, produce asco al mundo vy, por lo tanto, la atmdsfera siempre negativa de ese acto
[...] se vincula directamente con el infierno [...]: el acto sexual corrompe el alma” (2005: s/
p). Por su parte, Vargas Llosa también hace alusion a esa concepcion negativa de lo se-
xual en Amor mundo. Sostiene, a propésito de la presencia del sexo en Amor mundo que
‘en ningun orden de las relaciones humanas [...] se hace tan presente la violencia con
tanta brutalidad como en el sexual. No hay sexo sin crueldad; el cuerpo sélo es capaz de
poseer a otro [...] causando o recibiendo dolor”. (2008: 114)

El sexo, asi, sera un tema siempre rodeado de tension en estos cuentos. Dicho
esto, es importante agregar que, pese al caracter corruptor que adquiere el sexo, también
este atrae continuamente a Santiago: luego de padecer de él (como participante o como
testigo), el nifio volvera a él “como tiranizado por una maldicion” (115). El vinculo con lo
sexual es, entonces, ambivalente. Se vera mas adelante que estas tensiones trascende-
ran lo puramente tematico; se manifestaran, cuando no rodeadas de silencios, desestabi-
lizando la narracion.

Vargas Llosa observa, en relacion con este punto, que el sexo es el elemento que
reviste las formas mas temibles en la realidad ficticia en Arguedas, al punto de “desreali-
zar’ el mundo narrativo, de independizarlo de la realidad real (2008: 113). Aunque cabe
estar basicamente de acuerdo con esa afirmacion, es importante matizarla. A propésito de
las tensiones entre narracion y “realidad real”, Felix Martinez Bonati sostiene que “lo que
el narrador dice [...] en la obra de ficcién acerca de su mundo concreto, es siempre irres-
trictamente verdadero” (2001: 36)5. Cabe coincidir, por supuesto, con el efecto de “irreali-
dad”, con la crisis de verosimilitud que produce el narrador de Amor mundo en el autor de
La ciudad y los perros. No podria ser de otra forma, pues lo sexual tendra tal impacto en
el narrador que, como se vera, terminara por distorsionar el mundo representado al punto
de desestabilizar un pacto de lectura tradicionalmente realista.

Profundizaré en esta crisis de lectura mas adelante. De momento, me interesa vol-
ver sobre como el sexo es un espacio de tension, de filia/fobia en el personaje de Santia-
go. Conviene aqui hacer un breve repaso de los cuentos. En el primero, “El horno viejo”,

el nifo Santiago es obligado por un hombre al que se denomina el “caballero” a presen-

5 Martinez Bonati hace esta aclaracidn a propésito de Don Quijote. Sostiene, a propdsito de la escena con los molinos
de viento, que el lector sabe que Sancho ve la realidad porque es el narrador quien la ha respaldado previamente (Marti-
nez Bonati 2001: 35-6).
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ciar dos veces como este abusa sexualmente de dos mujeres, dofia Gabriela y dofa Gu-
delia, situaciones que generan en el nifio horror y angustia al punto de hacer que tenga la
sensacion de “tragar la oscuridad como si fuera candela” (Arguedas 1974:185). En el se-
gundo cuento, “La huerta”, el narrador describe como el nifio Santiago es abusado por
una mujer, la gorda Marcelina, o que ocasiona que al principio se sienta sucio y busque
deshacerse de la culpa. Luego de que un sacerdote lo confiese, Santiago no se sentira
del todo reconfortado y buscara purificarse ante la montafia de El Araya, sin embargo
pronto sentira el deseo de volver donde la gorda Marcelina, en una oscilacion continua de
culpa y deseo. En el tercer cuento, “El ayla”, Santiago encuentra al fin una forma de se-
xualidad no agresiva para él, la de la fiesta del ayla, una fiesta ritual ligada a la sexualidad
y fertilidad entre los pobladores andinos. Sin embargo, esta relacion armoénica entre el
nifio Santiago y el ayla pronto sera quebrada por la revelacion de que le sera imposible
formar parte de él. En el ultimo cuento, “Don Antonio”, un adolescente Santiago, rumbo a
la costa en el camion de Don Antonio, mantiene una conversacion con él acerca del ca-
racter violento del sexo. Luego Santiago sera forzado a visitar un burdel, del que huira

abruptamente. En relacion al modo en que el nifio vive estos episodios, Huaytan dice:

El nifio adolescente no encuentra un modelo de masculinidad alternativo que armonice pacificamen-
te las relaciones con las mujeres, el amor y el erotismo. Por tanto, la construccion de la masculini-
dad del personaje central se muestra la mayoria de veces en crisis. (2016 s/p).

Esta relacion conflictiva entre el nifio Santiago y el mundo que lo rodea a partir del descu-
brimiento de lo sexual, sera determinante para aproximarnos al funcionamiento de narra-
dor en Amor mundo.

Sumada a la definiciéon ya planteada de “narrador”, es importante para aproximar-
nos al narrador en Amor mundo agregar las nocién de “focalizacion”, propuesta en Teoria
de la narrativa, una introduccion a la narratologia, por Mieke Bal. A partir de esta tedrica,
entenderé “focalizacion” como el punto de vista desde el que se narra, independientemen-
te de la voz narradora. (1990: 129-30). A fin de familiarizar al lector con estos términos,
pondré en practica estas herramientas en una cita de Amor mundo. En este caso, corres-
pondiente a “El horno viejo”. En la cita en cuestion se describe el instante en el que el
“caballero” esta intentando abusar sexualmente de la primera mujer, dofia Gabriela. Fren-

te a ellos, obligado, los observa el niflo Santiago. El narrador dice:
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Y empezé el forcejeo. Sobre la cama de madera, bien ancha, el hombre y la mujer peleaban®. El
esposo de dofia Gabriela habia ido de viaje a una ciudad muy lejana de la costa. Ella tenia ojos
pequefos y quemantes en el rostro enflaquecido pero lleno de anhelos. Sus dos hijos dormian en
otra «division», al extremo opuesto de la sala. Eran amigos de Santiago.

—¢No es tu tio carnal, don Pablo, el que ha ido de viaje? —habld, sin darse cuenta el chico.

(Arguedas 1974:185)

En este caso, estamos ante un “narrador externo”. El narrador no participa en la accion. El
“focalizador”, sin embargo, sera el nifio Santiago, pues los hechos, si bien narrados desde
este narrador externo, estaran atravesados por diversos elementos que nos hacen pensar
mas bien en una mirada infantil de los acontecimientos. En otras palabras, podriamos de-
cir que es el adulto Santiago quien narra pero el nifio Santiago quien, por momentos, mira
el abuso cometido por el caballero. Aunque los términos propuestos por Bal nos permiten
diferenciar mejor los elementos ligados al narrador en Amor mundo, considero importante
anticipar que la narracién arguediana los pondra constantemente en crisis. Como ya se
menciono, pretendo demostrar que este narrador externo es el mismo Santiago, aunque
nunca haga referencia a si mismo.

Volvamos sobre la ultima cita. Una mirada cercana podra observar en este frag-
mento como la focalizacion de este narrador externo oscila entre dos miradas que entran
en tension continua, fundiéndose y separandose: el de la focalizacion adulta (un “narra-
dor-autor” que narra desde el presente) y el de la focalizacion infantil (el nifio que ese “na-
rrador-autor” fue y que sirve de fuente para el cuento). Asi se explica que, aunque narran-
do desde la distancia de la tercera persona, la narracién, cargada de emotividad, se res-
quebraje. Cada vez que la narracion se acerca al hecho sexual-violento, pasamos, en
términos de Bal, a una “focalizacién intercalada” (1990: 129-31). Notese en este sentido,
por ejemplo, que al principio de la cita el narrador, al describir lo que esta ocurriendo entre
el “caballero” y dona Gabriela, emplea la palabra “forcejeo”, un término propio del mundo
adulto, para luego afirmar, mas adelante, que el caballero y la mujer “peleaban”, un tér-
mino menos exacto, pues no se trata de una pelea, sino del intento por parte de la mujer
de defenderse del caballero, una diferenciacion que no parece ver Santiago.

Sin embargo, en seguida seremos testigos de un movimiento desconcertante: la
focalizacién dejara de lado al personaje del caballero: de presenciar esa violacion saldra
de pronto del cuarto y pasara a ofrecer informacion acerca de dénde estaba en ese mo-
mento el esposo de dofia Gabriela: en una ciudad muy lejana de la costa. Cabe pregun-

tarse quién proporciona esta informacion ¢ El narrador que lineas atras focalizaba desde

El énfasis es mio
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la subjetividad del nifio Santiago? ¢Un narrador que focaliza desde cierta posterioridad
temporal lo que vivié ese nifio en el pasado? ¢ Es posible que un nifio, como se nos dice
en el cuento, de nueve anos, disponga de esa informacién? Otra pregunta podria afiadirse
¢ A qué criterio obedece mencionar dicha informacion en este preciso momento?

El modo en que continua la narracion marca nuevamente el conflicto adultez/infan-
cia. El narrador externo describe como el nifio Santiago percibe la mirada de dofia Gabrie-
la: quemante. También nos dice que para él ese rostro estaba enflaquecido pero lleno de
anhelos. ¢ Es el narrador que momentos atras carecia de herramientas para identificar un
acto sexual el mismo que ahora ofrece una observacion de esa complejidad? El lector, en
todo caso, no tendra tiempo para habituarse a esa focalizacion, pues el narrador pasara
pronto a brindarnos informacion acerca de los dos hijos de la mujer. Nos pone al tanto de
que eran amigos de Santiago. ¢ Por qué se nos brinda en este momento esta informa-
cion? ;Es lo que pasa en ese momento por la mente del nifio Santiago o lo que pasa en
ese momento por la mente del narrador que puede reparar en ello desde una distancia (y
memoria) posterior? No menos desconcertante sera que el narrador, al final de la cita, se
distancie otra vez del personaje, llamandolo “el chico” al abordar esa expresion que “dijo
sin darse cuenta". ; Como leer este caracter inestable en la focalizacién del narrador?

Considero que este fendmeno obedece a la dificultad del narrador para abordar,
desde la estabilidad narrativa, elementos asociados a la experiencia sexual traumatica.
Esta forma de narrar produce el efecto de que el narrador no sabe qué hacer con esos
materiales asociados al trauma sexual, no sabe cémo narrarlos, no consigue uniformizar
la narracion. Los materiales narrativos resquebrajan su dominio sobre lo narrado. El des-
concierto del narrador al abordar lo sexual se concretiza en una narracién desconcertante
o incluso incoherente. Una forma tradicional de narrar sera incapaz de soportar esos con-
tenidos.

Chirinos sostiene que en Arguedas la narracién ofrece el efecto de que la palabra
no es un objeto inanimado, sino una entidad viva, y que esta reacciona ante los elementos

que contiene. El critico afirma que en el autor de Los rios profundos:

La nocién de palabra como un cuerpo vacio que hay que “cargar” para que pueda transmitir sensa
ciones de la experiencia delata una concepcion animista del lenguaje: la palabra es un ser vivo que
necesita ser alimentado para que pueda mantener sus fuerzas; pero ese alimento [...] no proviene
de la cultura literaria [...] sino de una valoracién de un lenguaje capaz de representar de manera
transparente las sensaciones de la experiencia vital (2000: 103)
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En Arguedas la narracién no solo es una herramienta para transmitir hechos, sino que
conforme esos hechos son descritos, las palabras son afectadas como entidades vivas.
Conviene explicar en este punto qué entiendo por la nocién de “palabra viva”. Me refiero
al efecto que produce en el lector la narracion en Amor mundo. La narracién no es indife-
rente a los hechos abordados, episodios sexuales que resquebrajan la subjetividad del
nifio Santiago. La narracion, al abordar este tema, no funciona solo como un receptaculo
inanimado de informacion, sino que al contener dicha informacion, se hace extrafa y des-
concertante, se resquebraja. Entiendo, pues, “narracion viva” como ese efecto que produ-
ce la narracion de verse afectada por aquello que contiene, en este caso los traumas del
nifio Santiago en relacion a la experiencia sexual.

Esta forma de concebir la narracién permite observar una dimension fundamental
en la narracion de Amor mundo, su caracter oral. Esta inestabilidad por parte del narrador
al abordar estos hechos traumaticos generan el efecto de gran cercania entre el que narra
y lo que esta siendo narrado, un efecto menos concebible desde la distancia que impone
la escritura. Si bien la narracion en Amor mundo es escrita, genera el efecto de estar afec-
tando, como dicha en voz alta, al narrador. En Amor mundo la palabra esta viva y afecta la
narracion porque escribir se equipara a vivir. La experiencia de la vida se actualiza en el
momento de la escritura, al punto de hacer desbordar de emocion al narrador del mismo
modo en que, en Los rios profundos, Ernesto no puede continuar escribiendo la carta del
Markask'a pues, luego de un emotivo episodio en el que recuerda a Justina, Jacinta, Ma-
licacha y Felisa, su propio llanto lo detiene (2001: 83). En Arguedas no se narra para
transmitir una experiencia, escribir es vivir nuevamente esa experiencia. La escritura es
experiencia por si misma. En el caso de Amor mundo, narrar funcione en este caso como
actualizar la experiencia. Como sostiene Walter Ong a propésito de las narraciones ora-
les, en estas “las palabras son acontecimientos, hechos” (2009:38).

En Amor mundo esta caracteristica es perceptible en la narracion, de la que po-
driamos decir que padece en lo narrado. Dicho de otro modo, el narrador en Amor mundo
intenta contener las vivencias del nifio Santiago pero estas terminan poniendo en crisis su
capacidad misma de narrar, resquebrajandola.

Esta crisis en la narracién, aunque desde una dinamica distinta, podra observarse
al finalizar el cuento, cuando el caballero “visita” a otra mujer, dofia Gudelia. El nifio San-

tiago es nuevamente obligado a presenciar el acto violento-sexual:
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Apoyado en la puerta humienta, el chico vio que tumbaron a la sefiora blanca. «Mejor si se queja,
Faustino. Mas gusto al gusto», oy6 decir al sefor, ya echado sobre la esposa del pequefio ganade
ro. El arpa seguia tocando sonoramente. Era ciego el arpista; era famoso. Su cabeza aparecia incli-
nada hacia la caja del instrumento. Dofia Gudelia empezé a llorar fuerte. (Arguedas 1974: 190-1)

En este caso puede observarse como, al principio, la focalizacién del narrador externo se
distancia del personaje llamandolo “el chico” lo que da a entender que narra desde un fo-
calizador adulto; sin embargo, la imagen que transmite expresa la simpleza de la mirada
infantil de Santiago. Asi pues, él ve que “tumban a la sefiora blanca”, la misma que des-
pués sera referida por el narrador como la “esposa del pequefio ganadero”, una observa-
cion propia de un focalizador que repentinamente ha vuelto a focalizar desde una mirada
adulta. A continuacion, el narrador explica que el arpa tocaba “sonoramente”, una palabra
mas propia de una mirada adulta, para luego persistir en una expresién igualmente propia
de un adulto al decir que la cabeza de la mujer aparecia “inclinada hacia la caja del ins-
trumento”. Al término de esta cita, sin embargo, el narrador retornara a una focalizacién
infantil (la del nifo Santiago) para decir, también desde la escasez de palabras que nos
recuerda a parrafos anteriores, que Dofla Gudelia empezo a llorar “fuerte”. Recordemos
que ya por momentos el narrador ha recurrido, para describir determinadas escenas, a un
vocabulario mas sofisticado.

A partir de su forma de narrar, podriamos afirmar que en Amor mundo no es sola-
mente instrumento para transmitir un contenido, sino que es también capaz de cargarse
de determinada emotividad y, desde ahi, resquebrajarse.

Esta inestabilidad al narrar, es decir, el hecho de que la narracion no se cifia a una
sola focalizacion por parte de un solo narrador externo, sino a varias focalizaciones en
tension continua, se hace presente también en los tres cuentos que completan el conjun-
to. Veamos ahora cémo se presenta en el segundo cuento, “La huerta”. En esta cita se
describe el momento en el que la gorda Marcelina se presenta ante el nifo Santiago. El

encuentro se desarrolla de la siguiente manera:

[Santiago] Sintié pasos. Era la gorda Marcelina, lavandera del viejo hacendado; ella se acercaba al
arbol, porque habia visto a Santiago. No se sabe desde qué hora estaria en la huerta o desde qué
tiempo. Avanzé hasta meterse en la sombra del sauce llorén; se levanté la pollera, se puso en
cuclillas.

—Voy a orinar para ti, pues —dijo mirando al muchacho. En su boca verdosa, tefiida por el zumo de
la coca, aparecié algo como una mezcla de sonrisa y de impetu—. jVen, ven pues! —volvié a decir,
mostrando su parte vergonzosa al chico, que ya se habia levantado. (1974:194)
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En las primeras lineas de esta cita puede observarse que el narrador indica, focalizando
desde la percepcién de Santiago, que la Gorda Marcelina se acercaba a arbol porque lo
habia visto. El cambio de focalizacidn siguiente es desconcertante: el narrador anuncia en
tiempo presente que “no se sabe” desde qué hora o desde qué tiempo estaba la gorda
Marcelina en la huerta. En seguida, el narrador emplea una mirada/palabra menos sofisti-
cada, la del nifo, cuando anuncia que la mujer avanzé hasta “meterse” en la sombra del
sauce lloron, para en seguida distanciarse del nifio llamandolo “muchacho”, denotando
una distancia que da a entender que quien narra es un adulto. Es llamativa la descripcion
fisica que después se hara de Marcelina. El narrador explica, con gran precision, que su
boca estaba tefida por el zumo de la coca, pero se hace impreciso al abordar sus siguien-
te rasgos diciendo, por ejemplo, que en la gorda Marcelina aparecié “algo como una mez-
cla de sonrisa e impetu”. 4 Se narra asi desde el recuerdo difuso? Se narra asi porque el
nifio Santiago carece de palabras para describir ese estado? Al culminar la cita, el narra-
dor se distancia de Santiago llamandolo “chico”, sin embargo nombra el sexo de Marceli-
na como “parte vergonzosa, lo que sugiere que narra otra vez desde una focalizacion in-
fantil. Asi pues, encontramos una narracion indecisa, quebrada, tensa, en la que se oscila
entre la distancia del adulto y la subjetividad infantil como filtro en relacién al mundo. La
misma subjetividad quebrada se dejara notar en el momento cumbre de este cuento, en el

que la mujer finalmente lo “aprieta duro” y le anuncia el fin de su inocencia:

La gorda Marcelina lo apret6 duro, un buen rato. Luego lo eché con violencia.

—Corrompido muchacho. Ya sabes —dijo.

Su cuerpo deforme, su cara rojiza, se hizo enorme ante los ojos de Santiago. Y sinti6 que todo he
dia. La sombra de los sauces, las hojas tristes del arbol que parecia llorar por todas sus ramas. El
alto cielo tenia color de hediondez. No quiso mirar al Araya, la montafia que presidia todo ese uni
verso de cumbres y precipicios, de rios cristalinos. Escalé el muro, tranquilo. Fue corriendo hacia el
arroyo que circundaba al pueblo. (1974:95)

En esta cita puede comprobase cémo la corrupcion a la que es sometido Santiago y los
instantes posteriores también estan narrados desde la oscilacion entre dos subjetividades,
la del adulto y la del nifio que no termina de fijarse alrededor del hecho traumatico.

Si bien el fendmeno de la focalizacién inestable por parte de este narrador externo se
aprecia también en los ultimos dos cuentos de Amor mundo, hay que decir que la relacion
con lo sexual se despliega de manera distinta que en los dos primeros cuentos. Huaytan
afirma acerca de estos dos primeros encuentros que a partir de aquella experiencia con
Marcelina en la huerta, “se empieza a insinuar [en Santiago] que la sexualidad de los

hombres blancos y mestizos esta viciada y alejada de cualquier armonia” (2016: s/p). Si
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en el primero cuento, “El horno viejo”, el sexo ha buscado y agredido a Santiago, sera en
“La huerta” en donde lo alcance, se lo trague, lo contamine a través de la gorda Gudelia.
No obstante, se vera que esta contaminacion es también oscilante, pues culpa y placer
conviviran en los aios sucesivos, como puede observarse ya en la ultima parte del cuen-

to:

¢ Cuantas semanas, cuantos meses, cuantos afios estuvo yendo de la huerta al Araya? No se acor-

daba. En el camino maldecia, lloraba, prometia y juraba firmemente no revolcarse mas sobre el

cuerpo grasiento de la Marcelina. Pero la huerta se hacia, en ciertos instantes, mas grande que to

dos los cielos, que los rayos y la lluvia juntos, que el padre Araya; esa huerta con su sauce llorén,

con ese hedor, con los orines de la borracha, mas poderosa. (Arguedas 1974:198)
Culpa y placer oscilan, asi, en la subjetividad de Santiago, y esta tension influye en el
coémo narrar. El nifio se arrepiente de la impureza a la que lo somete continuamente (por-
que él la busca) la gorda Marcelina en la huerta, y por ello va a confesarse a la montaia
del Araya para purificarse, pero poco después vuelve donde ella. Llama la atencién el
modo en que se narra los vaivenes de culpa por parte de Santiago, a través de un lengua-
je y actos infantiles como maldecir, “llorar, prometer y jurar infinitamente”, y a pesar de ello
el narrador también advierte de la aplastante presencia de la gorda Marcelina. El nifio
Santiago siente la culpa de que lo atraiga aquello que también lo repugna?.

En el tercer cuento, “El ayla” la forma de sexualidad propia del mundo andino se
presenta como una salida para Santiago. Sostiene Huaytan que, en Amor mundo el mun-

do andino:

muestra [a Santiago]una sexualidad alternativa a la practicada por los hacendados y los mestizos.
Estas sexualidad se caracteriza por tener un fin eminentemente reproductivo, enmarcarse en un
ritual colectivo de fertilidad, contribuyendo al mantenimiento de la comunidad. El placer como practi-
ca individual no reproductiva parece pasar a segundo plano (Huaytan 2016).
Es fundamental sefalar en este punto un aspecto importante acerca de la experiencia se-
xual con la gorda Marcelina y por qué esta forma de sexualidad, aunque lejana de las
imagenes descritas en “El horno viejo” mantiene un caracter violento.
Sobre la mujer que goza del sexo en los textos de Arguedas, Denegri y Silva San-

tisteban sostienen que “dentro del universo arquetipico de su obra de ficcién, solo las mu-

7 Esta relaciéon de deseo y rechazo simultaneos hacia la mujer demente y sexualizada aparece ya en Los
rios profundos. Basta recordar la escena en la que Ernesto narra cémo iba a ver a los internos mayores ir a
buscar a la Opa para abusar de ella: “Pero yo también, muchas tardes, fui al patio interior tras de los gran-
des, y me contaminé, mirandolos. Eran como los duendes, semejantes a los monstruos que aparecen en
las pesadillas, agitando sus brazos y sus patas velludas” (2001: 67)
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jeres dementes, deformadas o con algun tipo de trastorno parecen capaces de gozar
abierta y libremente de su cuerpo” (2005: s/p). En efecto, en Amor mundo la imagen de la
mujer cuyo rol es sexualmente activo, la mujer que busca el sexo como medio de placer,
es presentada como una figura enferma y, por tanto, dafiina y peligrosa.

La sexualidad intrinseca al mundo andino, encarnada en este cuento en la celebra-
cion del ayla, se ofrecera por el contrario como una salida purificadora a una sexualidad
violenta y enferma presentada en los dos cuentos anteriores. Llevando este punto al plano
de la narracion, es importante sefialar que en las descripciones de las fiestas de fertilidad
del ayla, la narracion se aleja de su caracter inestable y conflictivo para, por unos instan-
tes, armonizarse. El narrador encuentra una uniformidad al narrar la admiracion del nifio
Santiago ante la fiesta en donde los pobladores bailan en el campo. Se observa como el

narrador empatiza con la festividad:

Las muchachas del ayla empezaron a chillar en ese instante y se dispersaron moviendo los brazos.
Dos venian hacia el espino; parecia que volaban bajo. Luego, los hombres gritaron con voz gruesa,
como la de un gavilan que toma altura precipitadamente. Y se echaron a correr en linea ondulante.
Dos mozos persiguieron, cerca del espino, a las muchachas. Ellas reian y chillaban, ellos bufaban,
silbaban. (1974: 204)

Es marcado el contraste en el modo en que el narrador describe este encuentro sexual y
el que se nos presenta en “El horno viejo” o “La huerta". Pocas veces en Amor mundo la
narracion parecera tan controlada, tan armonica, como cuando esta cerca de la ceremo-
nia del ayla. Si al abordar los dos primeros cuentos impera la violencia por parte del caba-
llero hacia las mujeres o lo que siente el nifo Santiago luego de ser apretado por Marceli-
na, en “El ayla” la narracion se estabiliza en la ilusion y el anhelo que siente el nifio San-
tiago al encontrar un manifestacion sexual no ligada a la violencia o la imposicion del po-
der, sino a la celebracion.

Vargas Llosa sostiene, respecto de esta representacion del sexo en Arguedas, que
la razén por la que en un cuento como “El ayla” lo sexual no nos es presentado a través
de caracteres negativos se debe a que aqui el amor no es acto individual sino social; se
lleva a cabo sobre la base del cumplimiento de un programa colectivo (2008: 116). Asi
pues, el acto sexual, sostiene, no denota un impulso individual fruto del deseo de un suje-
to, sino que funciona como uno de los tanto elementos que componen la naturaleza.
Mientras que el sexo en el mundo mestizo es un espacio de sancion, violencia, humilla-
cion y dolor; el sexo en el mundo andino es un espacio de fiesta y placer.

Volvamos al momento en que Santiago presencia la fiesta del ayla:
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Santiago vio que el mozo que estaba cerca de él le alzaba el traje a la muchacha, mientras ella ha

cia como que se defendia, luego se quedd quieta, completamente inmovil, mientras el joven se

revolvia sobre ella. Hasta el sitio ese, donde estaba oculto Santiago, llegaban silbidos, gritos, voce

ria, no como de gente, sino como de aves que pretendieran hablar como gente

(1974:205)
Si en los cuentos anteriores el nifio Santiago intuia, en el encuentro sexual, un vinculo
que siempre pasaba por la agresividad, en “El ayla” comprende que todo, incluso los mo-
vimientos que denotan defensa, forman parte de un fingimiento festivo. Al conocer esta
otra forma de sexualidad, el narrador dice de Santiago que “nunca sinti6 asi la luz de la
luna, la iluminacidén del mundo, como un rio en que los patos aletearan echando candela
por las alas y el pico.” (Arguedas 1974:205) En “El ayla" el nifio Santiago parece encontrar
finalmente un tipo de sexualidad acorde a su sensibilidad. El narrador solo se estabiliza
por unos instantes, aquellos en los que Santiago se identifica con una forma de sexuali-
dad no violenta, festiva; pero, como se vera mas adelante, le sera imposible pertenecer a

ese mundo. Por mas que lo anhele, no podra integrarse. Tendra que dejarlo ir:

[Santiago] salté de su escondite, gritando:

—iSoy Santiago, Santiaguito!

—iAnimal raro, desconocido, alegre! —exclamé en quechua el mozo que guiaba el ayla—. jChau,

adiés! —pronuncio en castellano las ultimas palabras. Y reinicio la danza.

—Pendejo, carajo —dijo, muy claramente, otro de los jévenes que iba encabezando la fila.

Dejaron solo al muchacho, como una piedra caida del cielo. Las jovenes empezaron a cantar y la

cadena se dirigié a otro campo. (1974:205)
Santiago, pues, sera expulsado de la celebracion andina de la sexualidad hacia la que fi-
nalmente siente afinidad. Al concluir este tercer cuento, el nino volvera donde el sacerdote
y este lo advertira acerca del peligro que corrié presenciando el ayla. En relacién a esta
expulsion, Huaytan sostiene que “Santiago no puede encontrar un lugar para el desarrollo
de una sexualidad sin conflictos. Su identidad oscila pidiendo auxilio, si no puede ser par-
te de un ritual avalado por el Araya, su confesor andino, decide volver donde un confesor
occidental”. (2016: s/p). Rechazado por la comunidad, decidird buscar otro camino, fuera
del Ande. Este intento sera el que se nos narre en el ultimo cuento, “Don Antonio”. un
Santiago a puertas de la adolescencia conversa con Don Antonio acerca del caracter vio-

lento de la sexualidad. En el camién rumbo a la costa, sostienen el siguiente dialogo:

Encajonado por los abismos secos, respirando polvo, Santiago le hizo una pregunta al chofer cuan
do terminé de cantar:

—En estos valles, también, donde tan dificil se llega y es diferente todo lo que se ve, ¢la mujer,
también...?
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—La mujer, en donde quiera, esta hecha para que el hombre goce, pues —le contestdé don Antonio,
con tono convencido.

—Y ella sufre, llora.

—Asi es. Con voluntad, sin su voluntad, por el mandato de Dios, la mujer es para el goce del ma
cho. (1974: 208-9)

Aunque buscando escapar de una sexualidad violenta, Santiago volvera irremediablemen-
te a presenciarla en su conversacién con Don Antonio, quien le dira que “en eso de ajun-
tarse con la mujer, el hombre no es hijo de Dios, mas hijo de Dios son los
animalitos.” (1974:210) o mas adelante que “el pior asco del hombre que es el sexo hace
nacer al hijo...” (1974:211) La conversacion entre ambos funcionara como una anticipa-
cion de lo que ocurrira después, la visita al burdel a que es obligado Santiago por el hom-

bre:

Lo obligo a ir al burdel.

—Yo conozco la casa de la comadre de tu papa. Te llevo después. Si no quieres, no quieres. Pero
me vas a ver bailar a mi el baile de los afrocubanos, con mujeres que estan libres, como quien
dice, que hacen lo que quieren, porque estan en el reino del demonio, no pues de la Iglesia.
(1974: 213)

Resulta sugerente en este punto, que el cambio de escenario, del camidn al prostibulo, se
dé a través de una sola frase, asilada al inicio del parrafo, por parte del narrador, como
quien en vez de narrar, acusa: “Lo obligd a ir al burdel.” Este detalle es importante pues
nos situa en torno a un aspecto transversal a nuestro analisis. ¢ El narrador narra o acusa
esa aparicion en el burdel? ;No sugiere esta frase, al menos en su ambiguedad, una
identificacion entre el personaje y el narrador? Al leerla, un efecto en la lectura es que el
narrador externo esta focalizando la narracién desde la acusacion del recuerdo de un
adulto, al punto de no que dos finalidades conviven sin descartarse.

Ya en el burdel, la narracidn se volvera a hacer inestable. Resulta llamativo que in-

cluso la ambientacion adquiera, visualmente, cierto caracter infernal.

Santiago se quedo sentado en una silla bajo la luz roja de una lampara.

Todas las mujeres se parecian en algo a la borracha, sélo a ella. Eran muy distintas de la chuchu
meca de Santa Ana que lloré en el horno viejo, porque chuchumeca también quiere decir puta.
Toda la pieza olia a ruda; pero por debajo de la ruda otro olor sentia el muchacho, como a sudor e
incienso. Don Antonio bailaba con una mujer alta; él la besaba en el cuello, parecia que la

mordia como culebra, y la mujer reia. (1974: 213)

Asi pues, el narrador desarrolla la escena en el prostibulo a través de Santiago como fo-
calizador (valiéndose, en este caso, en un doble movimiento, de sus traumaticos recuer-

dos de infancia). Aqui observamos cémo la narracién adquiere otra vez la dinamica de lo
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inestable, refiriendose a la mujer de la huerta como la “borracha”, una descripcion cercana
mas bien a la subjetividad infantil de Santiago, para en seguida afadir un parrafo de expli-
cacion acerca de la palabra “chuchumeca”, lo que genera el efecto de que quien focaliza
mantiene una distancia temporal considerable respecto del tiempo en que transcurre el
suceso. En ese tono transcurriran las lineas siguientes, en las que se nos describa lo que
“el muchacho” percibe a través de los sentidos, hasta el momento en vuelve a presenciar
una escena sexual, cuando Don Antonio esta besando, “como muerde una culebra”, a una
de las prostitutas. De esta manera, la narracion retorna a esa dinamica violenta de la que
pretendia escapar, se hace otra vez inestable en tanto entran nuevamente en tension y
disputa distintos focalizadores dentro de un solo narrador externo. La narracién, podria-
mos decir, se “enferma” al ser expulsada de este encuentro arménico entre el nifio San-
tiago y lo sexual. En los parrafos finales de este cuento, Santiago buscara huir de un am-
biente que podemos entender como un retorno al infierno de lo sexual. Santiago, que ha
padecido numerosas veces ese tipo de experiencia, ya la conoce, y por eso ni bien la per-

cibe, sale corriendo de ella.

Santiago sali6 corriendo. Habia visto un inmenso cuerpo de mujer, blanco, desnudo, con las piernas
abiertas, tendido sobre una cama.
No pudo ir lejos. Se quedo sentado al final de la acera de cemento, donde la ciudad concluia. Metid
la cabeza entre las rodillas y pudo recordar la alfalfa florecida de la hacienda, de esa finca escondi-
da entre montanas de roca limpida donde gotea el agua, donde repercute la voz del rio. [...]
El chofer lo encontrd inmdvil, acurrucado. (1974:213-14)
El narrador, que solo encontré estabilidad al narrar el contacto de Santiago con el ayla,
volvera a desestabilizarse al abordar los vaivenes en la subjetividad quebrada en el bur-
del. El espacio del ayla ha sido ya dejado atras. El Unico espacio en el que Santiago podia
(y con él el narrador) estabilizarse esta lejos tanto espacial como temporalmente. Sobre

este punto, Huaytan sostiene que en Amor mundo podemos observar:

la incansable busqueda de modelos alternativos de hombria y virilidad a los cuales adscribirse. En
ese mundo mestizo y blanco de masculinidades patriarcales, Santiago, como el Ernesto de Agua,
no encuentra modelos identitarios a seguir, y una vez mas la masculinidad se ve frustrada en su
continua actualizacion. La Unica sexualidad valida y posible modelo de virilidad la encuentra en un
mundo indigena fuera de tiempo; en un ritual de orden reproductivo y economia comunitaria del
cual tristemente no puede formar parte. (2016: s/p)

Es importante observar los vaivenes del narrador a lo largo de diferentes episodios en los
que Santiago se relaciona con lo sexual. Para el lector resultara dificil en estos escenarios

establecer ante qué tipo de narrador estd, pues la subjetividad (las focalizaciones de ese
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narrador externo) desde la que se desarrollan los hechos, a veces adulta y otras infantil,
se desestabiliza, la perspectiva desde la que se narra es cambiante, dinamica.

Amor mundo no es el primer libro de Arguedas que presenta este fendmeno en la
narracion. Como sostiene José Alberto Portugal, “el fendmeno de la inestabilidad formal
es visible desde las primeras novelas [de Arguedas], y [...] esta presente de manera in-
crementadamente radical. (2011:140) En Amor mundo (recordemos, ultimo libro narrativo
de ficcion publicado por Arguedas en vida, libro camino a Los zorros) podemos encontrar
un momento de gran radicalizaciéon en torno a la forma.

Es importante, llegado este punto, responder una pregunta: ;Cémo explicar que
fendmenos mas propios de la narracién en primera persona se den desde la distancia que
da la tercera? A partir de las citas expuestas, considero que nos encontramos ante un na-
rrador que, aunque no lo explicite, en el fondo si es personaje central en Amor mundo, y
por tanto sigue afectandose, desde el recuerdo, en la narracion. Amor mundo puede leer-
se como el intento del mismo Santiago de narrar, desde una exterioridad temporal y espa-
cial, camuflado en la tercera persona, cuatro episodios de caracter traumatico sexual vivi-
dos por él en la infancia. Solo asi puede comprenderse que un narrador aparentemente
externo a lo narrado experimente continuamente este fendmeno desestabilizador, que al
abordar estos episodios traumaticos se desdoble continuamente entre diversas subjetivi-
dades (focalizaciones) como, por ejemplo, la infantil y la adulta. El término “intento”, desde
luego, no es gratuito. Amor mundo puede leerse precisamente como eso, como el intento
de controlar una serie de materiales biograficos por parte del narrador empleandolos en
unos textos narrativos ficcionales en tercera persona. En Amor mundo el intento termina
fallando, pues en ese trayecto el narrador, Santiago, es desestabilizado por los mismos
materiales narrativos que pretendia, que creia, controlar. La capacidad de narrar falla en
su intento por asimilar la experiencia sexual traumatica. Amor mundo, podriamos decir,
puede ser leida como los restos de ese intento de narracidén de esas experiencias.

Ahora bien, esta afirmacién también podria hacerse en direccion contraria: j,como
lograr el efecto de la imposibilidad de narrar, de la imposibilidad de dominar estos resque-
brajamientos subjetivos a raiz de estos episodios sexuales? Mostrando cémo esos mate-

riales desestabilizan la capacidad de narrar, quiebran la narracion.
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2. Amor mundo: subjetividad resquebrajada y narraciéon heterogénea

A lo largo del capitulo anterior se ha profundizado en el vinculo entre el narrador y el pro-
tagonista en Amor mundo. Se ha sostenido que la inestabilidad del narrador obedece a
que es el mismo Santiago, distanciado temporalmente, quien narra sus traumaticas expe-
riencias sexuales de nifio en un pueblo del Ande, aunque intentando camuflarse a través
del empleo de la tercera persona. Ese intento, se ha observado, se hace accidentado en
el trayecto de la narracion misma, pues lejos de lograr distanciarse y dominar estos mate-
riales narrativos, el narrador termina siendo afectado por ellos.

Comprendida la légica de esta inestabilidad en el narrador, resulta conveniente
ahora observarla mas de cerca. Para este acercamiento resultara de gran utilidad la no-
cion de “heterogeneidad”. A lo largo de este capitulo demostraré que la subjetividad res-
quebrajada del narrador Santiago al abordar su yo infantil, traera como consecuencia un
modo de narrar heterogéneo, es decir un espacio en el que conviviran en tension diferen-
tes focalizadores. Para desarrollar este planteamiento, profundizaré en primer lugar en el
concepto de “heterogeneidad” propuesto por Antonio Cornejo Polar, para ampliarlo y em-
plearlo en mi objeto de estudio, la narracion en Amor mundo; luego, explicaré cémo la es-
trecha relacion emocional entre el narrador y lo narrado se concretiza en un modo “arte-
sanal”’ de narrar (Benjamin), es decir un modo de narrar en el que el narrador deja conti-
nuamente su huellas en lo narrado y de igual manera lo narrado deja sus huellas en el na-
rrador. Profundizar en este caracter artesanal de la narracion permitira comprender mejor
por qué diversas voces (focalizadores) entran en tensién en la configuracion del narrador
de Amor mundo, dando lugar a su caracter heterogéneo. Finalmente, se profundizara en
los focalizadores en tension que otorgan al narrador de Amor mundo este caracter hete-
rogéneo.

Cornejo Polar entiende “heterogeneidad” como la convivencia conflictiva de ele-
mentos disimiles dentro de un mismo espacio cultural o textual. En oposicion a lo homo-
geneidad, en donde, en apariencia, “todas las disidencias parecen estar en paz bajo el
obvio imperio de una norma [...] lo suficientemente porosa como para apropiarse de los
otros niveles del uso social de la lengua” (2003:145), en la heterogeneidad lo disimil con-
vive en tensién continua sin que esta tension lleve a sus elementos a fundirse finalmente
en un todo uniforme. El tedrico peruano advierte, a propdsito del corpus literario peruano,

que este termina por exceder las limitaciones propuestas por un criterio homogenizador, y
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explica, en este sentido, los puntos débiles de posturas unificadoras desde un criterio eu-
ropeizante como las de Riva Aguero y Prado (1989:78), pero también del mismo concepto
de mestizaje, en tanto apunta, si bien desde otra direccion, a otro criterio unificante y al
mismo tiempo abierto a multiples interpretaciones como las de Galvez y Moore (179-80).
Concluye que “sucede que con la categoria de unidad es imposible dar razén de la multi-
plicidad de los sistemas literarios que efectivamente se producen en el Peru” (182).

La nocion de heterogeneidad también funciona como una categoria util al abordar
interiormente determinados textos. Un paradigma de texto heterogéneo para Cornejo Po-
lar seran los yaravies melgarianos. El tedrico sostendra que los yaravies solo pueden ser
comprendidos en toda su magnitud en tanto se observe los diferentes ejes culturales que
entran en juego, conflictivamente, en él, en este caso la cultura popular y andina en claro
contraste con la norma culta y europeizante (183-84).

Resultan de gran interés en torno al concepto de heterogeneidad también algunas
ideas propuestas por Cornejo Polar en su articulo “Una heterogeneidad no dialéctica: su-

jeto y discurso migrantes en el Peru moderno”, en donde sostiene que:

el discurso migrante es radicalmente descentrado, en cuanto se construye alrededor de ejes varios
y asimétricos, de alguna manera incompatibles y contradictorios de un modo no dialéctico. Acoge no
menos de dos experiencias de vida que la migracion, contra lo que se supone en el uso de la cate-
goria de mestizaje, y en cierto sentido en el del concepto de transculturacion, no intenta sintetizar en
un espacio de resolucién armonica; imagino -al contrario- que el alla y el aqui, que son también el
ayer y el hoy, refuerzan su aptitud enunciativa y pueden tramar narrativas bifrontes y —hasta si se
quiere, exagerando las cosas— esquizofrénicas. (1996: 841)

Cornejo Polar coloca como paradigma de este tipo de discurso heterogéneo no dialéctico
la narracion por parte de Ernesto en Los rios profundos. Sostiene que la escena en la que
Ernesto se encuentra por primera vez ante los muros incaicos y ejercita, a través del em-
pleo simultaneo de dos idiomas, dos sistemas culturales distintos que no llegan a sinteti-
zarse en ningun momento en uno solo, concentra esta experiencia (842) Considero que
enfocar al narrador en Amor mundo desde el enfoque de la migrancia ayudara a aportar
claridad a la definicion de la forma de narrar en Amor mundo.

Podriamos concluir, a partir de Cornejo Polar, que la heterogeneidad es aquella ca-
racteristica a través de la cual en el interior de un texto coinciden fuerzas que provienen
de universos socio-culturales disimiles e incluso opuestos (195) Esta nocion resulta, como
se vera mas adelante, sumamente util para analizar también un modo de narrar. Si bien el

tedrico peruano centra sus reflexiones en el uso de la lengua, en este trabajo se empleara
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la categoria centrandonos en la forma en que un texto es narrado, en este caso concreto
Amor mundo. Aqui no encontraremos un modo de narrar que intente asimilar a otros den-
tro de un solo modo uniforme, sino que, como se vera, encontraremos varios modos de
narrar dentro de un solo narrador.

Es importante aclarar, llegado este punto, que la nocién de heterogeneidad, tal y
como se pretende comprender en esta investigacion, no solamente obedece a las tensio-
nes culturales entre, por ejemplo, mundo andino y mundo occidental; sino que se ampliara
para incluir otro tipo de tensiones como la subjetividad infantil y la adulta, los tipos de rela-
cion afectiva con lo narrado, los distintos modos de situar al narratario por parte del narra-
dor, la relacion lirica o empirica que esta narrador asumira respecto de lo narrado. Se en-
tendera heterogeneidad como aquella caracteristica a través de la cual el narrador en
Amor mundo oscila entre distintos focalizadores, sin establecerse en uno solo. La historia
de las traumaticas vivencias sexuales de Santiago nos seran transmitidas a través de una
voz que, en relacion a lo narrado, nunca llega a ser uniforme. Asi, ninguno de los focaliza-
dores que integran el narrador de Amor mundo se impondra a los otros, convivira en ten-
sion con aquellos. Todos, podriamos decir, conviven en tensidon constante. Del narrador de
Amor mundo podriamos afirmar lo mismo que Cornejo Polar sobre el capitulo de la carta
en Los rios profundos. El tedrico sostiene que en ese narrador “se acumulan el narrador
culto, que traduce la carta para los lectores de la novela, el protagonista que la escribe en
quechua pero que solo puede hacerlo acudiendo a las canciones que conocio de nifio y
los productores de éstas que expresan una secular y extendida conciencia grupal en un
lenguaje cuyo eje no es el individuo sino, como es claro, la colectividad.” (2003: 195) En
este narrador confluyen en conflicto diferentes instancias, “la identidad del sujeto se extra-
via en una palabra que es suya y de muchos. En el borde de dos mundos, oral y escrito,
novela y cancién, moderno y antiguo, urbano y campesino, espafol y quechua, el sujeto y
su aptitud discursiva no tienen otra posibilidad que entreverarse con todo un pueblo que-
brado y heterdclito (2003: 195). Mas adelante, también a propésito de Los rios profundos,
Cornejo Polar senalara que en esa novela Arguedas construye un sujeto plural capaz de
asumir distintas experiencias situadas en tiempos discontinuos e incluso que remite a cul-
turas diversas. Es por ello que en ese sujeto narrador operan varios lenguajes como el
espanol oral del adolescente deslumbrado, al mismo tiempo que el del narrador experi-
mentado que lo recrea a través de una escritura novelesca, al mismo tiempo que el narra-

dor que expresa ese mundo desde una sensibilidad mas bien cercana a la sensibilidad
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andina de tiempos muy anteriores (2003: 197). Ante Los rios profundos, el teérico peruano
se pregunta quién es el que narra. Comprende que la narracion arguediana es mucho
mas compleja que lo que exteriormente muestra el empleo, en este caso, de la primera

persona.

¢ Quién habla en este texto? Creo que la Unica respuesta tendria que subrayar su indole multiple,
dispersa, entreverada, capaz entonces —y por eso mismo—de abrir una amplia gama polifonica [...]
El sujeto fuerte y centrado [...] entra en crisis y también, como es claro, su sélido discurso monolé-
gico. Ahora es —casi— todo lo contrario. Sujeto y discurso se pluralizan agudamente y la novela
como tal se transforma en un espacio donde uno y otro pierden sus identidades seguras y definidas
y comparten, no sin conflicto, una semiosis socializada y oscilante. (2003: 197)

Cornejo Polar sostiene que Arguedas se aleja claramente de la intencion de fundar un
modelo linguistico que denote la superacion de contradicciones entre dos pueblos y cultu-
ras. Arguedas escribe mas bien contra esa constitucion homogeneizante, mostrando in-
cluso lo inviable, lo ilegitimo que resultaria tal proyecto (2003: 199). Dichos criterios tam-
bién podrian aplicarse al modo de narrar en Amor mundo. Lejos de proponer un modo de
narrar que atenue las diferencias entre las distintas voces que habitan al narrador, Argue-
das acentua en este texto estas diferencias colocandolas unas al lado de otras, generan-
do el efecto de enfrentamiento entre ellas. Mas adelante, prosigue Cornejo Polar a propé-

sito de Los rios profundos:

en Los rios profundos, el discurso semeja ser un espacio disputado por varias voces a través de un
didlogo que no siempre es dialéctico [...] puesto que bien puede prescindir de la sintesis superado
ra y acogerse al coexistir, intervinculante pero no totalizador. [...] desde esta perspectiva pierde sen-
tido la problematica de la “integraciéon nacional”, o de la nacién como cuerpo social uniformemente
homogéneo, y adquiere en cambio la opcion de imaginarla en términos de convivencia justa y articu
lada entre lo plural y distinto (2003: 199)

Por supuesto, sera fundamental para comprender esta heterogeneidad acercarnos a los
multiples focalizadores que participan conflictivamente en este narrador. Antes sera util,
sin embargo, responder a qué puede obedecer tal proliferacion de focalizadores dentro de
un solo narrador. Considero que esta forma heterogénea de narrar genera el efecto de ser
producto de un vinculo artesanal entre el narrador y lo narrado. Al ser el narrador y el per-
sonaje de Santiago uno solo, la narracién estara estrechamente ligada al narrador. Con-
viene ahora explicar la nocion de artesania a partir de Walter Benjamin. En su ensayo “El
narrador”, el tedérico aleman afirma que “entre los que han puesto historias por escrito, los
mas grandes son aquellos que menos se apartaron en sus textos del modo de contar de

los muchos narradores anénimos que los precedieron en el oficio de contar
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historias” (2018: 226). Asi pues, para Benjamin los grandes narradores son aquellos que,
aun empleando la palabra escrita, se sirven de las herramientas de narracion heredadas
de sus antepasados narradores. Mas adelante, Benjamin definira qué entiende por narra-

cion:

La narracion [...] es, por asi decirlo, la forma artesanal de la comunicacion. No se propone transmi
tir como lo haria la informacién o la noticia [...] el punto “en si” del asunto. Mas bien lo sumerge en
la vida del que cuenta una historia para luego poder extraérsela de nuevo. Por lo tanto, la huella del
narrador queda adherida a la narracion tal como las manos del alfarero dejan su marca en la super

ficie de la vasija de barro. (2018: 233-4)

“Las manos del alfarero en la vasija de barro”, ese es el efecto que sobre su obra lleva a
cabo, para Benjamin, el narrador. El narrador es un artesano, y en tanto artesano entiende
la produccion de una obra de arte como un proceso en el que se aunan manos y objeto.
Es Santiago, aunque en tercera persona, quien narra los episodios sexualmente traumati-
cos vividos por €l mismo en Amor mundo, y por eso se encuentra profundamente ligado a
ellos. La narracion en Amor mundo no es indiferente a los hechos que narra porque su
narrador no lo es (no podria serlo); este reacciona ante estos hechos y, segun estos cam-
bien, el narrador cambia su relacién con lo narrado también, modificando continuamente
la focalizacion.

En su dimensién artesanal, la narracion no tiene por objetivo crear una narracion
uniforme, sino precisamente ofrecerse, en sus vaivenes, como narracion accidentada. Si
Amor mundo no ofrece al lector solo historias acerca de eventos sexualmente traumaticos
en la vida de un nifio, sino las enormes dificultades por parte de su narrador para poder
manipular esos materiales. Como sostiene Benjamin, en su dimensioén artesanal la narra-
cion no funciona solo como transmision de informacion, sino como experiencia en si mis-
ma. La narracion expone los mismos problemas de narrar. Considero que esta dimension
artesanal de la narracion alcanza gran correspondencia con esa forma de narrar hetero-
génea, un narracion que no termina de estabilizarse en un solo modo de narrar, en el que
entran en conflicto distintas focalizaciones respecto de lo narrado.

En las lineas siguientes se abordara de lleno este narrador heterogéneo. Ya se ha
explicado que en él se entrecruzan voces distintas y que este fendmeno se corresponde
con una voz narradora que no termina en ningun momento de situar una sola forma de
vincularse respecto de episodios que, aunque camuflados en un narrador externo en ter-
cera persona, lo comprometen directamente; no obstante todavia no se ha explicado qué

voces o focalizaciones entran en conflicto en este narrador.
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2.1. ¢Narrar desde lo adulto o desde lo infantil?

Un primer punto de tension que encontramos en el narrador de Amor mundo es el
que se da entre los focalizadores infantil y adulto. A lo largo de determinados tramos de la
narracion, encontraremos diversos elementos que sugieren que la relacién con los episo-
dios vividos por el nifio Santiago se desarrollan oscilando entre una focalizacion infantil y
otra adulta. Sobre la relacion entre lo infantil y lo adulto en la ficcidén arguediana, William
Rowe sostiene que la mayor parte de la obra narrativa del escritor andahuaylino esta ba-
sada en la experiencia de la nifiez. Asi pues, el narrador es una figura autobiografica que,
ademas, se ubica en un espacio conflictivo entre los mundos hostiles de los indios y los
mistis. En el proceso de definir la nifez, se percibira en mayor o menor medida la pers-
pectiva de madurez (1979:18). En Amor mundo, podremos observar como esta tension
entre ambas formas de relacionarse con lo narrado conllevan consecuencias en el modo
de narrar. La narracion sera un espacio conflictivo en el que la mirada adulta y la mirada
infantil se desplazaran continuamente.

Ahora bien, ¢qué rasgos llevan a suponer que estamos ante una u otra? Entre los
principales rasgos podemos encontrar fragmentos que, por momentos, transcurren dentro
de un vocabulario y conceptualizacién propios de la elaboracién de un adulto para, de
pronto, situarse desde el vocabulario limitado ante situaciones generales y falta de pala-
bras o conceptos, propio de la mirada infantil, especialmente en relacién a la experiencia
sexual. En Amor mundo observaremos como en el narrador conviven en tension estas
dos formas de relacionarse con la realidad circundante.

Asi ocurre, por ejemplo, en fragmentos del cuento “El horno viejo”. En la escena en

la que Santiago acompafia al caballero a “visitar” a dofia Gabriela, el narrador dice:

El muchacho comprobé que habian cortado los espinos a lo largo de la cima de un muro; luego
saltaron a un corral. Alli vivia un chancho muy gordo?8; pero habia también una pequefia mancha,
seguramente de romaza verde. Cantaban los grillos en ese sitio: oy6 el chico, con toda claridad, el
contraste del ronquido del cerdo y la voz de los grillos. (1974: 184)

La mencion del animal como un “chancho muy gordo” llama la atencion por el marcado
contraste en relacion al resto de la cita. Como puede apreciarse, el fragmento emplea, ex-
ceptuando la parte senalada, una elaboracién que se corresponde bastante bien con una

perspectiva adulta, no solo a nivel de vocabulario sino también de composicién de image-

8 El resaltado con cursiva marca la focalizacion infantil.
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nes: “espinos a lo largo de la cima de un muro”, “oy6 el chico [...] el contraste del ronquido
del cerdo y la voz de los grillos”. La parte final de la cita, en la que el animal es referido
como un “cerdo”, acentua aun mas el contraste entre dos formas de llamar a un mismo
animal, esta mas propia de la exactitud de la mirada adulta y aquella mas propia de una
mirada infantil. Mientras que aquella parece disponer de variados recursos para concep-
tualizar la realidad, esta intenta darse abasto con las escasas palabras a disposicion.
Resulta util, en este punto, citar lo que sostiene Millan Garrido en su articulo “Con-
sideraciones sobre la adquisicion del adjetivo y su semantica”, en el que explica cémo los
ninos se van aproximando al empleo del adjetivo. La especialista sostiene que en etapa
formativa los nifos emplean determinadas palabras de base para relacionarse con la
realidad, y conforme van creciendo estas palabras van siendo reemplazadas por otras

mas especificas.

[...] el enriquecimiento del lenguaje lleva consigo un acercamiento, desde [las] primeras edades, al
perfeccionamiento del significado. Nos damos cuenta de como va naciendo en los nifios ese afan de
puntualizar algo que empieza siendo vago, aun en los casos en que las frases de los mas pequefios
aparezcan cargadas de expresividad. [...]. Sin poner en duda el hecho de que con diez afios son
todavia nifios que estan aprendiendo a usar el lenguaje y como consecuencia de esto repiten mu
chas veces una serie de adjetivos como grande y bonito, no obstante sienten ya la necesidad de
expresar como son las cosas, describiendo sus cualidades con mas intensidad y exactitud.

(1988: 282)

Asi pues, en el tramo sobre el “chancho”, el narrador, a través del estilo indirecto libre, se
funde con la escasez de palabras propias del nifio Santiago con nueve afos recién cum-
plidos en el momento en que se vive este episodio de caracter sexual junto al caballero.
Esta focalizacion convive en tension con otra, mas amplia en recursos para elaborar ima-
genes y conceptualizar. Mas adelante, en este mismo cuento, podra observarse este
mismo fendmeno. Me refiero a la escena en la que Santiago observa cémo el caballero
intenta abusar sexualmente de Dofa Gabriela. Si bien los lectores adultos (y podemos
asumir que el narrador también) somos capaces de entender que no se trata propiamente
de una pelea sino de algo mas especifico como la defensa de Dofia Gabriela, Santiago no
parece poder hacer esta diferenciacion. Para él, los movimiento corresponder a una pelea

entre ambos. El narrador, al describir la escena, dice:

Y empezé el forcejeo. Sobre la cama de madera, bien ancha, el hombre y la mujer peleaban. El
esposo de dofia Gabriela habia ido de viaje a una ciudad muy lejana de la costa. Ella tenia ojos pe
queinos y quemantes en el rostro enflaquecido pero lleno de anhelos. Sus dos hijos dormian en otra
«division», al extremo opuesto de la sala. Eran amigos de Santiago. (Arguedas 1974: 185)
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Al mismo tiempo, sin embargo, se observa como el narrador, inmediatamente después de
esta focalizacién infantil, accede a una informacién poco probable de ser conocida por el
nifo Santiago: el hecho de que el esposo de dofia Gabriela estaba de viaje, y a donde
habia ido. Nos encontramos ante una informacion proporcionada por una mirada adulta ya
no solo conceptual, sino temporalmente. El narrador Santiago recuerda el episodio y lo
narra aunque complementandolo con informacién de la que no era consciente en el mo-
mento de vivir el traumatico episodio. Dos miradas, dos focalizaciones, tejen en tension la
imagen de la violacion de dofia Gabriela.

Esta misma limitacion de percepcion y palabras propio de una focalizacion infantil
se observara, aunque al abordar una experiencia totalmente distinta, en el segundo cuen-
to, “La huerta”. Esta vez el narrador abordara cémo una mujer, la gorda Marcelina, abusa
sexualmente del nifio Santiago. Nuevamente observaremos el fendmeno en el que el na-
rrador es incapaz, desde el focalizador infantil, de comprender o definir con precision los

elementos que participan de la violencia sexual de la que es victima:

—Voy a orinar para ti, pues—dijo mirando al muchacho. En su boca verdosa, tefiida por el zumo de
la coca, aparecio algo como una mezcla de sonrisa y de impetu—. jVen, ven pues! —volvié a decir,
mostrando su parte vergonzosa al chico, que ya se habia levantado.

El fue, apartando con la mano una rama fresca que le estaba cayendo de la cabeza hacia la espal-
da; avanzé rapido. Era el mediodia, manchas de jilgueros llegaban a la huerta para reposar y cantar
en los sauces.

La gorda Marcelina lo apreté duro, un buen rato. Luego lo echd con violencia.

(Arguedas 1974: 194-5)

En esta cita puede observarse cdmo dos formas de focalizadores entran en tension al
abordar un mismo episodio. Mientras que el narrador focaliza desde una elaborada mira-
da adulta para describir a la gorda Marcelina y el entorno en el que transcurre la escena,
percibimos las grandes dificultades a nivel de palabras por parte del narrador al abordar
las escenas propiamente sexuales, o que nos da a entender que son descritas desde la
focalizacion del personaje del nifio Santiago.

Aunque menos frecuente en los siguientes dos cuentos, en los que la focalizacion
parece desplegarse desde un focalizador adulto (aunque como veremos mas adelante, no
menos heterogéneo) la presencia del focalizador infantil se visibilizara en algunos tramos.
En “El ayla” Santiago presenciara el acto sexual propio de las comunidades andinas, y el

narrador describira de este modo esa experiencia:
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Santiago vio que el mozo que estaba cerca de él le alzaba el traje a la muchacha, mientras ella

hacia como que se defendia, luego se quedoé quieta, completamente inmévil, mientras el joven s e
revolvia sobre ella.(1974: 205)

A lo largo del ultimo cuento, “Don Antonio”, este focalizador infantil aparecera también
muy tenuemente. Este espacio, llegado este punto, ganado en la tension infantil/adulto
por este ultimo focalizador, puede tener una explicacién: Santiago ya no es un nifo, sino
un muchacho que mantiene cierta relacion de familiaridad con el sexo, y ahora es capaz
de asimilarlo. Ahora bien, en la escena final de este cuento ocurre un fendmeno que vale
la pena senalar: el narrador se referira a las prostitutas a partir de las comparaciones con

las mujeres del horno viejo. El narrador abordara asi la escena en el burdel:

Santiago se quedd sentado en una silla bajo la luz roja de una lampara.

Todas las mujeres se parecian en algo a la borracha, sélo a ella. Eran muy distintas de la chuchu-
meca de Santa Ana que lloré en el horno viejo, porque chuchumeca también quiere decir puta.

Toda la pieza olia a ruda; pero por debajo de la ruda otro olor sentia el muchacho, como a sudor e
incienso. Don Antonio bailaba con una mujer alta; él la besaba en el cuello, parecia que la mordia
como culebra, y la mujer reia. (1974: 213)

Como puede observarse, el narrador todavia identifica a través del focalizador infantil de
Santiago a dofia Gabriela y dofia Gudelia como “la borracha” y “la chuchumeca”, dando a
entender que aunque ya Santiago no es el nifio de los cuentos anteriores, aun resquicios
de esa subjetividad perviven en él. Los tramos de narracion que rodean a este correspon-
den, como en los otros casos expuestos, a la elaboracion propia de un focalizador adulto.
A pesar de esto, en "Don Antonio” todavia podemos encontrar por momentos las tensio-
nes entre focalizador adulto e infantil en el narrador, pues como puede observarse la des-
cripcién de Don Antonio besando en el cuello a la prostituta se presenta de forma grotesca
y cruel: la mujer no es besada por Don Antonio, sino mordida.

Focalizacion infantil y adulta entran en tension, entonces, en este narrador que in-
tenta desplegar estas traumaticas experiencias sexuales de infancia. Lo que parece inten-
tar ser al principio una narracion uniforme, una narracion controlada, escapa de las manos

de narrador, se revela ante él en el trayecto mismo de la escritura.
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2.2. ;Relacionarse lirica o empiricamente con lo narrado?

La heterogeneidad del narrador en Amor mundo no se agota en la oposicién infan-
til/adulto. También podemos encontrar a lo largo de los cuatro cuentos como entran,
transversalmente, en tension, dos formas distintas de relacionarse con la realidad: una
focalizacion lirica y otra empirica. Conviene, antes de pasar a las citas del texto que evi-
dencian estas tensiones, establecer cémo definiremos ambos términos: lo lirico y lo empi-

rico. Definiré lo lirico a partir de Susana Reisz:

La lirica es [...] una manera de transgredir cualquier tipo de esquema discursivo, sea este narrativo,
descriptivo, argumentativo, etc. Si se trata, por ejemplo de un sustrato narrativo, la transgresion liri
ca se manifiesta como el predominio del discurso sobre la historia. En el nivel del texto dicha trans
gresion se patentiza en una inconexidad marcada o también en la imprevisibilidad e inconsistencia
en el uso de los tiempos. La lirica [...] es fundamentalmente antidiscurso: en ella la sucesividad
ordenada del discurso [...] se quiebra constantemente como consecuencia del predominio de la
tendencia de fuga hacia el no-discurso. (1989: 59-60)

Mas adelante Reisz especifica que conceptualizar lo lirico solo a partir de su dimension
transgresora y anti-discursiva, sin tomar en cuenta lo que lo lirico gana a través de estas
dimensiones, resulta insuficiente. En lo lirico lo transgresor y lo antidiscursivo funcionan
positivamente, suman al texto. Lo lirico se enriquece precisamente en esa dimension
transgresora y antidiscursiva pues le otorga al texto la capacidad de almacenar gran can-
tidad de informacion en la menor cantidad de superficie textual posible, multiplicando su
grado de problematicidad o llevando a multiplicar las posibilidades de hipétesis de lectura
(Reisz 1989: 60-1). Asi pues, el texto lirico se caracteriza por la proliferacion de sentidos
que permite, desde sus caracteristicas textuales, otorgar a la lectura.

A partir de Reisz, pretendo definir lo empirico como oposicién a lo lirico. Un texto
empirico es aquel en el que la proliferacion de sentidos queda reducida a sus minimas
posibilidades. Si el texto lirico, en su caracter desconcertante, transgresor, antidiscursivo,
funciona como disparador para proliferar sentidos, el texto empirico hace todo lo contrario,
espera una sola forma de decodificacion de la lectura, su funcion es netamente utilitaria e
informativa.

Ambas formas de relacionarse con la realidad, veremos, conviven heterogénea-
mente en el narrador de Amor mundo, superponiéndose conflictivamente una y otra vez la
una a la otra durante los episodios desarrollados por el narrador a propdsito de las viven-
cias de Santiago. Asi ocurre en esta primera cita correspondiente al cuento “El horno vie-

jo”, en donde el caballero despierta a Santiago para llevarlo a ver a dona Gabriela. Aqui
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se observa como el narrador describe el inicio de ese trayecto haciendo entrar en tension
dos formas distintas de relacionarse con la realidad por parte del nifio Santiago, una lirica

y otra empirica:

[el caballero] Prendioé un fésforo y llegd hasta la batea. Vio las ollas de barro y lefia en el suelo, y
agua sucia. No habia obstaculo alguno para llegar a la batea:”

“Despert6 al muchacho punzandolo con el bastén en la garganta. El bastén tenia punta de metal.
Alumbraba aun el fésforo.”

“Atravesaron el patio grande de la casa. Las blanquisimas lajas del piso flotaban en la noche?; se
veian sus irregulares formas. La oscuridad sélo llegaba hasta cierta altura de las piedras, y el mu
chacho caminé en el patio como sobre barro de niebla. Pero en la plaza, inmensa, el silencio cubria

el vacio; toda la tierra. Sopld un viento y los dos eucaliptos gigantes del cementerio cantaron.
(1974: 183-4)

Como puede observarse, el primer parrafo ofrece una relaciéon empirica con la realidad, su
lectura no produce ninguna reaccion de desconcierto en el lector pues es facilimente de-
codificable. El fragmento describe una escena que el lector puede imaginar sin dificultad,
las palabras funcionan en su dimension informativa. Esta focalizacion empirica se opon-
dra en el parrafo siguiente en las tensiones que empiezan a marcarse entre dos formas de
focalizacion, una lirica y otra empirica. Si las primeras lineas de la escena del patio resul-
tan son netamente informativas, la cita ira introduciendo en tramos una focalizacion que
produce el desconcierto en la lectura. ; Cémo entender ese “flotaban en la noche”?

¢, Como interpretar ese “la oscuridad solo llegaba hasta cierta altura de las piedras”? Igual
de desconcertante resulta esa forma de caminar “como sobre barro de niebla”. Estas des-
cripciones, lejos de buscar transmitir una forma de interpretacion, abren el espectro de
lectura.

Ahora bien, jpor qué en este fragmento, y en otros a lo largo de Amor mundo en-
contramos esta focalizacion lirica? La respuesta que propongo es que obedece al intento
de describir, desde la abundancia de recursos expresivos propios de la mirada adulta, el
efecto de desborde que en los sentidos producen estas experiencias en el nifo Santiago.
El narrador recupera las emociones para las cuales el nifio no tenia palabras e intenta
transmitir ese desborde a partir de una forma de expresion transgresora. Solo desde la
transgresion puede llegar a expresarse fielmente el desborde emocional que determina-

dos episodios produjeron en Santiago.

9 Las cursivas marcaran la focalizacion lirica del narrador.
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Por eso es que también expresiones como “el silencio cubria el vacio, toda la tie-
rra” o “los dos eucaliptos gigantes del cementerio cantaron”, en su ambiguedad, en su
enorme proliferacion de sentidos, terminan siendo mas fieles a una sensibilidad resque-
brajada. A partir del caracter heterogéneo que se forma a partir de las tensiones entre es-
tas dos formas de focalizacion, una lirica y otra empirica, puede interpretarse que el repa-
so del narrador por estas imagenes también se despliega desde la oscilacion de emocio-
nes. Algunos imagenes que integran esta escena procuran mayor impacto que otras en el
narrador de Amor mundo.

Esta interaccion conflictiva entre dos focalizadores, uno lirico y otro empirico, pue-
de volver a apreciarse mas adelante en este mismo cuento, “El horno viejo”. La cita co-
rresponde al momento en el que Santiago se encuentra observando los intentos del caba-
llero por abusar de dofia Gabriela. La mujer, que podemos suponer ha padecido antes de
este abuso, se niega a ceder si Santiago se encuentra delante de ellos. La narracion se

situa a partir del desconcierto que produce en el nifio observar esa escena:

Santiago empezd a tragar la oscuridad como si fuera candela. Se toco las rodillas que estaban
temblando. No estaban calientes.

—Si no te quitas esa sabana, voy a gritar para que tus hijos vean que estoy en tu cama. [...]
[.e.l. caballero] Hablaba despacio; también tragaba fuego.

Al cantar el cinco, todo se detuvo, nunca recordara el muchacho por cuanto tiempo.

El hombre empez6 a babear, a gloglotear palabras sucias, mientras ella lloraba mucho y rezaba.
Entonces el chico sintié que se le empapaba el rostro. (1974: 185)

En esta cita podemos observar como en el narrador entran en conflicto dos formas de fo-
calizacion: una lirica y otra empirica. Mientras que tramos de la narracion como “empezé
a tragar la oscuridad como si fuera candela” generan un efecto de transgresion discursiva
en tanto desconciertan al lector, y a partir de ahi amplifican la cantidad de sentidos que
pueda este encontrarle al texto, el tramo siguiente “Se toco las rodillas que estaban tem-
blando” reducen al minimo la posibilidad interpretativa. El lector esta recibiendo aqui
esencialmente lo que ya se le ofrece: informacién. Después del didlogo en el que el caba-
llero amenaza a dofia Gabriela, el narrador proseguira con ese focalizador empirico para
describir el modo de hablar del caballero; sin embargo, en esta misma linea, en seguida
se observa como este focalizador es desplazado por un focalizador lirico. La segunda mi-
tad de la cita, en la que se narra la escena violenta entre el caballero y dofia Gabriela,

sera narrada desde un focalizador nuevamente empirico.
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La cita resulta util para hacer una observacion importante: la focalizacion elegida
no se corresponde necesariamente con el modo en que Santiago vive la experiencia, sino
que se situa desde el modo en que el narrador se relaciona con ella. Asi pues, el trayecto
de una escena sexual puede ser en ocasiones narrada desde un focalizador empirico, es
decir que el narrador consigue “dominar” esta parte del material narrativo; y el trayecto de
otra a través de un focalizador lirico, en donde podemos suponer que el material narrativo,
al no terminar de ser dominado, exige para su descripcion una forma de narracion des-
concertante y transgresora. En Amor mundo (como en Los rios profundos, Warma Kuyay
o Los zorros) nos encontremos ante un narrador cuyos estados emocionales fluctuan con-
forma la narracion va progresando. Asi pues, su relacion con lo narrado no es uniforme, y
mucho menos en este caso, en donde lo sexual es el objeto central de la narracién.

Ahora bien, cabe preguntarse qué efecto produce en el lector estos cambios en el
empleo del focalizador por parte del narrador. Una respuesta posible es que determinados
tramos o sucesos producen en el narrador la necesidad subjetiva de ser narrados desde
ese procedimiento. Si bien esta investigacion pretende demostrar que el narrador en Amor
mundo funciona como un espacio heterogéneo, es decir un espacio en el que conviven en
tensién distintas focalizaciones dentro de un mismo narrador, reconoce las claras limita-
ciones para responder cuales son las motivaciones por las cuales este narrador elige un
focalizador para un tipo de escena y otro distinto para otra que, en esencia, parece de si-
milar naturaleza.

Un dinamica similar de tension entre los focalizadores lirico y empirico puede apre-
ciarse en la escena del segundo cuento, “La huerta”, en la que Santiago, luego de ser
abusado por la gorda Marcelina, se siente contaminado. ElI malestar que atraviesa el nifio

es descrito asi:

Su cuerpo deforme [el de Marcelina], su cara rojiza, se hizo enorme ante los ojos de Santiago. Y
sintié que todo hedia. La sombra de los sauces, las hojas tristes del arbol que parecia llorar por to
das sus ramas. El alto cielo tenia color de hediondez. No quiso mirar al Araya, la montafa que pre
sidia todo ese universo de cumbres y precipicios, de rios cristalinos. Escalo el muro, tranquilo. Fue
corriendo hacia el arroyo que circundaba al pueblo. No pudo lavarse. Se restregaba la mano y la
cara con la brillante arena del remanso; alzaba las piedras mas transparentes desde el fondo del
pequefio remanso y se frotaba con ellas. Esas piedras recibian el viento, el ojo de los pajaros, la
nieve mas alta del Araya, el rio grande” (1974: 195)

Dos focalizadores, una lirico y otro empirico conviven conflictivamente en esta cita. La na-
rrador despliega una voz lirica al describir las impresiones que le causa tanto la sombra

de los sauces como el color del cielo luego de haber sido abusado por la mujer, y también
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al describir las piedras con las que se frota en el remanso buscando alivio ante este epi-
sodio de violencia sexual. Estos tramos de la narracion son llamativos por el modo en el
que transgreden la dimension informativa de la palabra. No parecen tener como intencion
ser univocas en su sentido, sino trabajar precisamente la amplitud de sentido, la riqueza
de significados y la apertura a multiples lecturas. En oposicion a este focalizador lirico que
acabamos de repasar, otra parte de la narracion mas bien se despliega desde un focali-
zador empirico, y asi la narracién nos transmite informacién clara, cuyo margen de inter-
pretacidén o riqueza de significados es minima. Puede observarse, asi, como la narracion
funciona en esta cita como un espacio heterogéneo, un espacio en el que dos focalizacio-
nes entran en tension. Lejos de asimilarse a un una voz homogeneizante que asimile es-
tos dos modos de focalizar, la narracion se propone como un espacio de convivencia de
elementos disimiles.

Las tensiones entre focalizador lirico y empirico se observaran, de igual forma, en
esta cita correspondiente al tercer cuento de Amor mundo, “El ayla”. En este punto el na-
rrador aborda la conversacion entre el nifio Santiago y un comunero. Se observa cémo

dos formas de relacionarse con la realidad se entrecruzan:

El comunero no le dijo nifio Santiago, le hablé como a igual. Y se quedd mirando inmovil el camino
de la cuesta. La luna alumbraba como si el mundo, de veras, se hubiera vuelto algo transparente. El
coro de los mozos iluminaba mas que la propia luz de la luna y de las estrellas.

(1974: 203)

En este caso la narracion no ofrece mayores ambigledades al describir la actitud del co-
munero al observar al nifio Santiago; no obstante seran las partes siguientes, aquella que
describe la luz de la luna alumbrando el mundo, y esa otra que alude al canto de los mo-
zos durante la ceremonia de El ayla, las que llamen la atencion por su caracter transgre-
sor y ambiguo. ;Como entender esa luz de la luna que alumbraba como si el mundo se
hubiera vuelto transparente? ;Qué imagen fija puede hacer el lector ante un canto, el de
los mozos, que alumbra mas que la luz de la luna y las estrellas? En esta cita conviven en
tension dos formas de relacionarse con la realidad por parte del narrador.

Por ultimo, encontraremos esta tension entre los focalizadores lirico y empirico
también en el cuento “Don Antonio”. La cita alude al momento posterior a la accidentada
conversacion entre Don Antonio y Santiago acerca de la naturaleza violenta del sexo. La
cita describe los hechos a partir del instante en que el camién de Don Antonio, que esta

levando a Santiago a la costa, se detiene:
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Detuvo el camion. Habian llegado al valle. La rama de un arbol se extendia sobre el camion. Y se
oia un canto feliz, como si el fuego de las arenas y las rocas, de tanto haberse arrebatado, de haber
quemado al viajero, se hubiera arrepentido y le diera al cansado animal y a la gente agua pura, voz
de inocencia llameante, nueva, limpia de tristeza y de solemnidad, para el viajero que llega de las
sierras tan bravas y con tanto nubarrén en el recuerdo. (1974: 211)

Nuevamente encontramos que dos formas de relacionarse con la realidad, una lirica y
otra empirica, conviven conflictivamente dentro de la voz del narrador. Al principio, la lle-
gada al valle es narrada sin ambigledades. La informacién es proporcionada directamen-
te al lector. Sin embargo, en este mismo parrafo el narrador cambia repentinamente de
focalizador para, al aludir al ambiente en el que se encuentran los personajes, emplear un
extenso simil que abre las posibilidades de lectura.

A lo largo de estas citas correspondientes a los cuatro cuentos de Amor mundo, se
ha intentando demostrar que la heterogeneidad del narrador también se despliega desde
la tension continua entre los focalizadores lirico y empirico, cada uno de los cuales man-
tiene una relacion distinta con la realidad. El efecto que genera esta forma de narrar en el
lector es el de estar ante un narrador que no consigue estabilizar una mirada al abordar

estos traumaticos episodios.

2.3. ¢ Narrar para el familiarizado o para el no familiarizado con lo andino?

El narrador en Amor mundo también funciona como espacio de conflicto entre entre dos
nuevos tipos de focalizador: uno dirigiéndose a un narratario familiarizado con lo andino y
otro haciendo lo propio hacia un narratario no familiarizado con lo andino. La primera for-
ma de narrar asume en la narracién que dichos elementos son ya conocidos por sus na-
rratarios, de modo que no se necesita explicarlos. El segundo focalizador, por otro lado,
conforme desarrolla la narracion, explica determinados términos o referentes, asumiendo
que su narratario no esta familiarizado con estos.

En este punto podemos citar las afirmaciones de Gracia Morales en relacion a la
forma de narrar en Arguedas. Morales sostiene que la convivencia de dos sistemas lin-
guisticos en el autor andahuaylino implica una serie de factores que superan lo fonético,
léxico o gramatical (2012: 47-8) Podriamos decir, desde este punto, que en Arguedas na-
rrar en este espacio de tension implicara también un trabajo de la narracion en relacion a
determinados referentes culturales. La narracion se vincula oscilantemente desde lo que

asume ya conocido por el que lee y lo que considera debe aun ser explicado. Como sos-
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tendra Morales mas adelante, en los narradores de Arguedas puede observarse diversos
casos de desordenamiento sintacticos fruto de la implicacion de ese narrador con el espa-
cio cultural quechua (Morales 2012:53)

A lo largo de diferentes tramos de Amor mundo encontraremos coémo ambas for-
mas de narrar conviven en conflicto, aunque sin un fundamento aparente, pues en oca-
siones algunos términos o referencias seran explicados y en otras, enigmaticamente, se-
ran dejados sin explicar.

Un primera cita en la que puede encontrarse este conflicto entre los focalizadores
es la concerniente al momento en que el narrador describe como Santiago experimenta el

momento en que el caballero abusa de dofia Gabriela, en el cuento “El horno viejo”:

El llanto de la mujer se hizo mas claro, como el de esos escondidos hilos de agua que a veces ba
jan millares de metros de altura entre precipicios negros, de roca sin yerbas™.

[...]

En la esquina estuvo. Las montafas de la gran quebrada hervian, porque la luna alumbré aun antes
de aparecer. Alumbré de ese modo con que lo hace.”” El chico se fue al zaguan.

(Arguedas 1974: 186)

Resulta interesante que el narrador emplee un simil para describir el llanto de dofia Ga-
briela durante la violencia sexual de la que es victima, pues el recurso para hacer mas
clara la imagen se apoya en una imagen que se asume es conocida por ya por el posible
narratario. Para imaginar mejor el llanto de dofia Gabriela, el narrador invita al lector a
compararla con “esos escondidos hilos de agua que a veces bajan [...] entre precipicios
negros”. El efecto que produce el empleo de este simil hace pensar que el narrador se di-
rige a un narratario que comparte determinada referentes culturales o territoriales. El na-
rrador emplea la palabra “esos”, como sefialando con el dedo un referente al que su na-
rratario puede recurrir para clarificar una imagen. Asi, el lector tiene la impresion de estar
atendiendo a alguien fuera de su campo cultural.

Aunque centrado en la sintaxis arguediana, Alberto Escobar ha observado este
mismo efecto en determinados textos narrativos del escritor andahuaylino. Sostiene que la
ficcion de Arguedas resuelve la tension entre culturas haciendo que el indio quechuaha-
blante se produzca fluidamente como si lo hiciera en su lengua materna, de modo que el
lector no lea como si comprendiera una cultura que le es ajena. De esta forma se logran

dos efectos: por un lado, el lector es consciente de que no domina ni conoce el quechua,;

11 Las cursivas son mias.
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por otro, sabe asi mismo que el actor indio no tiene control suficiente del castellano y que
aparece como si estuviera hablando en quechua (1984: 72). Considero que la forma de
narrar en Amor mundo produce, por momentos, el efecto para el lector, en base a deter-
minados conceptos que se asumen de conocimiento tacito, de que se le esta narrando
desde otra relacion cultural con lo narrado, a la que no tiene acceso.

Un recurso similar puede observarse en el segundo parrafo de la cita, en el que el
narrador intenta clarificar una descripcion ligada a la luz lunar sin explicar propiamente a
qué tipo de luz se refiere. En vez de ello, el narrador describe esta luz asumiendo que el
narratario conoce como ilumina la luna en determinado territorio. “Alumbré de ese modo
con que lo hace”, dice el narrador, y el lector solo puede asumir que el narrador se dirige a
un narratario que comparte con él determinadas imagenes, que esta ligado a determinado
territorio. Cabe recalcar que en ambos casos las referencias parecen tener por objetivo
hacer mas precisa una descripcion, algo que solo se puede hacer, a partir del recurso
empleado por el narrador, recurriendo a determinados elementos culturales familiares a él
y a un narratario especifico. El efecto que produce este recurso en el lector no familiariza-
do con determinados términos o referentes culturales, es el de participar de una narracion
cuyo destinatario no es €l en especifico.

Un caso distinto puede observarse lineas mas adelante en este mismo cuento, en
donde el narrador parece asumir una actitud mas condescendiente hacia el narratario. En
esta escena Faustino y el caballero intentan abusar de dofia Gudelia, quien de pronto ata-

ca al primero con una “kurpa”. La escena es descrita de la siguiente manera:

A Faustino lo alcanzé la santanina cuando habia pasado el sitio en que el techo, negro de humo,
del horno viejo, hacia bastante sombra en el suelo. Lo atacé con una kurpa, que es un trozo de
adobe como fosilizado. 2 «Me rompiste la frente. COmete mi sangre», dijo Faustino, alzando los pu
fos.” (Arguedas 1974: 191)

Como puede observarse en el fragmento, a diferencia de la cita anterior, en la que el na-
rrador asume que el narratario ya conoce determinados referentes culturales, aqui la acti-
tud hacia este cambia. Parece asumir el narrador que su narratario no esta familiarizado
con determinados términos, en este caso concretamente la palabra “kurpa”, y por eso
suspende la narracion para explicar qué es. Ahora bien, en esta explicacién de la “Kurpa”
un elemento llama la atencion: el modo en que el narrador explicar qué es sin ser del todo

preciso, denotando que la explicacion misma que lleva a acabo tiene en si misma también

2 as cursivas marcaran la focalizacion del narrador dirigida a un narratario no familiarizado con lo andino.
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algo de inexacta. Esto puede observarse en ese “un trozo de adobe como fosilizado”. Asi
pues, si bien el narrador intenta explicar el término, reconoce la imposibilidad de trasladar-
lo a determinado narratario situado en otro panorama cultural.

Estas mismas tensiones se observaran en el cuento “La huerta”. En la escena cita-
da, luego de una conversacion entre Santiago y Ambrosio acerca del caracter violento del
sexo, el niflo huye desbordado de emociones. La descripcion del rostro de Santiago se da
a través del empleo del simil por, parte del narrador, para clarificar cdmo Ambrosio percibe

ese cambio luego de la conversacion acerca del caracter violento del sexo. Veamos:

Santiago escapd. Ambrosio vio que el rostro del muchacho cambiaba como cuando el cielo se enfu
rece de repente en los Andes. Se levantan nubes entre rojas y oscuras; aparecen no se sabe dén
de, siempre por la es- palda de las montafias mas altas, y empieza a llover el mundo o, simple
mente, las nubes se quedan en el cielo, moviéndose, inquietando a la gente y a los animales.
(1974: 193)

En esta cita el narrador asume una focalizacion distinta a aquella en la que se hablaba de
determinado tipo de luz de luna que el narratario debia ya conocer. En oposicion a aque-
lla, aqui el narrador si desarrolla la comparacion entre la expresion de Santiago y el cielo
enfurecido de los Andes. Al pasar el lector por estas lineas, la pregunta que sigue es ¢y
como se enfurece el cielo en Los Andes? El narrador, como asumiendo que el narratario
es poco familiar a este elemento cultural/territorial, suspende la accion para llevar a cabo
una extensa explicacion (y en esa extension, podriamos decir, se denota nuevamente las
dificultades para trasladar una imagen a un narratario no familiarizado con la cultura alu-
dida) acerca de este fenbmeno.

Ahora bien, no siempre el tipo de focalizador asumido por el narrador sera tan sen-
cillo de situar. En ocasiones, aunque un referente cultural va acompafado de una explica-
cion, un analisis de cerca de esta explicacion nos hara ver que la focalizacion sigue es-
tando dirigida a un narratario nativo. Observemos, por ejemplo, lo que ocurre en esta cita
correspondiente al momento en que Santiago, ya abusado por la gorda Marcelina, acude
al arroyo del pueblo para poder lavarse. Santiago toma algunas piedras y se restriega el
rostro con ellas. Al describir estas piedras, una de las menciones llamativas es la que se

da a la flor de kK’antu:

Esas piedras recibian el viento, el ojo de los pajaros, la nieve mas alta del Araya, el rio grande, la
flor de k’an-tu que sangra de alegria en la época de mas calor. (1974: 195)
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Aunque el narrador explica el por qué de la comparacion con la flor de k'antu, esta expli-
cacion es engafnosa, pues no contribuye a que el narratario comprenda mejor el motivo de
la mencion. Asi pues, la explicacion parece mas bien ir dirigida a un narratario que com-
prende la razon de la mencidén de la mencion de esa flor. Esta caracteristica también po-
dra observarse en la alusién que lineas mas adelante se hara a la flor del sunchu. El na-
rrador se referira a esa flor al narrar como Santiago mira a la mujer luego de enterarse,
por voz de Ambrosio, del lastre que significa para ella el acto sexual. Al abordar esta es-
cena, se lee:

ese pensamiento [que la mujer sufre en el acto sexual] hace que la mujer sea mas que la estrella y

como la flor amarilla, suave, del sunchu que se desmaya si el dedo pellejudo del hombre sucio la

toca. (Ibid.)
Aunque el narrador ofrece una explicacién en torno a la flor de sunchu, buena parte de
esta explicacion parece estar dirigida mas bien a un narratario que, familiarizado con la
referencia cultural, comprende la razon de esa mencion. La explicacion, de esta manera,
en el fondo sigue estando destinada a aquel que comparte referentes culturales con el na-
rrador.

Los conflictos entre dos formas de focalizacién, una dirigida a un narratario fami-
liarizado con lo andino y otra a un narratario no familiarizado con lo andino, conviven con-
flictivamente asi mismo en el tercer cuento de Amor mundo, “El ayla”. En este caso, se
observa como, tan solo empezar el cuento, el narrador suspende la narracién para expli-

car un término que entiende poco afin al narratario Empieza el narrador:

Los aukis, sacerdotes de la comunidad, cantaban en quechua a la orilla del estanque. Con el som
brero en una mano y una cruz pequefa cubierta de flores rojas de k’antu en la otra, entonaban un
himno muy antiguo: (1974: 200)
Ahora bien, si el narrador explica, como dirigiéndose a un narratario ajeno a estas refe-
rencias culturales, qué es un auki; es llamativo que deje sin explicar, por ejemplo, nueva-
mente, qué es un k’antu. Encontramos, pues, en conflicto, dos formas de relacionarse con
la narracién en funcion al narratario al que pretende dirigirse el cuento. Mas adelante se
mantendra este focalizador, aunque no desde una palabra sino desde una referencia cul-

tural. El narrador, asi, hara una referencia ante una montafa de la siguiente manera:

Con los rostros vueltos hacia la gran montafia sobre cuya nieve nadie pudo clavar una cruz, canta
ron largo rato. Era la ultima ceremonia de la pascua antigua con que celebraban la conclusién de la
faena de la limpieza de los acueductos. (1974: 200)
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¢, Coémo entender la descripcion: “sobre cuya nieve nadie pudo clavar una cruz”? El efecto
de lectura que produce un parrafo como este es el desconcierto. El narrador no hace nin-
guna aclaracion adicional acerca del por qué de este fendmeno, como si fuera suficiente
el mencionarlo para que el narratario comprenda todo lo que esta implicado en esa men-
cion. Asi pues, tenemos la impresion de que la narracién no va dirigida a un lector poco
familiarizado con determinados elementos culturales, sino que el narrador se dirige a un
narratario, al igual que él, nativo.

Como ha podido observarse hasta aqui, el arraigo cultural del narrador en Amor
mundo se presentara como un elemento desconcertante. ;Qué criterio rige a este narra-
dor que por momentos explica algunos elementos culturales andinos y por otros los em-
plea sin ninguna explicacién orientadora? Si bien la narracidén se presenta es espafiol, la
narracion ofrece el efecto de vincularse desde la interaccién cultural. Sobre esta caracte-

ristica, Martin Lienhard sostiene:

Una manifestacion especifica de tal interaccion es el surgimiento [...] de textos interferidos por facto
res cuyo origen se halla en la cultura quechua: dualismo andino, representacién andina del espacio-
tiempo, practicas rituales y verbales, idioma quechua. Al trasladar tales elementos al texto escrito,
sus autores acaban por subvertirlo. Los vehiculos europeos que dominan el horizonte literario (cr6
nica, novela, cuento, poesia) elaborados en un largo proceso de decantacién escritural, no lo gran
articular satisfactoriamente los estimulos de los multiples cédigos ajenos a la escritura que ofrece
una cultura predominantemente oral como la quechua. En el choque con la cultura oral, el texto
escrito tiende a estallar, a fragmentarse (Lienhard 1990: 190-1)

En efecto, esta oscilacion entre un narrador que se dirige a un narratario familiarizado con
elementos culturales andinos y otro a un narratario no familiarizado con estos elementos
nos ofrecen la imagen de un narrador fragmentado, incapaz de unificarse en una sola
forma de relacionarse con quienes lo lee o lo rodean.

Dentro de los diversos focalizadores que entran en tensién en el narrador de Amor
mundo, lugar importante tiene esta oposicion dirigida, por momentos, a un narratario fami-
liarizado y capaz de asimilar sin necesidad de demasiadas explicaciones y detalles de-
terminadas menciones culturales o territoriales; y, por otros, a un narratario no familiariza-
do con determinados rasgos culturales relacionados a la narracion. También estas voces
disputandose la narracién, conviviendo sin fundirse en una unica voz uniforme en relacion
con lo narrado, configuran esta narracidon como espacio heterogéneo. Estos focalizadores
se articulan por oposiciones dentro de un mismo narrador que varia continuamente su re-

lacion con lo narrado en su intento por asimilar la experiencia sexual traumatica.
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2.4. ;Narrar desde la objetividad, narrar desde la implicancia?

Una de las caracteristicas mas interesantes al aproximarse al modo en el que narrador se
vincula con lo narrado en Amor mundo tiene que ver con la relacién afectiva que este na-
rrador va asumiendo respecto de diferentes escenas que integran las historias. Dos rela-
ciones afectivas conviven conflictivamente en este sentido: por un lado, podemos encon-
trar que la narracion se despliega sin sobresaltos, el narrador externo desarrolla estas his-
torias en las que lo sexual irrumpe en la vida de Santiago desde una mirada neutral, lo
que genera el efecto de que el narrador ha convertido una vivencia en informacién que
puede narrar (que domina) sin inconvenientes. A este modo de narrar que se relaciona sin
sobresaltos respecto de lo narrado denominaré “focalizacion objetiva”.

Al mismo tiempo, observaremos otros tramos de la narracion en los que el narrador
hace de distintas formas evidente que se encuentra profundamente perturbado o afectado
por lo que esta narrando. Esta reaccion por parte del narrador al manipular determinados
materiales narrativos puede tener una explicacion en el hecho de que, aunque la narra-
cion se despliega desde una instancia temporal y culturalmente ya distante, el momento
de enunciacidon hace, por momentos, que la narracidn se actualice en tanto vivencia al
momento de ser desarrollada.

Al igual que en otros tramos de la narracién, no parece haber una razén especifica
debido a la cual el narrador se despliega desde una u otra focalizacién. Imprevisiblemen-
te, el narrador va asumiendo heterogéneamente dos formas de relacionarse con lo narra-
do. Claro ejemplo de esta tension es la que podemos encontrar en la escena en la que el
caballero esta abusando de dona Gabriela. El narrador describe el momento en que el
personaje de Santiago observa ese forcejeo y en el que el caballero amenaza a la mujer,

diciéndole que si no se quita la sabana hasta cuando él haya contado hasta seis, gritara:

—Si no te quitas esa sabana, voy a gritar para que tus hijos vean que estoy en tu cama. jQue vean!
A la de seis grito. El hombre no se embarra con estas cosas, al contrario. Yo mas todavia. Cuento...,
una..., dos..., tres..., cuatro...

Hablaba despacio; también tragaba fuego.

Al cantar el cinco, todo se detuvo, nunca recordara el muchacho por cuanto tiempo?3.

(1974: 185)

En esta cita podemos encontrar un fendmeno desconcertante, el paso repentino de una

narracion que transcurria en tiempo pasado a un inesperado tiempo presente. ¢ Por qué el

13Va sefialado en cursivas las partes en las que el narrador focaliza implicado en la narracion.
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narrador afirma, de pronto, que el muchacho, que Santiago, “nunca recordara” por cuanto
tiempo se detuvo el tiempo al llegar el conteo del caballero a cinco? ¢Desde qué mirada
puede el narrador ofrecer una afirmacion de ese tipo? Estamos ante un tramo de la narra-
cion en el que se hace mas evidente que existe una identificacion entre el narrador y el
personaje. El narrador es el personaje oculto a través del empleo de la tercera persona, y
asi se encuentra todavia, por momentos, implicado emocionalmente en esa narracion
procedente de recuerdos. El narrador afirma que Santiago “nunca recordara” por cuanto
tiempo se detuvo todo porque aun desde la instancia narrativa actual, desde su yo adulto,
Santiago es incapaz de sobreponerse a la sensacion de tiempo paralizado a la que lo so-
metié esa vivencia. Podriamos decir que, en el fondo, nos encontramos ante la siguiente
oracion: “Al cantar el cinco, todo se detuvo, nunca recordaré por cuanto tiempo”. El narra-
dor se implica emocionalmente en lo narrado porque, como también veremos en los si-
guiente pasajes citados, el momento descrito remite a la vivencia propia. El narrador, im-
plicado emocionalmente en lo que narra, pierde el control sobre la homogeneidad o “cohe-
rencia” del punto de vista asumido.

Un fendmeno similar podra apreciarse mas adelante en este cuento. En este caso
nos encontramos ante una escena en la que Santiago, quien ha huido del caballero, vive
brevemente con otro amo. En esta escena el nifio huye de una grotesca escena en la que
un burro se monta en una yegua. La narracién describe los efectos que esta escena ha

tenido sobre Santiago:

Si no se apuraba, no le alcanzaria el dia para subir la cuesta y llegar a la puna. De alli se iria, asus
tado, pero por camino seguro donde su sefior. Nadie sabe qué hizo mas sombra en su alma, si el
miembro espantoso del garafion o el color rojo, que nunca creyé fuera sucio, del rostro de aquella
nifia que era blanca, linda, demasiado vigilada. La jovencita vio correr a Santiago, cuesta abajo, por
el callejon empedrado de la hacienda. Ya el chico, entonces, estaba descalzo.”

(1974: 187-8)

Aqui se observa como, al igual que en la cita anterior, el narrador pasa, por un tramo bre-
ve, repentinamente, a tiempo presente para decir que nadie sabe hasta ahora cual de to-
dos los elementos observados en la escena grotesca entre el burro y la yegua le causaron
mayor impacto. Este tramo en presente llama la atencion por el marcado contraste que
presenta cuando lo comparamos con las otras partes que conforman la cita. A lo largo de
estas otras partes de la narracion, se observa como el narrador parece controlar plena-
mente las vivencias del nifio a través del estilo indirecto libre, narrando cémo Santiago in-

tenta escapar hacia la puna para purificarse del efecto producido y cémo la nifia que lo
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acompanfaba lo ve alejarse. ; Como explicar, pues, este uso repentino, incoherente con el
tejido narrativo presentado, de esta narracion en tiempo presente?

También aqui podemos observar un fenémeno de desdoblamiento a partir del cual,
dentro del gran impacto que dichas imagenes produjeron en Santiago, podrian extrapolar-
se dos interpretaciones hasta cierto punto complementarias: por un lado, puede entender-
se ese “nadie sabe” desde un término que alude a la dimensién del impacto. Asi pues, el
narrador nos recuerda (y se recuerda a si mismo también, mientras narra) ese impacto:
nadie sabe qué hizo mas sombre en su alma porque todo le produjo en gran dimension
esas sombras, nadie sabe, nadie puede calcular (él tampoco) lo profundamente impacta-
do que quedo luego de ver, en primer lugar, la escena entre el burro y la yegua y, e se-
gundo lugar, lo mucho que enrojecio el rostro de la jovencita que lo acompanaba. Pero
puede también entenderse este “nadie sabe” en su acepciéon mas literal. El narrador, asi,
al recordar este tramo traumatico vivido por el nifio Santiago (su yo infantil), que nadie ex-
cepto él sabe de este profundo resquebrajamiento causado por ambas imagenes. En am-
bos casos, como podemos observar, el narrador pierde control de lo narrado y afecta la
uniformidad temporal de la narracion, pues implica emocionalmente en lo que cuenta.

Otra forma de manifestar este focalizador implicado en el narrador de Amor mundo
puede encontrarse en el segundo cuento “La huerta”. En este caso nos encontramos ante
uno de los fendbmenos mas complejos de implicacion emotiva por parte del narrador. En la
cita presentada, Santiago decide ir a la montafia del Araya intentando purificarse luego de
que la gorda Marcelina abuse de él.

Asi describe el narrador la escena en la que el nifio parte:

Entonces decidié marchar al Araya.

Del Araya nacia el amanecer; en el Araya se detenia la luz, siempre, durante el crepusculo, asi es
tuviera nublado el cielo. Ese resplandor que ya salia de la nieve misma [...] llegaba a lo pro

fundo. No quemaba como el sol mismo la superficie de las cosas, no transmitia, seguro, mucha
fuerza [...] pero llegaba a lo interno mismo del color de todo lo que hay; a la flor su pensamiento, al
hombre su tranquilidad de saber que puede traspasar los cerros, hasta el mismo Araya; al mucha
cho, a él, a Santiaguito, saber que la mujer sufre. (1974:195)

Nos encontramos aqui ante un extenso parrafo en donde que el narrador describe la gran
necesidad del niflo Santiago por llegar al Araya. La gran extensiéon del parrafo puede en-
tender como una pista acerca del desborde que experimenta el narrador al describir la
emocion del personaje. Ahora bien, la escena en la que Santiago afora llegar a la monta-
Aa no parece estar construida desde la subjetividad del narrador indirecto libre fundido

con el personaje de Santiago. ¢ Quién habla en el tramo sefalado? ¢ Es el nifio Santiago a
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través del narrador, o es el narrador adulto quien ha dejado de lado al nifio Santiago para
hablarnos directamente acerca de este profundo sentir afiorante? La composicion de esta
afioranza, en todo caso, esta construida desde una subjetividad de complejidad adulta
gue se manifiesta en partes en las que se alude a la flor y al hombre mismo.

Igualmente desconcertante en esta cita resulta el modo en el que, por unica vez en
todo el texto, el narrador llama a su propio personaje afectuosamente: Santiaguito. El
efecto de lectura que produce esta mencion en el marco de la cita es el de un narrador
compadeciéndose del gran momento de sufrimiento, luego de ser abusado, que vive su yo
de niflo en aquel tiempo. Asi pues, podemos observar cOmo, en convivencia con otros
tramos en los que los materiales narrativos parecen estar plenamente controlados por el
narrador, en otros este parece implicarse emocionalmente a tal punto que la narracién ge-
nera espacios desconcertantes.

El el tercer cuento, “El ayla”, este implicarse del narrador se manifestara a través de
un procedimiento distinto. Durante la narracién, el narrador sentira la necesidad de reali-
zar un reajuste en el modo de hacer una descripcion. La cita corresponde al transcurso de
la ceremonia del ayla:

Mientras el auki cantaba, la luz se extendia, bajaba de las cumbres sin quemar los ojos. Se podia

hablar con el resplandor o, mejor, ese resplandor vibraba en cada cuerpo de la piedra, del grillo que
empezaba ya a inquietarse para cantar y en el animo de la gente. (1974: 201)

Es llamativo en este tramo no solo la necesidad del narrador por reajustar la descripcion
de la luz que bajaba de la cumbre de la montafia, sino el tipo de oracion que prosigue a
este reajuste, extensa y, dentro de todo, con apariencia de estar siendo elaborada, mas
que desde un intento racional por conceptualizar, presa de la emocion o la falta de pala-
bras para graficarla ante el lector. La luz generara en el narrador, como podemos ver, una
implicancia emocional que lo obliga, en un movimiento inusual, a empezar desde su des-
cripcion desde cero, a solicitarle al lector que olvide el modo en el que la estaba hasta en-
tonces describiendo. A pesar de esto, sin embargo, el nuevo intento también tendra, en su
construccién, como he mencionado, bastante de impreciso y desbordado.

La relacién de implicancia afectiva entre el narrador y lo narrado también tendra
lugar en el ultimo cuento de Amor mundo. Asi ocurre en una de las ultimas escenas del
cuento “Don Antonio”. En esta cita asistimos al momento en que ya un joven Santiago

huye del burdel al que lo ha llevado Don Antonio. Leemos en el texto:
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No pudo ir lejos. Se quedé sentado al final de la acera de cemento, donde la ciudad concluia. Meti6
la cabeza entre las rodillas y pudo recordar la alfalfa florecida de la hacienda, de esa finca escondi-
da entre montafias de roca limpida donde gotea el agua, donde repercute la voz del rio. Y el rostro
de Hercilia, como espejo de oro en que esta brillando la nieve del Araya que purifica, que cria ara
fas transparentes. (1974: 213-4)

Nuevamente asistimos en esta cita a un cambio de tiempo pasado a tiempo presente.
¢,Como explicar que en los recuerdos en tiempo pasado de Santiago se impregne este
otro tiempo? Considero que, en este caso, el fenbmeno obedece a que, al momento de
abordar esta imagen, el narrador se identifica con ella y mira, desde una recreacion del
presente, la escena. Asi pues, la finca escondida entre montanas, la voz del rio, la pre-
sencia de Hercilia y la nieve del Araya no son elementos pertenecientes al pasado, sino
experiencias actualizadas por el narrador en tiempo presente. El narrador, conforme evo-
ca esta escena, esta volviendo a vivirla, olvidandose de la coherencia temporal que debe-
ria, supuestamente, otorgar al relato. Por estar implicado, el narrador pierde control de lo
que esta narrando. Este fendmeno, por supuesto, no es transversal a todo lo narrado.
Como se ha demostrado, tramos en los que el narrador se implica y no se implica emo-

cionalmente conviven en tension continua en en el narrador.

Hasta aqui se ha profundizado en el caracter heterogéneo del narrador en Amor
mundo. Primero he definido heterogeneidad, a partir de Antonio Cornejo Polar, como un
espacio en el que diversos elementos entran en tensidon continua sin llegar a una sintesis
unificadora. Después he explicado, a partir de Walter Benjamin, cémo la relaciéon emocio-
nal entre el narrador y lo narrado en este texto se concretiza en un modo “artesanal” de
narrar, es decir un modo de narracion en el que el narrador deja continuamente su huella
en lo narrado, reaccionando continuamente desde sus focalizadores a los materiales na-
rrativos abordados. He empleado este concepto de la narracién artesanal como base para
explicar por qué diversos focalizadores entran en tensién continua en la configuracién del
narrador de Amor mundo, otorgandole su caracter heterogéneo. Finalmente, he profundi-
zado a través de citas de todos los cuentos en las tensiones que se generan continua-
mente en los focalizadores que intervienen a lo largo de la narracion: adulto/nifio, lirico/
empirico, dirigido a un narratario nativo/dirigido a un narratario foraneo, objetivo/implicado.
Es importante sefalar en este punto que, aunque el esfuerzo por exponer las opo-
siciones dicotdomicas presentadas a nivel de focalizacion resulta util para identificar los fo-
calizadores que entran en tension en el narrador de Amor mundo, el tejido narrativo de

este texto funciona de manera mucho mas rica y compleja. Amor mundo presenta un na-

50



rrador en el que a lo largo de una misma escena puede encontrarse cinco o incluso seis
focalizadores interviniendo en tension continua.

En este sentido, resulta util la observacion de Carmen Alemany Bay acerca del uni-
verso arguediano. En su articulo “Singularidades de José Maria Arguedas como escritor”,
la critica sostiene que el universo del escritor andahuaylino “no en pocas ocasiones apa-
rece articulado a través de dualidades que atafien tanto a aspectos individuales como so-
ciales: blanco/indio, espafnol/quechua, mundo de la nifiez/mundo adulto, nacién peruana/
capitalismo, costa/sierra, el bien/el mal” (Alemany Bay 2009:160) En efecto, sostengo que
esas tensiones son fundamentales al aproximarnos a una conceptualizacion del narrador
en Amor mundo. Alemany Bay agrega que en Arguedas “la fusion entre su vida y su obra,
su formacion literaria, la inclusion de la antropologia y la etnologia en sus ficciones, la
busqueda de un lenguaje singular y [...] cada uno de estos aspectos contribuyen a la
creacion de un universo narrativo unico (Alemany Bay 2009:160)

El narrador en Arguedas funciona como espacio de tension continua entre formas
de relacionarse con lo narrado que se imponen y desplazan continuamente. El narrador
es un elemento dinamico, inestable, en relacion a las vivencias traumaticas del nifio San-
tiago. Aproximarse al modo de narrar en Amor mundo implica acercarse a un territorio he-
terogéneo y ardiente, tan desconcertante como fascinante. Articular para otorgar finalmen-
te un sentido a esta forma de narrar obliga al lector a replantear sus posicionamientos de

lectura.
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CAPITULO 1L
AMOR MUNDO: NARRACION Y POLITICA

Este capitulo tiene por objetivo explicar en qué sentido la propuesta narrativa en Amor
mundo puede entenderse como una toma de posicion politica, a través de sus mismos
procedimientos artistico-literarios, en relacion a determinadas estéticas imperantes en su
campo cultural. Si bien el posicionamiento es, en principio, en el caso de Amor mundo,
literario, considero que también puede ser entendido como politico en tanto se posiciona
ante un lugar hegemonico. En breve desarrollaré este ultimo punto, pero antes me intere-
sa profundizar en torno a las nociones de “toma de posicion” y “campo literario”.

Al abordar ambos conceptos, resulta ineludible referir las ideas propuestas por Pie-
rre Bourdieu en Las reglas del arte, génesis y estructura del campo literario. Bourdieu sos-
tiene que cualquier campo de poder (uno de sus tipos es, en este caso, el campo literario)
es “el espacio de relaciones de fuerza entre agentes e instituciones que tienen en comun
el poseer el capital necesario para ocupar posiciones dominantes [...] Es la sede de lu-
chas entre ostentadores de poderes diferentes” (2002: 320). Mas adelante, el tedrico fran-
cés explica que estas disputas dentro del campo literario tienen principalmente como obje-
to de disputa la legitimidad literaria, quién tiene derecho (y quién no) a ser llamado escri-
tor, una disputa que, agrega, no tiene por si misma un criterio universal. Es mas bien este
criterio un objeto mas dentro de esta lucha (331-2). Un aspecto que define, precisamente,
al campo literario, prosigue Bourdieu, es su débil grado de codificacion, es decir el cons-
tante dinamismo de las reglas de juego para legitimar o jerarquizar determinadas obras
ante otras. El juego con las reglas de juego, podriamos decir, es parte fundamental del
juego de las legitimaciones de las obras en el campo literario (334-5).

Ahora bien ¢cémo determinadas obras obtienen valor, y otras no, dentro del cam-
po literario? Bourdieu sostiene que “el productor del valor de la obra de arte no es el artis-
ta sino el campo de produccidén como universo de creencia que produce el valor de la obra
de arte como fetiche al producir la creencia en el poder creador del artista” (339) En el va-
lor de la obra participan no solo el productor directo, sino también entran en juego aque-
llos que participan en la produccién de la creencia del valor de esa obra de arte como cri-
ticos, historiadores del arte, editores, o incluso también instituciones comerciales y aca-

démicas (339-40). Podriamos decir a partir de Bourdieu, simplificando, que en la valoriza-
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cion de la obra de arte no participa solo la obra en si misma, sino diversas esferas que la
rodean y que la dotan de capitales simbdlicos que la identifican como tal.

Mas adelante, el tedrico francés también afirma que “el campo es una red de rela-
ciones objetivas (de dominacién o subordinacién, de complementariedad y antagonismo,
etc) entre posiciones (342). Las tomas de posiciones dentro del campo literario parten
siempre de intereses especificos. Parte fundamental de analizar el campo literario es pro-
fundizar en los intereses especificos en juego al momento de valorar las obras (343)

Asi pues, Bourdieu afirma que “el campo literario [...] es un campo de fuerzas que
se ejercen sobre todo aquellos que penetran en él [...] es un campo de luchas de compe-
tencia que tienden a conservar o a transformar ese campo de fuerzas [...] el principio ge-
nerador y unificador de ese sistema es la propia lucha” (344-5). Al mismo tiempo, es sus-

ceptible de experimentar transformaciones, pues:

Cuando un nuevo grupo literario o artistico se impone en el campo, todo el espacio de las
posiciones y el espacio de los posibles correspondientes, por lo tanto toda la problematica,
se encuentran modificados: con su acceso a la existencia, es decir a la diferencia, el uni-
verso de opciones posibles resulta transformado, ya que las producciones hasta entonces
dominantes podian, por ejemplo, ser remitidas al estatuto de producto desclasificado o cla
sico (347)

En el caso de Amor mundo, interesa preguntarse cual fue la relacién con su campo
literario, qué tan primordial o periférico fue el lugar que se le otorgd, cuales fueron los mo-
tivos y, desde luego, qué toma de posicién implic6 Amor mundo en relacidn a su campo y
las transformaciones que este experimento a lo largo de los afios.

Ahora bien, sen qué sentido una toma de posicion en relacion al campo literario
puede ser politica? En El/ concepto de lo politico, Carl Schmitt sostiene que “lo politico
puede extraer su fuerza de los ambitos mas diversos de la vida humana, de antagonismo
religiosos, econémicos, morales, etc. Por si mismo lo politico no acota un campo propio
de la realidad, sino solo un cierto grado de intensidad de la asociacion o disociacion de los
hombres (1998: 68). Asi pues, entenderé por politico aquel espacio (cualquiera sea su na-
turaleza) en el que dos posiciones entran en enfrentamiento, incluso si, como aquel, ese
terreno es lo literario. Como sostiene Schmitt “la oposicion o el antagonismo constituye la
mas intensa y extrema de todas las oposiciones, y cualquier antagonismo concreto se
aproximara tanto mas a lo politico cuanto mayor sea su cercania al punto extremo, esto
es, a la distincion entre amigo y enemigo” (1998: 59). Mas adelante ampliaré esta nocion

de lo politico, pero por ahora me interesa trabajar sobre esta definicion, preguntdndome
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cuales fueron los espacios ante los que se posiciond, desde su proyecto estético, Amor
mundo.

Pretendo demostrar que la forma en que Amor mundo narra se opone a ciertas
formas de narrar hegemonicas en el contexto de su publicacion. La forma en que Amor
mundo narra no coincide con las expectativas estéticas tanto de la critica nacional del se-
senta (la novela como instrumento socioldgico) como del setenta (la novela como artefac-
to de perfecciéon formal). Al igual que con Todas las sangres, la respuesta critica a Amor
mundo sera el silencio o la hostilidad critica. Una afirmacién central en esta argumenta-
cion sera establecer que también en la literatura hay grupos hegemonicos capaces de so-
licitar e imponer ciertas formas de crear artisticamente, y frente a los cuales la obra litera-
ria puede, desde su misma especificidad, posicionarse. Amor mundo adquiere une dimen-
sion politica en tanto lleva a cabo, a través de su narrador heterogéneo, una propuesta
artistica opuesta a los criterios hegemonicos de posicionamiento critico en su tiempo.

Sostendré que en esa oposicion radicar una dimension politica de la literatura.

Coincido, en este sentido, con las afirmaciones de Damian Tabarovsky, quien afirma:

Esta es mi idea de politica literaria: alli donde hay un canon, hay que cargar contra él,
cualquiera sea el canon. No se trata de cambiar un paradigma por otro, sino de derribar la
idea misma de paradigma. Si para mi algo tiene de interesante la literatura, es que permite
derribar jerarquias. (2010: 39)

Para encarar estas cuestiones, primero explicaré distintas formas en las que la lite-
ratura puede vincularse con lo politico. Para desarrollar este punto, me serviré de las
ideas propuestas por Ricardo Piglia y Juan José Saer en Por un relato futuro (2015), a
partir de las cuales concluiré que la literatura puede relacionarse con lo politico en tanto
denote determinadas tomas de posicidn que no pasan exclusivamente por las posiciones
politicas del escritor en relacidon a la sociedad ni por una tendencia tematica en su obra
literaria, sino también desde determinadas tomas de posicién en relacion a sus procedi-
mientos literarios. Resuelto este primer aspecto, retomaré la trama del nifio resquebrajado
por la experiencia sexual traumatica para intentar comprender las razones por las que
Amor mundo sigue siendo, en términos de José Alberto Portugal “una omisién de rigor” en
la valoracién critica de la obra arguediana (Portugal:127). Profundizaré, a partir de Portu-
gal, en las exigencias criticas que se hizo a la narrativa de Arguedas a partir de 1965 y
como el texto narrativo precedente a Amor mundo, la novela Todas las sangres (1964),

desplegé la obra del escritor andahuaylino a un espacio periférico, a entenderse como
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una novela que fallida en tanto novela social y en tanto novela artistica (Portugal
2011:123)

Explicar, a partir de Todas las sangres, este “drama de recepcion de la narrativa de
Arguedas” (17) sera fundamental para dimensionar la propuesta estética arguediana en
Amor mundo. Pretendo demostrar que, lejos de ceder a los requerimientos de la la critica
hegemodnica de su tiempo, Amor mundo puede ser entendido como un repliegue por par-
te de la obra arguediana, distanciandose de las exigencias de la critica con la eleccion
tematica del drama del nifio Santiago como punto de partida artistico. Arguedas respon-
de a las exigencias de la critica de su tiempo con una propuesta estética divorciada del
tipo de texto narrativo que se le solicitaba.

En la dltima parte de este capitulo profundizaré en el caracter confrontacional de
este distanciamiento. Con Amor mundo, Arguedas desactivara, a través de una nueva
forma de narrar, criterios legitimadores de las narraciones de su tiempo como la instru-
mentalizacién social de la novela o la perfeccién formal de la novela del Boom hispanoa-
mericano. Abordaré la importancia de la eleccién de la subjetividad resquebrajada del
nifo Santiago como parte central de determinada toma de posicién dentro de la misma
literatura. Amor mundo marcara un radical posicionamiento en torno a la relacion realis-
mo/narracion: ya no se trata de escribir un texto capaz de servir como instrumento de
analisis social o como obra formalmente perfecta, sino como una obra cuyo trabajo se
situa en otro ambito: la imposibilidad de narrar. Es la imposibilidad de narrar las vivencias
traumaticas del nino Santiago lo que desplegara sus procedimientos artisticos.

Explicado este punto, volveré sobre la relacion entre literatura y politica. El objetivo
sera observar como desde una perspectiva barthesiana Amor mundo gana un enorme
significado politico dentro de la literatura. En tanto toma posicién, en el contexto de un
medio regido por conceptos como “novela como documento social” o “novela de perfec-
cion formal”, Amor mundo se aleja de ambas maneras de entender la narracion y trabaja
desde la imposibilidad de narrar. Para explicar este aspecto sera fundamental retomar
algunas ideas propuestas por Barthes y sumarlas a las observaciones de Theodor
Adorno sobre el horizonte de la narracién en la época contemporanea.

En la ultima parte de esta investigacion, volveré sobre un asunto que no debe
quedar fuera del analisis: la eleccion del nifio Santiago como estrategia fundamental para
sostener este nuevo proyecto estético cuyo centro es, a través del narrador heterogéneo,

manifestar la imposibilidad de narrar la experiencia sexual resquebrajadora.

55



1. La eleccién de una forma y su dimensién politica

Son distintos los modos en que politica y literatura pueden relacionarse. Sobre este punto,
el critico Ricardo Piglia sostiene que lo fundamental es precisamente buscar cuales son
los espacios y modos en los que en determinadas obras pueden encontrarse determina-

das tomas de posicién. En Por un relato futuro, sostiene:

[la relacién entre] Literatura y politica significaria, por un lado, de qué manera un escritor resuelve
esa oposiciodn, qué tipo de respuesta da a las exigencias politicas que él mismo se propone, como
responde a la situacién politica de su época, como aparece la politica en su obra. Y, por otro lado,
coémo leemos la politica en la literatura. (Piglia 2015: 98)

Vamos, entonces, a abordar como se resuelve esta relacion desde distintos posiciona-
mientos. Luego de revisarlos, pretendo concluir que hay una forma de actuar politica-
mente desde la especificidad de la literatura, y que Amor mundo se situa, desde su plan-
teamiento formal, en ese lugar, el de llevar a cabo un acto politico. Un primer posiciona-
miento politico puede llevarse a cabo en el mismo escritor. El escritor en tanto sujeto se
compromete, se posiciona respecto de determinado contexto social, y actua. Un ejemplo
util a propdsito de este tipo de compromiso politico del escritor es el descrito por Juan
José Saer a propdsito de una visita hecha por el desaparecido escritor Rodolfo Walsh.

Saer describe asi el encuentro:

Cuando él [Walsh] vino a Paris en 1970 o 1971, tuvimos una larga conversacion y traté de incitar-
me a ir mas alla en mi compromiso politico. [...] En esa larga conversacion Rodolfo me dijo: «Ahora
llegdé el momento de hacer otra cosa que escribir» (2015:108)

Desde esta perspectiva de vinculo con lo politico, el escritor puede incluso prescindir de
su actividad artistica, pues la obra literaria parece no tener una repercusion directa en de-
terminados fines sociales. Bajo esta mirada, la obra literaria mas bien es entendida como
un intermediario adicional e innecesario entre los sujetos y el cambio social.

Ahora bien, observandolo de cerca, podria cuestionarse que pueda hablarse en
este caso de un compromiso politico desde la literatura propiamente, pues pronto el escri-
tor encara un contexto social disolviendo aquello que lo determina: su especificidad como
escritor. Este tipo de compromiso politico podria incluso prescindir de la obra.

Mas cercana a la especificidad literaria parece, en cambio, una segunda manera en

que literatura y politica podrian vincularse: la obra hace de lo politico un eje tematico. En
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esta forma de vinculacion entre literatura y politica, el narrador plantea una obra artistica
en la que se propone al lector una realidad capaz de demandar su indignacion vy, a partir
de ahi, su accion. Esta sera, por ejemplo, la exigencia que proponga Jean Paul Sartre a
los textos narrativos en ;Qué es la literatura?. En este ensayo, el francés afirmara que
“Escribir es [...] a la vez revelar el mundo y proponerlo como una tarea a la generosidad
del lector. Es recurrir a la conciencia del projimo para hacerse reconocer como esencial
[...]" (Sartre 1950: 81). Esta forma de vinculo con lo politico se centra en entender el tema
de una obra literaria como un mecanismo capaz de llevar al lector a algun tipo de accion.
No son pocos los casos de narraciones peruanas que han abordado esta forma de
relacion con lo politico. Un ejemplo util es la novela E/ Tungsteno, de César Vallejo, una
novela de tema politico en tanto denuncia un problema social especifico: la explotacion
del poblador andino en las minas de Quivilca por parte de una transnacional en clara
complicidad con las autoridades locales. El Tungsteno no solo denuncia una injusticia a
través de sus escenas, sino que ademas refuerza su busqueda de interpelacion al lector
con la actitud que el narrador muestra respecto de las injusticias en las minas, haciendo
todo lo posible por dirigir a este hacia determinada forma de leer la novela, casi se diria

exigiéndole actuar:

Porque en el Peru, y particularmente en la sierra, a los obreros les hacen cumplir los patrones sus
contratos civiles, valiéndose de la policia. La deuda del obrero es coercible por la fuerza armada,
como si se tratara de un delito. Mas todavia. Cuando un obrero se “socorre”, es decir, cuando vende
su trabajo, comprometiéndose a darlo en una fecha mas o menos fija a las empresas industriales,
nacionales o extranjeras, y no llega a darlo en la fecha estipulada, es perseguido por las autorida-
des como un criminal (Vallejo y Valdelomar: 2001: 111)

Asi pues, en su filiacién tematica con lo politico, la obra artistica funciona como un espa-
cio de denuncia, en la que el artista centra su trabajo en mostrar al lector determinada
realidad a ser intervenida o a una reflexidon de caracter social. Desde esta percepcion, el
escritor se compromete politicamente al escribir sobre su sociedad para apelar a la accion
de sus lectores a partir de esa realidad representada.

Desde lo tematico, literatura y politica se relacionan en buena parte de la tradicion
narrativa peruana. En esta linea se inscriben, aunque desde estrategias distintas, novelas
como Conversacion en La Catedral, El mundo es ancho y ajeno, Matalaché, Aves sin nido
o Un mundo para Julius. Estas novelas proponen una representacion en la cual pueda
observarse determinados fendmenos sociales. Dicho esto, resulta ahora importante tam-

bién problematizar esta nocion de compromiso desde lo tematico. ¢ Cuando un texto na-
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rrativo lleva a cabo una denuncia, se puede hablar verdaderamente de politica en la litera-

tura? Piglia problematiza esta relacion entre literatura y politica solo desde lo tematico:

La otra cuestion es qué quiere decir leer la politica en literatura. Y no nos parece que esto sea [...]
sencillamente una cuestion de contenido ni de tema. Una literatura no es politica porque se refiera a
algun acontecimiento de la politica publica, como en determinado momento parecia.

(2015:99)

El critico sostiene que una politica de la literatura se plantea en términos mas especificos
que el de la sola funcién de la literatura como herramienta de denuncia social. La politica
de la literatura se encuentra mas bien en determinadas tomas de posicidon que los escrito-
res toman en la misma literatura, o mas explicitamente respecto de sus propios procedi-
mientos literarios. La politica de la literatura es la posicion que los escritores dejan entre-

ver en su mismo proceder artistico:

[...] vuelvo a insistir en algo [...]: la idea de que cierta posicion respecto del estado de la literatura
significa una posicién politica importante. Discutir la relaciéon con el mercado, la relacién con los
mass media, supone un sistema de politizacién de los escritores. Es la experiencia especifica’ la
que ayuda a la politizacion. [...] Me parece que cuando se discute la relacion entre literatura y poli
tica tenemos que tener en cuenta la posicion literaria de los escritores, no solamente por quién vo-
tan, qué posicion politica tienen o cuan progresistas son o dejan de ser. (2015:106-7)

Establecidas estas nociones, resulta util preguntarse cdmo esta relacion con lo politico
dentro de la experiencia especifica de la literatura esta presente en Amor mundo. En otras
palabras, ¢cuales son esos espacios dentro del mismo procedimiento artistico en Amor
mundo en los que podemos encontrar determinada toma de posicion?

Como se vera en el subcapitulo siguiente, la pregunta se hara aun mas necesaria
al tener en cuenta que Amor mundo se presenta, en su dimensién tematica, como un tex-
to, en apariencia, politicamente inofensivo. Si Conversaciéon en la Catedral propone una
imagen social en el contexto de la dictadura de Odria, Aves sin nido denuncia los abusos
de determinados grupos politicos y religiosos de poder ante el hombre andino y E/ Tungs-
teno profundiza en las injusticias por parte de una transnacional en un pueblo minero,
Amor mundo aborda los resquebrajamientos subjetivos de un nifio ante traumaticos epi-
sodios sexuales. ;A qué me refiero, entonces, cuando sostengo que este libro de cuentos
de Arguedas tiene una dimensién politica? A que, si bien Amor mundo no presenta temati-
camente una dimensién politica, si presenta, desde sus procedimientos artisticos, su for-

ma, esa dimension.

14 E| énfasis es mio
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Angel Rama sostiene, a proposito de la obra de Arguedas, que el escritor an-
dahuaylino, por no ser gobierno ni poder politico, no pudo ubicar en su mejor via al proce-
so de transculturacion, pero que, sin embargo (o por eso mismo) decidio llevarla a cabo
en su escritura artistica (2008: 231). Independientemente del fin que Rama ve en la escri-
tura arguediana, el critico situa el trabajo de la escritura como un “premio consuelo” a no
poder llevar a cabo una accién politica en la realidad “concreta”. Asi, Rama ensalza la es-
critura arguediana pero, al mismo tiempo, situa jerarquicamente la accion en la escritura
por debajo de la accién en la “vida concreta”. La posicion que sostengo es precisamente
la contraria: el acto politico del escritor se relaciona directamente con sus procedimientos
artisticos, con su escritura. En La gran extranjera, Foucault sostiene que “en el siglo XX
se escribe [Literatura] para hacer la experiencia y apreciar la importancia de una libertad
que ya no existe mas que en las palabras, pero que en ellas ha hecho furor. (2015: 55).
Es la escritura ese espacio en el que el escritor busca (o0 al menos exige su voluntad de
alcanzarla) la utopia de la libertad. La dimension politica de la escritura, podriamos decir,
radica en buscar donde estan los espacios politicos a los que puede (y debe) oponerse
desde su misma especificad, como la escritura puede denotar esa busqueda.

Ricardo Piglia sostiene que “si un escritor esta comprometido con la literatura y la
literatura es un lugar a partir del cual piensa su relacion con el mundo, va a encontrar so-
luciones internas a la practica que realiza, sin pensar que esa practica deba estar contro-
lada o definida por algo externo.” (2015:110) Esta reflexiéon cobra relevancia si se agrega,
por ejemplo, que un escritor puede plantear una denuncia como tema y, al mismo tiempo,
emplear procedimientos formales que contradigan o neutralicen ese posicionamiento poli-
tico. Resulta pertinente en este punto recordar las observaciones de Antonio Cornejo Po-
lar al abordar la obra de Mariano Melgar. El tedrico peruano sostiene que los yaravies
ocuparon un lugar marginal dentro de la literatura de la Emancipaciéon debido a su tema
excluyentemente intimista, sin que sus criticos repararan en que su raiz popular e indige-
na tenia mas fuerza liberadora que las obras que, si bien cantaban a la independencia, lo
hacian desde procedimientos ligados a las poéticas ibéricas del momento, propias de la

cultura colonizadora (1989: 183). Si bien los casos de Melgar y Arguedas, en relacién al
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empleo de la forma como disparador politico, cumplen objetivos distintos'>, la observacion
del tedrico peruano ayuda a terminar de delinear el problema que nos interesa resolver en
esta investigacion: ;qué es lo que presenta, desde sus procedimientos artisticos, Amor
mundo, para ser situada como una toma de posicién politica? La respuesta que propongo
(y que desarrollaré mas adelante) es que Amor mundo plantea un proyecto estético capaz
de hacerle frente a exigencias criticas propias de su tiempo y que ya se habian posiciona-
do hostilmente hacia él a partir de la mesa redonda de 1965 en torno a Todas las sangres,
y que esa toma de posicion tiene dimensiones politicas. Sobre este episodio Portugal sos-
tiene que esta obra de Arguedas “decepcion6 a una parte representativa de sus lectores
mas influyentes” (2011: 35). Ahora bien, jpor qué una toma de posicion aparentemente
estética o literaria puede ser politica? Porque, como sostiene Juan José Saer, hay una
dimension politica en el hecho de que el escritor defienda sus busquedas individuales al

margen de colectividades buscando imponerle agendas o representaciones:

el escritor es un hombre que posee un discurso Unico, personal, y que no puede pretender [...]
asumir ningun rol representativo. Un escritor no se representa mas que a si mismo. En tanto que
artista soélo cuentan sus busquedas individuales. [...] esta actitud es esencial para conservar la ex-
periencia poética en tanto posibilidad de una libertad radical.

Preservar la capacidad iluminadora de la experiencia poética, su especificidad como instrumento de
conocimiento antropoldgico, éste es, me parece, el trabajo que todo escritor riguroso debe propo
nerse. Esta posicion, que puede parecer estetizante o individualista, es por el contrario eminente
mente politica. En nuestra época de reduccion ideolégica, de planificacion represiva, la experiencia
estética, que es una de nuestras ultimas libertades, es constantemente amenazada. (2016: 335)

Asi pues, pretendo demostrar que Amor mundo implicé, a través de su forma de narrar,
una toma de posicion politica contraria a lo que dos criterios hegemonicos de critica le
exigian: el de la novela del realismo sociolégico peruano de la década del 60 y el de la
nueva novela hispanoamericana del boom de la década del 70. Amor mundo, lejos de ce-

der a estas exigencias estéticas, responde alejandose de ambas.

15 Considero importante distanciar el acto politico que, desde la forma, lleva a cabo Melgar en los yaravies,
de la dimensioén politica propuesta por Amor mundo en su forma de narrar. La elecciéon de una forma en los
yaravies tiene una consecuencia social: la manifestacion de una identidad nacional. El acto politico en
Amor mundo no presenta como horizonte un problema social, sino una toma de posicién respecto del
mismo campo intelectual acerca de qué era o qué debia ser y hacer la literatura.
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2. Lo politico en Amor mundo a la luz de la recepcion a Todas las sangres

A lo largo de este subcapitulo voy a profundizar en el caracter problematico que un libro
como Amor mundo presentd —y, a juzgar por la escasez de corpus critico relacionado,
sigue presentando— para ocupar un lugar importante para la critica en torno al corpus
narrativo arguediano. El objetivo aqui es demostrar que Amor mundo, por abordar tema-
ticamente los resquebrajamientos emocionales de un nifio a partir de violentas experien-
cias sexuales, fue visto como un texto poco fértil para los intereses criticos de su tiempo.
De aqui que el subcapitulo enfoque a Amor mundo como un “problema” politico.

En su libro Las novelas de José Maria Arguedas, una incursion en lo inarticulado
(2011), José Alberto Portugal lleva a cabo un exhaustivo trabajo en torno a la recepcion
critica que la produccidon narrativa arguediana recibi6é por parte de los lectores “autoriza-
dos” de su tiempo. No solo es un estudio fundamental porque situa los vaivenes criticos
que recibio la obra del escritor andahuaylino, o en tanto ayuda a comprender lo que el
mismo Portugal ha denominado, como se menciond antes, el “drama de recepcion de la
narrativa de Arguedas” (2011: 17), sino también porque lleva a cabo un estudio detallado
en en el que profundiza en el proyecto estético propio de cada uno de sus textos narrati-
vos. Dicho esto, llama la atencion el vacio dejado por Portugal en torno a Amor mundo.
Portugal hace un salto de Todas las sangres (1964) a El zorro de arriba y el zorro de abajo
(1971) pasando por alto el libro de cuentos publicado por Arguedas en 1967. Ahora bien,
Portugal es el primero en advertir esta ausencia. En el capitulo denominado “Novela e
idea de novela” advierte que llevara a cabo un analisis secuencial de la obra arguediana,
“con las omisiones de rigor: Diamantes y pedernales y Amor mundo” (2011: 127).

Este hiato en el libro de Portugal en torno a Amor mundo tiene correspondencia
con la escasez de material critico, salvo contadas excepciones, en torno a este libro.
Dentro de estas excepciones puede mencionarse el articulo de Francesca Denegri y Ro-
cio Silva-Santistevan, “Lo que ansio es ser amado con pureza”. Este trabajo centra la mi-
rada en la percepcion negativa de la sexualidad que suscita, entre otras, la lectura de
Amor mundo. Sobre este punto, ambas sostienen que en Arguedas lo sexual esta vincu-

lado a la muerte, a lo abyecto y a lo sérdido:

recuérdese sino la imagen del Rosita fornicando a través de las rejas de la prision en El Sexto, o el
“caballero” lanzandose sobre las mujeres mientras obliga al nifio Santiago a que lo mire en "El
horno viejo”, o a la hedionda Opa arrastrandose desnuda por los excusados del colegio en
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Los rios profundos, o la imagen de las prostitutas del corral sentadas sobre cajones con las piernas
abiertas y el sexo afeitado en El zorro de arriba y el zorro de abajo” (Denegri, Silva-Santistevan)

En esa misma linea se desarrolla el trabajo del anteriormente citado Eduardo Huaytan. En
su articulo “Temprano hay que ser hombre”, el critico lee Amor mundo a partir de la con-
figuracion de la identidad sexual del nifio Santiago como experiencia conflictiva. Para
Huaytan, este libro de cuentos puede ser leido como una busqueda del nifio Santiago por
ser acogido (por identificarse) en un tipo de vinculo sexual que no pase por la relacion

violenta de poder, sin conseguirlo:

En Amor mundo, a diferencia de Agua o Los rios profundos, las practicas de la sexualidad son una
piedra angular para la construccion de la identidad masculina adolescente; por tanto, es necesario
enfocar de modo mas detallado la performance de la virilidad, pues el cuerpo y las practicas sexua-
les como instrumentos de poder también son centrales para la definicion del género. La sexualidad
es central para la definicidon de la identidad de género, una practica y discurso que no puede enten-
derse completamente sino es a través de las relaciones de poder. (s/p)

Una lectura también en torno a la percepcion negativa y violenta del sexo es la llevada a
cabo por Mario Vargas Llosa. En La utopia arcaica, desarrolla como el sexo es un ele-
mento visto siempre negativamente cuando en relacidon a la experiencia del goce se trata
(hecha la excepcién de la festividad del ayla, sobre la que Vargas Llosa sostiene que no
adquiere un caracter violento debido a su naturaleza festiva). Para Vargas Llosa, en Ar-
guedas sexo y violencia parecen ir siempre de la mano. El sexo es un espacio en el que
se ejerce violencia y poder. Sobre Amor mundo, Vargas Llosa sostiene que ningun otro
aspecto de la vida esta tan ligado a la violencia como el sexo (2008: 114)

Puede observarse, a partir de estos tres trabajos en torno a Amor mundo, el enfo-
que central sobre este libro de Arguedas gira en torno al problema de la sexualidad. Amor
mundo es un texto cuyo nucleo gravitatorio para la critica ha sido la experiencia sexual
violenta como nucleo tematico. Estas lecturas, por supuesto, tienen gran fundamento, y
en este punto seria util recordar que Amor mundo narra cuatro episodios en los que un
nifio, Santiago, es llevado a confrontar una experiencia sexual que resquebraja su rela-
cion con el mundo. Somos testigos de esa traumatica experiencia sexual en el momento
en que, en El horno viejo, Santiago es obligado a presenciar la violacion a dofia Gabriela
y luego a dofia Gudelia por parte del llamado “caballero”. Lo somos también en el instan-
te en que el nifio Santiago es abusado sexualmente por la gorda Marcelina, quien “lo
aplasta”, produciéndole, como sostiene Huaytan, una relacién conflictiva entre culpa y

deseo en relacién a esa experiencia (2016 s/p). No menos resquebrajadora es la expe-
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riencia que vive el nifio Santiago al no poder ser asimilado a una forma de sexualidad en
la que al fin parecia haber encontrado armonia, el ayla, y de igual manera la relacién con-
flictiva con la sexualidad a raiz de la experiencia que vive Santiago en el burdel junto a
Don Antonio, en el que el ambiente de luces rojas, que parecen evocar en el reminiscen-
cias pasadas, lo llevan a huir del lugar. La sexualidad traumatica es, en efecto, el dispa-
rador de la narracion en Amor mundo. Puede que en esta dimensién conflictivo-sexual,
neuralgica al aproximarse a Amor mundo, pueda encontrarse una explicacion al motivo
por el cual esta obra haya sido relegada por la critica en su tiempo, una critica que bus-
caba en la narrativa, como ya se ha sefalado, herramientas de analisis socioldgico.

Como sostiene Portugal, la relacion de Arguedas con su campo intelectual tuvo

siempre caracter conflictivo. El critico afirma que:

la obra de Arguedas se ha desarrollado siempre en terreno hostil, en suelo extrafo. La critica ar-
guedista reconoce este aspecto y se organiza en torno a él como discurso defensivo. De manera
signicativa, esta condicion del trabajo artistico de Arguedas expresa la posicion incémoda (incluso
dolorosa) del autor en relacion con el medio intelectual de su tiempo. (Portugal 2011: 23)

Portugal afirma que la razon de esta relacion conflictiva entre el proyecto narrativo del es-
critor andahuaylino y los circulos criticos hegemodnicos de su tiempo tiene un caracter
complejo en el sentido de que no se explican desde una sola razén. Sostiene que se trata
de un fenbmeno en el que entran en juego no solo la cuestiones ligadas a la produccion,
sino también a las formas de recepcién y los discursos institucionales tanto por parte de la
literatura como de las ciencias sociales (2011: 25)

Mas adelante Portugal agrega que la obra de Arguedas se instala en un terreno
problematico en la década de los sesenta, en el que dos formas de practica intelectual no
solo se disputan la asimilacion en torno a determinados cambios sociales, sino que tam-
bién entraban en proceso de reconfiguracion. Huaytan explica que la obra de Arguedas
aterriza en un contexto critico en el que dos formas de discurso, el de la literatura y el de
las ciencias sociales (el de la escritura imaginativo ficcional y escritura tedrico cientifica),
han entrado en tension jerarquizadora en torno a como entender los procesos de cambio
social. (2011:47). Por su parte, al abordar la valoracion critica de la obra de Arguedas,
Martin Lienhard afirma que a menudo su modo de narrar fue interpretado como una defi-
ciencia, pues los lectores acostumbrados a la tradicion occidental no hallaron un principio
diegético que les resultase conocido y juzgaron en este particular modo de narrar mas

bien cierta incapacidad para producir una progresiéon narrativa (1990: 204). Este terreno
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en tensidn, a la defensiva ante la obra de Arguedas sera fundamental para entender el va-
lor politico de la propuesta arguediana.

Ayudara a entender el escaso interés por parte de la critica en Amor mundo com-
prender cual fue la recepcion critica de la novela Todas las sangres en 1965. Algunos po-
sicionamientos en torno a este texto narrativo precedente del escritor andahuaylino pue-
den ofrecer luces sobre el lugar que tuvo (y puede explicar el modo que hoy tiene) un tex-
to como este dentro del centro de atencion de la critica arguediana. Portugal afirma que, a
partir de la mesa redonda en torno a Todas las sangres, se observa algunas caracteristi-
cas importantes acerca de cdmo era el campo intelectual de la época. El critico sostiene
que la recepcion adversa a esta novela se dio en los términos de mostrar una vision de la
realidad peruana no acorde a lo esperado. Explica que las criticas a Todas las sangres
fueron dirigidas contra un tipo de vision de la sociedad peruana al que en ese momento se
concibié como errado y anticuado, y también contra un modo de organizar y presentar la
reflexion critica sobre esa sociedad. Todas las sangres despierta la desconfianza por par-
te de los cientificos sociales acerca del conocimiento cientifico que cierta forma de hacer
literatura, de ejercer la imaginacién, podia proporcionarles. (Portugal 2011:52)

Esta forma de relacionarse con la literatura, de entenderla como un instrumento de
conocimiento social, prosigue Portugal, situdé en la década del sesenta el interés por parte
de las ciencias sociales en la obra arguediana. Sin embargo, ya de cara a la obra, este
posicionamiento se confrontara con sus propias limitaciones. Los criticos que esperaban
encontrar en Todas las sangres un instrumento capaz de contribuir al analisis social veran
en la novela mas bien un inconveniente, un objeto artistico con el que no sabran bien qué

hacer. Este desconcierto, a la larga, desembocara en rechazo:

[...] el nicleo de «intuiciones» que la novela ofrecia resulté ininteligible para la mayor parte de los
participantes, quienes (para ponerlo de manera cruda) no le encontraron ni pies ni cabeza a los
planteamientos de una novela en la que Arguedas parecia ver lo que no es. Esto no es de extrafar
si uno presta atencién a los términos en que el interés por la literatura se expresa entonces, decla
rativamente al menos, entre los cientificos sociales: el caracter instrumental es fundamental.
(2011:54)

Portugal explica que, en el ambito nacional, el lugar preponderante que empezaba a ocu-
par el sociélogo en relacion a intentar dar cuenta de lo real obedece a una falta de rigor
tedrico en la forma precedente de practicar las Ciencias Sociales. Esto llevara a un posi-

cionamiento casi en ofensiva a cualquier otra forma de conocimiento que no pase por una
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estructura y una terminologia acorde al rigor académico. La sociologia se formula como
un modelo disciplinario entre los intelectuales (2011:58)

Portugal sostiene que, a partir de estas reacciones, en distintas oportunidades Ar-
guedas establecera en estos intercambios sus carencias a nivel académico y formal. El
escritor empleara el lenguaje en estos intercambios desde la disculpa y la excusa, al pun-
to de situar, por ejemplo, su practica literaria a los margenes del mundo académico e inte-
lectual de su tiempo. Algo similar, continua el critico, le sucedera cuando tenga que auto
evaluarse como artista en relacién a las técnicas literarias o el nivel de profesionalizacion,
en los que empieza a presentarse como un artista, mas bien, intuitivo (Portugal 2011:59)

Como puede observarse hasta aqui, la posicion critica en torno a Todas las san-
gres fue, en el contexto de su publicacion y discusién, de rechazo. La novela de Arguedas
desconcertd a sus criticos por presentar un instrumento poco util, y hasta entorpecedor,

para comprender la realidad nacional:

Arguedas intentaba a afirmarse como intelectual y artista en un contexto en que las de niciones del
intelectual y del artista cambiaban dramaticamente, entraban en crisis. Y el marco institucional que
él habia colaborado a crear para hacer posible esa de nicién, el Instituto de Estudios Peruanos, se
convierte en espacio de sancion critica y reprobacion publica de su practica intelectual.

(Portugal 2011:112)

¢, Por qué es importante, al aproximarse a Amor mundo, partir de la valoracion critica que
se hizo en su momento a Todas las sangres? Porque la reaccion defensiva por parte de la
critica hacia esta novela sera la que determine el lugar que, desde entonces, se situe la
obra de Arguedas: un lugar periférico. Desde ahi el escritor andahuaylino publicara, en
1967, Amor mundo y emprendera la escritura de E/ zorro de arriba y el zorro de abajo. La
valoracion critica de Todas las sangres es util para entender qué es lo que la critica, a tra-
vés de este posicionamiento defensivo, esperaba de la obra de Arguedas y cual fue la
respuesta del proyecto estético arguediano ante estos requerimientos.

Como sostiene Solé Zapatero, los textos de Arguedas pueden entenderse como un
todo correlacionado entre si, como una unidad compleja profundamente heterogénea no
tanto a nivel tematico como en la forma en que se desempafian los diferentes narradores
y su autor implicado los organiza (2012: 37). El proyecto artistico arguediano puede con-
siderarse como un todo que, conforme la aparicién de cada libro, encuentra conexiones
con textos anterior, pero también va radicalizandose y trabajando nuevos espacios de

busqueda.
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Ahora bien, si Todas las sangres se situa como un objeto artisticamente desconcer-
tante para obtener determinado conocimiento acerca de la realidad peruana, ¢qué podia
decirse sobre un libro como Amor mundo, que tematicamente se aleja de mostrar una
realidad peruana problematica para centrarse en la subjetividad de un nifio en torno a vio-
lentos episodios sexuales?

Si Todas las sangres es valorado como un texto literario “fallido” como instrumento
social; Amor mundo, publicado en 1967, tres ainos mas tarde, no denotara una busqueda
del escritor andahuaylino por sugerir un acercamiento o una reconciliacion con ese apara-
to critico que se le habia mostrado hostil. Amor mundo esta muy lejos de un interés por
radiografiar el Peru, por intentar comprenderlo. Podemos entender esto como una actitud
de repliegue o de acorazamiento por parte de la escritura arguediana. Considero que lo
es, en efecto, pero no solo en su dimension tematica. Pretendo demostrar que Amor
mundo marca un distanciamiento tanto tematico como formal en relacién a las preocupa-
ciones de criticas que le solicitaba su tiempo a cambio de devolverle el lugar que alguna
vez le habia otorgado con Los rios profundos.

Es importante agregar las reparos que, ademas de los manifestados desde las exi-
gencias criticas por parte del medio local en el sesenta, también se manifest6 a la obra de
Arguedas desde otro lugar hegemonico, el de la novela del Boom hispanoamericano, en
boga en la década del setenta. ; Como asimilé la nueva novela hispanoamericana un pro-
yecto narrativo como el de Arguedas?

Primero definamos algunas caracteristicas importantes sobre este nuevo tipo de
novela. Angel Rama sostiene que, si bien no se puede hablar de una estética unificadora
entre los integrantes del Boom, una diferencia fundamental entre ese tipo de escritor y el

que lo precedié fue la idea de profesionalizacion. (2005:168):

[una de las caracteristicas del escritor del boom fue] la necesidad de asumir un régimen de trabajo
acorde con el nuevo sistema. No son todas flores en esta nueva instancia: el escritor que se ha pro
fesionalizado deja atras definitivamente tanto la “inquerida bohemia” como la “inspiradora musa” a
las que debimos tantas geniales y fragmentarias improvisaciones que no tuvieron sucesién, porque
ahora deviene un productor, a imagen de cualquier otro trabajador de la sociedad (2005:168)

El escritor del Boom es un escritor “profesional”, un creador que aboca tiempo y esfuerzo
a crear un producto “perfecto”. Asi también lo explicara José Miguel Oviedo al explicar el
modo en que Mario Vargas Llosa entiende el género de la novela. El critico afirmara que

para el novelista peruano todos los elementos de la novela deben funcionar a la perfec-
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cion en cada uno de sus momentos. El creador tiene que elaborar un producto, en oposi-
cion a la realidad cadtica y no necesariamente interesante, ordenado y organico. La técni-
ca narrativa debera ser empleada en la medida en que aporte eficacia y verosimilitud al

texto narrativo (1970:66).
Acerca de esta esta nueva forma de entender el género de la novela, Portugal sostiene:

Si nos concentramos en las transformaciones operadas en el lenguaje critico de la época, observa-
remos que el centro de atencion ahora lo constituye el trabajo formal del artista. Se reorientan las
expectativas hacia la novedad, la experimentacion, la modernidad. El lenguaje se convierte en el
verdadero personaje (2011:116)

Portugal explica cdmo, entrados ya en la década del 70, hay un cambio de valoracion cri-
tica en torno a la novela. Surge, en oposicidn a la concepcion anterior de la novela, una
nueva con determinadas caracteristicas que la oponen a la antigua forma de concebirlas y
valorarlas. Asi pues, la nueva novela de la década del setenta se impondra tomando como
punto central su caracter artistico y técnico, situando a la forma anterior, tradicional, regio-
nalista, social, indigenista de novela, a un lugar primitivo. La nueva novela sera valorada
por su eficacia artistica, un criterio en el que también entrara en juego su relacion con una
ahora hipervalorada novela moderna europea y norteamericana (2011:117)

Portugal afirma que no solo se tratara de un giro en torno al modo en el que se
producen novelas, sino también en el modo de leerlas. La recepcion del objeto artistico no
se valorara en tanto compromiso unicamente tematico, sino en su dimensién artistica, a
nivel de su perfeccién formal. Este punto resulta crucial para comprender por qué Todas
las sangres, instalada en el marco de estos nuevos criterios de valoracion artistica, tam-

bién sera sancionada como una obra “fallida” por su medio:

Desde este nuevo discurso critico se va sancionar el fracaso de la novelistica arguediana. Especial-
mente después de la aparicién de Todas las sangres, el desarrollo de la narrativa de Arguedas
sera entendido como un proceso de regresion artistica hacia el viejo modelo de la novela indigenis-
ta. (ibid.)

Como he mencionado antes, buena parte de las valoraciones que rodean a Todas las
sangres resultan de gran utilidad para comprender el lugar que en la critica ocupa Amor
mundo. Al hablar de Todas las sangres, podriamos hablar de una novela paria, incapaz de
ser asimilada positivamente por la tradicion de literatura tematicamente comprometida tan
vigente en el sesenta, pero tampoco por las nuevas formas de valoracion novelistica im-

perantes en el contexto de la nueva novela hispanoamericana. Todas las sangres no es
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una novela que a los criticos les resulte fructifera como documento capaz de sumarse al
analisis social, pero tampoco termina de consolidarse como un objeto artistico.

Cabe agregar aqui que esta vinculacion con el indigenismo no es la unica razén
por la que Todas las sangres es llevada a ese lugar periférico desde la valoracién de la
nueva novela. Todas las sangres no resistira tampoco el “examen formal” llevado a cabo
por los criterios en torno a la nueva novela. Basta, por ejemplo, observar algunas de las
observaciones hechas por Mario Vargas Llosa en La utopia arcaica. Si bien este trabajo
es posterior al contexto critico referido, en este libro la novela de Arguedas es valorada
claramente por Vargas Llosa desde los ideales de la novela del Boom.

En la cita presentada, Vargas Llosa formula la importancia del narrador en una fic-
cion como herramienta cuya funcién es transmitir verosimilitud al texto literario. Es desde
ese lugar donde el autor de La ciudad y los perros critica a Todas las sangres. Vargas Llo-
sa sostiene que el narrador en esta novela es dubitativo, inconsistente, vacilante, y que
estas caracteristicas medran contra el poder de persuasion de la novela, atentan contra

su perfeccion formal:

Las vacilaciones del narrador no afectan solo el contenido ideolégico. Se traslucen en la forma na
rrativa, en incoherencias que debilitan la verosimilitud, como ocurre en una absurda intromisién, en
la pagina 245, donde el narrador, hasta ahora impersonal —pues narra desde la tercera persona,—
subita y gratuitamente, se muda en un narrador implicado, que, durante la descripcion de una “apa
cheta”, pasa a narrar en primera persona [...] para, luego, con la misma arbitrariedad, desaparecer
en el narrador omnisciente. (1996: 318)

Asi pues, Vargas Llosa criticara en Todas las sangres que la posicion fluctuante del narra-
dor atenta contra el principio que para él es fundamental en toda novela: el poder de per-
suasion. Lo cambiante en el narrador en Todas las sangres entorpece la ficcion. Para Var-
gas Llosa, el modo en que esta narrada todas las sangres denotara inseguridad de su na-

rrador, y esa inseguridad es lo que reducira su poder de persuasion.

El mismo efecto debilitador del poder de persuasion tiene el abuso de palabras entrecomilladas.
Aparecen decenas asi, con el objeto de llamar la atencién del lector sobre el sentido particular que
el narrador desea dar al vocablo entre comillas. A veces, éstas solo dan énfasis especial a la pala
bra; otras, advierten a quien lee que hay una intencién irénica en su uso [...] y en algunos casos las
comillas delatan una obscenidad o suciedad soterrada. [...] En verdad, estas comillas revelan una
profunda inseguridad en el narrador; y, al lector, en vez de enriquecerle la significacion de lo asi
marcado, lo ofenden, pues se siente tratado por el narrador como un débil mental
(Vargas Llosa 1996: 319)

Es importante resaltar las criticas que desde ambas posiciones, la novela comprometida
socialmente y la nueva novela hispanoamericana, se hace a Todas las sangres porque,
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como veremos en el tercer subcapitulo, estas mismas criticas podran ser encajadas por
parte de Amor mundo, aunque este libro de cuentos, a diferencia de Todas las sangres,
desde nuestro analisis sera capaz de replicar estas criticas. De hecho, seran estas carac-
teristicas, una tema neutral desde un punto de vista social y una disposicién formal des-
concertante, sus rasgos mas importantes y aquellos que le otorgaran, mas bien, su carac-
ter politico en tanto toma de posicidon respecto de requerimientos criticos imperantes.

José Alberto Portugal es categdrico respecto del lugar que, ya entrada la década
del setenta, ocupa el nombre de Arguedas. Afirma que Todas las sangres fue presentada
en el libro de Luis Harss, Los nuestros, como una regresion a la novela regionalista. Al
mismo tiempo, Carlos Fuentes ignord el nombre del escritor andahuaylino en su texto de
fines de la década, La nueva novela hispanoamericana (2011:120) La narrativa arguedia-
na, para este punto, ha entrado en conflicto con los circuitos criticos, que no le otorgan un
lugar importante (o en algunos casos, ni si quiera un lugar) dentro de la produccion litera-
ria relevante. Es fundamental comprender este fendbmeno para poder reflexionar acerca
del significado de la publicacion de Amor mundo. ;Qué implicé la publicacion de esta obra
en el marco de estas tensiones? En el siguiente capitulo pretendo demostrar por qué
Amor mundo, lejos de poder entenderse como un intento de reconciliacién con la critica
de su tiempo, presenté una toma de posicion de cara a ambos circuitos. Pretendo demos-
trar que Amor mundo implicé, en tanto toma de posicion desde sus procedimientos estéti-

cos, un acto politico.

3. La dimensién politica de narrar la imposibilidad de narrar

En este subcapitulo se argumenta que la forma en que esta narrado Amor mundo
tiene une dimensidn politica. Amor mundo marca una toma de posicion, desde sus mis-
mos procedimientos estéticos, en relacion con la critica imperante de su tiempo.

Para profundizar en el concepto de politica tal y como se plantea en esta investiga-
cion, sera fundamental explicar en primer término la diferencia planteada por Roland Bart-
hes entre lengua y estilo. Para el tedrico franceés, la lengua es el campo de la institucion,
la norma que recae sobre el sujeto (no solo sobre el artista), la lengua es herencia de su

tiempo sobre la que debe regirse, sobre la que no tiene eleccion. Barthes afirma:
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Sabemos que la lengua es un corpus de prescripciones y habitos comun a todos los escritores de
una época. [...] El escritor, en definitiva, no saca nada de ella: la lengua es para él mas bien como
una linea cuya transgresion quiza designe una sobrenaturaleza del lenguaje: es el area de una ac
cion, la definicidn y la espera de un posible. No es el lugar de un compromiso oficial, sino sélo refle-
jo sin eleccion, propiedad indivisa de los hombres y no de los escritores; permanece fuera del ritual
de las Letras; es un objeto social por definicion, no por eleccién. (2003a: 17)

A la nocién de lengua, Barthes opondra el concepto de estilo. Es estilo es un fenémeno
corporal. Si la lengua proviene de afuera, es un elemento dado ya al sujeto, el estilo pro-
viene del cuerpo y conforma su Iéxico, sus imagenes, si elocucion. El estilo se hunde para
Barthes en la mitologia personal y secreta del autor (2003a: 18). Lengua y estilo son en-
tonces conceptos de procedencias antagdnicas. Al mismo tiempo, ninguna esta relaciona-
da a la libertad del escritor. Ninguna funciona en tanto acto, pues el escritor no elige nin-
guna. Ambas le son otorgadas (2003a: 19).

Para el tedrico francés, la lengua va hacia el escritor; el estilo, en cambio, emerge
de él. El tedrico francés sostiene mas adelante que el ejercicio del puro estilo incomunica-
ria al escritor. La practica del puro estilo lo hace atenuar su dimension social. Sobre este
punto, el tedrico francés sostiene que “por su origen bioldgico, el estilo se situa fuera del
arte, esto es, fuera del pacto que liga al escritor con la sociedad.” (2003a: 19) ¢ Donde,
entonces, puede el escritor relacionarse con lo social? ;Donde puede actuar? Si tanto la
lengua como el estilo son elementos dados en los que el escritor carece de libertad, ¢ cual
es ese espacio en el que el artista puede, finalmente, ejercerla? ;Donde puede tomar po-

sicion? Surge en este punto una tercera variable, la “escritura”.

Toda forma es también valor; por lo que, entre la lengua y el estilo, hay espacio para otra realidad
formal: la escritura. En toda forma literaria existe la eleccién general de un tono, de un ethos si se
quiere, y es aqui donde el escritor se individualiza claramente porque es donde se compromete.16”
(2003a: 19)

El escritor opta por una forma de escritura en determinado lugar intermedio entre esas
dos imposiciones que son la lengua y el estilo. A través de la escritura el artista se posi-
ciona en tanto individuo, afirma su presencia, ejerce su libertad. A través de la escritura,
sostiene Barthes, determinada forma adquiere una intencién y una funcion.
Posteriormente, Barthes compara las escrituras de Lautremont, Mallarmé, Celine,
Camus, y explica que, aunque radicalmente distintas, todas ella coinciden en tanto funcio-

naron como ejercicios de la libertad del escritor entre las variables de la lengua y del estilo

16 _as cursivas son mias.
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en base a un contexto histérico. La escritura, dira, es “la moral de la forma” El escritor lle-
vara a cabo una eleccion de caracter social, aunque no teniendo como horizonte el con-
sumo efectivo de su escritura por parte de determinado grupo social. El tedrico francés
dira, en este sentido, que la eleccion de la escritura es una eleccion de conciencia, no de
eficacia. La escritura sera un modo de pensar la Literatura, no te extenderla. (2003a: 19)
Finalmente, Barthes afirma que las distintas formas de ejercer la escritura no tienen
la misma relevancia. No basta la sola eleccién de determinada forma de escritura para lle-

var a cabo el compromiso politico. Escritura y contexto van de la mano:

la eleccidn, y luego la responsabilidad de una escritura, designan una Libertad, pero esta libertad
no tiene los mismos limites en los diferentes momentos de la Historia. Al escritor no le esta dado
elegir su escritura en una especie de arsenal intemporal de formas literarias. (2003a: 19)

Al escritor, dira Barthes, no le basta optar por determinada forma, por determinada escritu-
ra, para darle peso de compromiso a su escritura. La eleccion de determinada forma co-
bra peso, y reafirma una libertad, al situarla en un espacio-tiempo historico.

Esta nocion de escritura en tanto reafirmacién de la libertad, en tanto posiciona-
miento politico del escritor, desde la forma, ante otros posicionamientos hegemonicos de
escritura, es fundamental para intentar comprender la dimension politica en Amor mundo
¢, Qué tipo de acto politico es el que presenta este libro de cuentos? Sostengo que el acto
politico en Amor mundo radica en la eleccion de determinada forma de narrar, en la crea-
cion de un particular tipo de narrador, al que se ha denominado heterogéneo.

Voy a explicar ahora por qué considero que la eleccidon de este tipo de narrador co-
bra significado en tanto posicionamiento estético y también en tanto réplica a los requeri-
mientos contextuales literarios por parte de determinados espacios criticos hegemonicos:
el de la novela como documento social y el de la nueva novela del Boom.

Quiza no resulte ocioso en este punto repetir que Amor mundo sitia como héroe a
Santiago, un nifio que pasa por diversas traumaticas. Las vivencias de este personaje son
desarrolladas desde un narrador externo, en tercera persona. A lo largo de diversos tra-
mos de la narracion hemos comprobado como distintos focalizadores entran en conflicto.
A lo largo del trayecto de la narracion, esta misma se desestabiliza. Ya se ha observado
como distintos focalizadores entran en conflicto. Al narrar los episodios de la violacién por
parte del caballero a dofa Gabriela y dofia Gudelia, para abordar el momento en que la
gorda Marcelina abusa del nifio Santiago, para tocar el momento en que este nifio es de-

vuelto del ayla hacia el mundo sexual violento y al desarrollar la pesadilla que significa
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para Santiago la experiencia del burdel junto a Don Antonio, los focalizadores entran en
tensién, el narrador genera el efecto de perder control sobre lo narrado, y asi la mirada
infantil colisiona con la adulta, la mirada empirica entra en tension con la lirica, la narra-
cion dirigida al narratario familiarizado con la cultura andina entra en tension con la dirigi-
da al narratario no familiarizado con la cultura andina, la mirada que se implica y se afecta
por lo que narra se confunde y entra en tension con aquella que es capaz de referir esos
hechos objetivamente'”. Sin duda nos encontramos ante un narrador oscilante, descon-
certante, indeciso, inseguro, un narrador que, si nos acogemos a los lineamientos de lec-
tura que Vargas Llosa aplica a Todas las sangres, boicotea el poder de persuasion de esta
ficcion. Al principio de este trabajo se ha establecido que estos efectos en la narracion son
comprensibles en el marco de una lectura que identifica al narrador y al nifio Santiago
como uno solo. Es Santiago quien, distanciado territorial y fisicamente, evoca esos trau-
maticos episodios, y por eso pierde control de sus materiales. Amor mundo no es tanto un
libro sobre de los traumas de un nifio como sobre la imposibilidad de un narrador de con-
trolar esos materiales.

Visto desde esta perspectiva, la eleccidn de los resquebrajamientos emocionales
del nifo Santiago a partir de estos traumaticos episodios sexuales cobra un importante
significado en tanto estrategia estética. Si Todas las sangres termina siendo vulnerable a
las criticas hechas desde el realismo comprometido y desde la estética imperante del
Boom hispanoamericano, Amor mundo resulta invulnerable a estas criticas.

”

Es cierto que Amor mundo, en su forma de narrar, “deshilvanada” “perturbada”,
aparenta alejarse de las preocupaciones planteadas por una lectura de exigencias realis-
tas; pero, visto de cerca, sus lineamientos estéticos son incluso mas radicalmente realis-
tas que los del mismo realismo social. Alli donde el realismo social pide a la literatura ver-
dades de caracter cientifico, Amor mundo responde con la imposibilidad de narrar la expe-
riencia a través de la palabra. Opone esa imposibilidad y milita en ella desde la misma
forma en que esta narrada, planteando preguntas que al mismo tiempo podria ser enten-
dida como afirmaciones: ¢no es mas realista mostrar la imposibilidad de la palabra para
aprehender la realidad? ;no es mas realista comprender que las palabras son precisa-
mente eso, solo palabras intentando aprehender la realidad?

Amor mundo narra la imposibilidad de ordenar determinada realidad, y mas aun un

mundo resquebrajado como el de Santiago, a través de una narracion uniforme y homo-

7 Estas tensiones entre los narradores han sido ampliamente explicadas en el capitulo 1. Se remite al lector
al mismo para profundizar en el caracter heterogéneo del narrador en Amor mundo.
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génea. El proyecto estético de Amor mundo dinamita asi la misma pretension cientificista
de determinada posicién critica en relacion a la literatura. Sirven en este punto las ideas

propuestas por Roland Barthes en su Leccion inaugural:

Segun el discurso de la ciencia —o segun un cierto discurso de la ciencia—, el saber es un enun
ciado; en la escritura, es una enunciacion. El enunciado, objeto ordinario de la linglistica, es dado
como el producto de una ausencia del enunciador. La enunciacién, a su vez, al exponer el lugar y la
energia del sujeto, es decir, su carencia (que no es su ausencia), apunta a lo real mismo del lengua
je; reconoce que el lenguaje es un inmenso halo de implicaciones, efectos, resonancias, vueltas,
revueltas, contenciones; asume la tarea de hacer escuchar a un sujeto a la vez insistente e irrepa
rable, desconocido y sin embargo reconocido segun una inquietante familiaridad: las palabras ya no
son concebidas ilusoriamente como simples instrumentos, sino lanzadas como proyecciones, explo
siones, vibraciones, maquinarias, sabores; la escritura convierte al saber en una fiesta.

(2003b: 100)

No seria ocioso, en este punto, recordar cdmo el narrador despliega determinados episo-

dios traumaticos vividos por Santiago:

Ella lo hizo. Se detuvo, mientras Faustino seguia zapateando con sus botas muy largas en que el
metal amarillo de los broches chispeaba. Se quitd el monillo; se lo sacé por encima de la cabeza; lo
tiré sobre el arpa. Sus senos quedaron al aire. Eran blanquisimos, mas que la luna, mas que la loza
en que almorzaba el caballero; también porque se le deshizo el mofio y las trenzas de pelo negro
cayeron en medio de los dos pechos?8. (1974: 190)

Puede observarse en esta cita como el narrador desarrolla la impresion que los senos de
dofia Gudelia causan en el nifio Santiago. Resulta interesante en este punto como, aun-
que la focalizacion es infantil, la descripcion del impacto esta narrada desde una sofistica-
cion que mas bien parece adulta, como si la evocacién de la escena de caracter sexual se
desplegara conflictivamente entre dos subjetividades en tension, la del nifio Santiago ante
los senos de dofa Gudelia y también la del narrador evocando, desde una subijetividad
actual, esa impresion. Resulta inevitable percibir cierto desborde emocional en esa cons-
truccion de frases que, lejos de parecer premeditadas, parecen estar hechas en el mo-
mento, reemplazando rapidamente la comparacién con la luna con la de la loza en la que
almorzaba el caballero, e insertando de pronto la alusion a los mofios de la mujer.

Un efecto también desconcertante, a partir de un procedimiento distinto, producira

la escena en la que Santiago huye del burdel al que lo ha llevado Don Antonio:

No pudo ir lejos. Se quedd sentado al final de la acera de cemento, donde la ciudad concluia. Metio
la cabeza entre las rodillas y pudo recordar la alfalfa florecida de la hacienda, de esa finca escondi
da entre montafias de roca limpida donde gotea el agua, donde repercute la voz del rio. Y el rostro

18 _as cursivas son mias.
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de Hercilia, como espejo de oro en que esta brillando la nieve del Araya que purifica, que cria ara
Aas transparentes. (213-4)

En esta cita, resulta desconcertante como la narraciéon externa en tiempo pasado
pasa, de pronto, a nombrar elementos propios del paisaje andino en tiempo presente,
como si el narrador tuviese un estrecho vinculo con estos escenarios. Asi dispuesta la na-
rracion, resulta dificil no reparar en la razon de esta forma de narrar.

En sus dudas respecto de lo narrado, en ese, podriamos decir, incluso, auto-sabo-
taje al momento de narrar, en sus ambigliedades y sus conflictos al intentar narrar las
dramaticas experiencias en torno a la sexualidad del nifio Santiago (y ya se ha fundamen-
tado en el capitulo 1 la correspondencia entre el protagonista y el narrador), el proyecto
estético de Amor mundo hace ver a aquel otro, que pretende representar la realidad,
como insostenible teéricamente. Se comprende, desde esta perspectiva, el gran potencial
politico de la eleccién del nifio Santiago como material narrativo, una eleccion cuyos ante-
cedentes pueden ya encontrarse en Los rios profundos, concretamente en las escenas en
las que el narrador Ernesto no sabe codmo emplear la palabra, como por ejemplo el mo-
mento en que esta escribiendo la carta del Markask'a y, de pronto, al pensar en Justina,
Jacinta, Malicacha, Felisa, empieza, luego de una pequefia crisis y numerosos cuestio-
namientos, a escribir en quechua (2001: 82-3); y que se radicalizaran en Los zorros, en
donde la misma imposibilidad de la palabra para aprehender el mundo sera un eje.

Amor mundo aborda sucesos en los que conjugar la distancia temporal, cultural, el
dolor del recuerdo, la concepcion culposa del sexo, la percepcion infantil, el empleo del
espanol para describir un mundo extrafio a ese idioma y hasta el uso de la palabra misma
hacen imposible el acto mismo de narrar. Esa imposibilidad de narrar es lo que hace que
la narracién se resquebraje, entre en crisis.

Barthes afirma que desde la antigledad hasta los intentos de las vanguardias la
literatura ha tenido por ambicidn representar lo real, eso que precisamente es irrepresen-
table desde la limitacion de la palabra. Por otra parte, es este intento continuo por parte
de los sujetos que no se resignan a esa imposibilidad, que resisten a ella desde la escritu-
ra intentando representar lo irrepresentable, lo real, que se orienta la historia de la literatu-
ra (2003b: 101).

no se puede hacer coincidir un orden pluridimensional (lo real) con un orden unidimensional (el
lenguaje). Ahora bien: es precisamente a esta imposibilidad topoldgica a la que la literatura no quie-
re, nunca quiere someterse. Los hombres no se resignan a esa falta de paralelismo entre lo real y el
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lenguaje, y es este rechazo, posiblemente tan viejo como el lenguaje mismo, el que produce, en una
agitacion incesante, la literatura. (2003b: 101)

Pero no es la pretension de determinada estética cientificistamente realista la Unica frente
a la cual Amor mundo se posiciona, la Unica a la que se enfrenta. También marca un posi-
cionamiento importante respecto de la concepcion estética propuesta por la nueva novela
hispanoamericana del Boom, esa caracterizada por su gran perfeccion formal. Basta traer

a colacion, en este punto, la forma de narrar, por ejemplo, en Cien afios de soledad:

Muchos afos después, frente al pelotén de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia habia de re
cordar aquella tarde remota en que su padre lo llevo a conocer el hielo. Macondo era entonces
una aldea de veinte casas de barro y cafiabrava construidas a la orilla de un rio de aguas diafanas
que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistoricos.
El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecian de nombre, y para mencionarlas habia

que sefialarlas con el dedo. (2004: 11)

A lo largo de toda la novela de Garcia Marquez no encontraremos mayores “incoheren-
cias” por parte del narrador, en este caso externo y omnisciente. Tanto en el registro em-
pleado hacia el narratario, la relacién afectiva con lo narrado, la forma de narrar esta uni-
formizada. El pacto de lectura es uno solo sostenido desde de principio a fin. La narracion
esta cuidadosamente trabajada de modo que el mundo representado presente cierta ilu-
sion de autonomia ante el lector.

Ahora bien, podria objetarse que, si bien Amor mundo, en su forma de narrar, se
opone claramente a la propuesta de Cien arios de soledad, no dista aparentemente del
todo de narraciones mas experimentales como Los cachorros, en los que multiples narra-
dores entran en juego dentro de una misma narracién. Valdria, en este punto, traer a co-

lacion, las primeras lineas del texto de Vargas Llosa:

Todavia llevaban pantaldn corto ese afo, aun no fumabamos, entre todos los deportes preferian el
futbol y estabamos aprendiendo a correr olas, a zambullirnos desde el segundo trampolin del Terra-
zas, y eran traviesos, lampifios, curiosos, muy agiles, voraces. Ese afo, cuando Cuéllar entr¢ al
colegio Champagnat. (1982: 35)

En el caso de Los cachorros, el cruce de voces se origina en el interés del narrador en in-
tercalar distintos focalizadores (cada uno correspondiente a diferentes narradores) en el
tejido narrativo. La historia se forma a partir del modo en que esas focalizaciones va des-
plegando, cada uno, su punto de vista acerca de un suceso determinado. Cada voz (cada

focalizacion) que se intercala con las otras en Los cachorros corresponde a un personaje,
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y asi es perfectamente coherente que distintas voces confluyan y se intercepten (un pro-
cedimiento que, por cierto, emplea Vargas Llosa también en La casa verde y Conversa-
cion en La Catedral) al momento de narrar. La confluencia de focalizaciones en Los ca-
chorros no produce desconcierto sino que, una vez comprendido el pacto de lectura que
solicita, se revela como el mejor procedimiento para contar ese tipo de historia.

En Amor mundo el procedimiento es muy diferente, pues, aunque son multiples los
focalizadores, nos encontramos ante un solo narrador. ;Cémo entender que una historia
contada por un solo narrador se despliegue en tantos focalizadores? Mientras que los ca-
sos de las narraciones del Boom citadas obedecen a criterios de eficacia formal, en Amor
mundo nos encontramos ante una variable distinta. En el texto de Arguedas, la narracion
no parece obedecer a la l6gica de contar eficazmente una historia, sino que la narracion
en si misma produce el efecto de ser un ejercicio (un fin) en si mismo. El narrador en
Amor mundo es un espacio de tension. Sus focalizadores en conflicto, dentro de un mis-
mo narrador, podriamos decir que desactivan el poder de persuasion de la historia misma.
Si bien los lectores seguimos de cerca la peripecia de Santiago, una lectura atenta hara
que pronto nos llame la atencién, ademas, la forma de narrar, y asi el ser conscientes de
que algo se esta narrando, o, mejor dicho, de que algo se esta intentando narrar.

Amor mundo desactiva también, entonces, el caracter aparentemente inseparable
de los concepcion de “perfeccion formal” y “poder de persuasion” tan vigente en la novela
del Boom. Incluso podriamos decir que su poder de persuasion radica, precisamente, en
su “imperfeccion” formal, o incluso que su mayor potencial se haya en dinamitar desde
sus mismos mecanismos el pacto de lectura que pasa por el denominado poder de per-
suasion. Es importante recalcar en este punto que Amor mundo puede ser leida, mas que
como la peripecia del nifio Santiago en torno a traumaticas experiencias sexuales, como
las enormes dificultades del narrador para desplegarlas a través de la palabra.

Resulta util, en este punto, citar algunas ideas propuestas por Theodor Adorno en
su ensayo “La posicion del narrador en la novela contemporanea” a partir de la relacidon

entre narraciéon y experiencia. Sobre este punto, el teérico aleman afirma:

La identidad de la experiencia, la vida en si continua y articulada que es la Unica que permite la
actitud del narrador, se ha desintegrado. Solo se necesita constatar la imposibilidad de que cual
quiera que haya participado en la guerra cuente de ella como antes uno podia contar sus aventuras.
Con razon el relato que se presenta como si el narrador fuera duefio de tal experiencia produce im
paciencia y escepticismo en el receptor. Estampas como la de uno que se sienta a “leer un buen
libro” son arcaicas. Lo cual no se debe meramente a la falta de concentracion de los lectores, sino a
lo comunicado mismo y a su forma. Contar algo significa en efecto tener algo especial que decir, y
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precisamente eso es lo que impiden el mundo administrado, la estandarizacién y la perennidad
(2003: 43)

Pero Amor mundo no solo adquiere una dimension politica dentro de la Literatura por la
réplica que propone a determinados lineamientos estéticos, sino por la propuesta que en
si misma engloba su proyecto artistico. Amor mundo se relaciona especificamente con
cierta forma de radicalizacién del realismo y propone un nuevo pacto de lectura, un pacto
en el que el lector se relaciona con la lectura siendo plenamente consciente de que se le
esta suministrando palabras, no realidades, y que en este caso la palabra resulta insufi-
ciente para aprehender el suceso traumatico. Esta forma de narracion no apunta a obviar
este aspecto a través del mencionado “poder de persuasion”, sino que mueve el campo
de interés a otro lugar. Amor mundo situa al lector ante el problema de la palabra misma
como herramienta de asimilacion de la realidad. Toda narracién, parece sugerir este libro
de cuentos, debe ser asimilada en tanto contacto con la palabra cruda, y en este sentido
resulta pertinente volver a situarla, sin despojarla de su valor autonomo, al mismo tiempo
como un camino hacia el proyecto radical de El zorro de arriba y el zorro de abajo, ese
libro sobre el que Cornejo Polar afirmara que el lenguaje “se rinde y abdica, se aniquila,
para dejar a final sélo el silencio como signo” (1974: 263). Al igual que en Los zorros, en
donde uno de los problemas centrales es la capacidad de la palabra para sostener tanto
el mundo representado como el mundo del narrador, Amor mundo hara de este problema
elemento central en su horizonte estético.

En este sentido, Amor mundo responde a los cuestionamientos de Theodor Adorno
acerca de hacia donde debia dirigirse la novela contemporanea, aunque en el caso del
escritor andahuaylino desde la narracion breve. Adorno sostendra que “si la novela quiere
seqguir siendo fiel a su herencia realista y decir como son realmente las cosas, debe re-
nunciar a un realismo que al reproducir la fachada no hace sino ponerse al servicio de lo
que de enganoso tiene esta (2003: 44). A través de su forma de narrar, Amor mundo pone
en crisis la capacidad de la narracién de contener, sin afectarse, la experiencia traumatica.
Establecer la imposibilidad del significante, de la narracion para contener todo aquello que
Amor mundo narrar es, como diria Adorno, renunciar esa engafiosa fachada del realismo.

En su ensayo sobre El zorro de arriba y el zorro de abajo, Chirinos sostiene que los
personajes se encuentran bajo dos amenazas. La primera es que la modernidad alcance
el puerto pesquero; la segunda es que el autor que escribe la historia de esos personajes,

se quite la vida:
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La segunda amenaza es la del suicidio del autor. Si los personajes podian morir devorados por la
maquinaria de un sistema social impuesto por instancias no demasiado visibles, también podian
morir si no seguian siendo escritos por aquel que los desenterraba a pulso en su agoénica lucha con
tra la muerte. (2000: 100)

La tensiones entre ficcidn y narracién llegaran a su punto mas desconcertante en Los zo-
rros. Considero que, visto desde esta perspectiva, la propuesta estética planteada por
Amor mundo gana significacién en tanto hace estallar los horizontes estéticos preceden-
tes. Muchas de las caracteristicas que definen Amor mundo seran radicalizadas en la no-
vela postuma de Arguedas. Resulta pertinente remarcar, en este sentido, que el libro aqui
estudiado puede ser entendido como un camino hacia ese ultimo proyecto estético radi-
cal, un camino hacia el desafio de aprehender lo real, llevar la narracién hacia sus limites
mismos. Arguedas opta por enfrentar, en sus ultimos dos libros, los temas del sexo y la
muerte, y podriamos decir que los limites a los que llega su literatura se generan como
respuesta a la angustia frente a enfrentar, directamente, ambos temas. Como en Los zo-
rros, son otras las variables estéticas que pone en juego Arguedas en este libro de cuen-
tos, y desde esos procedimientos se aparta de los criterios estéticos imperantes tanto en
la novela de compromiso social como en la nueva novela hispanoamericana del Boom.
Amor mundo atraviesa esos criterios estéticos, los desactiva y (a juzgar por las propues-
tas narrativas vigentes en el siglo XXI|) se anticipa la contemporaneidad narrativa, abre (0
descubre un camino) por el que transitaran los narradores varios afos después. A partir
de su forma de narrar, este, el ultimo texto narrativo publicado por Arguedas en vida, reve-
la una forma de entender la escritura y podriamos decir, también, la lectura. Visto asi,
Amor mundo se posiciona politicamente, desde sus planteamientos formales, en la Litera-
tura, e influye en sus jerarquias y ordenamientos estéticos. Su proyecto artistico puede
entenderse como paradigma de la relacion entre Literatura y Politica, de como funciona la

politica dentro de la literatura.
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CONCLUSIONES

Esta tesis ha tenido por objetivo profundizar en la importancia de la figura del narrador en
Amor mundo. En la primera parte de la tesis se ha llamado la atencion sobre el caracter
desconcertante de un narrador externo que se desestabiliza constantemente al narrar los
episodios en los que Santiago, su protagonista, afronta traumaticas experiencias sexua-
les. La propuesta de lectura que se ha argumentado es que el narrador en Amor mundo,
aunque se presenta externamente empleando la tercera persona, es en el fondo un na-
rrador en primera persona, es decir que es su mismo protagonista, Santiago, quien tiempo
después intenta narrar, desde el recuerdo, traumaticos episodios de caracter sexual que
resquebrajaron su subjetividad infantil. Es desde esta correlacién entre narrador y prota-
gonista que se propone que esta inestabilidad en la forma de narrar, lejos de denotar una
inconsistencia o desprolijidad narrativa, adquiere mas bien coherencia y significado. En
Amor mundo nos encontramos ante un narrador que intenta controlar y camuflar una serie
de recuerdos insertandolos en una narracién en tercera persona cuyo protagonista es, en
el fondo, el mismo. En en el trayecto esta narracién se resquebraja, se inestabiliza. La ca-
pacidad de la narracion “fracasa" en su posibilidad de contener sin sobresaltos la expe-
riencia traumatica, la narracion, asi pues, entra en crisis.

A partir de esta correlacion entre narrador y protagonista, esta tesis ha profundiza-
do, mas a detalle, en las consecuencias formales en el modo en que esta narrada Amor
mundo. A partir del concepto de focalizacion, se ha encontrado que la narracion en Amor
mundo es un espacio en el que distintos focalizadores entran en tensién continua. Asi, por
ejemplo, ha podido encontrarse que determinadas escenas estan abordadas desde las
tensiones entre un focalizador infantil y otro adulto, un focalizador relacionado liricamente
con la realidad con otro que lo hace empiricamente, un narrador que se dirige a un narra-
tario familiarizado con la cultura andina con otro no familiarizado, y finalmente un narrador
que se relaciona objetivamente con lo narrado con otro que se implica emocionalmente
con aquello que va narrando. A esta forma de narrar en la que distintos focalizadores en-
tran en tensién dentro de un mismo narrador sin llegar a una sintesis unificadora, se ha
denominado heterogénea, a partir de una ampliacion del concepto de heterogeneidad

propuesto por Antonio Cornejo Polar. La narracion en Amor mundo es un espacio hetero-
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geéneo en tanto conviven en ella distintas focalizaciones sin apuntar a unirse en una unifi-
cadora y homogénea forma de narrar.

La segunda parte de esta tesis se ha centrado en la dimension politica que adquie-
re la presencia de este narrador heterogéneo en Amor mundo. A partir del concepto de lo
politico propuesto por Carl Schmitt, quien sostiene que “todo antagonismo u oposicion [...]
de cualquier clase se transforma en oposicion politica en cuanto gana fuerza suficiente
como para agrupar de un modo efectivo a los hombres en amigos y enemigos” (1998: 67),
o que “el enemigo politico no necesita ser moralmente malo, ni estéticamente feo [sino
sencillamente] es el otro, el extrafio, y para determinar su esencia basta con que sea exis-
tencialmente distinto y extrafio en un sentido particularmente intensivo” (1998: 57); se ha
argumentado que la propuesta estética de Amor mundo implicé una toma de posicion poli-
tica en relacion al modo en que determinados “campos hegemonicos” (Bourdieu) enten-
dian que debia elaborarse las ficciones narrativas. Se ha sostenido que lo politico no solo
es aquello que tiene implicancias sociales, sino también aquello que se relaciona dese la
resistencia o desde la adherencia a determinaos espacios hegemodnicos, en este caso
dentro de la Literatura. Amor mundo a partir de su forma de narrar heterogénea, denota
una toma de posicion respecto de la libertad del artista en relacién a ciertos disciplina-
mientos estéticos, en este caso concretamente por parte de la critica peruana del sesenta,
que solicitaba una novela en tanto documento de conocimiento socioldgico, o por parte de
la novela del boom, que proponia una estética de perfeccion formal.

Se ha argumentado, a la vez, otra dimension politica en la forma de narrar en Amor
mundo, ligada también a un aspecto intratextual. A partir de Roland Barthes, quien en su
Leccion inaugural afirma que la lengua esta ligada al poder y que por tanto la unica forma
de escuchar a la lengua fuera del poder es haciéndole trampas (Barthes 2003b: 97), se ha
concluido que la narracion en Amor mundo se despliega, precisamente, demostrando la
imposibilidad de la palabra para sostener determinada experiencia a través de continuos
trastrocamientos a la narracion. Amor mundo narra no tanto la experiencia traumatica del
nifio Santiago como la imposibilidad de introducir esa experiencia traumatica en la posibi-
lidad de narrar, y en ese enfrentamiento al poder de la lengua ratifica su dimension politica
dentro de su especificidad literaria. La eleccién del nifio Santiago, a la vez, como nucleo a
partir del cual se despliega la narracion en Amor mundo, lejos de ser inofensivo politica-
mente, es en realidad elemento imprescindible para que el acto politico en la literatura

pueda funcionar. La forma heterogénea en que esta narrado Amor mundo se justifica pre-
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cisamente en el intento de su narrador por narrar un hecho inenarrable como un trauma
infantil. Ni la novela realista del sesenta ni la nueva novela hispanoamericana del setenta
seran capaces, desde sus caracteristicas formales, de ofrecer un procedimiento mas ade-
cuado que el planteado por Arguedas en Amor mundo para narrar estos hechos.

Se ha pretendido, asi, ofrecer, desde un enfoque narratoldgico, enriquecer el deba-

te en torno a una forma de narrar tan compleja y desconcertante como la arguediana.

81



BIBLIOGRAFIA

ADORNO, Theodor

2003 Notas sobre Literatura. Madrid. Akal.

ALEMANY BAY, Carmen
2009  “Singularidades de José Maria Arguedas como escritor’. América sin nombre nu-

meros 13-14: pp. 160-167. Consulta: 22 de julio del 2020.
https://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/13383/1/ASN_13_14_19.pdf

ARGUEDAS, José Maria

1974  Relatos completos. Buenos Aires: Losada

2001 Los rios profundos. Lima: Peisa

2009 Qepa Winaq... Siempre Literatura y antropologia. Madrid: Iberoamericana.

BAL, Mieke

1990 Teoria de la narrativa, una introduccion a la narratologia. Madrid: Catedra.

BARTHES, Roland

2003a. El grado cero de la escritura y nuevos ensayos criticos. Buenos Aires: siglo XXI.

2003b. El placer del texto y leccion inaugural. Buenos Aires: siglo XXI

82



BENJAMIN, Walter

2018 [lluminaciones. Madrid: Taurus

BOURDIEU, Pierre

2002 Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario. Barcelona: Anagrama.

CASTRO KLAREN, Sara

2001/2002 “Como chancho, cuando piensa: el afecto cognitivo en Arguedas y el con-
vertir animal”. Revista Canadiense de Estudios Hispanicos. Vol.26: pp. 25-
39. Consulta: 19 de julio del 2020.
https://www-jstor-org.ezproxybib.pucp.edu.pe/stable/277637537?seq=1#meta

data_info_tab_contents
CHIRINOS, Eduardo
2000 "La escritura como "Desenterramiento": Algunas reflexiones en torno a El zo-
rro de arriba y el zorro de abajo”. Revista de Critica Literaria Latinoamericana,
ARo 26, No. 51, pp. 99-109. Consulta: 27 de octubre del 2020.
https://www-jstor-org.ezproxybib.pucp.edu.pe/stable/45310957?seq=1#metada
ta_info_tab_contents

CORNEJO POLAR, Antonio

1996 "Una heterogeneidad no dialéctica: sujeto y discurso migrantes en el Peru mo-
derno”. Revista Iberoamericana. Vol. LXIl, Nums 176-177, 837-844.

83



1973. Los universos narrativos de Jose Maria Arguedas. Buenos Aires: Losada.

1989  La formacion de la tradicion literaria en el Perd. Lima: 1989. Centro de estudios y

publicaciones.

2003 Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad sociocultural en las literatu -

ras andinas. Lima: Latinoamericana editores.

DENEGRI, Francesca y Rocio SILVA SANTISTEBAN
2005 «Lo que ansio es ser amado con pureza: sexo y horror en la obra de José Ma
ria Arguedas» En PINILLA, Carmen Maria (ed.), Arguedas y el Peru de hoy, Lima:

SUR, pp. 307-324. Consulta: 1 de julio del 2020

http://www.casasur.facipub.com/facipub/upload/publicaciones/25/168/files/loquean

sioesseramado.pdf

ESCOBAR, Alberto

1984 Arguedas o la utopia de la lengua. Lima: Instituto de Estudios Peruanos.

FOUCAULT, Michel

2015  La gran extranjera. Para pensar la Literatura. Buenos Aires: siglo XXI.

GARCIA MARQUEZ, Gabriel

2004 Cien afios de soledad. Bogota: Norma.

84


http://www.casasur.facipub.com/facipub/upload/publicaciones/25/168/files/loquean
http://www.casasur.facipub.com/facipub/upload/publicaciones/25/168/files/loquean

GENETTE, Gerard

1989  Figuras Ill. Barcelona: Lumen.

HUAYTAN, Eduardo

2016  «"Temprano hay que ser hombre". Masculinidades, educacion sexual y confesion
en Amor Mundo de José Maria Arguedas.» Letras vol. 87 No. 125 Lima ene./
jun. 2016. Consulta: 29 de junio del 2020
http://www.scielo.org.pe/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2071-50722016000100002

MARTINEZ BONATI, Felix

2001 La ficcién narrativa, su légica y ontologia. Santiago de Chile: LOM.

MILLAN GARRIDO, Maria del Rosario

1988 “Consideraciones sobre la adquisicion del adjetivo y su semantica”. CAUCE,
Revista de Filologia y su Didactica, No 11, 269-285.
Consulta: 26 de setiembre del 2020.
https://cvc.cervantes.es/literatura/cauce/pdf/cauce11/cauce_11_010.pdf

MORALES, Gracia

2012 "La influencia de lo quechua en la narrativa de Arguedas: un acercamiento a sus
relatos.” América sin nombre: 47-58. Consulta: 22 de julio del 2020.
https://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/26473/1/ASN_17 _06.pdf

85


http://www.scielo.org.pe/scielo.php?script=sci_arttext&amp;pid=S2071-50722016000100002
http://www.scielo.org.pe/scielo.php?script=sci_arttext&amp;pid=S2071-50722016000100002

LIENHARD, Martin

1990 La voz y su huella. Escritura y conflicto étnico social en América Latina (1942-

1988) La Habana: Ediciones Casa de las Américas.

ONG, Walter
2009 Oralidad y escritura: tecnologias de la palabra. México: Fondo de cultura eco-
noémica.

OVIEDO, José Miguel.

1970 Mario Vargas Llosa. La invencion de una realidad. Barcelona: Barral editores.

PIGLIA, Ricardo.

2005. Por un relato futuro, conversaciones con Juan José Saer. Barcelona: Anagrama.

PORTUGAL, José Alberto.

2011 Las novelas de José Maria Arguedas, una incursion en lo inarticulado. Lima:
Fondo editorial Pontificia Universidad Catélica del Peru.

POZUELO IVANCOS, José Maria.

1989 Teoria del lenguaje literario. Madrid: Céatedra.

86



RAMA, Angel.

2005 “El boom en perspetiva” Signos Literarios 1, 161-208. Consulta: 10 de octubre
del 2020
https://www.academia.edu/4620801/EL_BOOM_EN_PERSPECTIVA

2008 Transculturacion narrativa en América Latina. Buenos Aires: EIAndariego.

REISZ DE RIVAROLA, Susana

1989 Teoria y analisis del texto literario. Buenos Aires: Hachete.

ROWE, William

1979 Mito e ideologia en la obra de José Maria Arguedas. Lima: Instituto Nacional de
Cultura.

SAER, Juan José

2016  El concepto de ficcion. Barcelona: Rayo verde.

SARTRE, JEAN PAUL

1950 ¢ Qué es la literatura? Buenos Aires: Losada.

SCHMITT, Carl

1998  El concepto de lo politico. Madrid: Alianza.

87


http://www.academia.edu/4620801/EL_BOOM_EN_PERSPECTIVA

SOLE ZAPATERO, Francisco Xavier.

2012  “Algunos problemas de la poética de José Maria Arguedas, producto de la lectura

de “Hijo solo”. Tema y variaciones de Literatura, 37. Universidad Auténoma del

Estado de México: 127-145. Consulta: 2 de noviembre del 2020
http://zaloamati.azc.uam.mx/handle/11191/796

TABAROVSKY, DAMIAN.

2010 Literatura de izquierda. Caceres: Periférica.

VALLEJO, César y Abraham VALDELOMAR

2001  Laciudad de los tisicos, El Tungsteno. Lima: El Comercio.

VARGAS LLOSA, Mario.

1982  Los cachorros, El desafio, Dia Domingo. Navarra: Salvat Editores.

2008. La utopia arcaica. José Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo. Lima: Al-

faguara.

88


http://zaloamati.azc.uam.mx/handle/11191/796
http://zaloamati.azc.uam.mx/handle/11191/796

