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RESUMEN 

 

Esta tesis afirma que la liminalidad es una categoría clave en la poesía de Luis 

Hernández y que el sujeto poético descubre en esa condición un conjunto de recursos y 

salidas, a partir de las cuales, elabora su propia posibilidad. A través de un compendio de 

algunos de sus poemas más emblemáticos –agrupados en tres imágenes reconocidas por 

la crítica especializada: la naturaleza, la soledad y el amor–, este trabajo deja de lado la 

figura descollante de su autor y las leyendas alrededor de él, y hace énfasis en el examen 

del texto mismo, de los propios versos. En ese mismo orden, el análisis está guiado por 

tres supuestos: el primero, que en el origen de esta poesía hay una sensibilidad de cambio 

que recorre toda su producción. El segundo declara que esta posee un carácter liminal, es 

decir, que sus componentes –las referencias, los contenidos y la forma– tienen, en algún 

grado, ese temperamento, y que este es un rasgo distintivo de ella. Finalmente, que esa 

misma liminalidad entraña una denuncia, una especie de protesta frente al orden 

establecido, una inconformidad que el sujeto poético manifiesta tenazmente, siempre de 

múltiples maneras y a diferentes niveles.  
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INTRODUCCIÓN 

 

En el inicio del segundo capítulo de su libro After Theory, Terry Eagleton narra 

cómo, entre los años 1965 y 1980, la teoría cultural –en la forma en que es ahora 

conocida– floreció bajo una serie de condiciones históricas específicas1. Explica que 

tamaña producción intelectual2 –el trabajo de Barthes, Derrida y Foucault, entre muchos 

otros–, hinca sus raíces en lo que sucedía dentro del panorama social, en las convulsiones 

alrededor de una era donde los derechos civiles y la insurgencia estudiantil, los frentes de 

liberación nacional, las campañas antibélicas y antinucleares, la emergencia del 

movimiento feminista y el auge de la liberación cultural (2003: 24) expresaban su propia 

efervescencia. La revolución era sexual, y política, como nunca antes. Y la juventud 

asomaba en la escena pública con un inusitado vigor, abría su propio camino mientras 

parecía hacerse cargo de su futuro. Del futuro, en general. “The whole sensibility of 

society had undergone one of its periodic transformations. We had shifted from the 

earnest, self-disciplined and submissive to the cool, hedonistic and insubordinate. If there 

was widespread disaffection, there was also visionary hope3”, dice Eagleton (2003: 24). 

A cierta distancia de todo ello, desde principios de la década del 60’, con más o menos 

dificultades, y, sin embargo, bajo la luz de estos mismos acontecimientos, el poeta Luis 

Hernández Camarero forjó su escritura.  

No parecía ser aquel un tiempo para la ciega obediencia, sino, efectivamente, para 

la insubordinación. He allí una primera marca de su poesía. Los años en los que se 

publicaron los primeros trabajos de Hernández estuvieron signados no necesariamente 

por ese ‘cambio en la sensibilidad’, sino, más bien, por una sensibilidad de cambio, no 

sólo en lo político, sino, además, en lo artístico, en lo cultural, en todo ámbito de la 

experiencia. Romper esas ataduras equivalía a deshacer algunos límites impuestos, a 

cambiar la comprensión acerca de cómo eran las cosas. En cierto modo, esas mismas 

                                                
1 A la descripción elaborada en ese capítulo se puede agregar el desarrollo y propaganda del American way 
of life (“el estilo de vida americano”) y sus bondades, la creciente sociedad de consumo y las tensiones de 
la Guerra Fría, mientras que, en Latinoamérica, entre dictaduras y autocracias enquistadas en algunos 
países, algunos celebraban, inocentemente, los primeros años de gobierno la Revolución Cubana –muy 
pronto, otra autocracia– como un motivo de esperanza. 
2 Está haciendo referencia a lo que llama en el primer capítulo de ese mismo libro “the golden age of cultural 
theory” (2003:1) (“la edad dorada de la teoría cultural”), el tiempo donde se producen conceptos que siguen 
siendo decisivos aún, ideas cuya superación no ha ocurrido todavía. La era en la que, también, Althusser, 
Lacan, Jameson, Kristeva, Said, entre varios más, forjaron la mayor parte de sus trabajos. 
3 “La sensibilidad general de la sociedad había atravesado una de sus transformaciones periódicas. 
Habíamos cambiado desde lo serio, la auto-disciplina y lo sometido hacia lo genial, hedonista e 
insubordinado. Si había una desafección extendida, había también una esperanza de cara al futuro”. 
Traducción propia. 
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revoluciones lo habían anunciado ya: lo privado se hizo público, y lo público, parte de lo 

privado. La rebeldía frente a los dictámenes de lo preestablecido fue cobrando fuerza y 

permitió cristalizar algunos discursos en los que se alzaba una voz, en los que se podía 

entrever una disidencia. Pese a que la sociedad limeña –por las condiciones de la época, 

debido a la distancia física del escenario de aquellos sucesos, y a su consabido carácter 

tradicional y conservador– estaba mucho más propensa a detener y combatir los embates 

de esta nueva ola trascendental, Hernández absorbe esos rudimentos y los alinea dentro 

de sus recursos esenciales: en buena medida, forman la base con la cual ejecuta su 

propuesta.  

Pero más allá de las victorias y derrotas –más de las últimas que de las primeras, 

seguramente–, que con el tiempo sobrevinieron, este fue el periodo en el que el poeta 

limeño caligrafió, sino la totalidad, al menos, la mayoría de sus poemas. Hacer hincapié 

en la relación que puede tener el pensamiento con la realidad material, asignar un vínculo 

entre lo realizado, entre los sucesos objetivos, y lo que pertenece al ámbito de lo reflexivo 

o la creación, es de radical importancia para descubrir relaciones inesperadas o un 

conocimiento nuevo, para poder obtener un matiz diferente. Lo demostró Max Weber 

(2003 [1905]) cuando puso en evidencia cómo los motivos del ascetismo calvinista 

afectaron el carácter y la naturaleza de lo que sería el capitalismo. La importancia de 

resaltar las condiciones en las que un fenómeno se produce puede ser una clave para 

entender el funcionamiento de sus procesos, de su origen, de su propio ingenio. Venga de 

uno u otro lado, siempre puede haber un vínculo, una retroalimentación entre ambas 

dimensiones, y este es un análisis adherido a esa idea. “Todo estilo es histórico”, dice 

Octavio Paz (2013 [1956]). Esa sensibilidad de cambio es, entonces, una primera 

fundamentación material en la que se basa esta tesis, el primer anclaje desde el cual se 

construye este trabajo. 

No cabe duda que la poesía de Luis Hernández4 ha consolidado una voz 

reconocible, profunda y vivaz. Ese es su primer mérito. Se trata de un cúmulo de poemas 

que no ha perdido fuerza ni vigencia a pesar del tiempo transcurrido desde su primera 

publicación; en realidad, habría que decir que ha sucedido todo lo contrario. Sin embargo, 

                                                
4 A su primer poemario, Orilla, publicado en 1961, le siguen dos plaquettes editadas en un corto periodo 
de tiempo: Charlie Melnick, en 1962, y Las constelaciones, en 1965. Luego de ello –y más allá de hacerlo 
en algunos diarios y revistas, esporádicamente–, no volvería a publicar más en lo que Chueca llama “el 
circuito institucional de difusión literaria” (2003: 236). En los años anteriores a su trágica desaparición, en 
1977, intensificó una práctica que venía realizando desde mediados de la década previa: componer poemas 
en cuadernos escolares, caligrafiados con una particular dedicación, y que terminaría regalando a 
familiares, amigos y desconocidos. 
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no ha sido estudiada de manera más abundante y cabal, esencialmente, porque la leyenda 

creada alrededor de la persona del poeta ha centrado la atención del público y los 

especialistas antes que su mismo trabajo5. Su figura abrumadora ha terminado opacando 

el examen de la propia poesía. Con el paso de los años, y a partir de algunos episodios 

específicos, su imagen fue nutriéndose de un halo cargado de mitos, exageraciones, 

inventos, de historias inciertas acerca de su vida, muchas veces realizadas con muy mala 

intención (Romero 2008: 28-32). Luis Fernando Chueca lo define claramente:  

 
Entre los varios factores que podrían explicar este interés, anómalo 
dentro de nuestra tradición –y que devendría, como se ha anotado, en la 
consagración de un 'clásico contemporáneo' de nuestra poesía– está, sin 
duda, la difusión –incluso mayor, lamentablemente– de lo que se puede 
llamar 'la leyenda Luis Hernández': un poeta joven, de una obra muy 
personal e intensa, y una vida que bordeaba la marginalidad; un escritor 
con fama de loco o eterno adolescente, que decidió dejar de publicar 
luego de la aparición de su tercer poemario, para confeccionar y regalar 
cuadernos manuscritos, con poemas en tintas de colores diversos y 
acompañados, en algunos casos, de bellos dibujos” (2003: 236) 

 

Existe otra razón, además, por la cual es necesario dejar afuera la imagen del poeta 

y centrarse en el texto. No deja de ser evidente, que es Hernández el sujeto que inscribe 

en la realidad –en el solo sentido de una dimensión verificable– los signos que conforman 

esta poesía, y que, muy probablemente, sin su participación, esta no hubiese tenido lugar. 

Es imprescindible reconocerlo desde el comienzo. Sin embargo, sin dejar de lado esas 

observaciones, en este estudio, la figura del autor no es una conciencia plena sobre lo que 

escribe; no es, de ningún modo, la fuente original en la que nace un determinado valor, el 

origen de toda significación. Aquí, “el autor se ausenta a todos los niveles” (Barthes 1987 

[1984]: 68). Con el término obra sucede lo mismo, pues, “¿acaso no es lo que ha escrito 

alguien que es un autor?”, (Foucault 1999: 295). Los conceptos de autor y obra conducen 

a pensar en la noción de texto, de una manera similar: el texto recupera su propio origen 

etimológico, se teje desde diversos tiempos y espacios y explota en el momento de la 

                                                
5 Una “leyenda” que, probablemente, comenzó a forjarse a partir del año 1965 con la propia exclusión de 
la academia y del mundo editorial, con el trazo de poemas en cuadernos que habría de repartir 
indiscriminadamente, con las anécdotas de su vida que fueron circulando desde sus amigos y conocidos 
hacia el público en general, y con el aura de misterio que aún existe alrededor de su muerte. Con todo ello, 
la naturaleza rebelde y marginal de su figura se magnificó y la mirada de la crítica y del público se terminó 
desviando sobre el mismo poeta. Desde su fallecimiento (1977), se despierta una curiosidad creciente por 
su labor: algunas notas periodísticas y los prefacios de Ratto, Yerovi y O’Hara –a las nuevas ediciones de 
su poesía–, revitalizaron el interés desde principios de la década del ochenta hasta ya entrado el nuevo siglo. 
Si bien, en los últimos años, ha habido un incremento de tesis y artículos académicos, y, también de reseñas 
y comentarios de la crítica literaria, se trata, todavía, y lamentablemente, de un acervo muy limitado. 
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lectura. No es una sola esencia, sino una indeterminada sumatoria de ellas: toma para sí 

elementos múltiples, heterogéneos, discurre, desde un origen imposible de identificar.  

 
“el escritor moderno nace a la vez que su texto; no está provisto 

en absoluto de un ser que preceda o exceda su escritura, no es en 
absoluto el sujeto cuyo predicado sería el libro; no existe otro tiempo 
que el de la enunciación, y todo texto está eternamente escrito aquí y 
ahora.” (Barthes 1987 [1984]: 68)  

 

Esos rudimentos que el poeta tomó para inscribir estos signos son reales y 

pertenecen a las maneras y al carácter de esta poesía, pero, también, integran el inagotable 

torrente de símbolos –sin origen ni final– en el que se inscribe el fenómeno del lenguaje. 

Sin la pretendida relación paterno-filial entre el autor y la obra de la crítica clásica, lo 

que se quiere elaborar en las siguientes páginas es un estudio sobre la poesía de Luis 

Hernández: es debido a todas las explicaciones antecedentes que este análisis estará 

circunscrito, sobre todo, a los interiores del texto poético, pero sin dejar de considerar esa 

primera fundamentación, esa sensibilidad de cambio que le concede un sentido inicial, 

posiciona la tesis en tiempo y espacio, y dispone las coordenadas esenciales de su propio 

objeto de estudio. La investigación, entonces, estará centrada, principalmente, en la 

creación, en la poesía misma; deberá buena parte de sus resultados al examen de los 

propios versos.  

Estudiar la poesía de Luis Hernández, enteramente, sería un esfuerzo titánico en 

todo término. Cientos de poemas entre sus tres publicaciones ‘oficiales’ y los veintidós 

cuadernos manuscritos en la edición de Punto y Trama (1983) –que sirve como fuente 

primaria de este trabajo–, hacen de este corpus un material inmanejable para un solo 

tratado. Por este motivo, la estrategia será realizar ese estudio mediante el análisis de una 

breve, aunque representativa, selección de poemas que pertenecen a distintas etapas de 

su propia producción. Y es representativa porque incluye algunos de los poemas que 

compendian de manera más eficiente el carácter de esta poesía y porque se trata de 

algunas de sus composiciones más difundidas, esas que le han otorgado su estilo, su 

personalidad; escritos, además, sobre los que casi no existen análisis antecedentes. En 

esta investigación, estos mismos poemas serán organizados en tres capítulos que 

corresponden a tres figuraciones habituales y reconocidas en su poesía: la naturaleza, la 

soledad y el amor, imágenes que han sido aceptadas en la crítica como parte de su núcleo 

fundamental y que permiten sintetizar algunas de sus ideas principales, abreviar parte de 

su esencia. No obstante, cada uno de estos apartados sostiene una relación íntima con los 
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demás: aquí la naturaleza se intercala con la soledad y con el amor, y estos con los 

restantes, en una dinámica que no impide reconocer la prevalencia de cada división, en la 

que se puede notar las diferencias que signan cada poema. 

Dispuesta la escenografía de este modo, esta tesis afirma que la liminalidad es en 

la poesía de Luis Hernández una categoría clave y que el sujeto poético descubre en esa 

condición un conjunto de recursos y salidas, a partir de las cuales, elabora su propia 

posibilidad. Este supuesto comprende que el ser poético de Hernández está determinado 

por esa referida sensibilidad de cambio, un rasgo que se convierte en la turbina que 

propulsa sus intenciones, el concepto matricial en el que descansa su misma acción. 

Ahora bien, se dijo ‘categoría’, pero, realmente, la liminalidad es en sí misma un marco 

conceptual, un campo de ideas, en donde diversas abstracciones se aglutinan en torno a 

algunos ejes elementales. Es cierto, también, que definir concretamente qué es, a qué 

responde, de qué se trata, pese al crecimiento en su popularidad en ciertos ámbitos 

académicos, ha sido una tarea muy difícil6: 

 
“Liminality has been utilised as something of a catch-all 

expression for an ambiguous, transitional, or interstitial spatio-temporal 
dimension, and critical discourse often plays fast and loose with the 
term’s descriptive terminology, while sliding away from precise 
definitions. The sophisticated definitional rhetoric of what, precisely, 
liminality is has largely been ignored within certain academic writing; 
an exact meaning for the term is evaded in much contemporary 
criticism and cultural commentary7.” (Downey et. al. 2016: 3)  

 

Por tanto, se va a partir aquí de una explicación propia que se deriva directamente 

de los trabajos de Arnold van Gennep –el creador de esta noción, a principios del s. XX– 

y Victor Turner –quien, luego, le confiere un desarrollo más sofisticado, en la segunda 

parte de ese mismo siglo–, pero, también, de algunos comentaristas –como Susan 

Broadhurst o Robert Tally Jr.– que, de forma posterior, alimentaron este concepto. La 

intención es hacerlo con brevedad en estas líneas, y, luego, ir incrementando y 

                                                
6 Para una mayor comprensión acerca de las múltiples variables que congrega la liminalidad, su devenir a 
través del tiempo y los discursos académicos actuales, y las dificultades inherentes en alcanzar un 
significado definitivo, puede revisarse la introducción de Landscapes of liminality. Between space and 
place. Cfr. Bibliografía. 
7 “El concepto de liminalidad ha sido utilizado como una especie de expresión ‘todo-incluido’ para una 
dimensión ambigua, transicional, o espacio-temporal intersticial, y el discurso crítico suele tratar la 
terminología descriptiva del término sin el debido cuidado, al tiempo que se aleja de definiciones precisas. 
La sofisticada retórica de definición de lo que, precisamente, la liminalidad es, ha sido en gran medida 
ignorada dentro de cierta producción académica; una definición exacta para el término es evadida en gran 
parte de la crítica y el comentario cultural contemporáneos”. Traducción propia. 
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desarrollando las ideas afines a este marco simultáneamente al análisis de los poemas. 

Entonces, en el origen de la liminalidad hay tres claves: el movimiento, el espacio 

simbólico y los límites. El desplazamiento entre un estado y otro es una dinámica 

permanente dentro de la experiencia humana, una travesía que no se produce de manera 

inmediata: luego de un primer paso, y previo al final, el sujeto accede a una situación 

intermedia, se ubica dentro de un espacio en el que las categorizaciones preestablecidas 

se disuelven. Ese espacio es el territorio de lo liminal. Así, este paso de un estado a otro 

supone un cuestionamiento, cuando no una cancelación de lo dado de manera previa. 

Quizás ahora pueda notarse mejor por qué la indiferenciación entre lo privado y lo público 

–finalmente, la ruptura de unos límites– y el clima de insubordinación, aludidos al inicio, 

forman parte de una condición objetiva relevante para este estudio. Lo definido como 

liminal, entonces, abre paso de inmediato a nuevas imágenes: el entorno, la 

indeterminación, la ambigüedad, lo marginal, la inestabilidad, lo híbrido, lo heterogéneo, 

todas estas propiedades que permiten el principio y desarrollo de la posibilidad. Esa 

misma que la voz poética busca como una respuesta a sus vacíos, a sus carencias. 

A partir del giro lingüístico y, posteriormente, con el desarrollo post-estructuralista, 

el concepto de lo liminal accedió plenamente a un ámbito donde el quiebre de esa previa 

rigidez estructural, la incorporación de los condicionamientos histórico-sociales8 –y la 

consecuente pérdida de la supuesta objetividad y neutralidad del discurso–, la aparición 

del psicoanálisis lacaniano, lo textual como una realidad totalizadora, la inestabilidad del 

significante y de la razón, entre muchas otras representaciones, le permitieron explotar. 

Ahí, en las mismas circunstancias, se conjugó con las nociones precedentes esa primera 

vocación liminal por descubrir lo desconocido, por reescribir la experiencia, por deshacer 

los límites: encontró un espacio idóneo donde extender sus alcances. Es por ello que se 

justifica y se hace más evidente la participación, en este estudio, de algunos de los 

planteamientos de Barthes, Derrida y Foucault –entre algunos otros–, como parte del 

conjunto de herramientas teóricas a utilizar. 

En tiempos en los que la ambigüedad es un defecto y cualquier indeterminación es 

una traba, la liminalidad ofrece un sistema de signos, un código maestro, a partir del cual 

                                                
8 Habría que tener en cuenta que fue Mijaíl M. Bajtín quien sentó las bases para una consideración social 
del texto: conecta el formalismo ruso con ciertos postulados marxistas y las relaciones del lenguaje pasan 
a un primer plano, donde el lector, el emisor y el mismo texto están condicionados por el entorno histórico 
de su producción. Pero si bien realizó su trabajo a principios del siglo XX, como señala Jorge Alcázar en 
su prólogo a Problemas de la poética de Dostoievski, “[e]l nombre de Mijaíl Bajtín comienza a cobrar 
notoriedad en el ámbito de los estudios literarios a partir de los años sesenta”. 
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aproximarnos hacia lo indecible. Demuestra que hay una salida y que lo inexpresable, lo 

que está fuera de lo establecido, puede, todavía, ser designado –aunque lejanamente, 

aunque de forma incompleta–, y, que, en esencia, existe: es dentro de lo liminal que nace 

su posibilidad. El extenso desfiladero por el que discurre lo marginal y lo indeterminado 

es, también, un espacio de indagación acerca de la censura. O mejor aún, acerca de aquello 

que ha sido desterrado para no ser nombrado: para que no exista, precisamente. La 

liminalidad convoca al vacío, y, de esta manera, lo nombra. Se trata de un marco que 

busca explicar esta poesía ante la carencia de modelos que consigan esclarecer sus 

dinámicas, sus elementos, sus funciones. La liminalidad es una problematización de los 

límites, un marco conceptual en desarrollo, un permanente esfuerzo interdisciplinario del 

cual no se puede esperar una taxonomía cerrada. 

Conviene realizar, ahora, una breve revisión de lo que será el contenido de cada 

capítulo. En el primero, la determinación de un espacio –del espacio natural– es decisiva. 

La idea inicial, aquí, es aterrizar esa sensibilidad de cambio dentro de un territorio 

específico, darle un sustento material. ¿Qué está más allá de los centros financieros, de 

los emporios comerciales y del tráfico de la ciudad? ¿Qué es lo otro de eso? La naturaleza 

ha sido vista, tradicionalmente, como una metáfora de la armonía, como un espacio que 

produce y facilita un clima romántico. No, necesariamente, aquí, como una negación de 

todo aquello, pero sí como balance, como un contrapeso de la ciudad. El sujeto poético 

dirige su expresión hacia ciertos símbolos, a la vez, como una forma de lidiar con sus 

carencias y como una búsqueda trascendental que le devuelva cierta estabilidad. Así, en 

este capítulo se podrá ver cómo lo adjetivo se torna sustantivo, o mejor aún, cómo se pasa 

de lo valorativo a lo sustancial.  

En el apartado siguiente, la soledad es una condición ineludible del ser poético: un 

factor de permanente desestabilización que empuja al sujeto a diferentes ensayos y 

maniobras para superar su desarraigo, su propia reclusión. El vínculo es el punto de 

referencia inmediato de la soledad, el concepto que delinea esta sección, y, por eso, el 

entorno sigue siendo un determinante vital. Aquí, la marginalidad y la desidentificación 

lo llevan al límite de la desesperanza y del abatimiento; no obstante, no se da siempre por 

vencido y lucha contra su aislamiento desde el extremo de sus posibilidades. El absoluto 

y el vacío se establecen como los dos frentes entre los cuales el sujeto actúa con recursos 

expresivos marcados por la insuficiencia y la originalidad, pero siempre desde la angustia 

de su propia indefinición. Aunque la superación dialéctica de la tensión entre dichas 
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fuerzas es inalcanzable, la voz poética persiste en su pugna desde los bordes en los que 

se encuentra. 

En el último capítulo, se verá cómo el amor es la fuerza primordial, aquella que 

subyuga a la voz poética, que la traspasa y la rodea, pero, por, sobre todo, que le permite 

perseverar. Aquí, por lo tanto, ya no se trata solamente de un espacio, sino de un tiempo, 

de una duración: es la energía que a lo espacial adiciona lo temporal. Una potencia que 

no se activa de forma lógica, sino que funciona en el antagónico campo del sentir; que 

no busca cancelar el razonamiento, sino sumarlo a su propia causa, conjugarse con él, 

emprender una nueva manera de entender a partir de esa flamante ‘sociedad’. Entre el 

amor individual y universal, el sueño, la ineficacia de la expresión poética, la continuidad 

de la creación y lo que se considera tachado o marginado se constituye la soñada 

coherencia como el lugar definitivo del amor.  

¿Cuáles son los elementos que conforman la identidad de esta poesía? ¿Cómo se 

codifica un fenómeno liminal? ¿Qué dice el texto poético sobre el sujeto? ¿Cómo se 

constituye a partir de su propia enunciación?, son algunas de las preguntas que en esta 

investigación esperan obtener, al menos, una tentativa de respuesta. Dentro de cada uno 

de los escenarios propuestos –la naturaleza, la soledad y el amor– habrá de proyectarse 

esta condición liminal, se podrá verificar el funcionamiento de su sistema, la interrelación 

y reciprocidad existente entre ellos mismos, y se comprobará si, en verdad, esa 

sensibilidad de cambio que la parece determinar es un punto de partida conveniente a los 

propósitos de este estudio. 

Como universo o vida, la poesía todo lo contiene. Incluso la contradicción. En la 

poesía hay resonancias, vibraciones, ecos que son difíciles de atajar por una sola corriente 

teórica: se necesita el concurso de muchas voces especializadas para capturar los matices 

de una obra –como esta– descomunal. Ahora bien, aquí, el recurso no es escaso. La 

economía del lenguaje se organiza bajo una constante polisémica, contextual y múltiple, 

especialmente, cuando del discurso poético se trata. La poesía es un espacio en donde la 

lengua revela especialmente su forma potencial, en donde esas resonancias vibran con 

mayor intensidad y en donde la definición de los sentidos, en buena cuenta, recae sobre 

la posición y los recursos propios del lector. En consecuencia, procurar trasponer lo que 

es primordialmente subjetivo dentro de un deseado marco de objetividad implica un 

desafío mayor, aunque no imposible.  

Lo anterior supone, también, una mínima condición liminal inherente a toda poesía, 

pero aquí se produce una construcción mucho más elaborada: no sólo hay un juego de 
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sentidos y una virtual anfibología, sino, también, un empleo específico de los espacios y 

de un conjunto de símbolos que, unidos a un particular uso de la lengua, forman una 

configuración intencional, una orientación que tiene motivos que esta tesis espera poder 

identificar. El sujeto alterna entre los límites de una estructura predeterminada y, de este 

modo, puede observar aquello que sucede en su entorno y cimentar un discurso distinto, 

singular. “To be inside and outside a position at the same time –to occupy a territory while 

loitering skeptically on the boundary– is often when the most intensively creatives ideas 

stem from. It is always a resourceful place to be, if not always a painless one9” (2003: 

40), señala Eagleton. Efectivamente, es este un territorio de creatividad, un entorno 

lúdico, el ámbito donde lo posible puede ocurrir. El análisis del  discurso, es decir, del 

signo y del lenguaje –se sabe ya–, convoca, necesariamente, la idea de lo social, y este es 

un estudio que se sostiene en esa noción: aquí, la poesía de Hernández emprende el 

camino de retorno sobre su propia génesis, hacia las condiciones iniciales de su gestación, 

ya no sólo para explicarse a sí misma, sino para ser capaz de afirmar algo más allá de lo 

exclusivamente literario, más allá de lo que concierne a su imagen y a su forma, y, quizá, 

facilitar la visualización de posibles salidas para los problemas y entrampamientos con 

los que, a todo nivel, se tiene que lidiar en la actualidad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
9 “Estar dentro y fuera de una posición al mismo tiempo –ocupar una posición mientras se merodea de 
manera escéptica en el límite– es, a menudo, cuando surgen las más intensas ideas creativas. Siempre es un 
lugar fértil y creativo para estar, cuando no siempre uno libre de dolor”. Traducción propia. 
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CAPÍTULO I. LA LIMINALIDAD AL INTERIOR DEL ESCENARIO NATURAL 

 

La naturaleza ha sido tradicionalmente representada en la literatura occidental como 

un territorio mítico, el lugar de un tiempo idílico, un ámbito vinculado a un ideal de pureza 

y armonía que se ubica en confrontación directa con la urbe o la ciudad10. Así, en diversas 

épocas, la oposición entre la naturaleza y el área urbana ha significado un conflicto entre 

dos fuerzas que adoptaron diversas formas: la polis frente a sus propios extramuros, los 

feudos y los espacios rurales, las cortes y los bosques, entre otras. El espacio natural ha 

sido también un motivo recurrente dentro del romanticismo11, corriente en la que se 

asumieron algunas de las ideas asociadas al carácter legendario de la naturaleza como un 

emplazamiento donde la subjetividad romántica depositaba su fe y como el lugar donde 

se podía tentar la recuperación de la unidad perdida con lo universal –otra de las 

constantes primordiales de la poética romántica–. Al mismo tiempo, esta poesía 

constituía, también, una reacción frente al imperio de la ciencia y la razón ilustrada que 

dominaban la escena artística e intelectual a fines del s. XVIII y, a partir de ello –aunque 

no sólo por esta razón– es que la naturaleza surge como una vasta fuente de recursos 

simbólicos a la que los poetas acudían para contrarrestar los embates de los discursos 

iluministas.  

Debido a estas condiciones, la poesía romántica siempre estuvo (auto)confinada a 

un lugar “reducido de la existencia” (Bowra 1972: 303), a un espacio periférico en el que 

su praxis pudiera desarrollarse de manera más apropiada, exento de las ataduras del 

neoclasicismo, finalmente, a una zona de mayor libertad. Esto situaba a algunos de sus 

más eméritos representantes en un estado de marcada rebeldía frente a las convenciones 

                                                
10 Aunque se pueden encontrar referencias a la vida dura del campo (Cfr. Trabajos y días de Hesíodo), y 
más allá de las epistemes que determinan distintas épocas, existen testimonios en los cuales el espacio 
natural ha sido entendido como el recinto de lo moralmente virtuoso en contraposición al carácter 
esencialmente corrupto del ámbito de la cuidad. Cfr., por ejemplo, Menosprecio de corte y alabanza de 
aldea de fray Antonio de Guevara, 1539.  
11 Contrario a cierto sentido común, existen “[…] variedad de opiniones posibles dentro de la aparente 
homogeneidad de la doctrina romántica.” (Bowra 1972: 100). Argullol cita a Bialostocki, quien hace una 
“ajustada diferenciación” en el desarrollo del Romanticismo en Europa. (1999: 269). Una pista de la 
complejidad del concepto la ofrecen Lacoue-Labarthe y Nancy: “Cuando el término romántico aparece, en 
el siglo XVIII por lo esencial, y en Alemania y en Inglaterra primero (romantisch, romantick), conlleva en 
la mayor parte de los casos una desvalorización, e incluso una condena moral, con respecto a lo que se cree 
necesario echar, junto con este tipo de literatura, a las tinieblas de la prehistoria de los Tiempos modernos: 
los prodigios maravillosos, la caballería inverosímil, los sentimientos exaltados.” (2012 [1978]: 20). 
Aunque Harold Bloom (2004), en el exordio a su estudio sobre la poesía romántica inglesa, minimiza la 
participación central de la naturaleza dentro de la idea romántica, y más allá de la complejidad de la 
discusión acerca del tema, es innegable su incidencia dentro del romanticismo, tal y como lo reconoce M. 
H. Abrams en la introducción a The Norton Anthology of English Literature. (Cfr. Bibliografía). 
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sociales de la época. En diferente medida, poetas insignes de esta corriente como Keats, 

Byron y Shelley12, que ejercieron una influencia notable en el trabajo de Luis Hernández, 

tuvieron una relación, en algún punto de sus respectivos trabajos, ciertamente cercana con 

esta dimensión. 

En los versos de Hernández, la naturaleza también es un lugar donde el sujeto 

poético encuentra las condiciones necesarias para desarrollar una voz propia, alejada de 

lo convencional, y situada al margen de los discursos hegemónicos de la sociedad: el 

espacio natural es el lugar primigenio por excelencia, un emplazamiento apartado de la 

cuidad, un ámbito, por lo demás, con el que se encuentra siempre en confrontación13. Es 

así que, en esta poesía, la naturaleza detenta, desde una perspectiva fundamentalmente 

romántica, un carácter lírico, pero también periférico y marginal, atributos que la asocian, 

como espera demostrarse en el examen de los poemas elegidos, al marco teórico 

propuesto. Asimismo, la naturaleza no debe entenderse o reducirse a una concepción 

espacial, sino también considerar a sus propios elementos de manera individual, como, 

por ejemplo, el sol, el mar o las flores, que funcionan como ejes simbólicos en sí mismos, 

signos que posibilitan manifestaciones liminales de diverso tipo. Lo que se pretende 

identificar en este capítulo son las derivaciones que se suscitan a partir del encuentro entre 

lo liminal y la naturaleza: los recursos que utiliza el sujeto poético producto de esta 

convergencia y los discursos que emergen a partir de esa misma relación. Aunque la 

estrategia de este primer apartado –como también de los otros dos adicionales– será 

elaborar un análisis de una selección específica de poemas, en esta oportunidad, 

solamente, se hará una excepción en la partida.  

Se trata del epígrafe de François Mauriac que da inicio a su primera publicación, 

una plaquette del año 1961 titulada Orilla: “¿Quién soy yo, ser sin forma que el océano 

roe?” (1983: 4), mención que ha sido revisada por algunos comentaristas del trabajo de 

Hernández14, casi, como parte de su propia poesía, posiblemente, porque en esta cita se 

proyecta algo del carácter de su poética y por eso es que se vuelve a ella como un elemento 

                                                
12 Puede revisarse sendos poemas de homenaje a los tres poetas mencionados, así como a algunos otros 
artistas relacionados al movimiento romántico, como Beethoven o Gustavo Adolfo Bécquer, entre otros. 
Cfr. Obra poética completa, 1983.  
13 No son pocos los poemas que Hernández le dedica a la ciudad, sin embargo, como ha observado Luis 
Fernando Chueca: “En Hernández, la experiencia de la ciudad y de los personajes que habitan en ella se 
adscribe, por lo general, a una dimensión más cotidiana e inmediata […]” y aunque su “[…] propuesta es 
evidentemente desacralizadora, no sólo en cuanto a la configuración de acciones y sujetos, sino en cuanto 
al habla utilizada […]” (2003), en los poemas analizados en esta sección se manifiesta una relación distinta 
desde su contraparte: la naturaleza. 
14 Entre los cuales figuran Nicolás Yerovi (1978), Javier Sologuren (1983), Edgar O’Hara (1995) y Víctor 
Vich (2013), por citar algunos ejemplos.  
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paratextual de enorme significación. Los versos de Mauriac hacen evidente, de forma 

dramática, una profunda angustia: el sujeto ha perdido los límites que lo contienen; o, 

más precisamente, ha sido quebrada su naturaleza indivisible. Ser carcomido por el 

océano lo despoja de su cualidad unitaria en un proceso que lo ha desvinculado también 

de su propia identidad. En la formulación de esta pregunta, se revela el clamor de un 

sujeto fraccionado, incapaz de poder reconocerse y, frente a este individuo, un océano 

que se erige, un conjunto íntegro e inseparable, como una imponente totalidad. Ahora 

bien, aquí el océano no termina de consumirlo y sólo se limita a roer al sujeto. ¿Dónde, 

si no es en los márgenes, en la orilla misma del océano, donde se puede producir este 

deterioro? La denominación de este primer poemario de Hernández halla en este epígrafe 

un estribo de donde sostenerse. De esta manera, se observa, inicialmente, tres claves 

importantes: la evidencia de la división del sujeto; la confrontación de esas dos entidades 

desde sus propias representaciones –el sujeto figura lo fragmentario como el océano 

simboliza lo “absoluto” (Vich 2013: 23)–; y, por último, el contacto entre ambos desde 

la perspectiva del espacio.  

Ahora bien, se debe tomar en cuenta, primero, algunas condiciones: de forma 

histórica, lo permanente ha tenido siempre una prevalencia sobre lo fugaz, en especial, a 

partir del desarrollo de las ciencias empíricas en el siglo XVII con Galileo y Newton, en 

donde la confianza recayó siempre sobre los fenómenos constantes y observables frente 

a lo que se consideraba eventual o pasajero, de tal manera que, progresivamente, lo que 

se consideraba cercano se fue imponiendo sobre aquello que era distante. Así fue que, 

con el pasar del tiempo, la instauración de esta posición racional-empírica cimentaría en 

el pensamiento occidental el dominio de la presencia sobre la ausencia.  

La dualidad se constituye a partir del encuentro de esos dos componentes: por un 

lado, el océano, como una entidad de carácter firme e indisoluble; y, por otra parte, el 

sujeto, menoscabado por la erosión incesante de ese primer elemento. En los versos de 

Mauriac, si el océano es el Absoluto, el sujeto representa lo contingente: es decir, se trata, 

al fin y al cabo, de una relación entre contrarios. Derrida reafirma esa tradición bipartita 

en la metafísica tradicional cuando define el procedimiento deconstructivo y explica que 

“one of the two terms governs the other (axiologically, logically, etc.), or has the upper 

hand15. To deconstruct the opposition first of all, is to overturn the hierarchy at any given 

                                                
15 El énfasis es propio. 
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moment16.” (1981: 41). Este binomio océano-sujeto se ajusta a una jerarquía también: una 

prevalencia del mar sobre el individuo que descansa sobre los efectos que se han 

producido en el propio sujeto. Es decir, efectivamente, el océano tiene una posición de 

ventaja frente al individuo porque puede ejercer su influencia sin que este pueda evitarlo 

y sin que él mismo pueda verse afectado. Hasta aquí lo que se entiende bajo una episteme 

racionalista tradicional. En este epígrafe, la deconstrucción se produce a través del 

reconocimiento de la relación de dependencia que hay entre uno y otro elemento. Derrida 

describe:  

 
[…] el término, la plenitud que se denomina sensible, no 

aparecerían como tales sin la diferencia o la oposición que les dan 
forma. […] Ahora bien, aquí el aparecer y el funcionamiento de la 
diferencia suponen una síntesis originaria a la que ninguna simplicidad 
absoluta precede. Tal sería entonces la huella originaria. Sin una 
retención en la unidad mínima de la experiencia temporal, sin una 
huella que retuviera al otro como otro en lo mismo, ninguna diferencia 
haría su obra y ningún sentido aparecería. Por lo tanto, aquí no se trata 
de una diferencia constituida sino, previa a toda determinación de 
contenido, del movimiento puro que produce la diferencia. La huella 
(pura) es la diferencia. No depende de ninguna plenitud sensible, 
audible, o visible, fónica o gráfica. […] Esta diferencia, que no es más 
sensible que inteligible, permite la articulación de los signos entre sí en 
el interior de un mismo orden abstracto –de un texto fónico o gráfico, 
por ejemplo– o entre dos órdenes de expresión. (1986 [1967]: 81-2) 

 

Al rechazar la preeminencia del habla sobre la escritura, mediante la neutralización 

de la sustancia fónica, y desarrollar sus conceptos de différance y ‘huella’, Derrida 

proporciona un conjunto de herramientas útiles para el análisis de las relaciones 

binomiales en general. En la cita de Mauriac, el sujeto pierde su forma, desconoce su 

identidad a partir del efecto que el océano ejerce sobre él. Su forma, finalmente, es esa 

forma en estado de constante merma, no la forma ideal que subrepticiamente reclama: un 

perfil ejemplar que quiere conseguir o recuperar, pero que ahora está fuera de su alcance. 

Esa forma ideal la percibe únicamente en el sentido de una huella, del rumor de una 

entidad anterior que pudo haberle pertenecido y que, no obstante, al menos en un plano 

inconsciente, lo completa. Así, a partir de estos mecanismos, ese primer vínculo se 

reconfigura en una doble relación: la inicial del sujeto con el océano y, ahora, la del sujeto 

consigo mismo. El sujeto depende del océano para su constitución actual y, a la vez, 

                                                
16 “uno de los dos términos domina al otro (axiológicamente, lógicamente, etc.), o posee una posición de 
ventaja. Deconstruir la oposición, primero que todo, es invertir la jerarquía en cualquier momento dado”. 
Traducción propia. 
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necesita de una forma pasada o lejana para establecerse en el presente; un ideal propio, 

que, pese a la distancia, lo determina. Lo que se observa, por tanto, es un sujeto que 

padece una doble tensión, que está doblemente dividido y que sus efectos, lo que queda 

de él, es ese remanente que se percibe a través de su propio lamento. Es así como funciona 

“la articulación de los signos”. La huella y la différance son (no)conceptos ligados 

íntimamente al campo de la indeterminación y la fragmentación y, por ende, 

emparentados con el marco liminal propuesto en este trabajo.  

Este epígrafe es significativo para dar cuenta de la naturaleza liminal de esta poesía 

porque tanto la pérdida de identidad –esta especie de ser/no-ser–, como el continuo 

deterioro que sufre el sujeto, se manifiestan, además, en esa zona fronteriza en el que la 

tierra y el mar se juntan, y en donde el sujeto, aunque pueda estar a salvo de la fatalidad 

de ser completamente subsumido por el océano, sin embargo, no deja de disminuirse por 

los efectos de esa misma fricción. Ninguna de esas privaciones o desgastes se producen 

de manera completa en el sujeto, es decir, son dos procesos inconclusos, una tensión que 

se sostiene, pero que no se termina: a fin de cuentas, el sujeto es capaz de preguntarse, 

todavía, por su propia individualidad. Entonces, se puede afirmar, preliminarmente, que 

el ámbito en donde se produce este encuentro –ese espacio liminal–, es una demarcación 

que resalta el debilitamiento de la subjetividad derivado de una doble condición 

fragmentaria. La liminalidad del sujeto es enfatizada por las condiciones espaciales en las 

cuales este se desenvuelve. El diálogo entre el carácter, el estado, las diferentes relaciones 

y premisas que la voz poética pueda sostener con el espacio natural es, en esencia, lo que 

se espera clarificar en adelante. 

 

 

 

s/n 

Ahora comienza la poesía 
De las flores en el  
Campo nuevo de césped 
Que existe junto al  
Césped amarillo y a  
La crujiente superficie 
Que es como la unidad 
Del océano 
Antiguamente supe que 
En Verano bajo 
La suave montaña junto  
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A la choza 
En una selva líquida 
Y clara en sus 
Brillantes 
Hojas y abedules 
Y toda la edad 
Que conocí del Universo 
Las charcas del Universo 
El lodo del Universo 
El resplandeciente 
Fango los páramos 
Los jardines la 
Música suave 
Y nocturna. 
 
(Hernández 1983: 141) 

 

En estos versos, “la poesía / de17 las flores” empieza marcando una frontera: el 

“campo nuevo de césped” se confronta con el campo de “césped amarillo”. Esta primera 

delimitación marca el tono del poema, puesto que está definiendo que la “poesía” 

comienza en un espacio fresco y lozano, en un recinto inédito que alienta, cuando menos, 

al optimismo y la esperanza. No obstante, a esta primera definición se le agrega un nuevo 

elemento que complica el panorama y que despierta sospechas: ¿de qué “crujiente 

superficie” se trata? Tal vez no sea más que la tierra misma, un erial donde se asientan 

diferentes elementos terrestres, y podría ser así, precisamente, por la recurrencia en el uso 

de la figura del desierto como una constante espacial en esta poesía. De hecho, las dos 

líneas siguientes validan esta deducción: si esa superficie es como “la unidad del océano” 

y es, además, una zona “crujiente”, y, por lo tanto, árida, entonces tiene que tratarse de 

una zona desértica, puesto que toda esta perífrasis pone en correspondencia el vínculo 

que el océano y el desierto guardan entre sí respecto de la unidad y la inmensidad. En 

consecuencia, lo que plantea la voz poética aquí no es una bipartición, sino una 

encrucijada en la que se enfrentan tres espacios, y que es el lugar desde donde el sujeto 

enuncia su discurso.  

Ahora bien, estos ambientes no sólo representan recintos espaciales: a su vez, el 

“campo nuevo de césped” se imagina como una espesura completamente verde, que 

representa el resplandor de lo nuevo y, sobre todo, de lo fértil, ya que es el terreno donde 

                                                
17 En adelante, en aras de mantener la correspondencia gramatical, las citas de palabras que empiecen con 
mayúsculas en el poema serán colocadas de tal manera sólo cuando empiecen una oración dentro del texto. 
De lo contrario, serán reproducidas con minúsculas. 
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“la poesía de las flores” irá a germinar. Es decir, un tiempo presente que se proyecta al 

futuro con optimismo. Junto a este espacio, se ubica el campo de “césped amarillo” que 

figura una superficie que fracasó en su intento por subsistir y, por lo tanto, simboliza el 

paso del tiempo, es decir, el tránsito de un pasado fructífero a un presente infértil. De tal 

forma que coexisten dos espacios que representan, a la vez, dos instancias temporales 

necesariamente ligadas al presente de la enunciación: el futuro y el pasado. Dicho de otra 

manera, el “campo nuevo” se constituye de cara al futuro, así como el campo 

perteneciente al “césped amarillo” lo hace mirando al pasado. A estos dos espacios se 

suma la “crujiente superficie” que se vincula a lo desértico, a una tierra baldía que, muy 

probablemente, no ha producido ni producirá, y que, en este contexto, se diría, es un lugar 

que no representa tiempo alguno, sino que simboliza, en cambio, una intensa 

atemporalidad. En suma, el yo poético se encuentra en medio de la confluencia de estos 

tres dispositivos espacio-temporales y es desde este lugar indeterminado y fronterizo que 

emprende una reflexión subjetiva sobre el tiempo, el espacio y las tensiones que esto 

provoca en él. A propósito de este encuentro, la definición de Victor Turner esclarece las 

características de la liminalidad: 

 
Los atributos de la liminalidad o de las personae liminales 

(‘gentes de umbral’) son necesariamente ambiguos ya que esta 
condición y estas personas eluden o se escapan del sistema de 
clasificaciones que normalmente establecen las situaciones y 
posiciones en el espacio cultural. Los entes liminales no están ni en un 
sitio ni en otro; no se les puede situar en las posiciones asignadas y 
dispuestas por la ley, la costumbre, las convenciones […]. (1988 
[1969]: 102) 

 

Considerando que el lugar desde el cual se hace la introducción de los primeros 

ocho versos es una especie de terreno convergente, un umbral, se puede afirmar, entonces 

que se trata de un ámbito representativo y característico de la liminalidad –‘liminal’ 

deriva del vocablo latino līmen, que significa umbral, precisamente–. Más aún, como se 

ha corroborado líneas arriba, es una dimensión doblemente liminal, en la medida que cada 

una de las tres instancias identificadas están afectadas de manera sustancial no sólo por 

el espacio, sino también por el tiempo. Son constructos binarios; contienen lo uno y lo 

otro, simultáneamente. 

De otro lado, no se trata solamente de la observación de estos espacios derivada del 

“ahora” del verso inicial. Frente a esta marca temporal, el sujeto poético establece su 

contraparte en el noveno verso: “antiguamente supe […]”, señala, y con eso se distinguen 
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los dos tiempos que estructuran todo el poema: es a partir del retorno al pasado que el 

sujeto poético da inicio a esa reflexión. En estas líneas están el “Verano”, “la suave 

montaña junto / a la choza”, “una selva líquida / y clara”, “brillantes / hojas y abedules”: 

se habla, entonces, de un conjunto de elementos relacionados a una estancia paradisíaca 

en donde reposar, rodeada de una naturaleza amable en la que se puede disfrutar de una 

vida pacífica. El verano está constituido aquí como un tiempo mayor, preeminente, es el 

“Verano”, con mayúsculas, y es a partir de ese tiempo solar que el resto de elementos está 

definido.  

Se observa, de esta manera, que, en estos versos, el tiempo rige el espacio. Este 

periodo estival representa un tiempo de vida y alegría, un tiempo cálido en donde los 

elementos aludidos adquieren esas mismas propiedades: todo es apacible y agradable, y 

hasta un cuerpo rocoso, caracterizado en esencia por su dureza e inflexibilidad, es ahora 

“una suave montaña”. Es bajo la tutela del verano que la selva se ha diluido y se habla de 

ella no como un espacio misterioso, inhóspito o salvaje –la que sería la visión más 

tradicional–, sino como un lugar familiar, que incluso ha asumido, de manera insólita, 

propiedades como el brillo y la fluidez, cualidades adscritas al agua, naturalmente. En 

estos segundos ocho versos se refleja el grato recuerdo de una edad pasada, un tiempo y 

un espacio felices, aunque el resultado de la expresión sea determinado por las 

limitaciones con las que lidia una voz poética que se enfrenta a las fronteras de la palabra 

en su deseo por exteriorizar con precisión aquello que la satisface: un relato que carece 

de un elemento que precise la acción, que no dice lo que hace, y que se reduce a nombrar 

apenas aquello que se manifiesta en la evocación elaborada. De este modo, deja entrever 

vagamente los distintos componentes de un goce añorado. 

En consecuencia, una diferencia notable con el primer segmento es que en estos 

versos se manifiesta un saber un tanto más desarticulado o impreciso, un conocimiento 

que el sujeto poético sufre, con el que lucha en su afán de comunicar con claridad qué es 

lo que quiere decir. Algo que sabe, pero que no puede transmitir, algo que no resiste el 

corsé de la lengua misma. Por ello, es imprescindible reconocer de antemano que “no se 

trata del saber enciclopédico de la ilustración, sino de aquel saber romántico que no 

proviene de la pura racionalidad. Por eso mismo, este saber no puede ser descrito 

completamente y solo es nominado en lo que es la constatación de un límite.” (Vich 2013: 

29). Acá la voz poética no puede conectar sus recuerdos a través de la utilización de verbo 

ninguno, es decir, no es capaz de reproducir con el lenguaje una acción entera o un estado 

trascendente de los objetos, de tal forma, que está restringida sólo a una descripción 
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superficial de ellos. Así es como este sujeto se enfrasca en una contienda por vencer esas 

limitaciones en el uso de la palabra, un combate en el que no ha sido vencido, pero que 

tampoco termina de superar: lo que emana de estos versos es, ciertamente, el producto de 

esa pugna. 

En el último tramo, los nueve versos finales presentan un giro significativo en el 

discurso: ahora, el tiempo al que se refiere no puede ser constreñido a un solo segmento, 

a una sola estación. El sujeto ya no se circunscribe a un espacio singular y delimitado, 

sino que recuerda el universo, todo el universo, todo el tiempo del universo, como si de 

un ser inmortal se tratara y hubiera presenciado todos los ciclos de la existencia. En 

particular, apunta dos aspectos en los cuales fracciona su percepción: en primer lugar, un 

lado más obscuro y siniestro, donde las “charcas”, el “lodo” y el “fango” recuerdan la 

dinámica empantanada que la vida misma puede tener, con sus penas y miserias. Aquí 

hay un “fango” que resplandece porque para esta voz es la condición predominante de la 

propia existencia, la propiedad más influyente, ese mismo “fango” vital en el que está 

sumergida la mayor parte del tiempo. La voz poética tiene un poder de expresión distinto, 

con menos limitaciones para acentuar la materialidad y para nombrar con nitidez esa 

infame condición del universo. Las repeticiones grafican descarnadamente aquello que la 

ha lastimado, el peso desmesurado de aquello que la fatiga: dicho con más claridad, la 

anáfora es una descarga. Los “páramos” representan, al final de este recuento, un espacio 

también decadente, propio de este conjunto de territorios cenagosos e infértiles. Por 

último, está la mención a los “jardines” y la “música suave y nocturna”. Si se toma en 

cuenta que la gravedad que detenta lo negativo en su recuento es marcadamente mayor, 

estas últimas referencias no terminan de encajar en este tramo, como si algo se rompiera 

al final de este registro.  

Lo que se tiene aquí, finalmente, es un discurso que comienza notificando el inicio 

de una etapa, el inicio de “la poesía de las flores”, un mensaje gratificante y esperanzador, 

el aviso de un tiempo mejor, de una vida fértil, y de ahí su vínculo con el “campo nuevo”, 

donde algo inédito puede empezar. Al emprender su reflexión sobre el pasado, el sujeto 

marca una línea divisoria con el presente donde se encuentra. Esta partición establece una 

frontera que es decisiva en el discurso porque estructura de manera general dos tiempos 

que se proyectan en el poema –el pasado y el futuro– y desde donde se puede entender 

con mayor nitidez lo que la voz poética plantea. Pero no sólo se trata de estos dos tiempos, 

como se ha podido comprobar anteriormente. La comunicación inicial está mediada por 

la convergencia de esas tres dimensiones espacio-temporales: un lugar donde el sujeto 
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está ubicado y que detenta una condición doblemente liminal. Es a partir de ese umbral 

que se revela el conflicto entre lo idílico y lo desagradable; la confrontación entre un 

tiempo reducido, o segmentado, y “toda la edad del universo”. Es desde esta ubicación 

que la voz poética tiene la capacidad de expresar más lúcidamente su propia tensión.  

La clave de este poema está, entonces, en la triada espacio-temporal: cada una de 

esas tres dimensiones no sólo representan los espacios y tiempos descritos, sino además 

las posibilidades que afronta la propia voz poética. El campo nuevo, el campo amarillo y 

la superficie crujiente son simbolizaciones, también, de la esperanza, del fracaso y de la 

muerte. Son estas alternativas las que determinan el núcleo definitivo de la tensión de la 

voz poética. Efectivamente, el sujeto notifica el comienzo de un tiempo nuevo con 

optimismo y es por eso que, pese a la exposición de la pugna existencial que padece, se 

puede decir que el poema apunta hacia la esperanza y la prueba de esto la constituyen los 

dos versos finales del poema: es cierto, existe el fango, y es más nítido y concreto que el 

espacio idílico, pero también están los jardines y la suave música nocturna que cierran el 

discurso. Así, el poema se funda sobre una expresión igualmente auténtica e ilusionante.  

Aquí, lo liminal es para el sujeto poético un atributo privilegiado para la 

conformación de un discurso que está atravesado por distintas sensaciones, por el 

reconocimiento de tiempos y espacios que lo impactan de modos diferentes, y por 

altibajos en su capacidad de simbolizar. La naturaleza ha suministrado las condiciones 

necesarias para constituir un emplazamiento conveniente para formular su exposición: un 

umbral, un mirador desde el cual poder observar cada una de esas dimensiones espacio-

temporales, instancias que contienen una carga simbólica relevante para los propósitos 

expresivos de esta voz. La liminalidad se manifiesta en ese espacio que se encuentra, 

como señala Turner, “betwixt and between18” (1990 [1982]: 11), esa intersección en la 

que el sujeto poético desarrolla su discurso y también como aquello que está “at the edge 

of what is posible19” (Broadhurst 1999: 12), en las limitaciones que ha tenido el sujeto 

lírico para desplegar su palabra. En definitiva, es de esta manera cómo la condición 

liminal de estos espacios naturales ha favorecido el registro y la expresión de una voz 

poética traspasada por sus angustias, pero también por sus esperanzas. 

 

                                                
18 Es una frase que no tiene equivalencia directa en español, pero que se podría traducir como “ni lo uno 
ni lo otro”. El diccionario de Cambridge señala lo siguiente: “entre dos posiciones, opciones o ideas; no 
realmente ni una cosa ni otra”. 
19 “al límite de lo que es posible”. Traducción propia. 
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1 
 

REFLEJOS SOBRE EL AGUA 
 

Las franjas suaves del agua 
se pierden en la orilla. 

–Es posible vivir; 
Está húmedo el aire 
Y reseca la arena… 

–El viento trae gotas 
fugaces y salinas. 

El mar antes surgía 
sereno sin ser visto,  
mi amor por él, ahora, 
olvidará hasta el cielo. 

El agua antes cantaba 
infiltrada en la arena; 
hoy, la busco hasta a ella 
por el mar saciado. 

Ayer vimos las ondas 
que subían perfectas,  
hoy 
nuestros pies las perturban, 
nuestros cuerpos las quiebran. 

Está el mar muy amargo, 
hemos bebido 
en un día sus aguas, 
pisado sus riberas. 
 
(Hernández 1983: 8) 

 

El mar es el eje alrededor del cual se organiza el poema. En función de él, una serie 

de elementos de la naturaleza ingresan a la escena para testificar los diferentes vínculos 

que habrá entre ellos: el agua, la ribera, la arena, el cielo, que, junto al propio océano, 

forman parte de este conjunto. No obstante, el punto de partida donde el sujeto poético se 

establece, y desde el cual elabora su discurso, es la orilla: una de las demarcaciones donde 

la liminalidad se manifiesta con mayor potencia. La orilla, al ser una frontera que divide 

dos espacios, posee un alto poder simbólico, precisamente, por ser el lugar del encuentro 

de dos dimensiones que se tocan, pero que no se diluyen entre sí, que se enfrentan, pero 

que no pueden mezclarse completamente; la región donde se produce un enlace sin 

amalgama. La orilla es un espacio característico, uno de aquellos que pertenecen a un 
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estrato particular: Turner los llama “symbols expressive of ambiguous identity20” (1990 

[1982]: 11). En esa misma línea, la orilla es un reducto que recibe ambas fuerzas, un 

espacio que no deja ser mar ni tampoco tierra, sino ambos a la vez: una identidad ambigua, 

justamente. Desde este lugar, el sujeto poético tiene una vista privilegiada tanto del 

océano como de la costa, y es esta misma posición la que le permite realizar un examen 

intenso de su experiencia.  

Los primeros dos versos dibujan con sobriedad, desde un tiempo presente, la 

imagen de un mar en estado de calma, “las franjas suaves del agua” de un océano que es 

percibido desde la ribera. La frugalidad de la sentencia se interrumpe con la intervención 

de dos entradas: la voz poética, indefinida en número gramatical, se desdobla, y se 

transforma en dos voces21 que comprueban, en ese breve intercambio, las posibilidades 

de afirmar la vida, de continuarla y sostenerla, y las condiciones para que esta se 

materialice en un terreno firme (“reseca la arena”) y con un aire húmedo (“el viento trae 

gotas/ fugaces y salinas”), que permitirá la renovación de los brotes y refrescar los 

cuerpos. En pocas palabras, que facilitará la prolongación de la existencia. La templanza 

del discurso, marcada por la ausencia de juicios de valor y por el señalamiento conciso 

de lo vivido, deja la sensación de estar frente a un estado de reposo, frente a cierta 

condición reflexiva que permite, incluso, la percepción de un vigente bienestar, el 

considerar con optimismo el momento actual frente al futuro. Pareciera que sobre la calma 

se adhiere la esperanza, la visibilización de un porvenir atractivo y superior. Aunque es 

cierto, también, como se podrá ver en lo sucesivo, que esta misma información no va a 

definir una postura definitiva.  

 Es en los siguientes trece versos donde el pasado interviene en el discurso 

formando un contrapunto con el presente: en el ayer, se descubre, con una claridad 

sorprendente, las condiciones en las que el mar se relacionaba con el sujeto; en el ahora, 

esas circunstancias se han transformado, ya no son las mismas. Estas trece líneas están 

divididas en tres apartados –la letra capital permite identificar el inicio de cada uno de 

ellos– que representan, a su vez, tres momentos del discurso, tres estaciones que van 

incrementando tanto la información como la intensidad con la que esta es entregada. 

                                                
20 “símbolos que expresan una identidad ambigua”. Traducción propia. 
21 De acuerdo con la Ortografía de la lengua española (2010): “en la reproducción escrita de un diálogo, 
la raya precede la intervención de cada uno de los interlocutores, sin que se mencione el nombre de estos” 
(377). El uso de la raya (no confundir con el guion, de una “longitud sensiblemente menor”) para las 
alocuciones siguientes a los dos primeros versos permiten intuir –aunque no determinar inequívocamente, 
es cierto– la existencia de más de una voz, de una especie de conversación. De cualquier forma, la elección 
interpretativa de este caso ha sido la del diálogo.  
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En el primer conjunto, en un giro respecto de los versos anteriores, una voz poética 

definida en primera persona se apodera del discurso y refiere lo que ocurría en el pasado: 

el océano “surgía sereno”, era la fuente de tranquilidad en la que el sujeto confiaba; 

silencioso y calmo, le concedía la paz que ningún otro espacio podía ofrecer. Se habla, 

entonces, de una relación particular con el mar, íntima, un vínculo necesario para su 

propia subsistencia. En el “ahora”, el sujeto declara abiertamente su “amor por él”, y ni 

siquiera el “cielo” –otro símbolo del Absoluto– puede eclipsar esa devoción. Aquí, nada 

cambia entre el pasado y el presente, se ha sostenido el afecto hacia el océano, el “amor 

por él” es un sentimiento que ha trascendido ambas dimensiones temporales. 

En el segundo grupo, esa misma voz singular evoca el sonido del agua –“el agua 

antes cantaba”– que fluía del contacto con la “arena”, cuando recalaba en ella, pero ahora, 

el agua es un elemento que ha desaparecido –“hoy la busco”– en dos versos que se 

destacan, en oposición a los anteriores, por una cierta opacidad. No se trata de una 

declaración ininteligible, pero sí más oscura, una expresión donde ya no es tan fácil 

deducir la referencia –“hasta a ella”– y donde la sintaxis se ha complicado igualmente: 

“por el mar no saciado”. ¿Ese “hasta” es una preposición o un adverbio? ¿el “por”, a qué 

tipo de empleo preposicional responde? La aplicación inusual de las preposiciones –o del 

adverbio, si lo fuera, en el primer caso– en estos versos plantea un reto interpretativo, 

pero, precisamente, son este tipo de desafíos hermenéuticos los que afloran en el orden 

liminal: “the mood of maybe, might-be, as-if22” (Turner 1990 [1982]: 11). No hay una 

respuesta definitiva a las preguntas anteriores porque, sencillamente, todas las 

alternativas son posibles –y ciertas– a la vez. La referencia se ha tornado sombría y la 

sintaxis latina convoca la forma más personal del sujeto, pero siempre combinados con 

un determinado modo de (no) representación; aquí, la capacidad de simbolizar se topa 

con sus propios límites. Ahora bien, la claridad en el mensaje se traba precisamente 

porque se produce una disolución de la armonía, esa que reinaba entre los elementos de 

la imagen, y, por lo tanto, la capacidad articulativa se enfrenta a un obstáculo en la 

confección de la frase, o más exactamente, se encara con una situación que ya no es tan 

fácil de expresar. Este es, por las mismas razones, un pasaje significativo: en el pico de 

la expresión lírica del poema –afianzado por la inclusión del hipérbaton–, el agua, su 

componente básico, se ha escindido del océano, ha perdido su relación con él, situación 

que podría resultar, desde cierta perspectiva, impensable, como la profanación de una 

                                                
22 “la forma del quizá, del podría-ser, del como-si”. Traducción propia. 
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instancia fundamental. Entre el agua y el mar hay ahora una desintegración, una imagen 

que ratifica “la ruptura del absoluto” (Vich 2013: 24), pero que también es, 

primordialmente, la premonición del quiebre final entre el sujeto y el mar.  

En los cinco versos últimos de la tercera sección se consolida el presagio de la 

ruptura: las olas que anteriormente “subían perfectas” por la orilla son alteradas ahora por 

los “pies” y los “cuerpos”. En este punto, no sólo se confunden los límites de los 

elementos concomitantes en la imagen, sino, también, las propias voces y los tiempos: se 

intercala un ‘nosotros’ con el ‘yo’ de los anteriores versos, de la misma forma como el 

ayer se enreda con el presente. Es una firme y nítida representación de un quiebre múltiple 

y esencial, de dos dimensiones que ocupan simultáneamente un mismo espacio-tiempo y 

del caos que esto produce. Y, por eso mismo, también es una manifestación adicional de 

la liminalidad de esta poesía: en tiempos, en espacios y en el propio uso de la lengua, el 

poema se desenvuelve en lugares indeterminados, en tiempos concurrentes y se despliega 

en versos que se muestran reticentes a cualquier acabamiento definitivo. Las diferencias 

se conjugan, se observan entre sí y se conectan sin llegar a transformarse en una sola 

sustancia. Cada elemento contiene dentro de sí un rastro del otro. Sobre el funcionamiento 

de la huella y la différance, dice Derrida lo siguiente: “No puede pensarse la huella 

instituida sin pensar la retención de la diferencia en una estructura de referencia donde la 

diferencia aparece como tal y permite así una cierta libertad de variación entre los 

términos plenos.” (1986 [1967]: 61). En estos versos, los “términos plenos” –el océano y 

el individuo– retienen esa diferencia, están inmiscuidos el uno en el otro como una 

tensión permanente, representativa, simbólica de las tensiones del sujeto. El sujeto 

aparece “como tal” dentro del mar y viceversa, y esta mutua determinación proyecta la 

propia delimitación existente entre lo universal y lo fragmentario, representados por esos 

mismos “términos plenos”. A partir de un movimiento lírico, es decir, de una maniobra 

subjetiva, personal, el sujeto poético supera lo contingente de su experiencia y evoca lo 

universal de la existencia. Esto explica la centralidad de estos versos: cuando se instala 

esa relación entre ambas dimensiones es que esta composición alcanza no sólo el giro 

poético de mayor lustre, sino también la cima de su sentido. Se trata de una imagen que 

termina por reunir un conjunto de figuras que remiten a la idea de la pérdida y del vacío, 

pero, fundamentalmente, a la descomposición de lo que se entiende unitario y, que, en 

teoría, debería permanecer indivisible. 

Por otra parte, se observa en esa última sección una reescritura del epígrafe de 

François Mauriac: aquí los protagonistas han invertido sus posiciones y es el Absoluto 
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quien sufre la intromisión del sujeto, quien lo deforma, lo quiebra, le arrebata la unidad 

consagrada. Se reformula la relación desde otra perspectiva y con otros matices: si bien 

es cierto se reproduce la angustia del ser poético de Mauriac, aquí, el sujeto ya no ocupa 

una posición pasiva dentro de la acción y es ahora él quien irrumpe en el Absoluto. Del 

mismo modo, el océano vuelve a ser el coprotagonista de la escena, pero ya no es más un 

actor firme ni indisoluble, sino básicamente el receptor de la acción. Desde este 

panorama, con esta transposición de roles, se reedita, sin embargo, la dinámica de la 

recíproca definición. Así, se demuestra la importancia del encabezado del poeta francés: 

en su recreación se enfatiza la trascendencia de la puja constante entre el sujeto y el 

océano como metáfora de las tensiones que sostienen, de manera permanente, lo universal 

y lo particular, una pugna irresoluble e inagotable que visibiliza las angustias del 

individuo, que muestra su organización, su funcionamiento, sus motivaciones. Su 

reelaboración periódica permite, al parecer, lidiar con esta circunstancia de una forma 

ciertamente más favorable.  

Finalmente, el presente retorna en los últimos cuatro versos del poema con una 

desagradable constatación: el trastorno que los cuerpos provocan en el océano confirma 

el resquebrajamiento definitivo de estas voces en relación con esa instancia. Al final, se 

comprueba que el mar no es más la fuente de goce: la intervención de las voces en el mar 

ha perturbado el entorno y ahora se comprueba que, efectivamente, el semblante 

preliminar de los versos iniciales no eran más que refracciones, “reflejos sobre el agua”. 

Las voces confiesan que su goce del mar, el usufructo de este espacio, ha terminado por 

consumirlo y por despojarlo de su carácter dulce y cautivador: para ellas, la amargura del 

mar no es más que la proyección de su propio dolor.  

En la construcción del concepto que hace van Gennep (2008 [1909]), la liminalidad 

se presenta como un proceso lineal, una travesía que el sujeto emprende como parte de 

un “rito de transición”, un desarrollo que incluye tres etapas: los ritos preliminares, los 

liminares y los postliminares (2008 [1909]: 24-27). En esa propuesta, el progreso de estas 

ceremonias tiene el objetivo básico de alcanzar un estado superior al inicial, una mejora 

sustantiva en el curso vital de un individuo en una determinada comunidad. En la 

aplicación que se le da en este trabajo, la noción de liminalidad puede ser más caótica en 

la medida que los espacios y los tiempos experimentan constantes variaciones, idas y 

vueltas que no necesariamente terminan en el punto previsto, ni en las condiciones 

esperadas, en donde las dimensiones pueden superponerse configurando formaciones 

complejas, y que contienen características que, si bien parten de los estudios de van 
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Gennep y Turner, han sido potenciadas por los desarrollos que de ellos hicieron otros 

investigadores. Sin mencionar las ideas que, sin guardar necesariamente este origen, han 

nutrido, también, el concepto de liminalidad con sus propios planteamientos23. Estas 

oscilaciones se encuentran representadas en la inestabilidad de este discurso poético que, 

a su vez, refleja, de manera notoria, una angustia que se distingue como el principio 

fundador de estos versos.  

En este poema, entre el hoy y el ayer, el sujeto poético se sumerge en una reflexión 

que lo llevará a cerciorarse de una diferencia radical entre un presente, aparentemente, 

promisorio y un pasado que manifiesta, de manera patente, una genuina condición 

superior. En este contexto, la orilla está operando no sólo como el límite entre la tierra y 

el mar, sino también como una línea divisoria de los tiempos, entre los cuales, el sujeto 

es presa de su propia vacilación y de su malestar: finalmente, como un mecanismo 

espacio-temporal. El discurso, que empezó con un tinte de serenidad, ahora se cierra con 

un tono de amargura, y para ello, la intervención del pasado ha sido clave en desmentir 

esa ilusión de calma y seguridad originales. En consecuencia, la orilla ha sido una 

figuración muy eficiente para que estas voces puedan desentrañar sus propios sentidos: 

es la condición liminal de este espacio lo que ha facilitado una reflexión más profunda 

sobre su actualidad a través de la clara observación del pasado. Mediante este mecanismo 

es que se disuelve esa primera ilusión con la cual emprendió su discurso. 

Si en el poema anterior, el argumento obligaba al sujeto poético a recurrir a una 

cantidad mayor de imágenes de la naturaleza y a organizarlas de manera más compleja, 

en esta composición, la propuesta le ha exigido emplear una figura que se presentaba más 

apropiada para los fines de su discurso. Con el pasar del tiempo, hay cambios en la 

naturaleza que se perciben mejor en la zona de contacto y en este sentido, la orilla es una 

línea divisoria que funge también como un mirador excepcional desde el cual el sujeto 

poético puede aproximarse a diferentes tiempos y espacios y desde donde se puede 

indagar con más certeza los contenidos y las variaciones de su tránsito vital. La orilla no 

sólo fluctúa como un dispositivo espacio-temporal, sino que muestra ser también un 

espacio idóneo, simbólico, representativo, en donde se enreda el discurso, crece la tensión 

por decir, por nombrar y en donde se manifiestan las limitaciones con las que convive el 

sujeto. 

 

                                                
23 Es el caso ya revisado de Derrida, pero, también, de otros autores empleados más adelante.  
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2 

 
Hemos vuelto a vivir 

lo mismo 
de ayer y 
de mañana. 

El agua sube ya, 
cubriendo 
los días 
y las horas; 

de mí  
ya sólo queda 
el mar claro y naciente, 

de mí  
ya sólo queda 
el mar, triste, apagado. 
 
(Hernández 1983: 5) 

 

Los poemas cortos de Luis Hernández suelen empezar con la institución de una 

diferencia radical. Un quiebre o una denuncia, por lo común. En este poema se trata más 

propiamente de lo segundo: se han anulado los límites temporales, derogadas las fronteras 

de lo que convencionalmente se entiende como las tres dimensiones básicas del tiempo, 

de tal manera, que el discurso se desencadena desde una virtual atemporalidad, desde un 

no-tiempo perturbador. Desde el principio, la palabra es tomada por un nosotros que 

constata lo monocorde de la existencia –“Hemos vuelto a vivir / lo mismo”– tanto en el 

“ayer” como en el “mañana”. En estos primeros cuatro versos, esa voz colectiva afirma 

que la experiencia vital se ha tornado indiferenciada, que la vida se ha convertido en una 

secuencia monótona y rutinaria. En la extremidad de su expresión, esta voz apunta 

invariablemente hacia sus propias frustraciones, ya que la reincidencia de los días reduce 

–cuando no suprime del todo– sus posibilidades de goce: un goce que debe entenderse 

como el advenimiento de la propia subjetividad a través de una conciencia creativa, 

hacedora y múltiple; dicho de otra forma, lo que sería, en buena medida, el despliegue de 

sus aptitudes en cierto grado de libertad. De manera que el tedio y la apatía consecuentes 

de esta reclusión –es, en definitiva, un estado de encierro lo que se plantea como punto 

de partida– producen un progresivo cansancio, una creciente desesperanza. 
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Vale la pena detenerse un instante más en estos versos iniciales: si el tiempo, que 

contiene toda experiencia, se ha homogenizado, se ha vuelto invariable, si ya no se puede 

establecer la diferencia entre lo anterior, lo presente y lo porvenir, entonces, se ha 

accedido a una instancia temporal indeterminada, un estamento que manifiesta una 

condición precisamente radical del tiempo. Ahora bien, si se toma en cuenta, igualmente, 

que el espacio se desarrolla solamente a través de una mediación temporal, que cualquier 

perfeccionamiento o deterioro se produce necesariamente dentro de una duración, es 

decir, que hay un movimiento implícito de progreso o degradación en su existencia a 

partir del paso del tiempo, nunca reposo continuo, se puede decir, entonces, que, en esas 

primeras líneas, la dimensión espacial ha sido también afectada. Si se utiliza este 

argumento, lo que se encuentra aquí, entonces, es una mortificación de los dos ejes 

principales del entorno en el que se desenvuelve esta misma voz.  

En principio, por tanto, se habla de una condición tautológica que abruma, que 

carcome la confianza y la fe, una especie de suspensión del tiempo y del espacio: detrás 

de una aparente continuidad se revela la reproducción de lo mismo. Entonces, si no hay 

diferencia, si los días poseen el mismo contenido y no es posible modificar lo equivalente, 

es admisible sostener que esta voz se está pronunciando inicialmente desde una dimensión 

que resulta familiar, o por lo menos relacionada, con el concepto de la Nada. Y la Nada 

se constituye en diametral oposición a la idea del Absoluto: es un territorio antagónico al 

lugar tradicional de la plenitud, es el espacio de la falta, del desamparo, y por esto se 

desprende que ese estadío de los primeros versos es la descripción de una profunda 

carencia. Es desde este vacío que parte el discurso: un constructo que no hace, sino 

engrandecer el abandono que siente esta voz.  

Sin embargo, esta especie de Nada sigue siendo algo, en la medida en que sostiene 

al emisor del discurso, le confiere un lugar, un ambiente y un tiempo desde el cual 

proyectar su voz. Es un no-lugar ubicado en un no-tiempo. No termina de ser ni deja de 

ser: se encuentra en una forma liminal plena. Profundizando sobre algunos rasgos de la 

liminalidad, explica Turner lo siguiente:  

 
Quiero ahora, más bien, llamar la atención hacia ciertos aspectos 

positivos24 de la liminaridad25. […] Destrucción, disolución y 

                                                
24 Entiéndase el adjetivo no en el sentido de útil, práctico o beneficioso, sino en la segunda acepción 
asignada por el DRAE: que implica la existencia o presencia de algo.  
25 La ligera variación de este término, como la que se encuentra líneas abajo de la cita (“liminar”), es 
producto de la traducción utilizada en el texto consultado. Son variantes que no comprometen ningún 
cambio conceptual.  
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descomposición se ven acompañados por procesos de crecimiento, 
transformación y reformulación de los viejos elementos según patrones 
nuevos. Es interesante subrayar que, por el principio de economía (o 
parsimonia) de la referencia simbólica, los procesos lógicamente 
antitéticos de la muerte y el crecimiento pueden ser representados por 
idénticos signos, por ejemplo […] mediante la desnudez (que es al 
mismo tiempo la marca del recién nacido y del cadáver) y mediante 
muchas otras formaciones y acciones simbólicas. Esta coincidencia de 
procesos y nociones opuestos en una misma representación es propia de 
la peculiar unidad de lo liminar: lo que no es ninguna cosa ni otra, y al 
mismo tiempo es ambas. (2013 [1970]: 110)  

 

En este poema, lo anterior y lo posterior se reúnen bajo un mismo signo: el entorno 

que hasta aquí rodea a la voz poética está marcado por una drástica ausencia y por una 

indeterminación evidente, “no es ninguna cosa ni otra”. Como una figura liminal, esta 

Nada representa un tiempo-lugar que no ha podido establecer sus límites, que no conoce 

diferencias o contrastes, en el que no existe algo fuera de sí: es idéntico en su totalidad. 

El ayer y el mañana, en tanto claves que permitirían entender el progreso y la 

heterogeneidad en este contexto, entonces, han sido revocados. La liminalidad se debe 

entender en este punto como una condición que interviene entre lo determinado, que se 

filtra en sus intersticios, como una llave que permite el acceso a una dimensión inédita de 

la experiencia. 

Esta indiferenciación, sin embargo, puede resultar productiva, ya que, como señala 

Sartre “[…] para que podamos interrogarnos por el Ser, es preciso que la Nada se dé de 

alguna manera.” (2011 [1943]: 64-5). Para el autor francés, la Nada es, en definitiva, el 

producto de la negación, y lo que se está negando en estos versos iniciales es el propio 

discurrir del tiempo y, de este modo, se rechaza cualquier especie de desarrollo, propiedad 

que es consustancial a la esencia del movimiento temporal. La voz poética hace una 

introspección desde un punto álgido de su propia experiencia, donde ese espacio 

indeterminado –esa Nada– es un eficaz indicador de su propio malestar.  

Los siguientes cuatro versos tienen como eje central a un elemento que se ubica en 

contraste con el aislamiento propuesto en las líneas iniciales. La bruma que envuelve a la 

Nada se despeja lentamente y el “agua” se incorpora al poema como el signo de un tiempo 

que sigue siendo circular, que gira sobre su propio eje, que no transcurre ni contiene 

progreso alguno. “El agua sube ya”, es una clara alusión al incremento cíclico de las 

mareas, emitida por una voz que, esta vez, observa el océano pasivamente, y que informa, 

con neutralidad, aquello que acontece. El océano que cubre “los días / y las horas” es, una 

representación del carácter recurrente de un tiempo que apremia de manera inexorable. 
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Pero es también el mar en sí mismo una sugerencia de la Plenitud, una dimensión que se 

posiciona en confrontación directa con la Nada. Y en medio de esas dos magnitudes, el 

sujeto que padece un inagotable desgaste. Se trata, entonces, de una voz –colectiva, en 

los primeros cuatro versos– que parte desde la Nada, pero que advierte la Plenitud del 

océano, que se encuentra en una posición imprecisa, ambigua: su ubicación espacial es 

una metáfora de su propia ruptura interior, la inherente fractura del ser humano. Esto es, 

finalmente, lo que quiere decir, la respuesta a la pregunta que se hace sobre su propio ser: 

su postración responde a un encierro, a la imposibilidad de un desarrollo pleno que no 

parece tener remedio. El mar aparece como una llamada en la que la voz poética se apoya 

como medida de su propia existencia: refleja sus experiencias, es el espejo en el que se 

observa a sí misma, el modelo a partir del cual examina su propia realidad y, por ende, la 

fuente inagotable de sus propias frustraciones.  

Toda esta frugalidad en la construcción poética, este marcado minimalismo, 

confiere un clima de languidez, un aura desfalleciente a estos versos, una sólida condición 

de abatimiento: la Nada, el agua, la constatación de la impotencia a partir de esa misma 

soledad, ningún elemento acude en su auxilio, casi nada rodea a una voz que clama, que 

se lamenta. Se consolida una situación de sufrimiento y dolor, como un estado 

permanente que se prolonga en la misma proporción al malestar de su(s) protagonista(s). 

Ante el dictamen de aquellas voces iniciales –los primeros ocho versos–, se levanta la 

manifestación de una voz individual, subjetivada, la expresión de un sujeto que ahora 

declara su condición residual. Se trata de una voz que zanja de antemano cualquier 

posibilidad de optimismo, que cancela con su propio decir, y de manera tajante, cualquier 

esperanza. 

La voz poética acude a dos imágenes para definirse en el marco de la monotonía y 

el acecho del tiempo: el sujeto es el remanente de un mar que es “claro y naciente”, tanto 

como “triste, apagado”. Al mismo tiempo, estas imágenes están remitiéndose a dos 

periodos temporales en los que el océano coincide con las figuraciones evocadas: el 

amanecer y el ocaso, respectivamente. De este modo, el sujeto ha establecido una 

identificación con dos periodos en los que el tiempo y el espacio se encuentran en el límite 

entre el día y la noche. El amanecer es el momento de la salida del sol y, tradicionalmente, 

representa la luz, la vida y el inicio de un nuevo tiempo, por ende, la ocasión de nuevas 

oportunidades. El amanecer es una señal de esperanza que es diametralmente opuesta a 
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la imagen de la desilusión que figura el ocaso. Este representa, entre otros sentidos26, el 

final y la muerte, la expiración del ciclo vital. El inicio de la noche es el comienzo de la 

oscuridad, un tiempo propicio para el crimen y la traición, o, de una manera más teórica, 

para el daño y el dolor. 

De igual forma, el amanecer y el ocaso son símbolos liminales de la naturaleza por 

excelencia. Se trata ciclos en los cuales se produce una transición entre dos estados 

distintos y específicos, el paso de una etapa a otra diferente, un acto que la naturaleza no 

puede simplemente ejecutar de manera inmediata. Entre ambos periodos se activa una 

fase que involucra un proceso de trasformación del escenario natural, el paso de la luz a 

la oscuridad, o viceversa. Así, el día y la noche, definidos como tales, son periodos 

inhóspitos para el sujeto poético: los espacios en los que la rutina y el hastío lo han 

consumido. Estando la voz poética presa en un incesante movimiento circular, 

conformado por la reincidencia entre ambos espacios –que no aportan la libertad que 

busca y que necesita–, la intersección temporal entre estas etapas son el último refugio 

donde su singularidad puede reafirmarse. Esos instantes son signos que constituyen la 

identidad de la voz poética y que permiten capturar aquello que es lo central en el poema: 

el sujeto es un remanente que lidia con un espiral negativo mediado por ambas 

dimensiones.  

Los símbolos utilizados intervienen para darle un carácter diferente a su lamento: 

lo suavizan, mitigan su expresión, mas no la calidad de su contenido. Es decir, el drama 

que vive el sujeto poético no es inferior ni banal. La sobriedad del estilo se articula con 

el uso de las imágenes para producir una representación superior a la lista de los 

elementos que la conforman, en la que la naturaleza, el desamparo y la angustia se 

organizan alrededor de un individuo que acusa un agudo estado de resignación. En este 

poema, la naturaleza ha ofrecido, también, una imagen conveniente para encarnar el vacío 

de la vida humana. 

Aunque las interpretaciones realizadas sobre un marco liminal implican salidas 

diversas y múltiples oportunidades, queda claro, finalmente, que en esta voz poética no 

hay identificación con lo que está plenamente definido, sino con lo que la liminalidad, 

efectivamente, propicia. Lo que queda de él es un residuo que sólo puede identificarse en 

ese lugar múltiple que figuran el amanecer y el ocaso. Está abjurando de lo establecido, 

                                                
26 Se ha elegido una de las interpretaciones posibles dentro de la tradición literaria: el ocaso y el comienzo 
de la oscuridad, por ejemplo, han sido reconocidos, también, como el tiempo de la pasión, del encuentro 
entre los amantes.  
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de lo normalizado, de lo indiscutible por inequívoco. Si el resto de su existencia es un 

espacio monótono y vacío, el sujeto poético está reconociendo que lo liminal es el espacio 

de la posibilidad: aquel lugar donde la variedad es admisible, donde se valora la 

diferencia, y lo disímil es viable sin temor a censuras ni represiones. Es llamativa la forma 

en que la liminalidad funciona: en este sujeto, por ejemplo, en determinados contextos, 

la indeterminación lo castiga y, en otros, significa una oportunidad. 

En este orden de ideas, el mar y los ciclos solares se articulan para configurar una 

imagen liminal cargada de un potente sentido trágico. El amanecer y el ocaso, la vida y 

la muerte, son unidades de la experiencia del sujeto que la delimitan y que, ante el tedio 

y lo indiferenciado de los elementos, reelaboran al individuo como una sustancia 

excedente: este es el motivo por el que la declaración de la voz poética está atravesada 

por un profundo dramatismo. El sujeto ha sido des-subjetivado por esta condición, ya no 

es más un individuo, sino un resto, un saldo al que sólo le queda lidiar con la angustia que 

esa limitación le produce. Con este discurso, el sujeto poético quiere dejar claro que su 

existencia está siguiendo el modelo del ciclo solar: en este paralelo se revela su profunda 

desazón puesto que la constancia de lo que es invariable, y, por tanto, cansino y enojoso, 

lo consume hasta reducirlo a esa condición infrahumana.  

 

 

 

s/n  
 
Es el crepúsculo  
La Tierra asciende  
Y deviene cristales  
Y una flor  
Que no olvido  
Pero que tampoco  
Recuerdo 
 
(Hernández 1983: 204) 

 

Una vital incertidumbre, y un cierto grado de angustia, pudieron provocar la 

pregunta. El punto interrogante –que permanece en un tiempo anterior, en la sombra– se 

ha ido difuminando lentamente hasta hacerse casi imperceptible. Sin embargo, está ahí 

todavía, latiendo. Una remota secuencia de palabras, casi olvidada o perdida, logra 

coincidir con este poema, ensamblarse con esta pequeña porción del discurso que, si no 
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la completa, al menos, prosigue su encadenamiento (Foucault 1999 [1970]: 11): se trata 

de la subsistencia de la palabra –de la vida, al fin y al cabo– en medio del ostensible 

silencio. Ciertamente, hay algo que esclarecer, algo que decir. ¿Qué saberes guarda el 

ocaso que suscitaron tal indagación? ¿Qué es lo que este poema quiere dilucidar acerca 

de él? Los símbolos y resonancias que lleva consigo el atardecer van a poner al 

descubierto la coyuntura en la que se encuentra el ser poético: la revelación de una 

subjetividad dominada por un estado singular, aún en capacidad de poder contestar y que, 

sin embargo, no termina de desarrollarse. 

Es en el primer verso que se percibe un razonamiento vinculado al rumor de una 

interpelación, a una pregunta precedente: por medio de una breve sentencia, se hace un 

reconocimiento del fenómeno y, al mismo tiempo, se incorpora el interés que el ocaso, 

en tanto signo, posee. En decir, hay una intelección que el sujeto poético elabora sin 

mayor inconveniente: comprende y estima el suceso de manera natural. El posible uso de 

la preposición ‘en’, por ejemplo, hubiese subrayado la eventualidad del fenómeno y 

llevaría los efectos del mismo más cerca de lo que pasa, exclusivamente, en un momento 

determinado. En cambio, cuando el sujeto expresa que el crepúsculo “es”, está indicando 

la existencia del fenómeno en toda su plenitud, más allá de cualquier episodio 

circunstancial, y, al mismo tiempo, determinando un valor, una virtud, al darle un peso 

específico y remarcar su importancia desde el inicio del discurso. Mediante esta precisión 

ontológica, la voz poética procura destacar la entidad del evento de manera cabal. Esta es 

la manera en que el uso del verbo define la función del verso: marca la ruta por la cual el 

poema va a transcurrir. 

Ahora bien, se puede definir cuatro periodos en los que el ser poético desenvuelve 

su discurso. El primer momento se halla en la primera línea del poema, justamente. La 

voz identifica el suceso de manera categórica: “es el crepúsculo” y, entonces, es sobre 

esta identificación, clara y definitiva, que desarrolla el resto de su expresión. Sobre la 

condición liminal de la figura del ocaso poco hay que agregar a lo explicado en el poema 

anterior salvo remarcar la insistencia en su uso: esta se debe a la ductilidad del símbolo 

para denotar diferentes estados, diversas sensaciones por las que transita el ser poético en 

su experiencia. De cualquier modo, el verso resuena como una especie de respuesta, o en 

todo caso, como una explicación necesaria, y esto descubre la relevancia del suceso; el 

ocaso gravita en la vida del sujeto de una manera primordial, como una suerte de refugio, 

a modo de espejo, como la fuente misma de un júbilo, no obstante, precario: todos matices 

diferentes de un genuino signo liminal, una imagen capaz de contener elementos y asuntos 
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de sentidos muy diversos entre sí. Por otra parte, no hay nada extravagante en el 

enunciado, ningún rasgo de excentricidad, es una sentencia simple y sencilla que carece 

de cualquier infracción gramatical. Sin embargo, al tiempo de entregar esta información, 

algo parece instalarse en esta voz, una especie de necesidad de describir el fenómeno sin 

importar el esfuerzo creciente que esto vaya a suponer.  

El verso siguiente –el que sería el segundo periodo en este esquema–, se inicia con 

una explicación que se hace del fenómeno; más precisamente, con la representación que 

se hace de su primer movimiento. Este llama la atención por su singular apariencia: “la 

tierra asciende”, es decir, el globo no gira, sino que el horizonte se levanta, crece, como 

si el cielo fuese un fondo estático sobre el cual el planeta despliega sus movimientos. Se 

da, entonces, un primer desplazamiento en lo que podría catalogarse como una 

competencia descriptiva. De esta manera, se produce una suerte de perturbación del orden 

convencional que es, sin dudas, relevante. Una alteración semántica o gramatical suele 

ser una denuncia: la imputación de una falta o la transgresión de un pacto; una querella 

contra la manera en que funciona un determinado organismo. No es sólo una forma 

retórica que busca satisfacer al lector o al oyente, o la intención de embellecer la frase 

para que cale en el gusto del auditorio, sino que, detrás de su apariencia, de la elección de 

su método, hay una intención de comunicar algo que no se puede decir directamente y a 

la que el lenguaje poético sirve como una plataforma ideal. Es una descripción impactante 

que produce un primer contraste con el efecto un tanto más regular que despide la 

proposición inicial.  

La tercera etapa comprende el tercer y cuarto verso. El cielo enseguida oscurece “y 

deviene cristales / y una flor”. Entonces, ya no son tan claras las referencias, aunque no 

dejan de ser agradables, ciertamente. En suma, más allá del componente lírico, se presenta 

una complicación en el decir, y, por tanto, también, en la capacidad para descifrar el 

vínculo, condición que se añade al trastorno metafórico visto en la segunda línea del 

poema: una escalada en la complejidad de la representación. Si en el verso previo ya se 

había alterado el sistema descriptivo convencional, aquí se ha dado un paso ulterior: ya 

no sólo la estructura de ese sistema está dislocada, sino que ahora sus mismos 

componentes han sido transfigurados. El arribo de la noche se produce de manera 

sorprendente, primero, con la anulación del movimiento terráqueo regular y, luego, con 

la transformación sorpresiva de los astros en otros elementos: las estrellas y la luna son 

ahora “[…] cristales / y una flor”. El trastrocamiento de la norma o de una convención 

sugiere siempre un estado de inconformidad, cuando no de plena rebeldía: no es distinto 
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cuando se suspende el movimiento natural del planeta o cuando se sustituye los elementos 

de un determinado sistema, y esto es, a fin de cuentas, un indicio de lo que a continuación 

sucede. 

En el desenlace, los tres versos finales evidencian una ruptura: la noche ha sumido 

al sujeto en una condición anómala, una en la que no puede olvidar y, al mismo tiempo, 

tampoco recordar. Se trata de un individuo que interrumpe abruptamente el dibujo que 

venía haciendo del ocaso con la confesión de su propia descompostura: la secuencia 

descriptiva del atardecer se quiebra ante lo que es, en buena cuenta, una declaración 

inverosímil. En una construcción casi lúdica, casi dramática, paradójica, a través de la 

apropiación de elementos dispares entre sí, abrazados en una aparente unidad –la de la 

frase, y, por supuesto, la del sujeto mismo–, se posibilita la participación de los contrarios. 

En su libro acerca de la performance liminal, Susan Broadhurst explica, con más detalle, 

algunas características de lo que entiende por este marco de ideas: “[…] self-

consciousness and reflexiveness, montage and collage, an exploration of the paradoxical, 

ambiguous and open-ended nature of reality, and a rejection of the notion of an integrated 

personality in favour of the destructured, dehumanized subject27.” (1999: 13). La 

ambigüedad de estos últimos versos se vincula con la propia desestructuración del sujeto: 

su manifestación es residual, escueta, y casi inanimada. Repentinamente, ha perdido el 

júbilo que el atardecer le provocaba y su temperamento ya no es el mismo. La subjetividad 

que profiere estos versos ha sufrido una merma de su capacidad enunciativa, lo que a su 

vez advierte su propia disminución. Las fracturas que esta poesía informa suelen ser 

vinculantes: siempre el sujeto poético termina siendo el protagonista definitivo de sus 

más intensas alegorías. 

Así pues, el yo poético ha revelado de manera contundente la indeterminación en 

la que se encuentra. El olvido y el recuerdo son dos procesos fundamentales en la 

formación del sujeto, mecanismos que están vinculados al funcionamiento de la memoria, 

y, por ende, al conocimiento y a los afectos, indispensables para su desarrollo. Si el sujeto 

no tiene acceso tanto a su aptitud intelectual como a su capacidad afectiva, puede 

afirmarse, por lo tanto, que este individuo ha sido despojado de una parte básica de sus 

facultades humanas; es un individuo menoscabado por esa condición. Es en ese motivo 

donde se encuentra cifrado el auténtico drama del ser poético: empujado constantemente 

                                                
27 “[…] conciencia de sí mismo y reflexividad, montaje y collage, una exploración de la naturaleza 
paradójica, ambigua y abierta de la realidad, y un rechazo de la noción de una personalidad integrada, en 
favor de un sujeto desestructurado, deshumanizado”. Traducción propia. 
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por dos fuerzas contrarias, se trata de un sujeto que ha perdido su misma voz, su propia 

capacidad de expresión. El ocaso funciona, entonces, perfectamente como un modelo que 

grafica esa ‘participación de los contrarios’, mencionada líneas arriba, de la misma forma 

en que, paralelamente, se produce en el ser poético la reunificación del olvido y el 

recuerdo.  

Esta es una situación incontemplable, producto de una proposición deliberada; hay 

un sentido que se escabulle del sistema de representación tradicional, planteando lo que 

es, en última instancia, un desafío epistemológico. Turner afirma que: “No debe 

sorprendernos semejante ambigüedad, ya que es una característica de todos los procesos 

e instituciones centrados en lo liminal” (1988 [1969]: 203). La barrera que la tradición 

suele colocar a las contradicciones o a la incoherencia racional no es el límite último de 

la comprensión o el entendimiento, incluso cuando la traba misma aparente ser 

inexplicable o indecible. La hermenéutica liminal tiene recursos para descifrar lo que 

desde un código tradicional puede entenderse como un impedimento. Dicho de otra 

forma, esta es un área donde un obstáculo significa, donde tiene todavía la capacidad para 

remitir a una determinada significación. La necesidad de nombrar de una manera 

diferente –“cristales”, “una flor”–, propia de la tradición poética consagrada, encuentra 

su correlato en la demanda de un entendimiento también distinto, peculiar, opuesto a la 

episteme tradicional y hegemónica. Así es como esta poesía apunta hacia un progreso en 

el sentir, en el pensar y en el hacer poético: se desprende del corsé de la tradición para, 

sin renunciar a ella del todo, afirmar nuevas vías, nuevas oportunidades.  

Finalmente, el crepúsculo se presenta como una imagen liminal que refleja con 

mucha claridad el desasosiego que manifiesta la voz poética, como la conjunción de dos 

magnitudes temporales que se unen, durante el breve periodo de su duración, en una 

consonancia signada por una fugaz armonía. En la misma línea, en este poema, se produce 

un tránsito violento desde la fascinación hacia la incertidumbre: la claridad para 

representar el atardecer está vinculada a las últimas luces del día, y la oscuridad de los 

últimos versos, relacionada con la noche. En otros términos, si el sujeto poético no puede 

olvidar ni tampoco recordar, al mismo tiempo y en la misma proporción, entonces, la 

imagen liminal del crepúsculo es la pantalla perfecta sobre la cual se proyectan estas 

mismas condiciones.  
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s/n  
 

Aquella flor 
Semejante a una flor 
Era el sol 
Sobre el murmullo  
De las plantas 
Hay en ciertas almas 
Una cualidad  
Inexplicable 
Y un amor 
Puede que sea 
Sólo el tiempo 
Quien te cubre 
Tú sabes del mar 
Algo más que  
La espuma 
 
(Hernández 1983: 132) 

 

Tradicionalmente, la observación, la filosofía y las ciencias fueron definiendo los 

objetos y los fenómenos de una manera, diríase, inequívoca, de tal modo, que los seres 

adquirieron una forma inalienable, una cédula de identidad intransferible. La experiencia 

de lo sensible traducía los hechos y los elementos examinados, y los ubicaba dentro de 

conceptos específicos, herméticos, en tanto aquello que era intangible o fantástico era 

habitualmente descartado, o recluido dentro del universo de lo metafísico o lo ficcional. 

Así, un cierto tipo de razón estableció su vínculo con lo visible y lo concreto, con aquello 

que era objetivamente comprobable, y fue cobrando una relevancia cada vez mayor en el 

pensamiento occidental. Este modelo constituiría una manera particular de razonar, de 

entender y discernir entre los elementos, y, por ende, una forma de utilizar el lenguaje, la 

manera que, en buena medida, ha regido el conocimiento desde los tiempos del paradigma 

cartesiano. Dentro del ámbito de lo material, lo uno no era lo otro, y, en cualquier caso, 

lo contrario era inaceptable o falaz. Desde entonces, en el lógos, lo verdadero y lo falso 

son regiones claramente delimitadas. 

Aquí, los versos iniciales activan un saber diferente. El sol y una flor se identifican, 

se entrecruzan, pierden y restituyen sus límites en un sucesivo movimiento. La flor 

ilumina, brilla, resplandece; no se le puede contemplar indefinidamente sin enceguecer. 

El sol tiene pétalos de intensa luz. Son uno solo. Las fronteras entre uno y otro se han 

difuminado, proceso distintivo del sistema liminal y un concepto constante en la 

investigación de Broadhurst: “Central to the liminal is a mixing of popular knowledge 
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with ‘elitist’ knowledge, together with a definite blurring of set boundaries28; in other 

words a certain intertextuality is presented29.” (1999: 34). En la liminalidad puede 

anularse las barreras que separan los contenidos: uno con otro, el interior entra en 

contacto, produciéndose, de esta manera, una relación insólita. De tal modo, se conciben 

entidades ambiguas, enigmáticas, innovadoras, figuras que responden a una manera 

particular de percibir el mundo, contraria al uso corriente y la tradición. Al redefinir las 

demarcaciones establecidas, lo liminal se enfrenta a la formalidad convencional. Es una 

plataforma que posibilita el cambio: reformar los elementos es reformar la realidad, un 

ejercicio que nunca termina en el punto de origen –y con esto, se cancela la apariencia 

circular de estos primeros tres versos–, sino que produce nuevas fronteras y, por tanto, 

nuevas formas. La liminalidad es un marco conceptual indócil frente a lo establecido, un 

campo teórico en el que la desobediencia a ciertos mandatos, a ciertas imposiciones, se 

manifiesta a través de sus múltiples procedimientos.  

Hay, entonces, una disconformidad ostensible detrás de la metáfora, y, por lo tanto, 

un implícito reclamo. Los primeros tres versos miran a los ojos a la razón común de forma 

desafiante. El sujeto poético promulga un régimen inédito, peculiar; se sabe, de 

inmediato, que se está accediendo a un orden distinto: se trata de un saber extraordinario 

en su sentido más literal. Hay una representación inverosímil de un fenómeno que sólo 

es factible dentro del marco de una episteme distinta y, en consecuencia, anuncia un 

camino diferente, la ocasión indicada para aplacar la presión incesante que padece el 

pensamiento. La voz poética pone en diálogo ambos elementos, el “sol” y la “flor”, 

apuntala su correspondencia, y elabora un discurso que se coloca en directa confrontación 

con el conocimiento tradicional. Una intertextualidad, en efecto, germina, y remite de 

inmediato a la chance de entender de un modo divergente la forma habitual en que se 

organiza y funciona el universo, el mismo sujeto, y la conexión entre los elementos y sus 

contextos. Es así como la voz poética utiliza la naturaleza para establecer nuevas 

coordenadas para leer el mundo, para ubicarse y (re)organizar su propio entorno. En este 

orden de ideas, es posible ratificar la conexión entre el marco de la liminalidad y la 

corriente romántica: “[…] el romanticismo implica algo inédito, la producción de algo 

inédito” (Lacoue-Labarthe, Nancy 2012 [1978]: 33).  

                                                
28 El énfasis es propio. 
29 “central para lo liminal es la mezcla del conocimiento popular y el conocimiento ‘elitista’, junto con un 
definitivo desvanecimiento de los límites establecidos, en otras palabras, es presentada una cierta 
intertextualidad.” Traducción propia. 
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Ahora bien, estos versos introductorios, acompañados, seguidamente, por un ligero 

viento sobre el matorral (“sobre el murmullo / de las plantas”), generan una atmósfera 

confortable, en donde los elementos son determinados por un espacio dulce, un ambiente 

preparado para mitigar el asombro y la sorpresa, para el tránsito suave hacia una 

condición diferente. La naturaleza permite constituir un entorno gentil en donde el sol-

flor gravita sobre el viento que mece “las plantas”, y el brillo y la brisa, y cierta calidez, 

son los únicos agentes que poseen una dinámica particular dentro de la imagen. Un hábitat 

preparado para la irrupción apacible de la incertidumbre. Así, entre el sexto y el 

duodécimo verso, el sujeto poético realiza dos observaciones: una general, orientada 

hacia un oyente impreciso o universal, que, a su vez, se compone de dos piezas, y otra 

privada, más profunda, en la que se dirige a un interlocutor ya no abstracto, sino más bien 

familiar. En buena medida, la palabra se torna imprecisa en esta sección, sin embargo, 

dentro de esa dificultad, alcanza a rozar sentidos que pueden revelar la dirección hacia la 

que canaliza el discurso.  

En la primera cita, entre el sexto y noveno verso, el sujeto poético trata de 

mencionar un rasgo distintivo que poseen algunas entidades. Esa dificultad inicial con la 

que intenta comunicarse se desvanece cuando surge un elemento determinado y particular 

en la segunda parte de su afirmación. Al parecer, cuando la voz poética hace una 

referencia exterior, en un terreno no personal, es capaz aún de recobrar cierta seguridad 

en su capacidad de expresión, libre de cualquier inquietud, aunque conviva con esa 

primera barrera comunicativa. Aquí ya no se trata de un conocimiento extraordinario, 

como en los versos del principio, sino de hacer visible que, junto a ese saber excepcional, 

hay también imposibilidad y dubitación. Cuando el sujeto poético señala que hay “ciertas 

almas”, cuando habla de “una cualidad / inexplicable” y, más adelante, lo que “puede que 

sea”, muestra diferentes variaciones de la desconfianza en la aptitud para nombrar que 

pesa dentro de su propio ser aún, más allá de la habilidad observada al principio para crear 

nuevas realidades. Ese saber primero, un saber extraño, inhabitual, es ahora enfrentado a 

un segmento distinto de su propio conocimiento: una cuota de inseguridad que convive 

con el entendimiento anterior, como si no fuesen capaces de pasar el uno sobre el otro; la 

coexistencia de los contrarios sin atención a jerarquía ninguna. Una operación que reporta 

un color distinto del entendimiento inaugural y que, por lo tanto, proporciona un 

contraste, un matiz deliberado que lo enriquece y lo potencia, y que, finalmente, lo vuelve 

más humano. 
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 En una llamada más personal, por otra parte, se dirige a un ‘otro’, de un modo que 

denota una mayor proximidad, pero que mantiene esa condición de incertidumbre. 

Efectivamente, la mención se logra sólo de manera indirecta, tratando de sortear una 

dificultad inherente y, se entiende, proporcional a la cercanía que sostiene con el 

interlocutor. En esta segunda mención, ese elemento especial de la cita anterior está ahora 

recubierto de nostalgia, de un malestar incierto que devela la complejidad de su 

padecimiento. Hay una relación, íntima, en cierto grado, con ese ‘otro’ sobre el cual el 

“tiempo”, al cubrirlo, ejecuta una acción tripartita: oculta, arropa y protege, 

indistintamente. Es decir, es una operación no indefinible, pero sí irreductible, sobre la 

cual el sentido, o los sentidos, son encerrados entre los límites de aquellos tres términos, 

sin preponderancia de ningún tipo. Continuamente estos versos ofrecen evidencias de su 

carácter liminal: usando figuras, a través del propio lenguaje o trabajando con un 

contenido específico, se trata de una poesía que persiste en seguir discutiendo los límites, 

las formas y, a fin de cuentas, lo establecido. La liminalidad es, también, una manera de 

abordar la indefinición. Aquí, el sujeto poético prueba una salida, ensaya una respuesta 

disponible dentro de una gama limitada de posibilidades: una réplica que le permita 

sostener la contienda con la aflicción. 

En las sombras de ambos apuntes está el amor. El amor es ese elemento especial 

que actúa como una energía subyacente, movilizadora, que anima al sujeto, que lo 

interpela y lo conmina a decir, a declamar, a denunciar. Lo que contienen “ciertas almas”, 

además de aquello que no puede volcarse en palabras, es un amor que se transforma en la 

credencial irrecusable que hace posible identificar al ‘otro’: el requisito a partir del cual 

emerge la empatía, previa al reconocimiento, preceptos ineludibles para poder entablar 

una relación. El amor asoma como un signo que permite distinguir al individuo semejante: 

sin él, esas “almas” continuarían afincadas en una condición ininteligible; sin él las 

“almas” dejarían de ser el semejante que se tiene a la vista. De este modo, el amor 

interviene como una clave que clarifica las relaciones entre los seres. Hay dos 

ingredientes, entonces, en ese primer apartado: por una parte, lo que no se puede trasladar 

a un vocabulario comprensible y, de otro lado, el amor que equilibra esta 

descompensación inicial. El amor contribuye, facilita, es un actor principal en el 

desenvolvimiento de esta poesía. En el segundo caso, el amor es el trasfondo de unos 

versos que buscan darle un sentido a la ausencia de ese ‘otro’ mencionado. La voz poética 

se esfuerza por entender ese vacío, la privación a la que está expuesta, y de una manera 
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más difícil, menos clara, reacciona probando una salida que cuantifica su propio 

sufrimiento.  

En la culminación del poema, el sujeto poético retoma su asertividad y enfatiza la 

tenencia de un determinado conocimiento que detenta ese ‘otro’. Sin vacilaciones, afirma 

una consciencia misteriosa, algo que no puede deducirse con facilidad, inaccesible, tal 

vez, pero que se intuye trascendente. Se sabe ya que el “mar” alude a la figura del 

Absoluto, y, por ende, se apunta hacia una información esencial, imprescindible. Ahora 

bien, la “espuma” es un elemento del océano que sólo puede ser percibido de manera 

manifiesta en las olas que se acercan a la orilla o en la misma ribera donde el mar se une 

con la tierra: en alta mar, es escasa, fundamentalmente; en lo profundo, en lo esencial, 

solo existe el agua y lo insondable. De modo que, esa “espuma” es lo que, por lo regular, 

se percibe cerca de la costa; como un resto de mar, algo transitorio, una materia fugaz. 

Ese remanente figura la inteligencia general, una capacidad de discernimiento común y 

corriente que se distancia diametralmente de la referencia dada por la voz poética: esta, 

remite a un saber fundamental y significativo. Al final, queda la presunción de un saber 

ulterior, místico, un conocimiento sobre el cual hay que seguir insistiendo, aun cuando 

no responda, aun cuando aparentemente no diga nada, como una prueba de fe.  

Este es un poema que contiene dos ejes elementales: por un lado, confronta las 

capacidades comunicativas inherentes al sujeto y presenta los contactos que se producen 

entre ellas mismas. La voz poética exterioriza sus propias restricciones expresivas en la 

dimensión más común de la experiencia. Y, por otra parte, pone de manifiesto las 

interrelaciones entre los objetos y los sujetos. Una intertextualidad derivada de lo liminal 

que se afirma como un impulso vigente también entre los sujetos, es decir, intersubjetiva, 

del mismo modo. “Un todo es mecánico si sus elementos están unidos solamente en el 

espacio y el tiempo mediante una relación externa y no están impregnados de la unidad 

interior de sentido.”, señala Bajtín (2013 [1979]: 13), hablando del arte y la vida. Si un 

sujeto (o un dispositivo, un sistema) responde solamente a estímulos externos, no puede 

reflejar las pulsiones ubicadas en su interior –en este caso, lo esencial del ser humano–, 

y esta desavenencia, finalmente, suscita el malestar percibido. La relación sol-flor, al 

principio, y el saber intangible del ‘otro’, en el cierre, son representaciones de un vínculo 

trascendente que se da en el núcleo de su sentido, en el plano del lenguaje, y, por lo tanto, 

tan auténtico como cualquier otro objeto de la realidad convencional. Este es un sujeto 

que reconoce las relaciones entre los seres en un plano esencial.  
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Pero toda esta composición apunta hacia dar cuenta de un conocimiento marginal, 

hacia poder hacer visible un saber ignorado y desatendido, pero que, pese a la presión de 

los principios de autoridad –de los discursos que detentan el poder–, logra todavía la 

identificación con algunos individuos. Así, estas líneas se transforman en uno de sus 

pocos medios de representación. Estos versos son el resultado de un disentimiento, una 

respuesta a la insuficiencia de una supuesta verdad hegemónica. La razón dominante 

descartó lo incognoscible por impenetrable. Lo que se encontraba fuera del saber común 

preponderante era un territorio al que el lógos había renunciado. Y, sin embargo, ese 

espacio no ha dejado de ser, de estar ahí. Al remodelar el escenario de lo real, el sujeto 

poético está consolidando su propia posibilidad. La insistencia responde a la necesidad y 

la urgencia de hacer visible tal alternativa, de hacer una denuncia, de formar un camino 

–para ciertas subjetividades–, que responda mejor a sus demandas.  

 

 

 

      s/n  

 
El océano30 desciende hacia 

Abril. 
Oh, mar de mis menores, 
Siempre tolerante con aquello  
Que fue soñado 
Hemos escogido de ti la 
más bella estancia: el final  
de la tarde, cuando hablas 
con el viento una jerga 
incomputable. 
 
(Hernández 1983: 73) 

 

Para derogar un vacío muy hondo hace falta una figura de inmensidad, un símbolo 

que congregue lo inconmensurable y eterno, y con el cual el sujeto pueda crear una 

correspondencia sólida; segura, fundamentalmente. Para combatirlo, al menos, el ser 

poético necesita un elemento que genere confianza, que pueda evocar lo permanente, lo 

infinito, que sea la representación de una entidad primordial, capaz de cobijarlo, que le 

conceda ciertas garantías, pero también esperanza. Sus abismos interiores exigen una 

                                                
30 Se ha agregado la tilde que omite la edición utilizada como fuente primaria. Se agregará el mismo signo 
ortográfico en cualquier cita posterior.  



 43 

respuesta de similar extensión: en la alegría o el lamento, el mar es uno de los espacios a 

los que la voz poética siempre regresa. La naturaleza del océano encierra cierta 

ambivalencia, su contemplación estremece y sosiega a la vez, evoca el tiempo que no se 

detiene, el ir y venir incesante, el ritmo continuo de la existencia más allá de cualquier 

eventualidad. Abarca la nostalgia y la felicidad indistintamente: es una entidad que 

excede las pasiones, el índice que precisa la temperatura emocional del sujeto.  

Se puede disgregar este poema en dos mitades, dos apartados principales, 

conformados cada uno por los cinco primeros y los cinco últimos versos, respectivamente. 

El océano sería, para todos los efectos, la espina dorsal que estructura el discurso. En esa 

primera sección, al mismo tiempo, se articulan tres enunciados en los que se puede 

reconocer, a su vez, tres identidades distintas entre sí. La primera, “el océano desciende 

hacia / abril”, es una proposición que se inscribe dentro de la tradición clásica debido a 

su proyección como exordio del poema: da cuenta del objeto principal del mismo y 

elabora un anticipo de lo que se va a tratar31 en él. Ahora bien, además de lo mencionado, 

la singularidad de la prosopopeya, sus sílabas, sus tonos –en suma, la música del verso–, 

participan activamente para conformar una expresión que no sólo complace por su 

fisonomía, sino por la manera en que el efecto y el sentido se logran conjugar. En su 

elegante brevedad, anuncia que el ciclo estival va llegando a su fin32 y, con él, se acaba 

el periodo, por excelencia, de brillo y felicidad. El estío –se ha señalado ya– trae consigo 

una etapa de bonanza y florecimiento, por lo que su final es síntoma de un declive aún 

mayor: esta es la razón por la que el océano “desciende”, no sólo porque conferirle un 

atributo impropio suele resultar sorprendente y cautivador, ni porque reproduce la 

finalización de la jornada (como se verá posteriormente), sino, y todavía más importante, 

porque representa la caída del verano, y, por tanto, la pérdida del bienestar y todo lo que 

ello acarrea. De tal modo que, lo que está elaborando la voz poética hasta aquí es también 

el presagio de un tiempo desfavorable. 

El segundo enunciado es un verso que se dispone de manera plenamente contraria 

en lo formal. Un verso que recuerda el estilo con que ciertos discursos inician. “Oh, mar 

de mis menores”, exclama la voz poética, trastocando la imagen habitual de la frase ‘de 

                                                
31 “El exordio es el comienzo del discurso, o sea, lo que en la poesía es el prólogo y en la música de flautas, 
el preludio: todos éstos son, efectivamente, comienzos y como preparación del camino para lo que sigue 
después.” (Aristóteles 2007 [Ca. S.IV a. C.]: 379) 
32 En el hemisferio sur, el verano se extiende, aproximadamente, desde la tercera semana de diciembre hasta 
la tercera semana de marzo. 
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mis mayores33’ y, al mismo tiempo, la apariencia un tanto canónica que asomaba en la 

partida del poema. Vale recordar que, en el ámbito de la tradición clásica, las 

exclamaciones acarrean una estructura propia, suelen ser solemnes y el uso de la 

interjección ‘oh’ es frecuente en las invocaciones que se realizan en los inicios literarios34. 

Sin embargo, este es un verso que termina desbaratando esta fórmula. Se trata aquí de 

una expresión que, en simultáneo, modifica el curso inicial del poema, contradice el 

talante relativamente preceptivo del primer verso y comporta un carácter que oscila entre 

lo audaz y lo provocador. En este verso discordante, una referencia culta ha sido 

despojada de su carácter a partir de una alteración que, sin importar si fuere una 

irreverencia banal o una réplica comprometida, devela un desacomodo, un malestar al 

que el sujeto intenta dar una respuesta o, al menos, facilitar una salida, una transición. 

Aun así, es necesario notar que este es un encuentro que no implica una pugna violenta, 

sino que demuestra la posibilidad de una cohabitación relativamente pacífica. Los versos 

se confrontan en el espacio común del poema produciendo un contrapunto que refleja la 

convivencia entre la tradición y la vanguardia, entre un verso afín a lo lírico-canónico y 

una contestación iconoclasta. La propuesta del poema va tomando forma y sugiere que la 

manera de lidiar con ese malestar pasa siempre por establecer un orden diferente, por la 

aptitud para rehacer el sentido convencional. 

En el tercer y último fragmento –el cuarto y quinto verso– se encuentra el corazón 

del poema, donde se caracteriza al océano como el lugar definitivo de la confianza. Con 

un valor determinante, y una personalidad amplia y generosa, el mar fue siempre un lugar 

abierto a las posibilidades, ese donde es factible “[…] aquello / que fue soñado”. La fe 

del sujeto poético se constituye y se fortalece a partir de lo “tolerante” que es el mar. Este, 

simboliza ese centro que el sujeto busca recuperar en su propio ejercicio introspectivo, 

                                                
33 ‘De mis mayores’ es una frase inscrita en la tradición cultural: se la puede ubicar en escritos, ensayos, 
poemas, sin contar el uso coloquial que de ella se da. Está presente, por ejemplo, en el poema de Amado 
Nervo ‘Oh, Cristo’ (“Místicas”, 1898); en el poema ‘La agonía’ de Antonio Machado (“Campos de 
Castilla”, 1912); en 1973, Juan Rulfo la utiliza en una entrevista, refiriéndose al lenguaje que le sirvió como 
base para la escritura de su novela “Pedro Páramo”. Borges la emplea en una carta dirigida a la agencia 
EFE en 1986 y, también, en los siguientes poemas: ‘La noche que en el sur lo velaron’ (“Cuaderno San 
Martín”, 1929), ‘Los Borges’ (“El hacedor”, 1960) y en ‘Buenos Aires’ (“Elogio de la sombra”, 1969); 
también está presente, aunque con una ligera variante, en los poemas ‘La busca’ (“El oro de los tigres”, 
1972) y en ‘1972’ (“La rosa profunda”, 1975). 
34 En las dos grandes epopeyas de la antigüedad occidental se puede encontrar el uso invocativo- 
introductorio de tal interjección: “La cólera canta, oh diosa, del pelida Aquiles” en el Canto I de “Ilíada” y 
“Dime, oh Musa, del hábil varón que en su largo extravío” en el Canto I de “Odisea”. También al inicio de 
varias tragedias de Sófocles: “¡Oh, voz de Atenea, la más querida para mí de los dioses!” (“Áyax”), “¡Oh, 
Ismene, mi propia hermana, de mi misma sangre!” (“Antígona”), “¡Oh hijos, descendencia nueva del 
antiguo Cadmo!” (“Edipo Rey”), “¡Oh, hijo de Agamenón, el que en otro tiempo estuvo al frente del ejército 
en Troya!” (“Electra”), por citar algunos ejemplos. 
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un lugar que lo provee de certidumbre y tranquilidad, y contra el cual define y valora sus 

mismas experiencias. Ahora bien, esa tolerancia señalada resuena no sólo como una 

cualidad específica, sino también como una síntesis de las dos secciones anteriores: 

aquellas que estaban enfrentadas por el antagonismo de su propia especie, pero que 

podían aún compartir un mismo territorio sin que se afecte la lectura del poema. Este es 

un tipo de resolución que decide valorar el carácter singular del océano y salir del terreno 

de la forma para ingresar al ámbito de lo intrínseco y esencial: al hacerlo, estos versos 

anudan el plano del contenido con lo que hasta ahora había sido un problema 

exclusivamente formal. Las dos formas se validan dentro del ámbito de la tolerancia, esto 

es, en el campo de lo temático, el espacio que se transforma en el lugar donde se puede 

ratificar su legitimidad. Al unir ambas dimensiones en un entorno inclusivo, se apaciguan 

las diferencias, las formas se repliegan, y la propuesta alcanza un grado significativo de 

universalidad. 

En la base teórica de este movimiento puede encontrarse un denominador común: 

en el proceso deconstructivo concebido por Derrida tanto como en los rites de passage 

caracterizados por van Gennep. En el primero, Derrida presupone que la tradición 

filosófica occidental fue siempre estructurada en base a oposiciones binarias jerárquicas, 

en las cuales, uno de los términos era el indeseado por considerársele la versión negativa 

e inferior del otro (Johnson 1981: viii) y, por tanto, el proceso demandaba localizar ese 

otro componente para evidenciar la dependencia con su contraparte, rebatir su aparente 

fortaleza y mostrar la debilidad real de su posición. En otras palabras, resultaba 

imprescindible convocar la noción antagonista para lograr ese cometido. Pero, más allá 

de las críticas que se puedan efectuar a este método35, esta confrontación produce siempre 

una idea nueva, una inferencia legítima que, como mínimo, pone en entredicho la validez 

de la presunción inicial. Por su parte, van Gennep señala, en su tratamiento de los ritos, 

que el ingreso a la fase liminal implica la pérdida de las condiciones dadas por el estado 

previo, lo que quiere decir que se accede a una posición discrepante con la anterior, una 

especie de negación de la etapa antecedente que sólo alcanza una resolución en una 

tercera fase, donde el sujeto, como señala Turner “[…] tanto si es individual como 

                                                
35 La crítica que siempre ha recaído sobre Derrida y la técnica deconstructiva ha sido la de constituir un 
procedimiento circular, en la medida en que no se puede combatir el logocentrismo con sus propias 
herramientas y, por esta razón, no se pueden extraer ideas concluyentes: la différance, la ‘huella’, el 
‘suplemento’, por mencionar sólo algunos, son, en definitiva, no-conceptos, y, por lo tanto, no más 
auténticos que las nociones que se pretende refutar. No se puede contradecir un aparente término positivo 
con las herramientas de la metafísica tradicional. 
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corporativo, alcanza un nuevo estado a través del rito […]” (2013 [1967]: 104). Lo que 

puede apreciarse en ambos esquemas, eso que tienen en común, es una cierta estructura 

dialéctica, en donde surge una especie de desenlace –en la medida que propone una salida 

al conflicto–, pero que no es definitivo, ya que representa una tercera vía a partir de la 

cual se puede continuar el desarrollo de un problema o la evolución de una idea. De este 

modo, lo que revelan ambos métodos es un patrón que refleja una búsqueda por resolver 

un contrasentido inicial. O lo que vendría a ser, en este caso, el mecanismo bajo el cual 

está planteada esta primera sección.  

En el segundo apartado, los versos restantes se precipitan hacia el final como una 

sola unidad. Aquí, la irrupción de una voz colectiva permite la división propuesta al 

inicio: se trata, en cierta medida, de una estrofa con un matiz distinto, que altera el tono 

individual-subjetivo que se venía sugiriendo y que está definida por esa persona múltiple 

que toma la palabra. Tras identificar al océano con la tolerancia, sin embargo, este 

segmento subsiguiente adquiere un carácter unánime y sencillo, sin que se pierda un ápice 

de emoción o profundidad. En el elogio que del océano se viene elaborando, se elige 

ahora una imagen y un acto determinados. El crepúsculo, de acuerdo con esta voz, es la 

“más bella estancia”, un símbolo que congrega el espacio y el tiempo simultáneamente y 

que –se sabe ya– es una típica figura liminal. En esta imagen, es difícil entender lo 

temporal y espacial por separado: la vista del atardecer en el mar ostenta la habilidad de 

amalgamar ambas magnitudes a la vez, es un intervalo temporal dado en un espacio 

preciso, y es por eso que esta poesía acude a este símbolo de forma recurrente. Ahora 

bien, al término de la estación veraniega –notificado en los primeros versos– se añade 

esta representación del “[…] final / de la tarde” para hacer énfasis en el advenimiento de 

un periodo sombrío. No obstante, la puesta del sol, en tanto imagen liminal, es una 

representación ambivalente, es decir, no deja de ser un escenario idílico que convoca una 

valoración estética y, por esta razón, el talante ditirámbico, unido al anuncio de un tiempo 

funesto –una propuesta visiblemente anfibológica, a su vez–, incorpora también cierto 

optimismo. Dicho de otra manera, es una sección del poema que no sabe a despedida: no 

hay lamentos que pueblen estos versos ni una visión abatida o desconsolada que empañe 

el encomio que esta voz efectúa. La figura conjuga el tiempo y el espacio, transita entre 

el verano y el otoño, logra circular entre el día y la noche y, de este modo, permite 

visibilizar el contexto en el que se desarrollan estos versos y sentar una base a partir de la 

cual entender el asunto del poema. 
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Por otra parte, la acción elegida por esta voz alude un atributo sorprendente. Hay 

algo en esa etapa, en el instante de la puesta del sol, en el que sucede lo indescriptible, 

una relación “con el viento” que esquiva las definiciones, un breve momento en el que se 

suspende el conocimiento, los saberes, en el que los códigos desisten, en el que no hay 

intelección posible y, por ende, solo le queda refugiarse en sus capacidades sensoriales. 

Una “jerga incomputable” manifiesta de inmediato los límites ante los cuales esta voz se 

posiciona. Lo intraducible, lo imposible de decodificar, aquello que se desenvuelve en 

una dimensión inaccesible al entendimiento: un lenguaje secreto. Las entidades de la 

naturaleza que establecen esta comunicación tienen un status diferente, una jerarquía que 

se despliega por sobre la misma voz; pertenecen a un plano misterioso al que no se tiene 

acceso, pero que sí es posible de reconocer. Y ese reconocimiento es suficiente para 

valorar esta dimensión externa, para relacionarse con respeto, con tolerancia, con esa 

misma magnitud. Lo ininteligible del lenguaje no impide que se siga sintiendo confianza 

respecto del océano. O del viento, en todo caso: la voz alberga una firme consideración 

por instancias esenciales. Es una propiedad que es aceptada sin protesta, sin angustia ni 

perturbación. El temple que esto supone se ensambla con el optimismo previo, se 

apuntalan mutuamente, y se reúnen en esta voz para afrontar el arribo de una era fatal.  

El primer sujeto poético confronta lo inevitable, desafía el vértigo del oscuro 

abismo que se avecina bosquejando una solución en la cual el mar es la base de la fórmula. 

Se trata de un elemento que, como se ha visto ya, tiene múltiples valencias. La majestad 

del océano contiene propiedades relacionadas al volumen, la amplitud, a la masa; el 

conjunto de los atributos mencionados esculpe una figura colosal en la que este sujeto no 

deja de confiar. Las cualidades de este símbolo –comprensión, estabilidad, trascendencia, 

por señalar algunas otras– forman un bloque de excelencia, una especie de areté36, en la 

que la tolerancia termina siendo el eje principal. El mar es una figura sublime, la respuesta 

que se ofrece ante los efectos que produce aquella fatídica proximidad. Esa desorientación 

experimentada, que se asume como motor de esta réplica, es producto del inminente vacío 

que vaticina un periodo vital adverso y del proceso de transformación que implica esta 

misma fase. Este primer sujeto necesita refutar este vacío sin faltas ni temores. 

Ahora, la manera de hallarse a la par es manifestándola desde una voz asociada, 

múltiple, contenedora de lo otro, de un resto que es todo lo otro. Por eso el desplazamiento 

                                                
36 “El concepto de areté es usado con frecuencia por Homero, así como en los siglos posteriores, en su más 
amplio sentido, no sólo para designar la excelencia humana, sino también la superioridad de seres no 
humanos […]” (Jaeger 2009 [1934-1947]: 21). 
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de lo individual hacia lo plural: es la salida que se encuentra para un problema que supera 

a esa voz primera, a esa hondura que es infranqueable para un solo individuo. De ahí, la 

razón por la cual se confeccionan distintos esquemas acerca de la pluralidad: en la 

confrontación de los contrarios en los primeros versos, en el uso de una voz colectiva, en 

la figuración de una imagen de sentido heterogéneo, en un idioma ajeno que no se puede 

conocer. Toda esta diagramación está sostenida por la tolerancia como máximo atributo 

del océano y por una confianza inquebrantable en su figura, y en el entendimiento que tal 

imagen es, aún, una fuente de calor en el otoño por venir. En suma, lo que se tiene aquí 

es un poema sobre la transición y la fe. Dos voces, dos sensaciones, dos tiempos, dos 

espacios: el poema va trasladando al lector por el paso que se abre entre la confianza y la 

resignación. Abarca las luces y las sombras del momento sin perder la esperanza y 

reconociendo las diferencias con absoluto respeto. Sin mayor inquietud, este doble sujeto 

declama sobre lo que conoce, sobre lo que comprende. Libre de angustias, admite sus 

límites, pero no le preocupa no conocer la alteridad, le basta saber que hay algo más, y lo 

respeta. Se encarga de desmentir la virtual inviabilidad de ciertas oposiciones y 

(re)afirmar la tolerancia como la salida al posible conflicto. La voz poética se desprende 

de su estado individual para consentir un estado común o genérico: ahora somos todos, 

estamos todos incluidos en el discurso, parece decir. A cierta distancia, sabiendo su lugar, 

prosigue su vida sin detenerse, sin desesperación: la fe podrá disminuir, reducirse a su 

mínima expresión, casi desaparecer, sin embargo, nunca se extinguirá. 

 

 

 

*** 

 
From the inescapably middling situation, in which we 
find ourselves, the poet creates a map, giving form to 
the spaces and places of our experience37 

 
Robert T. Tally Jr., Landscapes of Liminality 

 

La naturaleza contiene una información. Un contenido denso, pero comprensible, 

cargado de sentido y de propósito. Comprende un orden, un mecanismo eficaz, una serie 

de elementos organizados en equilibrio, donde cada uno tiene su lugar, donde algún 

                                                
37 “Desde esa medianía ineludible en la cual nos encontramos, el poeta crea un mapa, le da forma a espacios 
y lugares de nuestra experiencia”. Traducción propia. 
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apremio o inconveniente se resuelve siempre en el balance final. En la naturaleza hay un 

sistema y un conjunto de funciones a los cuales el sujeto recurre para satisfacer distintas 

necesidades: en la alegría o en la tristeza, para recordar o para olvidar, es un lugar 

indispensable con el que se confronta de manera tenaz. Esta sería la primera consecuencia 

del análisis de este capítulo: la naturaleza posee un saber especial, exclusivo. Detrás de 

lo aparente, de lo visible, reside un conocimiento que no puede ser ignorado, una 

sabiduría a la que vuelve de forma continua, y que, de manera también permanente, le 

entrega algo, una respuesta en forma de señal o de silencio que, en todo momento, termina 

compensando lo que el sujeto demanda de ella. Se trata de una inteligencia particular a la 

que la voz acude para proyectar en sus elementos aquello que la condiciona, para 

combinar ideas, y mezclarse ella misma, dejándose envolver por ella, y producir lo básico 

de su discurso. 

Desde una perspectiva espacial, en un medio en el cual es difícil establecerse, donde 

las referencias efectivas escasean y la complejidad de la vida contemporánea desorienta 

al sujeto, la naturaleza se presenta como la base para una cartografía singular, en la que 

no se reproduce fielmente cierta realidad de la experiencia, sino que facilita posibles 

interpretaciones a través de un conjunto de códigos diferentes. “The cognitive map is not 

exactly mimetic in that older sense; indeed, the theoretical issues it poses allow us to 

renew the analysis of representation on a higher and much more complex level38” 

(Jameson 2008: 51). El segundo producto de este apartado revela que la naturaleza ha 

facilitado la conformación de un mapa cognitivo que permite entrever la complejidad de 

esta poesía, convocar ideas acerca del sujeto, acerca de sus júbilos y sus angustias, y, 

también de sus distintas relaciones con el entorno. Mediante un conjunto de hitos y 

señales implantados en el espacio natural, el discurso brota con un nuevo cariz, con un 

aspecto fresco, diferente, y transmite lo que otros no quieren o no pueden comunicar. Así, 

el sujeto encuentra dentro de este hábitat otro fundamento material en el cual exponer sus 

vicisitudes –uno que se suma a la ya mencionada sensibilidad de cambio–, un mapa para 

distinguir las referencias, pero, también, para reconocer las diferencias. 

Un efecto siguiente sería la reformulación del escenario natural en el que los 

poemas se desarrollan: el espacio genérico que, inicialmente, se denominó como ‘la 

naturaleza’ ahora es un conjunto de lugares y elementos específicos en los cuales –a partir 

                                                
38 “El mapa cognitivo no es exactamente mimético en ese antiguo sentido; desde luego, los asuntos teóricos 
que plantea nos permiten renovar el análisis de la representación en un nivel más alto y mucho más 
complejo”. Traducción propia. 
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de una previa delimitación– afloran los sentidos atípicamente. La naturaleza es un espacio 

irreductible, difícil de aprehender; es necesario, por tal motivo, diferenciar los conceptos 

de ‘espacio’ y ‘lugar’. En ‘la naturaleza’ radican extensiones territoriales y diversos 

componentes que se transforman, o que toman un determinado carácter, al posarse sobre 

ellos una mirada especial, una atención exclusiva sobre el objeto: se convierten en 

lugares, en locaciones definidas, y, de este modo, cobran un significado diferente (Tally 

2016: xi). Por esta razón es que ‘la naturaleza’, establecida así, de manera general, ha 

devenido en agua, flores, océanos, arena, grama, riberas, desiertos, el sol, entre otros 

elementos. Agrega Tally: “Thus, they become subject to interpretation, the traditional 

zone for literary art and criticism. In establishing a place in this manner, one creates a text 

to be read39 […]” (xi). Pero la naturaleza no sólo es espacio que se compone de diferentes 

lugares. En la dimensión temporal, el viento, el crepúsculo y el amanecer han sido, 

también, imágenes estratégicas dentro de este conjunto de representaciones: al igual que 

la división anterior, estos son textos que se han establecido en los poemas para ser leídos 

y descifrados. 

Ahora bien, es curioso que se pueda hablar de liminalidad elaborando desde el 

principio una delimitación, es decir, determinando con claridad y exactitud la condición 

propia de un fenómeno. Pero, luego de definir estos lugares específicos, y tras el análisis 

de los poemas, es posible notar la marcada inestabilidad de sus significados. En lo que 

sería la cuarta inferencia de esta sección, el “césped” es capaz de bosquejar el pasado y 

el futuro desde un tiempo presente; una “suave montaña” se revela, insólita; el mar puede 

ser “sereno” y “amargo” sin menoscabo lo uno de lo otro, tan “claro y naciente” como 

“triste y apagado”; una “flor” puede personificar, indistintamente, la luna y “el sol”; el 

crepúsculo es el anuncio de la venida de un tiempo amargo, pero, también, “la más bella 

estancia”. Si el contexto determina los significados, entonces, sería conveniente definir 

el sentido mismo que posee dentro de este panorama: el contexto es el espacio de las 

diferencias, y estás son inconstantes, inseguras y volátiles; están en permanente 

movimiento. Es el lugar donde uno se define en función de los demás. El contexto natural 

ha ofrecido un conjunto de símbolos a partir de los cuales ha sido posible enriquecer el 

carácter liminal de esta poesía. Las terminaciones están abiertas en esta dinámica de 

significados flotantes, discontinuos, en la que un mismo término puede convocar, incluso, 

a su contrario, donde todos están implicados en reciprocidad. 

                                                
39 “de esta forma, devienen en sujetos de interpretación, la zona tradicional del arte literario y de la crítica. 
Al establecer un lugar de esta manera, uno crea un texto para ser leído”. Traducción propia.  
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Un conjunto diverso de significados se deriva de la inestabilidad aludida en el 

párrafo anterior: enriquecen el escenario, y, al mismo tiempo, también, elevan la misma 

composición. Otro resultado del examen de este capítulo señala que esta poesía se 

potencia en las figuras escogidas: estas reflejan la información expuesta y disparan sus 

alcances en diferentes direcciones. El contenido de los poemas se refracta en esos 

símbolos y adquiere sentidos que evaden el procedimiento taxonómico regular. El sesgo 

lógico que estructura el régimen ordinario de clasificaciones anula la posible inclusión de 

lo heterogéneo. Lo que sugiere, además, como un sexto derivado, una rebeldía, una tenaz 

insubordinación: el mismo rasgo, precisamente, que se mencionó en el prólogo como un 

componente inicial. Al hacer eco de esa diversidad, esas imágenes establecen una 

interdependencia con el argumento mismo, se reelaboran, y permiten que este reverbere 

con mayor intensidad. Este discurso liminal encuentra en la naturaleza, y sus figuras, la 

atmósfera propicia para forjar un producto –el poema– que reproduzca su propio carácter, 

su extraña condición.  

En los poemas analizados se han discutido materias como la esperanza, la amargura, 

la pérdida de la subjetividad, el potencial de lo indeterminado, un saber alternativo y la 

confianza en la transición. Algunas veces, en un escenario de plenitud y, otras, desde un 

entorno decadente; en ocasiones, apareciendo lo liminal casi como un castigo, aunque en 

la mayoría de casos, como una oportunidad: en todas esas circunstancias, y más allá de 

las diferencias temáticas, la naturaleza se ha mostrado como un ambiente ideal. En estos 

versos, además, habitan el optimismo y la desilusión, el dolor, el rompimiento de la 

forma, la complicación al nombrar, un tipo de expresión irregular que convoca un pensar 

y un sentir, también, diferentes. Es indudable que la naturaleza brinda un marco capaz de 

albergar las diferencias, en donde la diversidad es apreciada y valorada, pero ya no sólo 

se trata de una aptitud adecuada, sino de un escenario libre de toda censura, la cualidad 

en la que el sujeto confía sus propios contenidos y la que sería, además, una siguiente 

derivación.  

Entre todos los tópicos anotados en el párrafo anterior, hay dos motivos que se 

destacan entre los demás: el primero es el contraste contra el Absoluto que el yo poético 

emprende de manera constante y el segundo es la propuesta de una reorganización del 

entorno, no en un mundo idílico, sino en la coexistencia de los contrarios. En este 

capítulo, se hace visible que lo particular está dentro del ámbito de lo ecuménico, del 

mismo modo que el lugar está siempre dentro del espacio: la identificación es más 

precisa, pero la relación no se cancela. La confrontación del sujeto contra las imágenes 
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del Absoluto es un movimiento continuo que sugiere una relación estrecha: la necesidad 

de acudir a diferentes entidades que representan la Plenitud responde a una sensación de 

desamparo que el sujeto reconoce a su alrededor y a una especie de confianza en la 

firmeza de lo eterno, que es una condición que identifica con estas figuras. Está claro que 

en la idea del Absoluto yace una teología, la noción del origen, de aquello que es la efigie 

y la fuente primera de toda la existencia, la búsqueda de una incontestable Verdad. El 

sujeto se constituye en función de esa Verdad a partir de su reflejo en las distintas 

manifestaciones del Absoluto, donde se establece sus alcances y sus límites, aunque no 

siempre sean definitivos. Está inmiscuido en esa totalidad, intuyendo un antecedente, una 

pertenencia, una íntima relación. Efectivamente, estos poemas convocan ambos extremos 

del universo, y dispone, en medio de ellos, sus distintas variaciones.  

El segundo tema destacado propone que, en el centro de esta poiesis, hay una 

intención de cambio producto de un evidente malestar. Y este se produce porque lo dado 

ya no representa más las distintas subjetividades existentes en el fondo de la experiencia. 

Se trata, entonces, de un movimiento que se levanta contra la censura, contra una 

disposición arbitraria, finalmente, contra lo establecido por el poder hegemónico. Lo que 

se puede comprobar en estos poemas es que la concomitancia de las diferentes etapas y 

sensibilidades por las que atraviesa un sujeto, de las luces y sombras por las que se 

transcurre, se encuentran en directa oposición con lo dictado de manera inapelable por las 

diferentes instancias de poder. Entonces, el poema produce una inscripción en la realidad 

de aquello que estaba dejado de lado, disminuido, y con esto, elabora una demanda de 

atención sobre esta propia solicitud. Hay una propuesta de revertir esta condición en los 

poemas estudiados en este capítulo, una propensión hacia el progreso, hacia una 

evolución en el sentir, en el pensar, en el hacer, y que se presenta en diferentes instancias 

en las que el sujeto actúa.  

Si la armonía no existe o no se puede dar, si no hay un orden –humano o divino– 

en el que se base los fundamentos de una organización, si el sujeto –que es parte de un 

colectivo–, repara y enarbola una palabra disidente, entonces, aparece la política 

(Rancière 2007 [1996]). Las consecuencias exhibidas en esta sección han sido diversas, 

pero apuntan a un desacuerdo y, por lo tanto, nutren una posición política. Pero no una 

política en un sentido ideológico o partidario, sino en un sentido más primario, más 

esencial, en el que las representaciones se alinean tras una inconformidad, en las que se 

expresa que, si bien existe un malestar, habita, también, una esperanza, una fe, un 

posicionamiento hacia la construcción de otro futuro. En los siguientes capítulos, se verá 
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que, bajo otras figuraciones, incorporada a otros modelos, en el núcleo de su palabra, 

finalmente, esta misma voluntad está diseminada en la praxis de esta poesía. 
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CAPÍTULO II: EXPRESIONES LIMINALES EN EL CAMPO MÚLTIPLE DE LA 

SOLEDAD 

 

La soledad es un estado que, a menudo, levanta sospechas de todo tipo: sociales, 

políticas, sexuales, religiosas, psicológicas, entre otras. Es ajena plenamente a lo que 

cierto orden hegemónico, una especie de “conciencia colectiva” (Foucault 2002 [1969]: 

34), juzga como normalidad. A pesar de algunos avances recientes40, es considerada 

como una condición que se encuentra ligada a ciertas situaciones que reciben, con 

frecuencia, una vehemente sanción social. Esa matriz ideológica, que se organiza desde 

lo económico, lo jurídico y lo social, todavía dispone y establece muchas de las ideas y 

las reglas bajo las cuales se debe conducir una conducta apropiada. De modo tal, el 

solitario es un ser dudoso, un ‘enfermo’, o, incluso, en ciertos casos extremos, el 

inevitable portador de la maldad. Este sentido común ha estigmatizado a la soledad como 

una condición afiliada a sujetos incapaces de relacionarse con su entorno, que llevan 

consigo cierta carga disfuncional, un carácter que incomoda y que los relega de la parte 

buena del mundo (del mercado, en buena cuenta) y de todo lo que sustenta su propio 

concepto de felicidad.  

En este contexto, la soledad es una condición sin la cual se hace difícil entender las 

dinámicas del individuo contemporáneo, precisamente, porque es un determinante 

significativo de su posicionamiento en el universo social. Es decir, si bien la soledad es, 

en principio, la antítesis del vínculo, de la conformación de la sociedad, no puede dejar 

de pensarse dentro del horizonte de lo social, es inseparable de él, en tanto está conectada 

a esta perspectiva en virtud de su propia negatividad. En ese universo predominante, 

donde al sujeto se le conmina a ser interactivo, dinámico, participativo y feliz, la soledad 

                                                
40 Vale la pena subrayar algunas iniciativas importantes con algunos ejemplos recientes: El primero trata 
de la reunión del World Economic Forum del año 2019, en la que se sostuvo un conversatorio titulado 
Loneliness: An Epidemic?, donde algunos especialistas trataron el tema con un enfoque en la salud pública 
y lo que pueden hacer las comunidades para lidiar con las causas y los impactos que pudiera tener. Cfr.: 
https://www.weforum.org/open-forum/event_sessions/loneliness-an-epidemic. El segundo tiene relación 
con lo sucedido en Inglaterra, a partir de un trabajo que inició la abogada Jo Cox y que terminaron las 
parlamentarias Seema Kennedy y Rachel Reeves en el año 2017, en donde recomendaban al país 
comprometerse seriamente con lo que se podía considerar una posible pandemia (el reporte señalaba que 9 
de los 67 millones que conforman la población total del país se sentían solos “parcialmente o todo el 
tiempo”, entre otros datos alarmantes) y que derivó en el nombramiento por parte de la Primera Ministra 
de entonces, Theresa May, de un “ministerio de la soledad” como lo llamó el New York Times 
(https://www.nytimes.com/2018/01/17/world/europe/uk-britain-loneliness.html) , pero que en realidad, se 
volvió parte de la cartera del ministerio para la Sociedad Civil, Actividades Digitales, Cultura, Medios y 
Deportes. Cfr.: https://www.gov.uk/government/ministers/parliamentary-under-secretary-of-state--68. 
Para más referencias, se puede revisar el artículo de Jill Lepore en la revista New Yorker: 
https://www.newyorker.com/magazine/2020/04/06/the-history-of-loneliness.  
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puede ser un estado de auténtica infelicidad cuando no es deliberada, pero también una 

actitud de rebeldía radical frente a esos mismos imperativos. Es por este motivo, que en 

este capítulo se va a distinguir entre lo voluntario e involuntario que hay en la soledad: 

en oposición directa a la manera cómo están constituidos y cómo funcionan los discursos 

dominantes, la determinación voluntaria41 de la solitud es una muestra de resistencia, una 

manera de manifestar un antagonismo radical a ese mismo constructo. Por todo esto, es 

apropiado ligar la soledad a su reverso constitutivo –la integración social– para poder 

capturar sus matices y comprender el fenómeno de manera cabal. El sujeto poético de 

Luis Hernández –si se pudiera decir que hay uno solo– parece moverse entre esas dos 

variantes: este es un individuo que no se posiciona en ninguno de estos dos ejes de manera 

permanente y siempre está oscilando entre ambas esferas, examinando, probando, 

emprendiendo una excursión muy personal por los pasadizos de la soledad. Una voz 

poética que consiente la felicidad, pero que no desestima su propia pulsión de muerte; 

que se aleja voluntariamente de sus fuentes de placer, a la vez que sufre por la ausencia 

de goce. 

Para la poesía de Hernández, la soledad, además de ser una condición transversal, 

es una instancia productiva, una categoría que revela los múltiples estadíos desde los 

cuales el sujeto poético enfrenta a su propio universo. En el análisis de los poemas 

escogidos para este capítulo, podrá observarse los distintos tipos de respuestas que 

produce la soledad desde su condición liminal. Esta se manifiesta en los diversos 

movimientos que el sujeto poético emplea: en su fraccionamiento, figurado en la muerte, 

o reducido en sus espacios, se trata de una condición fronteriza, un estado radical del ser 

que se ha separado –o ha sido separado– de sus afectos y de sus placeres. La voz poética 

enfrenta, además, una soledad que está conjugada con el amor y la naturaleza. La soledad 

exterioriza lo liminal de la poesía de Hernández a través de sus propias condiciones, al 

mismo tiempo que la liminalidad permite desentrañar, desde la soledad, algunos de los 

posibles significados que esta poesía revela.  

De esta manera, tanto la soledad como lo liminal hacen visible un problema 

epistemológico: los sentidos que se pueden desprender de estos poemas pueden entrar en 

                                                
41 En el mundo anglosajón, a partir de algunos estudios recientes, se ha comenzado a establecer una 
diferencia entre las palabras adscritas al concepto español de “soledad” –que no distingue por sí sola entre 
los motivos o las consecuencias–. Así, solitude, aloneness y loneliness, se diferencian, entre otras razones, 
por el efecto de un aislamiento involuntario, por un déficit de relaciones sociales o por la propia voluntad 
del sujeto. Cfr.: https://whatworkswellbeing.org/blog/untangling-loneliness-what-does-it-mean-how-do-
we-experience-it-across-the-lifecourse/  
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directo conflicto con esos sentidos comunes que abrazan ciertas ideas, que defienden 

ciertas verdades, determinados enfoques, que no siempre terminan siendo tan sólidos 

como pretenderían. En estos poemas no se produce una resolución del conflicto o la 

intención de aproximarse a algún tipo de reparación final, sino un ejercicio valiente y 

constante del sujeto que se enfrenta a sus propias carencias y que lidia con ellas 

manteniendo una prudente distancia, a veces, abordándolas frontalmente, en otras. 

Analizar los poemas, introducirse en ellos, es, seguramente, la forma más adecuada de 

visualizar estas ideas. 

 

 

 

s/n 
 

Sombra que  
no eres mía: 
Yo conozco de ti 
La forma cómo  
Besas el tiempo 
 
Creo además, 
que es lo único  
que tengo 

 
(Hernández 1983: 471) 

 

Un índice alto de posesión es, casi siempre, un síntoma de poder. El poseer ofrece 

la sensación –insustancial, en algunos casos, pero perceptible, al fin y al cabo– de ser 

capaz de disponer de lo deseado: determinar el uso, la práctica, y, quizá, decidir sus 

funciones. En paralelo, el deseo se presenta como un coeficiente ineludible para 

comprender ampliamente este suceso. Se sabe, desde Freud y Lacan, que el deseo es 

repetitivo, volátil, ávido, insaciable, pero, tal vez, uno de los atributos de la definición 

que elabora Baruch Spinoza sea más aplicable a este contexto: sin importar si es 

consciente o inconsciente, lo considera parte esencial de la constitución humana (2000 

[1677]: 169-170). La posesión y el deseo se retroalimentan en una dinámica sin fin, 

indispensable para su propia continuidad: el deseo es siempre el deseo de poseer lo que 

se desea. Y cuando la posesión ya no es síntoma de una autoridad absoluta, lo es, al 

menos, de un cierto control. Estar en control de los elementos, del entorno, de una 

situación, habilita al individuo a ejercer una de sus facultades esenciales –aunque una de 
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las más peligrosas, en efecto–: la dominancia, una potestad que le provee de algún nivel 

de firmeza, de una relativa confianza, de una sensación de seguridad. Ahora bien, más 

allá de estas ideas, y sin desmerecerlas en punto alguno, vale la pena recordar que estas, 

igualmente, son sensaciones más o menos interinas, en la medida que nunca el sujeto las 

tiene todas consigo y que siempre hay algo que se le está escapando de las manos, 

saliéndose de control. 

El estado del sujeto poético en este poema es poco menos que demoledor. Haciendo 

énfasis en los ejes del espacio y el tiempo, la voz admite su propia derrota: su sombra es 

un espectro que no posee, que se ha apartado de él, como la figuración extrema del último 

de los despojos. Hay una dislocación entre el sujeto y la sombra que debería proyectar, 

un quiebre que confiesa una doble ruptura: no sólo de carácter interior, ontológico, sino, 

también, de índole espacial. El sujeto ya no detenta nada –o casi nada, como se verá más 

adelante–. Bajo una mecánica similar a la del poseer y el deseo, revisada líneas arriba, el 

dolor y la pérdida también se retroalimentan, se buscan, se encuentran, intercambian 

propiedades. Esta es una voz que se sabe privada de la proyección de su personalidad, de 

esas condiciones elementales encarnadas en el signo de su propia sombra. Se trata de un 

ser negado, al que le ha sido extraído aquello que es constitutivo de sí mismo, y eso refleja, 

también, un estado particular de su falta de autonomía: casi sin ninguna pertenencia, sin 

albedrío ni libertad, ha sido reducido a lo más ínfimo de su condición. Ahora bien, a pesar 

de todo, el sujeto declara algo; todavía es capaz de afirmar una idea, de mantenerla en 

pie. Trabaja sobre el eje temporal, ahora. “Yo conozco de ti / la forma cómo / besas el 

tiempo”, le dice la voz poética a esta sombra. La referencia es opaca, misteriosa, pero se 

deja tratar. El beso es una expresión del amor –incluso, un saludo, también– un acto que 

se prodiga a aquello que se considera o se quiere, como una manifestación voluntaria del 

afecto. De otro lado, “el tiempo” es aquí el transcurrir de la existencia misma. Por eso es 

que, la forma de besar el tiempo sería una derivación de cómo se vincula a la vida; 

finalmente, a la manera de coexistir, a cómo se está en este mundo. 

Susan Broadhurst (1999) señala algunas características de lo liminal adicionales a 

las que se han mencionado hasta el momento: la fragmentación y lo marginal, 

incrementan el conjunto de atributos inseparables de la liminalidad. En este poema puede 

notarse cómo ambas condiciones forman parte de una circunstancia fija, consolidada, del 

ser poético. Junto con la fragmentación –evidente en la figura de la sombra perdida–, se 

contabiliza también el aislamiento que sufre: en el poema, el sujeto no cohabita con 

ningún elemento, ni interactúa con nadie más que con el eco de su propia voz; está 
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encerrado en una dimensión en la cual no subsiste nada más que su existencia individual. 

Está confinado, recluido en un no-tiempo y en un no-espacio, en realidad. Ahí, enfrenta 

su condición liminal más intensa: en esos extramuros del espacio y tiempo, la voz poética 

está desterrada en una dimensión limítrofe entre la existencia y el vacío. Todo su vigor 

está en déficit, a pérdida, casi sin fuerzas para poder decir, para poder afirmar: el sujeto 

es una palabra sobre un fondo blanco. La palabra todavía puede conferirle algún tipo de 

realidad, es capaz de poder actuar como el garante de su propia existencia, sin chance de 

ninguna otra mediación. Es ella, finalmente, el instrumento que lo rescata del vacío en el 

que se encuentra recluido, el dispositivo que le insufla vida a un ser que se encuentra al 

límite de sus posibilidades. 

En medio de una drástica soledad, el sujeto ha reconocido este quiebre y ahora se 

dispone a lidiar con él en las condiciones que le han sido planteadas: fraccionado como 

se encuentra, comprueba sus limitaciones y reflexiona sobre ellas; sabe que la sombra ya 

no le pertenece, pero entiende, también, que sólo con ella podrá interactuar. En este 

radical escenario minimalista, manifiesta lo que sabe, y esto sólo se puede deber a una 

energía que le permite compensar, en cierta medida, el destierro feroz al que ha sido 

condenado. No se deja aplastar por sus circunstancias, las reta y se enfrenta a ellas con 

las armas que le restan. El sujeto poético está planteando una ética de supervivencia: 

presenta, sin importar cuán duras sean las condiciones de su realidad, un último sentido, 

una confianza que lo moviliza, un deber que le impide perder la esperanza, la energía 

suficiente para continuar, pese a que todo lo que (no) existe a su alrededor exija su 

dimisión. Este sólido persistir es el fundamento central en esa ética, la vocación 

irrenunciable de seguir existiendo. Spinoza dice que “ninguna cosa tiene en ella algo por 

lo que pueda ser destruida o que suprima su existencia; sino que, por el contrario, se opone 

a todo lo que puede suprimir su existencia. Y por tanto se esfuerza en cuanto puede y está 

en ella, por perseverar en su ser” (2000 [1667]: 132). Esto es lo que parece tener este 

sujeto, una fuerza vital, una especie de materia combustible que lo moviliza, recupera sus 

recuerdos y, al menos, en grado mínimo, su voluntad: el conatus de Spinoza, 

precisamente. Como en otros poemas analizados en esta investigación, aquí el sujeto 

poético reviste una conducta que ha sido un atributo constante: no claudicar ante las 

circunstancias más adversas, ni cuando se está completamente quebrado, ni cuando se ha 

sido expoliado en su más íntima naturaleza. Se habla, entonces, de un remanente todavía 

dispuesto a perseverar en su ser. 
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Ahora bien, este sujeto poético sabe algo, posee un saber, ignora cualquier otra 

verdad, y sólo eso lo constituye. Lo que este ser entiende deriva de un reconocimiento 

propio: “la forma cómo / besas el tiempo”. La alteridad a la que se dirige –la sombra– no 

es producto, sino de su propio desdoblamiento. Dentro de tal experiencia, dividido, 

fragmentado, no renuncia a los afectos que todavía afloran en él. Hay algo que permanece, 

que subsiste más allá del tiempo, aunque sea ese no-tiempo, ese periodo extraño, sin 

eventualidades, indeterminado, plano y estéril. Entonces, a pesar de lo descrito y de sus 

circunstancias, el sujeto no ha sido inhabilitado por completo en todas sus facultades, no 

ha sido vencido, y se sustenta en aquello que despierta sus más intensos sentimientos. En 

el cierre del poema, en los tres últimos versos, efectúa la constatación de su soledad: sin 

otro espacio que no fuera el suyo propio, en una solitud absoluta, inmaterial y 

trascendente, el sujeto sobrevive acompañado del reflejo de una silueta que le es ajena 

siendo suya. Esa es la paradoja central en este poema. Esa indeterminación, producto del 

dolor de haberse quebrado, de haber perdido su integridad, su plenitud ontológica, es la 

circunstancia que lo aplasta, que lo consume. No es posible conocer los eventos que 

produjeron la ruptura con su propia sombra, sin embargo, de lo que sí se tiene certeza es 

del estado de intenso desamparo que padece esta voz. 

En definitiva, lo que se percibe es que la energía que sostiene al sujeto con vida, 

esa forma de relacionarse con la existencia, de besar el tiempo, a pesar del escenario 

trágico que le ha tocado habitar, es el amor. En el fondo del conatus de Spinoza hay un 

brío erótico, un sustrato de amor, una energía creativa, que, como tal, insiste en formar 

vínculos, en crear una cadena significativa de eventos, de sentidos, que no menosprecia 

las oportunidades que le pueda brindar cualquier elemento implicado, cualquier factor 

aumentativo. Lo que busca esta fuerza es sumar, reunir, incrementar el valor inherente de 

las cosas, del sujeto, del entorno: multiplicar lo que está dado, en realidad. El amor es el 

contrapeso que resiste el asalto de la aflicción producida por esa invariable soledad. El 

sujeto no deja de oscilar entre el cautiverio en el que se encuentra y el impulso de 

conservación: entre esos dos polos, intenta superar su propia circunstancia acudiendo, a 

su vez, a su propio saber y a ese firme sentimiento que lo sostiene, refugiándose en ambos 

mecanismos que le permiten continuar, bregar contra aquello que lo aflige y, por último, 

mantener la esperanza. En estas condiciones, el sujeto es, también, un resto de amor.  

En la situación extrema de este sujeto damnificado por una soledad desmesurada, 

en el mismo estado de ruptura de su estatus personal, en la desintegración que lo priva 

incluso de su propia sombra, y, también, en lo marginal de ese no-espacio en el que se 
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encuentra recluido, lo liminal revela capas de sentido que enfatizan las circunstancias a 

la que esta voz se enfrenta. La soledad y lo liminal se reflejan entre sí, a la vez que 

permiten proyectar significaciones originales, aun en textos que contienen imágenes 

austeras, minimalistas, como lo es, en apariencia, este poema. La somera frugalidad 

aludida se rompe cuando se manifiestan estructuras encubiertas: a la dinámica circular 

del poder y el deseo, revisada al inicio, y del dolor y la pena –considerada luego–, se 

añade la participación de esa energía que activa el conatus del sujeto, que enciende sus 

esfuerzos por sobrevivir.  

Al igual que esos mecanismos anteriores, el amor alimenta al individuo, lo 

moviliza, y este, hace lo propio, dándole continuidad a un sentimiento vital, a una de esas 

fuerzas primordiales que siempre buscan reunirse, combinarse, multiplicarse. Dentro de 

esta potencia productiva y de la palabra como el medio por el cual recupera cierta 

identidad, es la sombra el rasgo que lo activa, que, curiosamente, funciona como una luz 

en su camino, como el único faro que lo pueda guiar. Es cierto que sufre una alteridad 

que lo desgarra, que soporta una situación extrema, pero, al final, lucha y se sobrepone 

momentáneamente: el sujeto es un conocimiento, una fe, una memoria, una abstracción. 

Aunque no proyecte más su propia sombra, pero sí, una intensa oscuridad. 

 

 

 

442 
 

He cubierto en el mar 
el vacío 
entre estrella y estrella 
creyéndolas mías; 
mas la noche muere 
y estoy tan solo  
como antes. 
 

(Hernández 1983: 9) 

 

La justificación de una metáfora procede de una condensación efectiva, rodeada de 

cierta belleza, de un asunto más amplio que lo que su referente indica. Como un título 

                                                
42 Este poema es el cuarto de una serie que se titula Reflejos sobre el agua que pertenecen al primer 
poemario de Hernández titulado Orilla, publicado en 1961. Es necesario realizar este apunte por cuanto la 
relación entre los primeros versos y el paratexto es muy significativa, como se verá en la elaboración de 
este análisis. 
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valor de alta denominación, la metáfora concentra mucha de la riqueza del sentido de una 

frase en una sola imagen. En esta misma línea, puede decirse que la frecuencia de uso de 

algunos motivos literarios –los clásicos, por ejemplo– es siempre alta, pero un tanto 

imperceptible, precisamente, por los disfraces que utiliza la metáfora y las diversas 

figuras retóricas disponibles. “Literary topoi are commonplaces but also arguments or 

assertions43”, señala Harold Bloom (2010: xi) y, efectivamente, también es posible 

afirmar que ciertas imágenes son en sí mismas un deslinde, el establecimiento de una 

posición, como la de un individuo mirando el mar, por ejemplo: si este contempla el mar 

al mediodía o al atardecer, el sentido cambia, adquiere matices, acarrea significados 

diferentes. Y si observa el océano durante la noche, la connotación es alterada 

nuevamente. Los sujetos de la poesía romántica vuelven sobre la naturaleza para 

recuperar algo de sí mismos, en un ejercicio de proyección e introyección insistente, 

continuo. La observación del océano es una postura reflexiva sobre el propio sujeto y los 

elementos que lo rodean, un examen que permite considerar el contexto como un 

fundamento crítico para entender su propia condición.  

En esta pieza, la voz poética da comienzo a su discurso sumida en un escenario que 

funciona como un observatorio natural. El mar es un actor adicional en una puesta en 

escena donde el sujeto pone en juego todo lo que lleva consigo, su propia circunstancia. 

Frente al océano, discute su soledad sobre una plataforma liminal: otra vez la orilla44 

vuelve a ser un lugar clave en esta poesía. De cara a esa representación del Absoluto, se 

ubica este individuo como una fracción del universo, se presenta a sí mismo reducido, 

inerme, languideciente; la imagen, entonces, exhibe la concurrencia de tal antagonismo, 

la coincidencia de esos dos puntos extremos. A esta escena –de índole, claramente, 

romántico– se suman otros participantes: la noche y las estrellas son elementos a los 

cuales el sujeto poético les ha entregado su fe, le transmiten una sensación que lo libera 

del aniquilamiento, que lo redime, que le devuelve el ánimo, la confianza. Definido el 

marco de esta manera, el sujeto se presenta ante una entidad esencial con la esperanza de 

un futuro superior a la realidad que ahora lo circunda. La voz poética dice haber “[…] 

cubierto en el mar / el vacío”: los espacios instituidos entre “estrella y estrella” que 

formaban parte de su panorama total. En un océano que permanece impasible, los 

                                                
43 “los topos literarios son lugares comunes, pero también argumentos o afirmaciones”. Traducción propia. 
44 El poema nº 2 de la serie referida en la primera nota de este análisis, señala lo siguiente: “La última onda 
/ limpia y azul, / ha caído tan cerca / de mí / que puedo sentir / su pensamiento.” (Hernández 1983: 9). Si 
se toma esa serie como un conjunto unitario –lo que sería perfectamente válido para el análisis–, entonces, 
podría decirse que el sujeto está localizado, efectivamente, en la orilla. 
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emplazamientos aludidos han debido colmarse con una materia que se funde con el brillo 

de las estrellas, amalgamarse de tal forma que los espacios indicados sean suprimidos: 

una sustancia que no puede ser otra que la del mismo sujeto; la fusión con el Absoluto es 

la respuesta que persigue la voz poética. No obstante, de inmediato, se sabe que todo este 

procedimiento es improductivo: la desilusión lo captura sin impedirle reconocer que no 

puede controlar las estrellas –“creyéndolas mías”, señala– y que, por lo tanto, sus 

ilusiones están perdidas.  

En ese entorno, curiosamente, la interacción con el Absoluto está marcada por la 

distancia. La voz poética está físicamente cerca del océano, en la orilla, le es posible 

experimentar lo que se produce en el contacto con él, está situada en la dinámica misma 

de la noche. Con todo eso, la separación se manifiesta irreparable en el plano metafísico, 

a un nivel interior: las estrellas evaden la función que el sujeto pretendió asignarles y se 

desbarata su proyecto inicial. Aunque, quizá, las estrellas y el mar –y la naturaleza, en 

general– no sólo traten de evadir una tarea designada, sino de ratificar sus propias 

funciones, es decir, afirmar, en su negativa, su propia idiosincrasia: comunicar lo 

inapropiado de las demandas del sujeto, al tiempo de ratificar su incapacidad para 

atenderlas. En la oposición encontrada, se representa la frustración que se produce ante 

un requerimiento que no corresponde, ante una persistencia innatural de parte de esta voz. 

El mar es un tenso misterio, la pantalla nocturna de sus penas, de sus angustias, en otras 

palabras, el espejo de su propia oscuridad. El sujeto proyecta sobre el océano su 

naturaleza frágil. En el poema antecedente, la palabra del ser poético poseía cierta 

firmeza, contenía una capacidad afirmativa –al menos, superior a esta–, en la que 

desafiaba las circunstancias que tenía que afrontar. Aquí la voz de este sujeto está cortada, 

ha perdido su potencia, se ha debilitado. Esta no es más una declaración asertiva, sino una 

confesión desfalleciente, producto del permanente desgarro de un sujeto que no se termina 

de liquidar. A diferencia del poema previo, la voz poética se encuentra en un estado de 

melancolía mayor, en el que ejecuta un último intento de restaurar su bienestar, pero 

cuyos efectos son, sin lugar a duda, fugaces.  

Hasta la primera mitad del poema –terminado el cuarto verso–, la voz ha sentido un 

impulso por aproximarse hacia un estado de reconciliación que la libere del cautiverio al 

que la soledad la ha circunscrito. Ya en la segunda parte, reconoce que se va haciendo 

tarde, “[…] la noche muere”, y el amanecer está cerca. De forma inmediata, el sujeto hace 

notar que el tiempo de renegociar sus condiciones personales con la naturaleza se está 

terminando y eso lo angustia porque la noche es para esta voz el único periodo en el que 
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se puede subvertir el orden establecido. Este es un movimiento particularmente sugestivo 

en el poema porque con esta imagen se está invirtiendo los sentidos que la tradición 

literaria le ha adjudicado de manera habitual al ‘ocaso’ y al ‘amanecer’, o dicho más 

generalmente, a la ‘oscuridad’ y a la ‘luz’. Aquí, la “noche” ha dejado de ser un ámbito 

asociado a la maldad, a la mentira, a la muerte y al caos. En estos versos, el periodo 

nocturno ha sido, en cambio, un segmento temporal en el que el sujeto ha intentado 

mezclarse con el Absoluto, integrarse a una entidad completa de un modo subrepticio, 

valiéndose de la oscuridad para no despertar ninguna sospecha. A la par, el amanecer 

parece haber perdido las cualidades que lo vinculaban a la idea del bien, a la vida y al 

conocimiento, pero por, sobre todo, a la noción de verdad. La luz del día marca aquí algo 

revelador: la aurora es el inicio de la jornada, el preámbulo del tiempo en el que las masas 

salen a trabajar puntuales y ordenadas, mientras el gran sistema pone a girar sus 

engranajes para que todo marche apropiadamente. En este panorama, las multitudes ya 

no están conformadas por individuos, sino por autómatas que cumplen sus labores, fría y 

maquinalmente. 

Esta es la violenta soledad que el sujeto poético padece: ya no tiene a nadie 

alrededor suyo, se ha quedado sin compañía, los individuos que podrían circundarlo se 

han diluido en huestes impersonales, endurecidas, con las que le es difícil establecer 

alguna conexión y ante las cuales el sujeto no tiene, sino que buscar otras respuestas. Una 

solitud de tal intensidad implica un desafío mayor para este sujeto y lo ha forzado a buscar 

una solución inédita. En uno de sus escritos, Victor Turner apunta que la liminalidad es, 

además:  

 
[…] a storehouse of possibilities. Not by any means a random 

assemblage but a striving after new forms and structure, a gestation 
process, a fetation of modes appropiate to and anticipating postliminal 
existence. It is what goes on in nature in the fertilized egg, in the 
chrysalis, and even more richly and complexly in their cultural 
homologues45. (1990 [1982]: 12). 

 

El día ya no es el ámbito de la verdad en este universo, y por esto, se hace notorio 

el afán de quebrar la tradición, y facilitar el arribo de nuevas formas, de una nueva 

estructura. La noche es aquí el ámbito del pensamiento, del bienestar, pero, sobre todo, 

                                                
45 “un arsenal de posibilidades. De ningún modo un ensamblaje aleatorio, sino un esfuerzo por conseguir 
nuevas formas y una nueva estructura, un proceso de gestación, de desarrollo de modos que son apropiados 
y que anticipan una existencia posliminal. Es lo que ocurre en la naturaleza, en el huevo fertilizado, en la 
crisálida, y, aún más rica y complejamente, en sus homólogos culturales”. Traducción propia. 
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de la posibilidad. El día se reduce al dominio del más puro abandono porque ya no es 

factible sostener relación alguna en ese lugar: efectivamente, ahí, nada ha cambiado. El 

ciclo nocturno se termina con la comprobación de la inexorable soledad del sujeto. Al 

final, su fracaso lo condena y esto trae consigo la aceptación del suceso, “y estoy tan solo 

/ como antes”, en una percepción nítida de su desfavorable realidad.  

Lo que hace el poema, luego de apreciar la posición del sujeto, de revisar sus planes 

y sus motivaciones, es hablar del fracaso. Y hablar del fracaso es, aquí, hablar de la 

verdad. El sujeto es una metáfora de lo social, una condensación auténtica de lo que 

sucede a escala colectiva. Pero también es un argumento, un reclamo, una protesta. La 

semilla romántica que moviliza al héroe que tradicionalmente enfrenta lo imposible, se 

reinventa, se reescribe y aflora en cada línea de este poema. Dos ideas –dos verdades– 

acarrean estos versos, además: en primer lugar, habla de lo inoperativo de una sociedad a 

la que le es imposible poder representar todos los caracteres existentes dentro de ella, lo 

que está simbolizado en el aislamiento y la marginalidad misma del sujeto poético. La 

segunda reflexión, apunta el fracaso de este proyecto y la imposibilidad de fusionarse con 

el absoluto. Este individuo perdura sostenido por un anhelo de transformar una condición 

adversa, pero fracasa y sobrevive en medio de una tensión, y este es, en sí mismo, y 

simultáneamente, un estado liminal. Más claramente: lo liminal en este poema está dado 

por la extremidad de la situación de la voz poética, tanto como por la ambivalencia de su 

condición última.  

En estos versos, se ha comprobado que la condición marginal del sujeto, la soledad 

que lo mantiene cautivo, se deriva –en último término– de las condiciones sociales en las 

que se desenvuelve. La trama de relaciones en las cuales el sujeto se maneja termina 

haciendo efecto en él, acaba por determinarlo. De esta forma, un problema social de 

dimensiones universales se refleja en los efectos particulares que ha causado en esta voz: 

es en la trastienda de estos mismos versos que se puede visibilizar este conflicto. La 

cuestión aquí ya no es sólo la intensa soledad del sujeto, la condición extrema, liminal, 

de su circunstancia, esa que lo ha llevado a bosquejar un proyecto temerario, sino, 

también, esa que forma la otra cara del problema que redondea el horizonte 

epistemológico al cual se enfrenta el lector de estos versos: la solitud no es una 

eventualidad, no es, necesariamente, espontánea; puede tener un trasfondo colectivo, en 

la medida en que el sujeto es siempre un efecto social, en que siempre depende de los 

otros para determinarse, y en este sentido, el poema se enriquece porque ya no sólo está 
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diciendo algo sobre el sujeto y sus circunstancias, sino que también dice algo sobre la 

sociedad, sobre su constitución y su funcionamiento.  

La voz poética apunta hacia un estado que supera su realidad personal, aquello que 

lo concierne de manera íntima, y se dirige, indirectamente, hacia la gestación de un 

cambio; recalca su necesidad interpelando lo convencional, evidenciando la inviabilidad 

de seguir igual, al mismo tiempo que abrigando una esperanza, una mínima ilusión. El 

poema habla del fracaso, ciertamente, de un sujeto que parece resignarse y condescender 

a una situación infeliz, y, sin embargo, pone en evidencia, también, a un entorno plagado 

de multitudes aturdidas que representan el origen de una pesadumbre general, el inicio de 

ese mismo malestar. El sujeto consiente su propio fin, su propio término, pero antes del 

final entrega la clave, un código, la contraseña del problema. Lo que parece un desenlace 

concluyente para este solo sujeto, termina siendo un principio, una oportunidad para el 

resto social. 

 

 

 

3 
 

Poniente sol, 
perdida tu belleza, 
oculto ya, no hallado  
tu destino. 

Solo serás, siempre; 
Infinito en su ocaso, 
Inmenso tu silencio. 

Estarán en ti tan sólo 
las rosas muertas, 
canciones sumergidas,  
tinto en el mar,  
inmóvil en tu vida,  
ignorado tu cielo. 

 
(Hernández 1983: 5) 

 

Desde tiempos muy antiguos, el sol ha tenido representaciones que superaban su 

propia condición astronómica, que iban más allá de ser esa especie de enorme estrella 

brillante que marcaba el inicio del día y cuyos efectos inmediatos se asociaban a la luz y 

el calor, y también a las cosechas, a los ciclos temporales y a varios ámbitos de la vida 

misma. Para muchas culturas y civilizaciones arcaicas, en virtud de esos y otros motivos, 
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encarnó la más alta divinidad, una fuente de energía vital que excedía las fronteras de lo 

tangible, y por esto mismo, fue temido y reverenciado46. Parece ser que el sol nunca ha 

tenido una vida plácida como la estrella más importante del sistema solar, y le han sido 

adjudicados roles especiales a causa de una presencia, por decir lo menos, formidable. 

Como símbolo de mayor importancia, se fue desdoblando, multiplicando sus referencias, 

sus sentidos, adquirió una lógica que desbordó su carácter estelar asociado a la 

agricultura, a la botánica y a las estaciones, y fue convirtiéndose en un estandarte cultural, 

a partir del cual, se podían entender relaciones económico-sociales, teológicas y 

proféticas. En las dos referencias bíblicas siguientes se puede observar la trascendencia 

de su significado: Isaías, en el Oráculo contra Babilonia, señala que: “las estrellas del 

cielo no darán su luz; el sol se esconderá en naciendo y la luna no hará brillar su luz.” 

(1965 [Ca. S. XVIII a.C.]: 900); y, por su parte, San Mateo manifiesta que “[…] se 

obscurecerá el sol y la luna no dará su brillo, y las estrellas caerán del cielo, y los poderes 

de los cielos se conmoverán” (1965 [Ca. S. I d.C.]: 1217), haciendo alusión a la venida 

del Hijo de Dios. 

En los ejemplos anteriores hay sólo dos entre muchas manifestaciones remotas del 

significado denso y negativo que fue cobrando la ausencia de luz o la inversión del curso 

habitual del sol. En este poema, el sujeto poético despliega un movimiento que se funda 

en esa tradición, y que se fortalece en el animismo romántico que buscaba rechazar “la 

cosificación burguesa que había transformado a los hombres en objetos inanimados 

indistintos de las demás ‘cosas pasivas’ […]” (De Paz 1984 [2002]: 193), a las que el 

desarrollo de la ciencia y la tecnología, sin proponérselo –y entre otras razones–, había 

derivado. El romanticismo en el s. XIX significó un retorno a las viejas ideas acerca de la 

vitalidad de ciertos elementos, una vuelta a esas concepciones antiguas, en las que se 

fundó el movimiento, bajo una perspectiva de cambio, con un ánimo de transformación 

de la realidad. Acá, el sujeto retoma estas tradiciones en las que el brillo solar es el 

símbolo de la vida y la plenitud, a través de un discurso que tiene como destinatario al 

mismo sol. Cuando este resplandece, recrea los elementos del universo, llena los espacios 

de color, de formas, de dimensiones; en la intensidad de su luz, devuelve la vida a los 

                                                
46 Se tiene registro de dioses solares, o deidades asociadas al sol, en distintos tiempos y en diferentes 
civilizaciones del mundo antiguo: el sol fue un símbolo que tuvo un rol predominante en la teología de cada 
una de ellas. Sólo por citar algunos ejemplos: en Mesopotamia (Utu/Šamaš), en Egipto (Ra/Atón), en la 
Hélade (Helios/Apolo), en el Imperio Incaico (Inti), en el Imperio Azteca (Tonatiuh), en Japón 
(Amaterasu), en la religión tradicional china y en las diversas variaciones del hinduismo, las asociaciones 
son múltiples y numerosas. Esto revela la importancia central que tuvo el sol en el imaginario de la 
humanidad a lo largo de la historia. 
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objetos y permite el (re)conocimiento entre todos los seres del universo. La certidumbre 

y el optimismo se fortalece en la claridad de lo material, en el vigor que parece obtener la 

naturaleza cuando el sol ilumina. La llegada de las sombras es, así, lo diametralmente 

opuesto a este ámbito de vida y de esperanza: ciertamente, la luz y sus efectos, el poder 

observar aquello que está presente –y, tal vez, el futuro–, se vinculan de manera íntima al 

porvenir.  

En los primeros cuatro versos, el ser poético da cuenta del proceso del ocaso, al 

mismo tiempo que de una progresiva descomposición. El astro mayor está a punto de 

marcharse, cargando consigo todo su esplendor: “perdida tu belleza”, subraya de forma 

inicial. En seguida, la voz informa que, con el sol “oculto ya”, sin poder rastrear lo que 

será el porvenir –“[…] no hallado / tu destino”–, se ha consumado la oscuridad, y con 

ella, la cancelación de su futuro. La rigidez en sus palabras anuncia la disposición en la 

que se encuentra este mismo sujeto, un estado producido por las privaciones que pronto 

sufrirá. Su vínculo con la luz del día, con el sol, y con lo que todo ello representa, no 

parece ser endeble; por el contrario, se trata de una relación aguda y tenaz, en la que se 

sostiene su propio futuro, de la que depende su propio goce. La identificación establecida 

con el sol es sinalagmática: con el crepúsculo, la oscuridad en el sujeto crece al compás 

de su caída, a la par del inexorable descenso del propio astro; del mismo modo, que este 

no detiene su rumbo siguiendo el ritmo de la palabra del mismo individuo. La 

compenetración entre ambos es completa. Por eso es que el acento, la manera que la voz 

emplea en este decir inicial es áspera, severa, posee la tensión de quien se sabe perdido. 

Su destino es el mismo; la caída es inevitable. La fatalidad acecha en los alrededores del 

proceso sin que nada sea capaz de revertirlo, sin que nada pueda rehacer esa “belleza” 

perdida.  

Luego de esa breve introducción, el discurso se reconfigura y va tomando un 

aspecto adicional a la proyección esperable sobre su primer objetivo: las palabras del 

sujeto ya no sólo se dirigen exteriormente hacia su complemento directo, sino que ahora 

el alcance de su arenga retorna sobre su individualidad, sobre su propio ser. Aun cuando 

el destinatario parece únicamente el sol, este discurso termina refractando también sobre 

la misma voz poética: se está dirigiendo al astro, como fuente de energía vital, 

indispensable para la sobrevivencia de los individuos y del medio que los rodea, señala 

las consecuencias de su partida, pero, a la par, se habla a sí misma. Pone en marcha una 

alocución que tiene un aura de sentencia, ya no sólo sobre los efectos generales del ocaso, 

sino, también, sobre su propio destino. El discurso se desdobla producto de la 
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identificación anterior entre el sujeto y el sol: al no distinguir entre las dos entidades, al 

no poder separarlas, el discurso cobra un nuevo cariz, una nueva conciencia. La 

ambigüedad acarrea la irresolución del discurso, pero también una necesidad de 

desdoblamiento: permite al sujeto dar un paso adelante y situarse al lado del sol, 

homologando, de esta manera, el destino de ambos. El orden de los elementos ha sido 

puesto en cuestión: el emisor ha pasado a ser el receptor a través de una previa 

identificación entre ambas posiciones, y, así, es posible afirmar que el receptor inicial ha 

perdido su centralidad en el discurso, o que el emisor ha adquirido una nueva categoría; 

incluso, que lo uno y lo otro sucedió simultáneamente, pero lo que no se puede dejar de 

decir es que, en ambos casos, han dejado de cumplir el rol asignado inicialmente, que se 

ha revelado su propia inestabilidad. 

Una entidad liminal es aquella que dispersa la sensación de lo unitario. Se 

manifiesta en los resquicios de lo consistente, dentro de cierta idea de coherencia muy 

arraigada todavía entre algunos saberes: es la pieza que falla dentro de una maquinaria 

que se asume compacta, perfecta, ideal. En la liminalidad está no sólo la diversidad 

semántica, sino, también, esos vínculos que trasladan los significados a un nivel de 

sentido superior, a matices que conforman un panorama, antes, imperceptible, contrario 

a una ambigüedad llana y sin relieves. En este breve párrafo, Susan Broadhurst agrega un 

matiz a su idea de lo liminal: 

 
In order to enhance his species, the Nietzschean ‘man’ had to 

develop his unconditional ‘will to power’ by, among other things, ‘his 
powers of invention and dissimulation’ and ‘the art of experiment’. […] 
This insistence on free creativity, invention and experimentation is 
central to liminal heterogeneity and indeterminacy47. (1999: 171) 

 

La indeterminación y lo heterogéneo son propiedades de lo liminal, pero también 

posiciones desde las cuales el sujeto construye un discurso que busca romper los límites 

de lo establecido, descubrir aquello que le ha sido velado, patear el tablero de un juego 

que ya no lo representa más. Esa inestabilidad observada en los roles atribuidos, en el 

discurso mismo, es producto de un ensayo constante, de una pulsión intensa que busca 

resolver el atasco, deshacer la soledad en la que el sujeto se halla y por la que intenta 

desbaratar aquello constituido que lo ha dejado de tener en cuenta. La intervención de lo 

                                                
47 “Con el fin de mejorar su especie, el ‘hombre’ nietzscheano tuvo que desarrollar su ‘voluntad de poder’ 
incondicional mediante, entre otras cosas, ‘sus poderes de invención y disimulación’ y ‘el arte del 
experimento’. […] Esta insistencia en la libre creatividad, la invención y la experimentación es central para 
la heterogeneidad e indeterminación liminal”. Traducción propia. 
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liminal en el discurso representa una salida ante una situación que lo ha dejado sin 

alternativas, en la que no parece haber escapatoria. 

La voz poética da inicio a este dictamen –esos últimos seis versos– expresando su 

implacable soledad. Sin titubear un instante, señala: “solo serás, siempre”. La drástica 

afirmación marca el signo fundamental del poema; la solitud es, en última instancia, la 

condición de sufrimiento más extrema del sujeto. La deshumanización más profunda y 

lacerante sólo se puede verificar, justamente, en el estado de soledad de los sujetos. No 

existe situación de mayor dolor, sencillamente, porque el sujeto es, como se ha dicho ya, 

una elaboración social: puede sostenerse en ciertas etapas de soledad momentánea, pero 

de ninguna forma en una solitud sostenida, invariable. El sujeto es un individuo que ama, 

y en tanto ser de amor, necesita aliviar esas pulsiones mediante un conjunto de 

correspondencias de diversa clase: filiales, fraternales, eróticas, solidarias, entre otras. Es 

por eso que el sujeto se vuelve “infinito en su ocaso”: necesita, tarde o temprano, de otro 

que lo sustente, con el cual, relacionarse, de otro con el que entablar algún tipo de 

comunicación. Esta representación es el camino de la muerte, simbolizado con nitidez en 

el crepúsculo. La vida del sujeto se torna inútil, infructuosa, si no hay posibilidad de 

expresión: cuando dice “inmenso en tu silencio”, está hablando de la absoluta carencia de 

voz, esto es, de su ausencia, de la imposibilidad de transmitir su propia palabra. El 

malestar y el padecimiento que se derivan del ocaso y el silencio es una mortificación en 

su sentido más literal: propiciar un estado mortuorio o necrológico, cuando no suscitar, 

directamente, la muerte. 

La voz poética elabora este decreto haciendo frente a un mundo vejado por la marca 

de la soledad: tendrá para sí “las rosas muertas”, arruinadas, el recuerdo, solamente, de 

ese símbolo de la vida, de la belleza y del amor. Un espacio donde no tendrá lugar el 

bienestar, la armonía –“las canciones sumergidas”–, en el que la palabra estará ahogada, 

sin poder exteriorizarse, y, por lo mismo, no podrá sostener nexo alguno con la felicidad. 

El sujeto será oscuro, inidentificable en el océano –“tinto en el mar”–, habrá de perder 

sus características vivaces y se mimetizará con las sombras del océano. La voz estará 

inmovilizada por lo sucedido: se extraviará su diferencia individual y convertirá en una 

entidad estéril y exánime, a la vez. En esta realidad ulterior, el sujeto perderá sus 

facultades primordiales –“inmóvil en tu vida”–, y por esto mismo, su articulación con el 

mundo será impracticable: en la medida en que sus pulsiones están refrenadas y sus 

capacidades reprimidas, el sujeto es un no-sujeto, una cosa que no puede lograr la más 

mínima felicidad. La gloria es ahora inescrutable, refractaria –“ignorado tu cielo”–, y, por 
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lo tanto, imposible. La velocidad de las frases, de los versos, el ritmo trepidante de este 

tramo final, y, también, el carácter anafórico del fragmento, manifiesta la condición 

aciaga, fatídica, de este vaticinio, pero también, y por esto mismo, su cualidad ineludible, 

su signo fatal. 

En general, en la base de todo contacto, y, por ende, de todo conocimiento, está la 

capacidad de ver, de observar, de poder identificar y reconocer los elementos que existen 

alrededor. Y si se sigue este mismo orden de ideas, es posible señalar, igualmente, que 

sucede lo propio en el núcleo de todo simbolismo. Para ello, la iluminación y la claridad 

han sido, desde siempre, factores imprescindibles. Es por ello, quizá, que, desde tiempos 

ancestrales, ha sido la luz –el sol, especialmente– la imagen a la cual se ha recurrido de 

manera tradicional en el ánimo de representar ideas afiliadas a estos conceptos. En una 

fase de oscuridad, ya no es posible el entendimiento, el vínculo, la relación: estos versos 

ponen en evidencia el trance más feroz de la condición humana, sin que nada pueda 

evitarlo. El sujeto es un ser condicionado por el amor y por lo social, es un organismo que 

está siempre mediado por lo individual y lo colectivo, la soledad y la convergencia, y en 

ese sentido, es esencialmente liminal. Está siempre limitado por el fuego de esa tensión. 

En estas circunstancias, ninguna de sus capacidades es factible y es por eso que la 

inminencia de la noche desencadena el amargo discurso del sujeto poético. En este 

universo, ya no es posible relación alguna, y esa es la fuente última del dolor del sujeto: 

sólo es posible la soledad. 

 

 

 

2 

 
Ezra 

Sé que si llegaras a mi barrio 
Los muchachos dirían en la esquina: 
Qué tal viejo, che’ su madre, 
Y yo habría de volver a ser el muerto 
Que a tu sombra escribiera salmodiando 
Unas frases ideales a mi oboe. 
 
El milagro se oculta entre lo oscuro 
Donde olvido y memoria son tan sólo 
Los reflejos de lo áspero y amado, 
La ilusión que ha surgido del enebro. 
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Duramente recuerdo tus poemas, 
Viejo fioca 
Mi amigo inconfesable. 

 
(Hernández 1983: 33) 

 

A lo largo de su historia –luego del Renacimiento, especialmente–, la cultura 

occidental ha ejercido diversas formas de dominación: unas más sutiles, otras un tanto 

más evidentes, y todas encaminadas hacia el objetivo de copar el imaginario colectivo de 

lo ajeno, de lo otro, llenarlo de imágenes en las cuales la figura de lo ‘europeo occidental’, 

en todos los ámbitos de la producción, estuviese destacada o puesta en relieve. De esa 

manera, podía justificarse como paradigma mandante, como la episteme que presidía, sin 

ningún impedimento, la institución de la cultura48. Las ambiciones económicas y políticas 

del cúmulo de países y reinos que conforman este conjunto, han recibido un directo 

beneficio de esta dinámica, generando, así, una retroalimentación entre lo cultural y lo 

económico, que ha terminado por justificar su posición predominante. Con el pasar del 

tiempo, las formas se fueron jerarquizando –unas elevadas, otras disminuidas– al gusto 

del emisor: un sistema complejo de múltiples expresiones, cada una con una función 

asignada dentro de una mecánica particular. En las ciencias, en las artes, en el 

conocimiento, en general, el lenguaje fue seleccionando lo que consideraba propio de la 

alta cultura y lo que dejaba fuera de los límites de ella: lo que se relacionaba con lo 

rústico, con lo pedestre o con lo popular. 

Este poema no sólo desestima lo anterior, sino que, además, elabora un tejido fresco 

que reúne lo popular y lo que se llamará, sólo para los fines de este análisis, elevado. De 

                                                
48 Aquí dos ejemplos de algunas ideas en las que se apoya esta afirmación. El primero es Edward W. Said: 
“Oriente es una parte integrante de la civilización y de la cultura material europea. El orientalismo expresa 
y representa, desde un punto de vista cultural e incluso ideológico, esa parte como un modo de discurso 
que se apoya en unas instituciones, un vocabulario, unas enseñanzas, unas imágenes, unas doctrinas e 
incluso unas burocracias y estilos coloniales” (1990 [1978]: 20). El segundo pertenece a Terry Eagleton: 
“Much post-colonial theory shifted the focus from class and nation to ethnicity. This meant among other 
things that the distinctive problems of post-colonial culture were often falsely assimilated to the very 
different question of Western ‘identity politics’. Since ethnicity is largely a cultural affair, this shift of focus 
was also one from politics to culture. In some ways, this reflected real changes in the world. But it also 
helped to depoliticize the question of post-colonialism, and inflate the role of culture within it, in ways 
which chimed with the new, post-revolutionary climate in the West itself.” (2003: 12). “mucha de la teoría 
poscolonial cambió el enfoque de clase y nación hacia el de etnicidad. Esto significó, entre otras cosas, que 
los problemas distintivos de la cultura poscolonial fueran a menudo falsamente asimilados a la cuestión 
muy diferente de las ‘políticas de identidad’ occidentales. Ya que la etnicidad es, en gran medida, un asunto 
cultural, este cambio de enfoque fue también un cambio de lo político hacia lo cultural. En cierto modo, 
esto reflejaba cambios reales en el mundo. Pero también ayudó a despolitizar la cuestión del 
poscolonialismo, e inflar el papel de la cultura dentro de él, en formas que coincidían con el nuevo clima 
posrevolucionario de occidente”. Traducción propia. 
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un modo epistolar, el sujeto poético da comienzo a su discurso dirigiéndose al poeta 

norteamericano Ezra Pound, en un tono íntimo, como si fuera a principiar una 

confidencia. Sobre la dificultad de dar inicio a un discurso, Foucault apunta que “[…] la 

institución responde de una manera irónica, dado que hace los comienzos solemnes, los 

rodea de un círculo de atención y de silencio y les impone, como si quiera distinguirlos 

desde lejos, unas formas ritualizadas” (1999 [1970]: 12). Pero, contrariamente de lo que 

podría esperarse de una comunicación enviada a un poeta49, este ‘ritual’ usa 

procedimientos irregulares, atípicos. En el segundo y tercer verso, la voz explica lo que 

pasaría si el poeta llegara a su “barrio”, lo que “los muchachos dirían en la esquina”, si 

este se apareciera en su lugar de reunión. El barrio, la esquina, los amigos departiendo en 

ese mismo lugar, ilustran abiertamente lo que puede ser considerado parte esencial de la 

cultura popular: aquello que, desde la orilla contraria, se considera en dirección opuesta 

al trabajo, a la realización económica o intelectual, a cualquier tipo de actividad 

productiva; al desarrollo, al fin y al cabo. Cualquiera sea la aproximación que se tenga 

frente a este fenómeno, es innegable que los individuos que forman parte de esa cultura 

han asumido una perspectiva particular de su posición en el mundo, de sus deberes y 

derechos, un conjunto de ideas propias que encuentran un correlato en un modo de decir, 

igualmente, diferente, singular. 

En ciertos círculos, en determinadas circunstancias, enunciar una ‘mala palabra’, 

un insulto, o una grosería, contrae la inmediata censura del auditorio. Se constituye como 

lo opuesto de lo refinado, de lo suave y elegante, propiedades que, sin necesidad de ir 

demasiado lejos, se asignan habitualmente a la poesía. Por este motivo es que introducir 

una expresión de sorpresa, de asombro o de fascinación, en la frase formulada por el ser 

poético –“qué tal viejo, che’ su madre”–, revela no sólo la distancia entre generaciones 

que se contraponen –el poeta mayor, un “viejo” impresionante, frente a los jóvenes del 

barrio–, sino, también, un quiebre dentro del discurso mismo, concedido por la oposición 

entre las variantes diastráticas que representan emisor y receptor, y, adicionalmente, por 

la inclusión misma de este tipo de enunciado en un contexto en el que siempre se le ha 

reservado el derecho de admisión. Entonces, hay una separación que se manifiesta, al 

menos, en esos tres planos; una distancia que se plantea marcada y radical. Ante la 

posibilidad de enunciar esta frase, los muchachos del barrio, permanecerían firmes en su 

                                                
49 Cfr. la descripción elaborada sobre los poetas en el penúltimo poema del siguiente capítulo de esta 
investigación, en donde se les reconoce como “agentes ilustres del arte reconocido por la autoridad 
cultural”. 
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identidad, desafiantes frente a un Otro que los interpela, pero que no los logra subyugar. 

Un Otro lacaniano que representa la norma, la ley, el ámbito de lo simbólico, y, en este 

caso, lo hegemónico cultural. En esa frase habita la sorpresa, es cierto, pero de ninguna 

manera reviste un acomodo, una concertación, en la medida que se trata de una 

personalidad –la del poeta– con la que no se pueden identificar, un ámbito del que están, 

invariablemente, segregados.  

A pesar de ello, los tres versos siguientes elaboran otro tipo de discurso. Sin 

abandonar el tiempo condicional, el foco retorna sobre la propia voz poética, sobre su 

propio ámbito personal. ¿Por qué “habría de volver a ser el muerto” este sujeto? En el 

enfrentamiento entre las posiciones que representan los jóvenes y el “viejo” poeta –lo 

popular y lo refinado–, se constituye el largo pasadizo por el cual este sujeto se desplaza, 

la vía por la que se conectan esas dos instancias entre las cuales el sujeto se desenvuelve. 

Son dos universos a los que se encuentra ligado, aunque no le reporten los mismos 

efectos: es evidente que esa cierta algarabía que se desprende de su experiencia social en 

el barrio, con sus amigos, en la esquina, se contrapone diametralmente de su experiencia 

individual en la soledad de su labor estética, creadora. Pero esta una actividad a la que se 

encuentra vinculado indisolublemente, de la cual no puede desprenderse, de la que no 

puede salir. El “muerto” es ese ser solitario sumergido en un mundo donde la escritura es 

lo único que lo redime, donde se establecen relaciones diferentes, misteriosas, en donde 

la influencia del “viejo” poeta –“que a tu sombra escribiera […]”– no sólo es admitida, 

sino necesaria también. Esta es, en verdad, una representación extrema de la soledad: en 

medio de un entorno propio, cuando se está rodeado por los amigos y vecinos, aquella 

que se produce en medio mismo de la multitud.  

El sujeto continúa, pero cambia la clave, utiliza otro tono en el pentagrama para 

producir un discurso que represente la cara opuesta de esa primera simbolización. Ahora, 

recurre a las tradiciones, a las referencias canónicas, está “salmodiando”, cantando a la 

luz de una figura que le concede la indispensable venia de autoridad. En este contexto, 

desaparece cualquier locución altisonante o popular: ahora, son “frases ideales” las que 

se entonan, oraciones en las que el sujeto se abandona con la confianza que le ha otorgado 

ese propio poder. Ahora bien, entre las manifestaciones de la cultura occidental que mayor 

dominancia ha mostrado dentro de su ramo está la música clásica: pocos sectores han 

mostrado la preponderancia y la influencia sobre las producciones de cualquier otra 

latitud, en la música misma, y en otras artes. Es por eso que, siendo un instrumento 

representativo de ese género, la referencia del “oboe” no es arbitraria: se hace eco de su 
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vínculo con un acervo tradicional, se le incluye y se subraya su presencia como la cifra 

de su potencia creativa, de su capacidad instalada. De este modo, se va tejiendo las fibras 

que componen este texto, las referencias, los antagonismos, la amplitud de un universo 

capaz de contener dos mundos radicalmente distintos (al menos, en apariencia). La voz 

poética se esfuerza por agujerear la tradición sin denegarle su estatus de legitimidad. Al 

elaborar este comienzo sorprendente, parece definir una orientación, una manera de 

reconciliar sus propios espacios: el cotidiano y el literario, lo doméstico y lo imaginario, 

lo ordinario y lo sensacional.  

Hasta aquí, el yo poético es una individualidad inestable y no se preocupa en 

disimularlo: todo lo contrario, lo hace evidente, lo recalca. Quiere transmitir esa tensión 

por la que atraviesa, la angustia que lo consume, que lo incomoda, que lo determina 

plenamente. La descripción del antagonismo entre el “viejo” y los “muchachos” es una 

forma de lograrlo: la resistencia de estos frente a la figura de autoridad aborda ya no la 

representación de una identidad propia, sino la de una diferencia; son los mismos jóvenes 

quienes están posicionados de cara a quien representa una jurisdicción ajena a ellos, y, en 

ese sentido, se constituyen en diferencia de esa instancia de poder. El sujeto mismo posee 

una identidad intercambiable entre ambas esferas, una identidad suplementaria –liminal, 

ciertamente–, atrapado entre esas dos fuerzas, en el medio de ambas dimensiones. Acerca 

de la idea de ‘suplemento’, Derrida dice:  

 
Si representa o da una imagen, es por la falta anterior de una 

presencia. Suplente y vicario, el suplemento es un adjunto, una instancia 
subalterna que tiene-lugar. En tanto sustituto, no se añade simplemente 
a la positividad de una presencia, no produce ningún relieve, su sitio 
está asegurado en la estructura por la marca de un vacío (1986 [1967]: 
185) 

 

La identidad del sujeto poético no es presencia constante, una forma regular o un 

término permanente, sino una figura descentrada, vicaria y temporal, que está resaltando 

sus filiaciones, poniendo de manifiesto su propia disparidad. Es un ser que se reemplaza 

a sí mismo –aunque, efectivamente, no haya un sí-mismo– bajo diferentes contextos en 

los que se mueve: avanza, retrocede, juega. La configuración expuesta remite a una 

ontología particular, en donde el sujeto es la unidad insólita entre dos, o más, 

dimensiones, el lugar donde se captura una multiplicidad. Entonces, a estas alturas del 

análisis, es importante remarcar que este individuo es, claramente, una presencia liminal, 

en ningún modo fija o definitiva. 
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Sin que lo parezca necesariamente, el siguiente párrafo es una reflexión procedente 

de los versos anteriores: hay cuatro versos en los que la voz poética se abstrae, en buena 

medida, de aquello que lo circunda, de los elementos materiales de su experiencia y 

desencadena un conocimiento propio, una consciencia sobre algunos enigmas o la 

develación de un misterio. Lo primero que se menciona es un “milagro” como un hecho 

que “se oculta entre lo oscuro”, un suceso dentro de lo opaco o borroso, pero que se 

constituye importante, de entrada, como un requisito para continuar, para seguir. Aquí, el 

“milagro” es el principio de una esperanza, el único lugar sólido dentro de todos estos 

versos, el elemento del cual el sujeto se sostiene. Se trata de un agente fundamental, y es 

un “milagro” porque sorprende, porque es imprevisible, porque se sale de la cuenta, por 

inmotivado y singular. Este “milagro” no es otra cosa que la poesía. Dentro de lo 

“oscuro”, debajo de la sombra jerárquica bajo la cual tiene que escribir, el sujeto poético 

reelabora lo que repercute en sus afectos, aquello con lo que parece estar ensamblado 

emocionalmente: por este motivo, dice que el “olvido” y la “memoria” –fuentes primarias 

afectivas–, son “reflejos de lo áspero y amado”. Las ataduras elaboradas en el paralelismo 

planteado, vinculando esas ideas opuestas, enfrentadas, afirman la intención de 

congregarlo todo, de intentar explicar algo que se parece al Absoluto. Sin embargo, la voz 

logra diluir, en cierta medida, estas ideas al hablar de la ginebra –“del enebro”– como la 

causa de esta “ilusión”. 

Además de ser una figura que en este poema representa lo letrado y el canon 

cultural, el poeta Ezra Pound arrastra una historia personal un tanto siniestra: su filiación 

con el fascismo durante la Segunda Guerra Mundial ocasionó que en 1945 fuera capturado 

y confinado seis meses en una prisión militar en Pisa, y, aunque luego los cargos por 

traición fueran depuestos al ser diagnosticado con demencia, fue un trance que hirió su 

reputación de manera irrevocable. Tal vez, ese sea el motivo por el que el sujeto poético 

recuerde “duramente” sus poemas: además del inevitable y creciente desasosiego de no 

poder compaginar lo letrado y lo popular, el sujeto lidia con un arquetipo literario de 

prestaciones opuestas. A la creatividad, la belleza y la libertad estética se contrapone un 

apego por todo aquello que representa el fascismo: la muerte, la estrechez y la violencia 

de lo uniforme. Por eso es que, no sin picardía, le dice “viejo fioca”, porque reconoce sus 

faltas, su incorreción, y la propia incomodidad de admirar a alguien que tiene tales 

filiaciones. Es un movimiento que parece suturar las distancias, en el que se da la mano 

con su referente, pero sin dejar de decirle ‘viejo terrible’, ‘viejo pillo’, en definitiva, ‘viejo 

fascista’. No en vano lo llama “mi amigo inconfesable”. El sujeto lo lee, lo admira, pero 
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no deja de reconocer su filiación autoritaria. Siente culpa por eso; vergüenza, quizás. En 

lo paratextual es posible encontrar una referencia que puede clarificar aún más esa 

sensación en el sujeto, esa incomodidad. Este poema es el segundo de un díptico que lleva 

como título “Ezra Pound: cenizas y cilicio”, por lo que este encabezamiento marca el tono 

de lo escrito de una manera contundente. Las menciones bíblicas a las “cenizas” y al 

“cilicio” se multiplican en el Antiguo Testamento50: han sido símbolos esenciales del 

dolor y del remordimiento, de la penitencia, incluso, manifestaciones públicas de ellos. 

Es la culpa judeocristiana, bíblica, de la que parte. La voz poética se basa en esas 

emociones al elaborar este discurso, lo que termina desarrollando en él esa sensación 

percibida, una duplicidad entre el rechazo y la admiración.  

A lo largo del poema, se trasluce el empeño, no necesariamente de reivindicar el 

mundo de lo popular frente al de lo elevado, de reunir dimensiones irreconciliables en el 

texto, sino, sobre todo, de reconocer el signo fatídico de la escritura como un ejercicio 

solitario. También de reconocer influencias, paradojas, duplicidades, tradiciones, pero, 

especialmente, de reconocer la propia soledad. Es un tejido complejo, delicado, que 

denota las fuerzas que están en cuestión, esas que limitan al sujeto, que lo sitúan en una 

dinámica que le permite intercambiar identidades constantemente, sin que ninguna 

termine siendo permanente. Derrida señala que “el juego es el rompimiento de la 

presencia” (1989 [1967]: 400). Son esas presencias, esas identidades, las que se rompen 

en estos versos. Ese mismo es el movimiento del ser poético: señalando su origen sin 

rodeos y, a la vez, admitiendo su pertenencia inevitable, indirecta –en el mejor de los 

casos–, al canon creativo occidental. Al hacer una ofrenda poética hacia una figura 

paradigmática, la voz exhibe un sofisticado sistema de relaciones, de débitos, de 

interdependencias, entre las que se haya, a las que atiende, por medio de las cuales puede 

subsistir. En este poema, el “muerto” es aquel que no tiene relación, sino con la escritura, 

como una condena, como una penitencia que lleva consigo: el cilicio del cual no ha 

podido, ni podrá escapar. 

 

 

                                                
50 Aunque no siempre estén juntos en los textos aludidos en esta nota, “cenizas” y cilicio” son términos 
asociados a la penitencia y al castigo, y, por extensión, a la culpa. Puede revisarse las siguientes referencias 
en el Antiguo Testamento: 2 Samuel 3:31; 1 Reyes 20:31, 21:27; 2 Reyes 6:30, 19:1-2; 1 Paralipómenos 
21:22; Nehemías 9:1; Job 16:15, 42:6; Isaías 3:24, 15:3, 50:3, 58:5; Jeremías 49:3; Lamentaciones 2:10; 
Ezequiel 27:31; Daniel 9:3; Joel 1:8, 1:13; Jonás 3:5-9. En el Nuevo Testamento se encuentran estas dos 
referencias: Mateo 11:21 y Lucas 10:13 (ambas, menciones de un mismo pasaje). 
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EL BOSQUE DE LOS HUESOS 

 
Mi país no es Grecia,  

Y yo (23) no sé si deba admirar 
Un pasado glorioso 
Que tampoco es pasado. 
Mi país es pequeño y no se extiende 
Más allá del andar de un cartero en cuatro días, 
Y a buen tren. 
Quizás sea que ahora yo aborrezca 
Lo que oteo en las tardes: mi país 
Que es la plaza de toros, los museos,  
Jardineros sumisos y las viejas: 
Sibilinas amantes de los pobres, 
Muy proclives a hablar de cardenales 
(Solteros eternos que hay en Roma), 
Y jaurías doradas de marocas. 
 
Mi país es letreros de cine: gladiadores, 
Las farmacias de turno y tonsurados, 
Un vestirse los Sábados de fiesta 
Y familias decentes, con un hijo naval. 
 
Abatido entre Lima y La Herradura 
(El rincón de Hawaii51 a diez kilómetros  
De la eterna ciudad de los burdeles), 
Un crepúsculo de rouge cobra banderas, 
Baptisterios barrocos y carcochas. 
Como al paso senil del bienamado, ahora llueve 
 
Una fronda de estiércol y confeti: 
Solitarios son los actos del poeta 
Como aquellos del amor y de la muerte. 

 
(Hernández 1983: 34) 

 

Naturalmente, la burguesía es una comunidad desinteresada. Lo que se encuentre 

fuera de ella no le preocupa: se abstiene de la reflexión, se inhibe del análisis, se cohíbe 

en la crítica. Siente la serenidad de quien está guarecido para un siglo de inviernos. Esa 

comodidad con el status quo, con la marcha de las cosas, en buena medida, se debe a que 

sus básicos están cubiertos y sus necesidades satisfechas. Instalada en una zona de 

seguridad, abrigada por sus beneficios y privilegios, entonces, es esperable que no pueda 

                                                
51 Se corrige la edición de 1983 que señala “Hawai”. 
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producir una visión distinta, crítica, de lo que sucede a su alrededor, una perspectiva que 

logre capturar aquello que no funciona, los déficits, las erizadas diferencias. Es lógico. 

Sus aportes a la sociedad no pasan por la generación de un cambio. Por el contrario, su 

producción ideológica congrega un conjunto de ideas abocadas a resaltar y fortificar el 

inevitable curso de lo hegemónico. De acuerdo con lo anterior, el comercio de sus valores 

ha sido siempre una pieza clave del motor económico: no sólo en términos mercantiles, 

sino también de prácticas discursivas (Foucault 2002 [1969]) en las que la exaltación de 

lo propio, y el fervor por ciertas costumbres y creencias, impregnan buena parte de este 

discurso ideológico. Dentro de este proyecto –especialmente, en Hispanoamérica–, la 

Iglesia Católica ha jugado un rol significativo, trascedente, contribuyendo con ideas que 

buscan controlar eso disonante, y por medio de narrativas que buscan disciplinar eso que 

pugna por salir, eso incontrolable, y que tiene en el arte, en la poesía, una continua vía de 

escape.  

La voz poética parte, en este poema, de una duda respecto a ciertos discursos, de 

una cierta desconfianza de lo recibido, de lo heredado, pero que canaliza por las vías del 

análisis y de la estimación de lo que tiene alrededor. Al decir “mi país no es Grecia” 

consigue definir dos primeras reglas y delimitar los alcances del tablero: primero, fijar el 

elemento de contraste contra el que va a elaborar la comparación con su propio país y, en 

segundo lugar, hacer visible una deuda de su formación intelectual, artística, creativa. Se 

sabe, ahora, que “Grecia” es el punto de partida del examen y que le sirve como el hito 

que marca la frontera de su propia observación. Es a partir de “Grecia” que se posiciona 

para volver sobre su propio país. En seguida, apunta “y yo (23) no sé si deba admirar / un 

pasado glorioso / que tampoco es pasado”, en tres versos en los que la duda inicial es 

contestada con dos afirmaciones concluyentes. El sujeto construye una oración en la que 

los sentidos se desatan, explotan, se manifiestan en todo su poder significante: habla de 

un pasado que no es pasado, un pasado-presente, y, al mismo tiempo, deja entrever que 

parece no reconocerlo como tan glorioso. Finalmente, “mi país no es Grecia” había 

referido en primer lugar. En las siguientes tres líneas, esboza una reflexión interesante 

porque es evidente que lo que dice no tiene vínculo con el espacio geográfico. La 

multiplicidad semántica de la proposición envuelve los versos, aunque hay un clave que 

conviene ser resaltada: “mi país es pequeño […]”. Pero sobre ello se volverá más 

adelante. 

Lo que viene, a continuación, es la elaboración de una postal, a la que se da 

comienzo luego de haber enunciado otro matiz de la duda inicial: “quizás sea que ahora 
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yo aborrezca”, señala. Pero esa duda ya no es la misma, se va debilitando, va perdiendo 

vigor en la medida que el verbo utilizado al final de ese verso tiene tal grado de energía, 

tal contundencia, y eso se deriva en la orientación que tiene el recuento de lo que 

considera “su país”. Hay costumbres que ya no son recibidas por las nuevas generaciones 

con alegría, con jolgorio, con la inocencia con la que solían ser admitidas en el pasado, 

tradiciones que cuando no generan un rechazo inmediato, al menos, producen una duda, 

una desconfianza. De esto se trata la reflexión del sujeto poético. Quizá ya no sea tan 

enriquecedor, o amable, ver el espectáculo sangriento de un animal inocente siendo 

mutilado para el disfrute de un sector específico de la sociedad; acaso sea que los 

“museos” ya no tienen nada que decir y ya no explican nada sobre el pasado, y, por 

supuesto, menos sobre el presente; tal vez los “jardineros sumisos” sean parte de una 

población subempleada, marginada, desigual, y, esto –percibido desde una mirada 

imparcial–, incomode, disguste; probablemente, algunas personas mayores han perdido 

credibilidad al volverse comparsa de una organización ligada a un poder asfixiante que ni 

por asomo pretende cambiar,  individuos que tienden a elaborar sermones sobre el deber  

–los “cardenales”– y el deseo –las “jaurías doradas de marocas”– cuando por casa, quizá, 

las cosas no vayan tan a placer. 

 El sujeto está en un rango de edad, “(23)”, en el que imágenes como esas suelen 

establecerse como figuraciones esenciales del entorno, las intersecciones en su desarrollo 

que lo conminan a tomar partido, a tomar una decisión, y a partir de las cuales deberá 

definirse. Por eso, cuando dice que “quizás sea que ahora yo aborrezca / lo que oteo en 

las tardes: mi país”, ese “ahora” –enfatizado en estas líneas–, es el signo de su ingreso a 

una nueva conciencia, la razón del carácter de su relato. Mientras tanto, continúa con una 

breve estrofa haciendo referencia a aquello que lo circunda: los “letreros de cine”, “las 

farmacias de turno y tonsurados”. Y crece la incomodidad, se vuelve una sensación 

incontrolable, cada vez mayor, un sonido metálico contra el pavimento. No es el hecho 

de vestirse “los sábados de fiesta” necesariamente lo que critica, es decir, la interminable 

secuencia de lo mismo, sino, de hecho, la repetición sin sentido. Lo que ya no se posee, 

dentro de este panorama, es el sentido; principalmente, en dos variantes: la del significado 

y la de la orientación. Está describiendo situaciones en las que ya no se siente 

representado, carentes de contenido, en las que, quizás, una lógica contraproducente se 

revela, y, por esto mismo, tenga la creciente percepción de recorrer un rumbo peligroso, 

de marchar en una dirección incierta. La voz termina este pequeño párrafo haciendo una 

caricatura de una imagen familiar: es a las “familias decentes”, no a las de verdad, sino a 
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las autoproclamadas “decentes”, a las que se dirige, no al concepto de familia en general. 

En una muestra de su decepción, es a los ‘fariseos’ a quienes está atacando. 

Casi todo es desencanto en el sujeto, si no fuera por las menciones al “cine” y los 

“gladiadores” en las películas, y, también por la alusión a “La Herradura” como el espacio 

que contrapesa la decadencia que ha venido describiendo a su alrededor. Es ese “rincón 

de Hawaii” el lugar al que acude a purificarse, como en un ritual heleno arcaico –“mi país 

no es Grecia”, ahora parece todavía más triste–: la playa lo equilibra, el agua del mar lo 

redime, lo pone a salvo de un entorno, en buena cuenta, fatal. Un espacio en medio del 

cual el sujeto se encuentra cautivo, confinado –como señala la propia voz poética, 

“abatido entre Lima y La Herradura”–, y que se localiza a “diez kilómetros / de la eterna 

ciudad de los burdeles”. En la insistencia se percibe una intención: esta segunda referencia 

sexual esconde la finalidad de hablar no de un deseo privado convencional, ejercido 

dentro de los reconocidos espacios de las libertades individuales, una actividad que podría 

considerarse perfectamente respetable, sino de una práctica que se produce 

clandestinamente, a espaldas de las luces de la sociedad, de rituales de iniciación, de 

infidelidades o, simplemente, de una voracidad insaciable, de un apetito sexual impúdico, 

vil, indecente. Se trata no de la simple reproducción del antiguo debate entre el deber y el 

deseo, la pugna entre la ley estatal/clerical y las pulsiones individuales; acá lo que se pone 

de manifiesto –si bien a través de la confrontación entre ambas esferas–, es el pretexto de 

una crítica más sutil: una que se dirige a una sociedad inundada por la hipocresía, llena 

de puritanos y beatos, alborotada por deberes inútiles o falsos, y, al fin y al cabo, 

obsoletos. 

El ser poético decía al comienzo: “mi país es pequeño y no se extiende / más allá 

del andar de un cartero en cuatro días / y a buen tren”. Y la conjetura inicial adelantaba 

que no debía tratarse de una descripción geográfica. Decía “mi país”, pero su “país”, en 

realidad, es Lima. No hay nada ni nadie, ningún elemento adicional en este poema, que 

lo que se puede presentar en un barrio cualquiera de la capital.  Ese lugar que “no se 

extiende / más allá del andar de un cartero en cuatro días” es su vecindario, o, en el mejor 

de los casos, su ciudad. Es, sin embargo, el espacio del que parte para proyectar un 

problema que atañe y que repercute a un nivel superior, que carcome las estructuras de la 

sociedad. Porque, ¿qué otra pequeñez puede ser aludida si no se trata fundamentalmente 

de la escasez, de la falta y de la pobreza? De lo material y de lo intangible, sin perjuicio 

de uno ni de otro. Un lugar pequeño es también aquel al que el desarrollo no ha llegado. 

La evolución económica va atada de lo intelectual, de lo social y de lo emocional. En su 
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plena juventud, el sujeto se ubica en ese pasado-presente para meditar sobre esas dos 

instancias, a las que les debe parte de su propia identidad, en las que se tiene que apoyar 

inevitablemente para forjar su propio desarrollo, su propia subjetividad. Está ubicado en 

los márgenes de los hechos, aislado, recogido, solitario, para poder emprender esta misma 

reflexión. 

Para este sujeto, esas ‘formaciones discursivas’ han perdido fuerza, se han vaciado 

de contenido, y este ha respondido, directa y precisamente, a través de palabras que 

cuestionan las costumbres, deconstruyen las identidades y visibilizan las tensiones entre 

las partes. Un sujeto marginal se justifica a través de la producción de un discurso 

contestatario, fraguando una defensa de la razón y del sentido que logre completar el 

panorama total de los acontecimientos, que restituya lo que ha sido descartado. 

Ciertamente, esa es la esencia del poema. En los versos que siguen a la mención a la 

playa, la voz poética sostiene que “un crepúsculo de rouge cobra banderas, / baptisterios 

barrocos y carcochas”, imágenes que inevitablemente se vinculan con el país, con la 

nación, con una comunidad consumida por la materialidad de un discurso clerical 

encarnada en esos mismos monumentos, en esos edificios enormes que le recuerdan a 

cada paso sus obligaciones, sus ‘pecados’, su brillante opulencia, y, que, finalmente, se 

encuentran en directa oposición a la pragmática pobreza, al atraso medular. El 

“crepúsculo”, la oscuridad, alcanza a todos por igual. Aquí, esta voz ofrece una censura 

contra el subdesarrollo por duplicado: tanto el discursivo como el material, restregando 

sus argumentos en sus dos posibles manifestaciones. 

Hacia el final, el sujeto poético resuelve la reseña de tales eventos con una frase que 

resume toda su postura ante ellos: “como al paso senil del bienamado, ahora llueve / una 

fronda de estiércol y confeti”. La inscripción del sujeto en una lógica distinta, esa entrada 

en una etapa de cierta sensatez, se cierra de manera cáustica, subrayando la felicidad, el 

jolgorio, la fiesta, que lenta, casi imperceptiblemente, se produce entre aquellos 

inconscientes al daño producido, los que desconocen los efectos de la coyuntura y 

conviven de manera normalizada con aquello que perturba, que descompensa una 

deseable armonía. Pero, en medio del “confeti”, yace, también, el “estiércol”. A diferencia 

del “confeti”, que es el privilegio de sólo una fracción afortunada, el “estiércol” alcanza 

a todos por igual. Incluso, a aquellos escogidos por esa misma fortuna. Con los ojos 

cerrados y la cara hacia el cielo, felices mientras danzan, el “estiércol” aterriza en sus 

propias caras: esta es la condición trágica que quiere visibilizar el sujeto. Denuncia una 

sociedad con la que le es difícil establecer vínculos o relacionarse de modo alguno, con 
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la que ya no se puede sentir identificado, donde todo le parece viejo y “senil”, y por esto, 

la frase que le da el título a este poema hace eco de tal conjetura: nadie cerca, sólo una 

abundancia de restos, de cadáveres, demasiado de lo que está sin vida. 

Lo liminal impregna este poema a través de varias imágenes: el pasado-presente, 

figurado al empezar; el sujeto en el umbral que divide la inocencia del entendimiento; la 

relegación en la que se encuentra entre la ciudad y la playa; la tensión entre la ley y el 

deseo que satura buena parte del poema. Pero todos estos aspectos se sitúan abajo de la 

marginalidad del propio sujeto, la ubicación desde la cual enuncia su discurso. Considera, 

reflexiona, “otea” todo desde un lugar en el que no puede conectarse con nada ni con 

nadie, sólo con sus propios pensamientos, con su propia escritura. “Solitarios son los actos 

del poeta / como aquellos del amor y la muerte”, finaliza. Luego de rociar un poco de 

gasolina a los discursos apolillados, la voz poética reconoce que, en esa misma condición 

de soledad, existen, al mismo tiempo, un destierro y una emancipación. El “amor” y la 

“muerte” son las imágenes últimas de lo que está en juego en este poema: de un lado, la 

posibilidad idealista, la congregación de una serie de eventos que permitan desarticular 

aquello que conspira contra un anhelado bienestar general, y a la que contribuye con un 

discurso que precisamente busca detener su acometida, y, de otra parte, la tiranía de un 

sistema falso, ilegítimo, que separa y divide de manera arbitraria a los unos de los otros. 

Al ácido sabor encontrado en el desarraigo de lo colectivo lo compensa el oficio del poeta 

movilizado por el amor, por una energía creativa que repara –por lo menos, parcialmente– 

las carencias y las faltas, ese foramen eterno que nunca se termina de llenar.  

 

 

 

*** 

 

En estos poemas, hay una marcada escasez de contextos amables o benevolentes, 

aquellos en los que se posibilita el desarrollo, se disfruta del entorno y se fomenta el goce. 

De hecho, aquí no hay goce ninguno, sino, por el contrario, un intenso deseo por 

recobrarlo. Las angustias y dificultades están exhibidas ásperamente, de una manera 

cruda, sin ambages ni sutilezas. En cada ocasión, el esfuerzo que se demanda de la voz 

poética no es menor. Aquí no se trata de un uso moderado de las energías: el sujeto se 

emplea a fondo, despliega un conjunto de mecanismos que le brindan cierta seguridad; 

impugna, combate, resiste. Por lo tanto, lo primero que habría que decir sobre esta sección 
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es que la resiliencia se presenta en este ser como un atributo primordial. A manera de un 

rasgo que le permite maniobrar con el malestar en el que se encuentra –de una forma casi 

fatídica, inevitable–, la resiliencia certifica una capacidad a partir de la cual, el sujeto 

puede lidiar con sus sombras interiores, y, del mismo modo, con las que merodean en el 

exterior. Es una aptitud indispensable para poder emprender el proyecto que ha puesto en 

marcha, la condición inicial a la que debe remitirse en todo momento y sin la cual este 

discurso se debilitaría, no tendría lugar. 

En general, el hablante lírico comprende que su vida no es cómoda ni plácida, y 

reconoce que en esas circunstancias adversas es necesario algo más que vigor y coraje; 

percibe que hay algo más afuera, más allá de los cercos que han sido dispuestos, de los 

límites que tiene frente a él. Hay una fuerza interior, una pulsión a la que honra sabiendo 

que hay algo por qué pelear aún, un olfato que lo conmina a encarar la situación, a seguir 

adelante pese a que, ciertamente, sería más cómodo tirar todo y dejarse ir. Así, basado en 

esa primera condición resiliente, se deriva otro resultado de este capítulo: la configuración 

de una ética de supervivencia. Las ideas que la sostienen se encuentran en directa 

oposición a cualquier ética individualista contemporánea (Ubilluz 2006), lo que significa, 

de antemano que, más allá de la continuidad de la propia voz poética, hay una idea que 

es común a todos los seres, un pensamiento que los enlaza, que es universal. Están, ahí, 

la certeza de un innegable malestar, el deseo por alcanzar la plenitud –o, al menos, una 

parte de ella–, la confianza en la posibilidad de un cambio, entre otras ideas que cristalizan 

una firme convicción. Integrada por distintos componentes, con funciones asignadas y 

diferentes niveles de respuesta, se trata de un modelo que facilita la creación de estrategias 

que le permiten al sujeto perdurar. Es una organización mucho más elaborada y compleja: 

la propia diferencia que hay entre un instinto y un sistema. Su puesta en marcha revela 

una intención, un pensamiento previo, un plan establecido, pero en el fondo de estas ideas 

aflora un ordenamiento que conduce hacia una fe, hacia la confianza en un vacío, en algo 

que todavía no se posee, ni se sabe bien qué es, pero que se intuye. No que algo mejor 

esté por ocurrir, sino como una realidad que se debe producir. 

Alrededor del yo poético se ciernen ambientes e individuos, imágenes ante las que 

se presenta, en las que se refugia, y que, en otras ocasiones, enjuicia y señala. Sigue siendo 

el Absoluto una instancia a la que concurre y que le permite, ya no conseguir una solución 

exteriorizada en alguno de sus símbolos, sino perseguir una suerte de respuesta interior, 

una determinación más clara de lo que pasa en lo más recóndito de sí mismo. Lo 

doméstico se agrega ahora como un ámbito que el sujeto revisa de una manera crítica, sin 
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desprecio, pero sin dejar de apuntar, en modo alguno, los estragos, la ruina y el dolor. 

Entonces, un tercer efecto sería la consideración del entorno como un factor decisivo de 

su propia soledad. En estos poemas, esas adversidades explícitas de las que se hablaba 

líneas arriba –más allá de situaciones externas a las que la voz poética responde desde su 

propia posición–, han sido, fundamentalmente, conflictos interiores. Entonces, el marco 

en el que se desenvuelve este sujeto funciona como una disposición en la que se transluce 

su propio estado, en el que puede reflejarse con suma claridad. El entorno es un espejo, 

un instrumento retroreflectivo que lo contiene y que le devuelve un sentido específico de 

su propio ser. 

En medio de una dinámica que se extiende desde su propia subjetividad y se 

proyecta hacia los extremos de lo universal, el sujeto discurre, se desenvuelve por las 

cercanías de sus dominios. Apartado, desde una condición marginal, acomete su discurso 

y se abre paso ante los límites que le han sido impuestos: la costumbre, la razón y el poder 

forman una triada que se retroalimenta, que teje sus defensas en función de la rigidez de 

sus propias interrelaciones. Una cuarta consecuencia apunta hacia la necesidad de un 

desdoblamiento: la voz poética pierde su propia sombra, pero no su capacidad de 

enunciación; intenta fundirse con el Absoluto, para poder salvarse –con la Nada, cuando 

fracasa–; se divide entre lo popular y la tradición, entre lo mundano y lo trascendente; 

fraccionado, dentro y fuera de los confines de su país, de su misma ciudad, incluso, de su 

propio barrio. Se trata aquí del orden liminal en donde lo doméstico se siente ajeno y lo 

ideal, cercano; donde siempre se intenta traspasar las barreras de lo dado, de lo habitual. 

En cada uno de los poemas analizados, en cada circunstancia, se ha manifestado la 

necesidad imperiosa de sobrepasar lo establecido, de extender sus alcances y de renovar 

el entendimiento. 

Como un vacío esencial o un despojo, la voz poética padece una carencia, siente el 

ansia de volver a reunirse, de regresar, de fusionarse con lo otro, con algo más. “El hombre 

es nostalgia y búsqueda de comunión. Por eso cada vez que se siente a sí mismo se siente 

como carencia de otro, como soledad.”, afirma Octavio Paz (2007 [1950]: 193). El 

siguiente producto de este capítulo sería el retrato de lo marginal: el sujeto sufre un 

descarte, la separación de la comunidad o la marcha propia por efecto de un rechazo. La 

toma de conciencia –como en el último poema analizado–, ese sentirse a sí mismo, 

conlleva, luego de un cierto vértigo, la aceptación ineludible de la propia soledad. Ahora 

bien, esto no sólo se correlaciona con la naturaleza propia de lo subjetivo, sino también 

con el estado de exclusión que ciertos discursos estimulan –entre ellos, el de la tradición 
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literaria, el de las costumbres sociales y el de la religión–, unas “sociedades de discursos” 

(Foucault 1999 [1970]: 41), una maquinaria que difunde ciertas creencias que siempre 

desembocan en la segregación de lo inconveniente. Frente a esto, persevera mediante su 

palabra: la voz poética opone un discurso tenaz en un intento constante por reinsertar lo 

proscrito dentro de las modalidades admitidas de representación. Entonces, aquí, lo 

marginal expresa un doble carácter: una condición intrínseca, congénita, y un estado 

producido en el ejercicio corporal de la existencia. La primera de carácter inherente y el 

segundo de género secular. 

En esa línea, la tradición –enunciada en su conjunto, como el paraguas conceptual 

de todo lo hegemónico–, si bien es cierto, es discutida y satirizada, no es una categoría 

que sea recusada de manera total. En estos poemas, el sujeto pone de manifiesto la tensión 

a la que asiste cuando de este tópico se trata. No termina por descartar enteramente su 

legitimidad, aunque sí, en algunos casos específicos, asegura su no vigencia: como otra 

resultante de este capítulo, es un contraste que se manifiesta necesario. Se trata de una 

diferencia fina, pero importante, porque explica la inquietud que caracteriza a esta voz 

poética, muestra sus pensamientos, sus elecciones, el rango legítimo de sus actos y, al 

hacerlo, pone en evidencia las determinaciones que puede tomar en medio de tal 

oscilación. Iluminar este detalle permite descubrir una riqueza en la composición y 

reconocer un matiz influyente para la conformación de un pensamiento que busca 

soluciones en la diversidad, apto para comprender las diferencias, alejado de un 

entendimiento cerrado bipolar. 

Entre el encierro y la libertad, una práctica se proclama como el telón de fondo de 

esta soledad liminal: la escritura. La última conclusión. A diferencia del anterior capítulo, 

donde el escenario le brindaba al sujeto un conjunto de imágenes y herramientas en las 

que se refleja su propio discurso, aquí la poesía se dispara desde el propio individuo con 

proyectiles que retornan sobre su propio ser. Aquí el escenario es el sujeto, y la palabra, 

su único poder. El itinerario realizado puso en evidencia los intentos por establecer unos 

vínculos a los que ya casi no es posible acceder: este es un sujeto que no se puede 

conectar, o que funciona a otro voltaje, pero que intenta, que no cede, que, aun en el 

fracaso, muestra una salida. Su refugio principal se encuentra en el trazo de los símbolos: 

es sólo ahí donde deja de sentirse acorralado, donde tiene cierta libertad para emprender 

una exploración por las asperezas y los rigores de una condición heterogénea. Porque la 

escritura es un ejercicio solitario, pero que fija vínculos, en la medida que es una actividad 

encarnizada capaz de albergarlo todo. La escritura es el medio que finalmente utiliza para 
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contrarrestar el desasosiego, que lo acredita como sujeto, la respuesta epistemológica a 

un problema sin aparente solución. 
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CAPÍTULO III. VARIACIONES EN EL MARCO DOBLE DEL AMOR Y LO LIMINAL 

 

Un rubor inconfesable, soterrado, una incomodidad oculta, crece y abarrota el 

auditorio cada vez que se habla del amor. Hoy en día, tal vez, con mucho mayor brío y 

constancia debido a las ideas dominantes y al pragmatismo actual. Es difícil aludirlo, 

acaso también porque suene cándido y se conecte con cierto aroma de inocencia o 

ingenuidad, con un romanticismo mal entendido52, ciertamente holgazán. Ese embarazo 

responde a una sensación amplia de vulnerabilidad que, asimismo, deriva de la necesidad 

de sentir –y no pensar– inherente a su propio ejercicio. Razonar es, a menudo, voluntario 

y coherente, consecutivo, mientras puede decirse que el sentir es espontáneo, natural, 

inmotivado. Pensar, analizar, inducir, muchas veces, genera la ilusión de estabilidad y 

consistencia, de modo que la distancia que separa el sentir del uso de la razón lógica 

produce una creciente inseguridad, un cierto vértigo emocional, idéntico en proporción a 

esa especie de vergüenza que irrumpe cuando se trata esta materia. Por este motivo, el 

amor es un régimen incómodo ya que es imposible determinar su origen, la concatenación 

de sus circunstancias, de sus consecuencias, y esto provoca recelo y alarma. Hay un pavor 

ante el riesgo de verse desprotegido frente al simulacro o al engaño –y el miedo es ágil 

en su propia difusión–. En tiempos actuales, el amor se ha vuelto un tópico sospechoso 

en la medida en que hay un descreimiento cada vez más generalizado acerca de la nobleza, 

el desinterés o la solidaridad de hechos y discursos (una desconfianza en su propia 

posibilidad, en definitiva), reduciéndose a un asunto que está siempre subordinado a un 

ideal utilitario establecido por el mercado.  

Sin embargo, más allá de los esfuerzos por hacerlo pasar desapercibido, el amor es 

una potencia presente en todos los estamentos de la vida. Se revela en las acciones, en las 

palabras, y también en los silencios; se filtra en ámbitos impensados, envuelve a los 

sujetos con su energía y consiente las relaciones más inverosímiles. Activa, reúne y 

moviliza. Es determinante, incluso, desde su propia falta, desde su propia ausencia: el 

desamor. El amor es una vía distinta, separada de los prejuicios y suspicacias, un camino 

que, quiérase o no, se recorre sin poder evitarlo, y debido a lo cual, el sujeto termina 

siendo un producto, un efecto del amor. En el amor poco hay de frágil: se requiere de 

coraje y valentía para enfrentar la intensidad de sus variantes, lo súbito de sus 

procedimientos. Ha sido siempre una presencia tan indispensable que casi no se 

                                                
52 Aquel que señala el DRAE en su cuarta acepción, “sentimentalidad excesiva”, y separado del carácter 
heroico del movimiento romántico de finales del s. XVIII. 
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encuentran manifestaciones culturales en las que no haya ocupado una posición central. 

En su expresión humana, divina o religiosa, el amor ha sido una constante que ha 

despertado el interés de pensadores y filósofos, así como de juglares, narradores y poetas, 

en un intento por definir y capturar las particularidades de su naturaleza misma y 

convertirse en el principal animador de los diferentes relatos y canciones que registra la 

literatura universal. En especial, ha sido la poesía contemporánea un espacio que suele 

atender sin demora las demandas de lo discriminado, de aquello que ha sido apartado por 

inútil o peligroso, como si fuera el lugar confiable por excelencia en el que se refugia lo 

marginal. Ha sido capaz de asaltar la razón y el sentir con el mismo arrojo y frescura con 

que aborda casi toda experiencia humana, sin omitir ni alterar un ápice su misma 

condición.  

El amor ha sido el gran tema de la poesía, y estos versos no suponen excepción 

alguna. Como un discurso lírico, en estos poemas hay, efectivamente, un sujeto que se 

consagra, que se entrega sin reservas, y aborda esta materia con decisión, sabiendo que 

su existencia depende, en buena medida, de la continuidad de este sentimiento. Un sujeto 

que se permite sentir sin ataduras y que desarrolla una poética que comprende un doble 

horizonte teleológico: lo individual y lo colectivo. Dos categorías que describen, de un 

lado, el amor que se dirige hacia el sujeto amado, la estima o el deseo que se expresa 

hacia otro individuo, y que puede tenerse como una devoción personal y privada; y, de 

otra parte, el afecto que se canaliza hacia una especie de totalidad, hacia un ente abstracto 

que reúne todos los elementos de la existencia, una pulsión que podría catalogarse como 

un ‘amor universal’. Sin embargo, estos dos géneros tienen su contraparte, una oposición 

sin la cual ni lo particular ni lo colectivo podrían dar cuenta de la realidad de manera 

cabal: el desamor personal y el desamor pleno se presentan, entonces, como parte integral 

del movimiento del amor en estos poemas. Entre el amor y el desamor, en medio de cada 

una de estas tensiones, el sujeto poético se encuentra implicado en una confrontación 

dialógica que estas fuerzas despliegan entre sí. En este punto, es necesario señalar que lo 

liminal como característica del amor no es una novedad teórica ya que esta es una 

condición intuida cerca de 2,400 años atrás: 

 
El amor es para Platón siempre amor a algo. El amante no posee 

este algo que ama, porque entonces no habría ya amor. Tampoco se 
halla completamente desposeído de él, pues entonces ni siquiera lo 
amaría. El amor es el hijo de la Pobreza y de la Riqueza; es una 
oscilación entre el poseer y el no poseer, el tener y el no tener. (Ferrater 
Mora 1967: 87) 
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A partir de esta fluctuación, de clara naturaleza liminal, se deduce el drama de este 

sujeto poético, el origen de su angustia, la condena a una constante ambigüedad que afecta 

la consistencia y el equilibrio que persigue sin descanso: la soñada coherencia que desea 

conquistar. En función de este concepto, se puede decir que una de las principales 

características liminales de esta poesía de amor es la indeterminación: una propiedad que 

despierta en el sujeto una serie de ideas y figuraciones vinculadas a lo impreciso o 

confuso, a un permanente desajuste de las cosas y los individuos, y que se constituye 

como un elemento fundacional de estos versos. Otra característica liminal clave de estos 

versos hace énfasis en las dificultades del ser poético por intentar definir un amor que 

“sobrepasa cualquier intento de representación” (Vich 2013: 30). Es decir, se trata de los 

límites que enfrenta el hablante lírico para poder simbolizar aquello que lo atrae y que, al 

mismo tiempo, le es permanentemente esquivo. Al examinar los versos se podrá 

comprobar que estas limitaciones provocan una constante interpolación de recursos que 

comparecen en busca de resolver el problema que la barrera del lenguaje plantea. La 

novedad radica, entonces, en descubrir el sentido de esas inclusiones y su significado 

dentro de estos versos. Como un terreno de experimentación y no como un lugar 

definitivo, esta es una poética que coincide menos con un museo que con un laboratorio. 

La indeterminación y las limitaciones expresivas se posicionan, así, como las condiciones 

esenciales de la liminalidad –aunque no necesariamente las únicas– en esta poesía de 

amor. 

En la introducción de este trabajo se apuntaba la correspondencia que las tres 

figuraciones guardaban entre sí, de modo que no se podía concebir una poesía de la 

naturaleza sin que pudieran intervenir tanto la soledad como el amor, y lo mismo, con 

cada una de estas imágenes respecto de las otras. En este capítulo, se verá con especial 

nitidez esta característica en la medida que el amor se entiende como una fuerza poderosa 

que atraviesa toda experiencia vital. Los vínculos entre esas tres representaciones 

reproducen la interactividad bajo la cual funciona la vida misma y es por esta razón que 

el carácter liminal del amor de estos versos podría revelar, en teoría, una condición 

contemporánea del amor y de la subjetividad, una relación del sujeto consigo mismo y 

con los otros, y también con su propio entorno. La pregunta última no sería cómo funciona 

la liminalidad en esta poesía de amor, sino qué papel juega esta condición en los tiempos 

actuales.  
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CHANSON D’AMOUR 

 
En el sueño 
En todo amor 
Está la soñada  
Coherencia 
Los dulces los retratos 
El agua aprisionada 
Por el mar 
Las costas herrumbrosas 
Las islas de imán 
La menta53 piperita 
El cretáceo 
La tierra 
Que finaliza 
Sobre las playas 
De aquel mar 
Los carbonatos 
El sílex 
El lémur 
La orquídea 
El okapi 
La flor 
El rocío la hierba 
Los montes Apalaches54 
Las suaves tijeras 
Los colores 
Qué se sho, ¿qué  
Querés? Yo no sé. 
Porque una golondrina 
No hace un verano. 
 
(Hernández 1983: 124) 

 

La poesía es un discurso que sorprende y, a primera vista, uno de los aspectos más 

llamativos de este poema es el ordenamiento que rige su estructura. La simetría de la 

                                                
53 La edición de Punto y Trama (1983) señala en este verso “mente piperita”. Aunque podría haberse jugado 
con el nombre de manera anfibológica, en la medida que los demás elementos de la relación no contienen 
ninguna referencia sarcástica o paródica (quizá “las islas de imán” sea una mención a la Isla de Mann), y 
porque el significado de ‘menta piperita’ alude a una planta usada frecuentemente en el tratamiento de 
ciertas afecciones respiratorias, sentido que se alinea mejor con la interpretación del poema, es más 
probable que sea una errata de la edición y por eso se ha decidido corregir este verso. Para este caso, se 
sigue la edición de Edgar O’Hara (2007), pág. 171. Cfr. Bibliografía. 
54 Se corrige la errata de la edición de 1983, donde aparecía en minúsculas, y se sigue la edición de 2018. 
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forma captura la atención del lector: una obertura y un cierre, de cuatro versos ambos, y 

entre ellos, una especie de inventario que forma el talle del poema. “Es entero lo que tiene 

principio, medio y fin”, dice Aristóteles (1974 [ca. s. IV a.C.]: 152). Así, esta es una 

diagramación allegada a ese sistema, compacta, y que propone una lectura, una manera 

de abordar el texto. La partida se da con una introducción proposicional al problema: se 

afirma que la “soñada / coherencia” se encuentra “en el sueño / en todo amor” y es a partir 

de ahí, bajo esa premisa, que se desarrolla el cuerpo del discurso. De manera que, lo 

primero que podría decirse, es que en estos primeros versos el sujeto deja entrever el 

reconocimiento de una falta grande y una tendencia que apunta hacia un acto totalizador 

–en la medida que no puede haber un más-allá de la “soñada / coherencia”, se trata de un 

Absoluto–, una actitud que buscaría poder aprehender esa consistencia deseada, 

condición que funciona como el paradigma o la clave del poema. 

Si bien es cierto que el sueño y el amor son dos dimensiones distintas y que están 

dispuestas en un mismo plano, también es evidente que no poseen relaciones inmediatas: 

hay que indagar el motivo por el cual han sido instaladas en ese mismo lugar. El sueño es 

un sistema paralelo a la realidad, un espacio donde los acontecimientos se desarrollan sin 

someterse a reglas físicas, morales o sociales. Es, en este sentido, lo opuesto a la 

existencia real, el reverso de aquella realidad sensible en la que el sujeto se desenvuelve 

día a día. Si bien el acto de soñar puede ser realizado durante el reposo o la vigilia, se 

trata siempre de un desplazamiento de esa llamada realidad hacia la fantasía del sueño, 

donde el individuo, sin excepción, es el conductor que restituye el nexo entre ambos 

espacios. Y ya que en ninguna de ellas se instala de forma total o permanente, es una 

persona que habita, en simultáneo, esas dos dimensiones. El sueño necesita un individuo 

que actúe en un espacio liminal. Ahora bien, establecer una narrativa congruente de lo 

que puede percibirse en el sueño es usualmente complicado: lo habitual es que se trate de 

una acumulación de imágenes espontáneas, intrincadas y, a veces, oscuras. El sueño es, 

a menudo, una expresión entrecortada. No obstante, si hay algo que se sabe, que se conoce 

irrevocablemente, es el carácter pasajero del sueño: este es, efectivamente, un estado 

fugaz, una situación que no puede sostenerse en el tiempo, siempre una circunstancia 

transitoria. Son dos aspectos que, de manera constante, se retroalimentan: ese mismo 

carácter inflama su cualidad inaprensible; esa misma temporalidad es la que contribuye a 

hacer inatajable el contenido del sueño, la que magnifica su temperamento discontinuo. 

Lo inaprensible y lo pasajero se reúnen en el sueño de una forma inevitable. Del sueño, y 
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sus infinitas posibilidades, se extraen estos dos esenciales oníricos con los cuales 

emprender el análisis.  

En tanto, el amor, al ser una fuerza que se desarrolla plenamente en el ámbito del 

sentir, es también inasequible de una forma completa y ordenada. El amor es, además, 

instintivo e incalculable, un vigor perseverante, y, por lo cual, un código no muy fácil de 

traducir. El amor y el sueño plantean una dificultad expresiva que se acomete sin poder 

evitarlo, como si el hablante poético no tuviera opción. Y, sin embargo, traen consigo un 

cúmulo de datos, un implícito: son potencias cognoscitivas irracionales. Hay en ellos una 

suerte de anuncio subyacente, mensajes dispuestos a conectarse con el individuo y su 

coyuntura. El amor suele ser enrevesado, difícil de inteligir, una energía que, desde cierto 

ángulo, se escapa de la lógica convencional, aun cuando el tipo al que se hace referencia 

en este poema no es, sino un amor universal –el segundo verso especifica que se trata de 

“todo amor”–, el amor en todos sus registros, en cualquiera de sus manifestaciones, 

absoluto y ecuménico. Por otra parte, al ser equiparado al sueño, el sujeto poético también 

enfatiza que el amor no es infinito, que se acaba, que tiene un término asignado, es decir, 

que el amor es, a fin de cuentas, una experiencia limitada temporalmente: más allá de su 

extensa magnitud, es un proceso que siempre tiene un final. Si lo pasajero es, por 

definición, un intervalo de duración restringida, entonces, es también un estado liminal, 

en la medida que colma un periodo transitorio de tiempo y que es una instancia que sirve 

de paso de un estado a otro. Esto implicaría que todo término temporal no circular sea, a 

la vez, liminal –si se tiene en cuenta que nada permanece, y, que, en buena cuenta, todo 

cambia–. La vida sería una suma de sucesivos estados liminales55. Entonces, lo que ahora 

se puede afirmar sin recelo es que este amor está siendo decidido bajo una condición 

liminal: es un espacio impreciso, inasible y temporal, tanto como la propia dimensión 

onírica.  

Se ha dicho que el sueño y el amor están ordenados en un mismo nivel, y, en 

apariencia, esto es cierto, pero un examen sintáctico de los dos primeros versos arroja un 

resultado todavía más preciso, un vínculo de subordinación del primero frente al segundo: 

la preposición “en” al inicio de cada verso revela su naturaleza anafórica y, por ende, 

legitima su propio parentesco; en el segundo verso, el determinante “todo” cuantifica el 

nombre, devela su valor aumentativo y le infunde un carácter integral. Así, se hace 

                                                
55 ¿Qué diferencia un estado liminal de cualquier situación efímera? La posibilidad de elaborar una 
metafísica de lo liminal, es decir, de la capacidad de reconocer, extraer, pensar y discutir información 
trascendente sobre un fenómeno determinado. 
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evidente la dependencia que se conserva entre ambos. En consecuencia, más allá de la 

propuesta relación inicial, y que las correlaciones de temporalidad e imprecisión entre 

ambos sigan siendo válidas, hay una primacía de “todo amor” frente al “sueño”: donde 

aquel se comporta como la mayor de las instancias y este como la referencia desde la que 

brotan las imágenes desplegadas en el torso del poema. Si “todo amor” es la jurisdicción 

universal en donde, fundamentalmente, se concibe la “soñada / coherencia”, si la 

coherencia es armonía, entonces, en el amor está la armonía, el amor es armonía, es el 

continuo balance entre las cosas. Un equilibrio. El amor es el intercambio sostenido de lo 

equivalente.  

Lo que sigue es la construcción de un mundo particular, el lugar de la “soñada / 

coherencia”. Las evocaciones que prolongan el discurso brotan, efectivamente, como en 

un sueño: primero, los “dulces” y “los retratos”, elementos manufacturados por el 

hombre, y de ellos, se traslada al espacio de la naturaleza, al “agua aprisionada / por el 

mar” y las “costas herrumbrosas”; luego, a una dimensión temporal, a una era geológica, 

más precisamente –aunque no cualquiera: el “cretáceo” es el periodo en el que surgen las 

plantas con flores56 en el planeta, piezas esenciales en esta poética–, los “carbonatos” con 

los que se hacen las gaseosas –otro elemento distintivo de esta poesía–, ciertos animales 

infrecuentes como el “lémur”, el “okapi”; los “montes Apalaches” –un escenario de los 

westerns clásicos de Hollywood, tópico habitual en Hernández, igualmente–, las “suaves 

tijeras” (¿es esta la “soñada / coherencia”?), los “colores”, entre otras figuras. Imágenes 

adyacentes unas a otras, unidas por un aparente vínculo secreto. No debe soslayarse que, 

dentro de la lista, hay varias referencias al océano o a elementos relacionados con él. El 

agua es el denominador común, y a esta sección, esa primacía le otorga un carácter 

especial: hay algo líquido en el amor, erosiona, fluye, vitaliza, es inaprensible, se respira 

–como una mañana húmeda–, tan flexible como dúctil, encaja en cualquier superficie, 

pacífico, y vehemente, también. Tal vez por ese motivo la imagen del erial o la sequía 

representan la muerte57 con tanta nitidez.  

Indistintamente del agua, las figuras no parecen guardar una conexión evidente 

entre ellas mismas: emanan de diversos orígenes, imbricadas de manera arbitraria, 

sustancias de misteriosa ascendencia. Como toda lista o relación, es un conjunto que se 

encuentra desacoplado verbalmente. ¿Qué es lo que revela este mundo de la “soñada / 

                                                
56 Cfr. Encyclopædia Britannica Inc. 1980: 237. 
57 Recuérdese el análisis del primer poema del capítulo inicial, en donde la “crujiente superficie” representa 
el área desértica de una tierra que no produce, y, por extensión, a la propia muerte. 
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coherencia”? La palabra latina cohœrentia significa “unión estrecha58”, por lo que habría 

que dilucidar aquello que sostiene dicho nexo, encontrar el secreto de su organización. 

Esa falta de adherencia verbal ajusta los elementos unos con otros de una manera rígida, 

y esporádica, también. Este es un catálogo que ofrece matices imprevistos, aunque no 

inclasificables: es posible mitigar las dificultades de inscribir estas imágenes en un solo 

género específico si se introducen las categorías de tiempo, espacio, y una tercera, 

conformada por los elementos que pueblan ese espacio. De este modo, se puede decir que 

el sujeto poético confecciona una muestra universal de aquello que lo rodea: la naturaleza, 

los animales, los recuerdos, el tiempo; primordialmente, de imágenes con las cuales se 

identifica, que albergan, además, la virtud corporativa de suministrarle placer y alegría, 

factores comunes a su propia felicidad. Ahora, lo que queda claro, es que con todos estos 

elementos hay una separación, una distancia, son artículos del pasado retrotraídos por la 

memoria y llamados para conjurar un deseo: el de la “soñada / coherencia”. La palabra es 

un puente hacia el ideal del amor. 

Intempestivamente, termina el recuento y prosiguen cuatro líneas, a modo de cierre, 

en paridad perfecta con los versos iniciales. En esta interrupción, el hablante poético se 

desarticula ante la discapacidad para poder redondear la idea de coherencia y ante la cual 

se plantea una salida: en un primer momento, lo que se descompone es lo lingüístico, y 

lo que se manifiesta, en la variante diatópica, no sólo es la incapacidad de simbolizar a 

través de un registro propio y auténtico, sino también el problema de una identidad que 

se revela inestable. El sujeto juega en el final con un acento extranjero, descargando, de 

esta manera, el drama inherente que la imposibilidad de capturar la “soñada / coherencia” 

trae consigo. Y se afirma que ‘juega’ porque este verbo pone en marcha un mecanismo 

que desvía la atención de lo trágico y la canaliza, eficientemente, hacia un entorno lúdico. 

La voz poética utiliza un recurso que la distrae, pero que también la enajena: está 

dispuesta a recurrir a todos los medios a su alcance para conquistar esa coherencia 

deseada, pero, al mismo tiempo, para amortiguar el tormento de saber que nunca podrá 

alcanzarla.  

Finalmente, se cierra el discurso utilizando una frase del sabio estagirita: en la Ética 

Nicomáquea, cuando Aristóteles dice “[…] una golondrina no hace verano” (1985 [Ca. 

s. IV a. C.]: 142), está refiriéndose, precisamente, a que la función del hombre es una 

“actividad del alma y unas acciones razonables”, que guardan relación con la más perfecta 

                                                
58 Cfr. Diccionario Vox Latino Español 2011: 87. 
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virtud y tienen que durar una “vida entera” para ser “venturoso y feliz”. La idea de 

continuidad y prolongación están presentes en ese principio aristotélico. Es decir, un 

periodo completo que remite a la noción de entereza o de integridad. Ese último verso 

hace referencia a lo pasajero y a la extrapolación errónea o banal, y lo pasajero está 

vinculado al sueño y lo efímero del amor: el hablante poético toma ese proverbio para 

notificar, sin dramas ni optimismo, la incapacidad de lograr esa coherencia.  

Susan Broadhurst señala que características adicionales de la liminalidad incluyen 

“a stylistic promiscuity favouring eclecticism and the mixing of codes […] pastiche, 

parody, immanence, cynicism, irony, playfulness and the celebration of the surface 

‘depthlessness of culture’59 […]” (1999: 13). No sin algo de ironía, con cierto cinismo, 

jugando con los acentos, y también instalando dos registros tradicionalmente antagónicos 

en un mismo espacio, con todos esos componentes, se consuma el poema. Todos aquellos, 

rasgos apreciables en esos cuatro versos. Ese concepto de proporción y equilibrio que se 

planteó desde la forma y que organiza el poema, termina por acentuar, de un modo 

provocativo, la imposibilidad de asir el ideal. El poema concluye paradójicamente: la 

aparente solidez estructural de esta Chanson d’amour, enuncia, de manera clara y 

perfecta, la inestabilidad contenida en el amor y el sueño. A fin de cuentas, de la existencia 

misma. 

La voz poética pugna por conferirle cierto orden a su formulación, pero se frustra 

por la propia incapacidad para seguir simbolizando, y es por esta razón que el final del 

recuento termina siendo ciertamente arbitrario. La idea última es que la “soñada / 

coherencia” es el Reino del Amor y que este es un dominio signado por lo plural, por la 

unión estrecha de diferentes elementos, uno al lado del otro, lo que testifica la 

participación de lo múltiple. Puede vislumbrarse –se puede nombrar, incluso–, pero es 

finalmente, una entidad inaprensible. La “soñada / coherencia” es tan real e irreal como 

el sueño y tan universal como “todo amor”: es por esta razón que al inicio del poema se 

encuentran alojados ambos en un mismo lugar. En un párrafo anterior, se decía que el 

amor estaba en la armonía, que el amor era armonía: son dos ámbitos que se contienen 

mutuamente, mundos complementarios en los que la presencia del otro puede resistirse, 

lugares que se brindan su propia posibilidad. Una “soñada / coherencia” es la utopía que 

el sujeto persigue, pero tanto la indeterminación como las restricciones que la constituyen 

                                                
59 “una promiscuidad estilística que favorece el eclecticismo y la mezcla de códigos […] pastiche, parodia, 
inmanencia, cinismo, ironía, una condición lúdica y la celebración de la aparente falta de profundidad de 
la cultura” Traducción propia. 
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hacen de esta búsqueda una permanente caída, y, sin embargo, en cada intento, ya por el 

sólo hecho de poder nombrarla, una valiosa conquista.  

 

 

 

CHANSON D’AMOUR60 

 
Te amo 
√-1 
Eres un amor  
Irracional 
 
(Hernández 1983: 296) 

 

Decir “te amo” es una afirmación trascendental: como una prueba o un anuncio, o 

como una íntima confesión, esta pequeña cláusula tiene el carácter suficiente para 

separarse del lenguaje cotidiano y, al mismo tiempo, la contundencia de una declaración 

definitiva. Simultáneamente, representa el momento decisivo de un encuentro en el que 

se abandonan las perífrasis y las insinuaciones, y se confronta directamente la verdad. Es 

el claro testimonio de la autenticidad de un sentimiento, una expresión legítima del amor. 

Decir “te amo” constituye un acontecimiento, en la medida que algo desconocido se 

instala, un orden específico que propicia la aparición de lo inédito; en palabras de Alain 

Badiou, “algo irreductible a su inscripción ordinaria en ‘lo que hay’” (2004 [1993]: 70). 

El acontecimiento, tal y como lo propone el filósofo francés, trae algo nuevo a la 

situación, es un suceso que rompe la estructura causal, un episodio que cambia la 

configuración vigente de los elementos. Expresada la frase por primera vez, implica una 

ruptura con el estado anterior, con un tipo de arreglo que no puede recuperarse y que 

proyecta al sujeto hacia lo desconocido.  

Ahora bien, al dejar evidencia de su sentir de forma tan rotunda, la voz poética 

neutraliza cualquier inseguridad: es un acto de reafirmación, y, también, un ofrecimiento 

de certeza, puesto que “te amo” es un enunciado que siempre supone una garantía para el 

receptor. “La declaración del tipo ‘te amo’ sella el acontecimiento del encuentro, es 

fundamental, compromete”, define Badiou (2012: 40). De esta manera, el ser poético 

formaliza un sentimiento cuya efervescencia no le deja alternativa: lo que está en juego 

                                                
60 En la edición de Punto y Trama (1983) se registran 20 poemas con este mismo nombre –Chanson 
d’amour– y 4 poemas con el nombre ‘canción de amor’. 
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es la consagración de su propia identidad, su lugar en el mundo y cómo se vincula con el 

otro a partir de ese momento. Pero también con su propio entorno. Su condición humana 

está legitimada en el amor: 

 
Amar es estar, más allá de cualquier soledad, conectado con 

todo aquello que anima la existencia del mundo. En ese mundo veo, 
directamente, la fuente de felicidad que me depara estar con el otro. 
‘Te amo’ se vuelve, entonces: existe en el mundo la fuente –vos– de 
mi existencia. En su agua, veo nuestra alegría; la tuya en primer 
lugar.” (Badiou 2012: 98-9) 

 

En consecuencia, “te amo” es la expresión última del amor, una frase categórica, 

que no admite réplica ni controversia, una locución definitiva, y que articulada en la 

circunstancia específica de este sentimiento representa un momento de verdad, en el 

sentido que “depone los saberes constituidos” (2004 [1993], 81). Es decir, además de 

inaugurar un vínculo, se estrena también una situación desconocida para los amantes pues 

cancela “el estado ordinario de la relación con el otro antes de un encuentro amoroso” 

(2004 [1993], 70). Ahora bien, el acontecimiento contiene una verdad, de lo cual se deriva 

el proceso de asentar o registrar esa verdad en el mundo, de incorporarla a la existencia 

misma, y de la misma manera, una posición que sostener, el asumir una fe. Pero en su 

afán de expresar integralmente lo que siente, el sujeto se ve frente al límite de sus 

posibilidades, en el margen final donde se acaba el verbo, el lenguaje, la palabra. La voz 

poética se enfrenta a una suerte de impotencia una vez alcanzada esta posición extrema, 

una vez nombrado el acontecimiento. Dicho de otro modo: al proferir esta frase, ha 

llegado a la frontera que separa la habitual aptitud para simbolizar de la propia 

insuficiencia en el ámbito de la lengua. Pero la imposibilidad aparente de seguir 

expresando no se detiene en el borde de un supuesto abismo gramatical. Esta limitación, 

no obstante, se soluciona de la manera más improbable: ante el agotamiento de recursos 

lingüísticos, la debilidad de la palabra es suplida por una notación matemática. 

Lo que sigue es un verso intrépido, repentino y audaz, invocado por la falta, 

impuesto por la insuficiencia. Broadhurst señala: “[a]n important trait of the liminal is the 

centrality of non-linguistic modes of signification61” (1999: 12). Ciertamente, lo liminal 

trata, también, sobre aquello que se escapa de la cuenta, lo que utiliza medios no 

tradicionales de significación, y que señala lo que la costumbre o la tradición se resiste a 

                                                
61 “un rasgo importante de lo liminal es la centralidad de los modos no-lingüísticos de significación”. 
Traducción propia. 
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nombrar. Lo insólito de este movimiento responde rectamente a la extremidad de la 

situación: un signo que se incorpora, que se junta, que se adscribe a las palabras, que 

muestra su diferencia sin ambages, sin temor, que une las piezas extraviadas de un 

discurso que busca dar cuenta de su excesiva realidad. Es una señal inequívoca de la 

propia limitación de la palabra, pero también de la necesidad de agregar símbolos 

arbitrariamente desterrados de la oficialidad de ciertos discursos. 

Ahora, es mejor enfocar el estudio sobre el signo en sí mismo. La idea es revisar 

algunas características y datos de la historia de este signo que son importantes para 

entender los posibles sentidos de su participación en este discurso. Siendo así, lo que se 

tiene en este verso inverosímil es la raíz cuadrada de un número negativo: √-1. Las 

matemáticas señalan que el valor de la raíz de un número negativo es un doble valor 

existente –positivo y negativo– pero que no puede reproducirse matemáticamente: fue 

Leonhard Euler “quien introdujo el símbolo i para √-1 en 1777” (Nahin: 2008 [1998], 35) 

como un suplemento de su valencia real. De tal modo que √-1 es un signo cuyo producto 

tiene una doble representación positiva y negativa, que se simboliza, a su vez, con otro 

signo: ±i. Lo que parece una rotunda incoherencia en el lenguaje verbal –este doble valor 

contradictorio-, en ciertos campos de las matemáticas posee muchas aplicaciones que 

superan los contornos de la matemática pura62 y se acercan, mediante las matemáticas 

aplicadas, a muchas disciplinas63. Por consiguiente, es ciertamente significativo que el 

sujeto poético haya usado √-1 como el verso que sigue a la primera línea del poema. Pero, 

además, hay otro dato relevante que potencia su colaboración aquí: esta notación fue 

negada por su imposibilidad desde su involuntario ‘descubrimiento’ por Herón de 

Alejandría en el s. I d.C. y no fue sino hasta pasados muchos siglos que este signo tuvo 

reconocimiento y aceptación dentro de los círculos matemáticos64. Al respecto, señala 

Nahin: 

 
Cuando los primeros matemáticos encontraron x2+1=0 y otras 

cuadráticas similares, simplemente cerraron los ojos y las llamaron 
“imposibles”. Desde luego, no inventaron ninguna solución para estas 

                                                
62 Es la matemática que trata de todos los sistemas matemáticos que son capaces de ser inventados sin 
importar su aplicación científica o su utilidad comercial. 
63 En el libro de Paul J. Nahin sobre la historia de √-1 se hace un repaso que va desde las ecuaciones de 
Herón de Alejandría hasta aplicaciones en ingeniería electrónica de la mencionada notación. Cfr. 
Bibliografía. 
64 Incluso matemáticos destacados como Leonhard Euler resistieron este signo. Nahin cita una frase suya 
en su Algebra de 1770: “Todas esas expresiones como √-1, √-2, etcétera son en consecuencia números 
imposibles o imaginarios; y de tales números podemos afirmar con certeza que no son nada, ni menores 
que nada, lo cual necesariamente los convierte en imaginarios o imposibles”. (Pág. 55). Op. Cit.  
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ecuaciones. El hallazgo de √-1no se originó en las cuadráticas, sino más 
bien en las cúbicas […] (2008 [1998], 35) 

 

Dicho de otra manera, se tuvo que cambiar la perspectiva desde la que se abordaba 

el problema; decretar un cambio de paradigma, en suma. De modo que se trata de la 

crónica de un signo intraducible, primero, y, posteriormente, admitido como parte de un 

lenguaje convencional. Esta historia es la imagen de una supuesta imposibilidad para 

encontrar una salida a lo que se iba mostrando necesario, útil, indispensable, un fenómeno 

que persistió hasta lograr su propia aceptación. En definitiva, la cristalización de un 

nombramiento, de una designación. Es la misma disputa que el sujeto poético está 

sosteniendo en su afán de poder simbolizar, una lucha donde todos los cálculos se perfilan 

desfavorables, en la que se rehúsa a darse por vencido en su deseo por alcanzar la palabra 

plena que nombre lo innombrable. Una estimable fidelidad al acontecimiento del amor. 

Y, finalmente, lo que deja entrever es que hay una esperanza, una manera diferente de 

decir y de representar, aunque esté cifrada en una notación matemática, aunque pocos la 

comprendan, y que se vale de este recurso para oponer resistencia a la derrota que todo a 

su alrededor le anuncia.  

La declaración final, “eres un amor / irracional” es la prolongación de un discurso 

que se resiste a ser derogado por las limitaciones que el sujeto poético padece. En estos 

dos versos, el sujeto reconoce que este es un amor que no puede expresarse precisa ni 

enteramente, que es un sentimiento, un amor que, si bien lo desarticuló y lo detuvo por 

un instante en la frontera entre lo decible y lo innominable, también fue este espacio 

liminal el lugar en donde se sobrepuso a la adversidad. El sujeto se constituye en este 

poema, finalmente, como una respuesta ante sus limitaciones. Su verdadera identidad se 

encuentra ahí: ante la situación irremediable, en la que parece que no podrá ser fiel al 

acontecimiento que el amor ha producido, manifestó, decididamente, una tenacidad sin 

límites.  

En una cita del capítulo primero, se apuntó que, de acuerdo a la definición de van 

Gennep, los ritos de paso eran eventos donde se dejaba atrás un estado anterior para abrir 

paso a una nueva condición. En esa misma vía, se puede decir que el acontecimiento de 

Badiou posee las trazas y procedimientos de un evento liminal. Es cierto, también, que 

para despejar una variable tan extrema se necesitaba una solución álgida, intensiva, algo 

que cambie las condiciones esenciales de lo normal, un acontecimiento, otro 

acontecimiento. Como en el amor, en la política o la ciencia –de acuerdo a Badiou, los 
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lugares donde la verdad se manifiesta claramente–, en el arte, la verdad del 

acontecimiento brilla. La manifestación de un sentimiento se reúne con la expresión 

increíble de un signo matemático para sortear el escollo, para darle continuidad a la 

vocación interminable por decir, por nombrar el encuentro. Aquí es donde falla la 

ingeniería, donde se resetea el cómputo, donde las operaciones regulares no funcionan. 

Es en el arte poético donde se puede crear un puente expresivo de esta magnitud, una 

plataforma que sostenga las identidades, que logre vincular, hacer posible el encuentro, a 

través de un doble acontecimiento: un enlace que facilite la convergencia y el hallazgo, 

el concurso del todo integral. 

Este es un discurso cuya fuerza reside en los dos primeros versos: es en ese espacio 

donde se juega la suerte del poema. La condición liminal propia de este trance ejerce una 

presión que fuerza al sujeto poético a buscar una salida o caer derrotado ante tal 

coyuntura. Se está desafiando el cerco predeterminado del status quo. Atrevidamente, la 

voz poética ha saltado la verja y se ha internado en las inmediaciones de lo desestimado. 

Romper con las amarras, confiar en un sentimiento, vivirlo, serle fiel, creer en la 

información que recibe a través de sus varias manifestaciones –la emoción, las 

vibraciones o un frío que recorre la espalda, entre muchas otras–, son las ideas con las 

que el sujeto ha pactado una alianza definitiva, irreversible. 

 

 

 

TERCERA CANCIÓN 

 
Si cantara  

Lo que en el corazón  
Siento 
Sería para mí 
La canción 
Algo indescifrable. 
 
(Hernández 1983: 174) 

 

El movimiento de la expresión elide la firmeza del silencio y desgarra el 

hermetismo con el que se rodea toda reserva: cantar, sentir, ser, son los ejes de una 

mecánica específica que recupera el motivo de lo básico y directo para producir una 

punzante confesión personal. Es un testimonio que hace visible la potencial ambigüedad 
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de la palabra, que rescata la posibilidad poética de lo cotidiano, o que, cuando menos, 

revela el posible empalme entre ambas esferas –la del lenguaje elaborado y la de uno un 

tanto más común–. Y es, también, una oportunidad de observar la coincidencia de una 

manera de decir y un sentido que lucen, en primera instancia, contradictorios. Ahí, la 

primera condición liminal de estos versos.  

En una época donde lo aparencial es la norma dominante, y la celeridad y la 

impaciencia nutren ese mismo criterio, no hay tiempo para profundizar en nada que no 

sea el resultado concreto de una victoria: la idea del consumo veloz, instantáneo, rechaza 

cualquier aproximación analítica, a la vez que propicia y estimula un estado creciente de 

indiferencia. De tal suerte que, la información implícita en este poema podría pasar 

inadvertida, precisamente, por ese carácter, en apariencia, denotativo de la forma. Sin 

embargo, de acuerdo con Roland Barthes, se puede decir que: 

 
[…] en la poética moderna las palabras producen una suerte de 

continuo formal del que emana poco a poco una densidad intelectual 
o sentimental imposible sin ellas; la palabra es entonces el tiempo 
denso de una gestación más espiritual, durante la cual el 
‘pensamiento’ es preparado, instalado poco a poco en el azar de las 
palabras. Esta suerte verbal, de la que caerá el fruto maduro de una 
significación, supone entonces un tiempo poético que ya no es el de 
una ‘fabricación’, sino el de una aventura posible, el encuentro de un 
signo y una intención. (2011[1953]: 37) 

 

Ese “tiempo poético” no puede ser una demanda de inmediatez, sino el 

enriquecimiento que se produce en la marcha natural de un proceso, de una elaboración 

inalterada, donde los elementos van cobrando valor, encajan, se acoplan, significan de 

distinta manera. De modo que, al final de ese proceso, la formalización de lo simple 

produce un efecto repentino, provoca un súbito sentido; desconcertante, muchas veces. A 

menudo, lo que se considera sencillo o directo parece no esconder una connotación 

diferente de lo que se plantea en el espacio de un verso o, incluso, de una oración. En la 

comunicación regular o doméstica casi no existe esa falta de pragmatismo que, 

efectivamente, determina al lenguaje elaborado o artístico, ese carácter que lo hace volver 

sobre sí mismo, hacerse autorreferencial, evidenciar algo de su propia condición 

(Eagleton 2003 [1983]). Sin embargo, las ocasiones en las que ambos se encuentran no 

son escasas. Un diminuto cambio en la sintaxis regular, o el uso de un solo vocablo 

inhabitual, puede ser el puente en el que se une lo cotidiano y lo poético, el enlace que 

sostiene ambas dimensiones. Esa modificación aparece en el verso “siento”, verbo cuyo 

orden sintáctico usualmente sucede a la locución “lo que” –fracción inicial del verso 
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anterior–, pero que, premeditadamente, es aislado. Con esto, el poema logra dos efectos 

estimables: adquiere un cariz atípico, una cadencia, una musicalidad atractiva –lo que, 

por lo demás, añade credenciales a su condición poética– y, del mismo modo, con esa 

especie de hipérbaton, enfatiza la acción decisiva de su propia declaración.  

Efectivamente, se necesita de un acto afirmativo, de un vigor especial para sostener 

un poema, para que pueda perdurar en el mar de las palabras. Especialmente, cuando son 

breves. En este, en particular, la energía se desprende de ese mismo verbo clave: el sentir 

es –ahora desde un plano semántico– una fuerza vinculante que convoca aquello 

intraducible desde la razón y que contiene una certeza irrebatible. Se constituye como el 

tejido conjuntivo entre el interior insondable y la superficie básica del intelecto –donde 

radican las palabras y el raciocinio–. Convencionalmente, desde el corazón se siente, no 

se piensa ni se razona, y este procedimiento depura la participación nociva de cualquier 

idea preconcebida y falsa, tanto como de sesgos y prejuicios. Es a través de ese enunciado 

–“lo que en el corazón / siento”– que la voz poética garantiza su propia autenticidad. El 

sentir es siempre genuino, se sostiene en el tiempo, persiste, y, sin embargo, trasladarlo 

al lenguaje convencional es una tarea compleja, siempre difícil, interminable. De aquí, el 

axioma sobre la poesía como un ejercicio constante de búsqueda de sentido, de un 

significado que se entrevé, pero que se resiste a ser condensado verbalmente, 

racionalmente. 

Ahora bien, el ser poético usa la posibilidad de cantar como un transmisor potencial 

de su propio sentir. Y esto no es una novedad: en la tradición literaria65, la canción ha 

sido una forma que despertaba regocijo y contento; desde sus orígenes en la lírica 

provenzal, ensalzaba lo que se estima o desea, y por eso mismo, opuesta a la elegía, 

siempre asociada a las penas y lamentos. Posteriormente, en el s. XIV, la canción 

petrarquista elegiría el amor como su tema central. Es por esta vía que la canción, el amor 

y el sentir en el corazón encuentran un antecedente fiable y preciso que los reúne en este 

poema. No obstante, lo que señala aquí esta voz es dramático y sobrecogedor, y es por 

ello que en estos versos hay una suerte de reescritura de aquella tradición. Es evidente 

que lo que el sujeto lleva en el corazón puede tener diferentes ambiciones o deseos, 

distintas directrices, responder a diversas pulsiones, sin embargo, en última instancia, es 

el amor lo que se congrega de manera fundamental en ese punto. Como el emplazamiento 

donde se conserva el amor, el corazón es una imagen simbólica cuyo uso ancestral en un 

                                                
65 Cfr. la explicación detallada que hace Dante Alighieri en el libro II de su tratado De vulgari eloquentia 
sobre la canción, los temas y las partes que la conforman. (Ver Bibliografía). 
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sinnúmero de culturas es una imagen ampliamente estudiada66. Sin importar el tipo de 

amor que fuere, el sujeto poético –se podría decir, todo sujeto, tal vez– atesora esta intensa 

sensibilidad en este lugar consagrado por la tradición.  

Aun así, lo importante es advertir que lo que el sujeto poético lleva en el corazón 

es un significante, una sustancia que es, finalmente, un contenido codificable. Esta es la 

clave del poema. Esa capacidad de simbolización es posible a partir del reconocimiento 

de eso que carga consigo la voz poética, de eso que en el corazón siente, de ese algo que 

existe y la determina. Sin embargo, esa codificación tiene un límite ulterior. 

Efectivamente, sí, es codificable aquello que se identifica dentro del corazón como una 

carga o un elemento constituyente del propio ser, empero, esta simbolización es 

indescifrable. Y aquí es donde se hace evidente la fatalidad del sujeto poético. De aquí 

que su confesión sea trágica. Como en la cita introductoria de este capítulo referida al 

pensamiento platónico, el amor es algo “que se tiene y no se tiene”, que permanece en un 

espacio liminal que por definición es indeterminado y ambivalente. Es esta constante 

ambigüedad la que desgarra de manera paulatina a una voz poética que no cesa en sus 

intentos de decir, y por esto mismo, tampoco renuncia a atenuar aquello que la lastima 

invariablemente.  

La naturaleza indescifrable del contenido remite a una materia de carácter liminal: 

el enigma, aquello que es incomprensible, lo que no puede decodificarse, lo ininteligible 

y que se conserva secreto ante quien lo identifica, pero que existe como una entidad, que 

es un objeto como tal. Es lo que se puede percibir, pero de ningún modo comprender: se 

halla en un espacio en donde los significados últimos se encuentran fuera del acceso del 

individuo. Para la voz poética, el amor es un enigma impenetrable donde conjetura la 

posibilidad de una soñada coherencia, una plenitud que le devuelva el sentido, pero que 

apenas vislumbra, y frente a la cual, a veces, se desploma por el peso de su imposibilidad 

epistemológica. En esta constante búsqueda de soluciones efectivas, aún a sabiendas de 

su inexorable fracaso, el sujeto funda una ética a partir de la cual puede (re)establecer sus 

relaciones con el mundo: dónde se ubica dentro de la sociedad, qué significa ese 

posicionamiento dentro de la estructura social, cómo funciona su relación con ese 

                                                
66 Las primeras menciones en la literatura occidental sobre la carga simbólica del corazón como un órgano 
que superaba sus funciones fisiológicas, y como contenedor de emociones de diverso tipo, se remontan a 
las epopeyas homéricas, 28 siglos atrás. Así, de una manera intuitiva, se fue instalando esta creencia, 
probablemente reforzada por Aristóteles cuando afirmaba que el corazón sostenía la mente, y no el cerebro 
(cfr. De anima). Las referencias literarias se irían multiplicando casi sin excepción hasta llegar a Francesco 
Petrarca quien asentó, en su Canzionere –publicado en 1470–, la figura del corazón como el aposento 
paradigmático del amor.  
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universo –con todo universo–, que son cuestiones que necesitan una aproximación crítica, 

no sólo en términos literarios, sino, también, porque sus posibles respuestas podrían 

arrojar luz sobre la experiencia humana en general.  

En medio de los que oscilan entre el juego, el sarcasmo y la parodia, este sería uno 

de los poemas ‘serios’ del catálogo de Hernández. Uno de esos donde el valor de verdad 

incluido brilla con una fuerza particular, acaso, tal vez, porque esa ‘seriedad’ incorpora 

necesariamente una grave trascendencia, una importancia esencial –aunque esto no quiera 

decir que los ‘no-serios’ ostenten, en general, una jerarquía menor–. Un poema que, más 

allá de ese giro sintáctico, no posee un estilo fastuoso o sensacional. No a primera vista, 

en cualquier caso. La contraseña que abre paso a una instancia de significación superior 

exige una lectura cuidadosa y dejar atrás tabúes y prejuicios para que esa “densidad 

sentimental” irrumpa con insólita potencia. Esa concentración de sentido expresa una 

verdad que de inmediato se siente auténtica, sobre la que no cabe un ápice de duda, y que 

se encuentra en el reverso de las palabras, de las frases, del poema en su factura plena. 

De lo que se trata aquí es de abandonar la literalidad del texto sin traicionarlo: como en 

un sueño, salir de él sin apartarse por completo, coincidir con la ‘literariedad’ –si cabe el 

término–, con lo poético, con un sentido que no se muestra accesible de inmediato. La 

misma composición estimula al lector a un acercamiento particular, a una exégesis 

liminal.  

El sujeto poético utiliza un lenguaje cotidiano y sencillo para llegar hasta lo más 

profundo: intenta entrar por la salida, darle vuelta al círculo, desandar sus propios pasos, 

revertir una corriente que sabe de antemano a dónde lo va a llevar, en un acto que procura 

una respuesta, y con esto, darle la vuelta, también, al sentido, a sus chances, a la realidad. 

Reescribe la tradición en forma y fondo, sin rendirse, con su propio sentir como principal 

fundamento, y, así, siembra un rastro de duda sobre las costumbres, sobre los hábitos, aún 

a sabiendas, que su fracaso es mucho más probable que difícil. Y, sin embargo, su palabra 

persiste, permanece, vibra. Como cualquier otro organismo vivo, la palabra necesita 

tiempo para madurar, tiempo para descubrir sus facetas, sus sentidos. Lo cotidiano y lo 

poético se aproximan en estos versos, que son, pese a las limitaciones, una exhibición de 

persistencia, un levantamiento contra la fatalidad. 
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El misterio es lo más hermoso que nos es dado sentir. Es la 
sensación fundamental, la cuna del arte y la ciencia verdaderos. 

 
Albert Einstein, Mi visión del mundo  

 

      s/n 
 
Qué laberinto 
Y qué amor 
Es la Poesía 
 
(Hernández 1983: 162) 

 

La poesía no es un ejercicio que ofrezca certezas de ningún tipo. Se trata de un 

lance, de una apuesta donde uno se juega íntegro, donde siempre se corre un determinado 

riesgo, donde se enfrenta la constante oportunidad de perderlo todo. De ahí, la intensidad 

de su práctica, y la tensión inherente que la domina. La poesía es un capítulo extremo del 

lenguaje, un oficio que se asume a costa de la marginalidad o, actualmente, de una 

marcada disminución social. Un ejercicio que no goza más del reconocimiento que en 

algún momento supo tener: es el costo que ha venido pagando un discurso que siempre 

está incomodando, aguando la fiesta, diciendo aquello que nadie se anima a decir; 

especialmente, en los últimos tiempos. Y esto se debe también, entre varias otras razones, 

a que la poesía es, muchas veces, oscura, compleja y enmarañada, misteriosa, pero 

también un afecto sin término, inagotable, un sentimiento que regocija y lacera, curioso, 

agudo, enérgico, tenaz. Dos conjuntos de ideas que coexisten dentro de su esencia sin 

impedimento ninguno. Cada uno de esos dos conceptos con los que se ha identificado a 

la poesía en esta misma composición –el “laberinto” y el “amor”–, están definidos en 

concordancia con las ideas precedentes.  

Ahora bien, estas equivalencias ejercen una autoridad intransferible sobre la 

superficie del poema, sobre una fracción insuficiente del mismo, de manera que, esas 

mismas palabras requieren un examen especial. El laberinto es un problema fijado en un 

ámbito particular, en un espacio que demanda del interno ciertas habilidades asociadas a 

la astucia y al método. La dificultad a resolver exige la participación del pensamiento, de 

una intuición articulada; las decisiones que se toman para sortear los obstáculos que 

plantea el laberinto están asociadas, inherentemente, a la habilidad mental. En el amor 

ocurre lo contrario: desde el terreno intelectual es casi imperceptible –o, al menos, 

disminuido, de forma considerable–. No responde a un concatenamiento deductivo. Es 
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un sentimiento que cursa un lenguaje distinto, que reclama una lógica diferente, que, en 

buena cuenta, exige competencias alejadas del vínculo racional.  

El “amor” y el “laberinto” son alusiones al sentir y la razón, universos que se 

conjugan en el mismo poema, que lo determinan esencialmente, y que constituyen la 

dirección de esta poesía. Se trata de dos polos opuestos entre los que esta práctica poética 

se va desenvolviendo, va desplegando sus galas, sus arreglos. Es el carácter liminal de 

esta poesía: el lugar donde conviven los contrarios es el espacio mismo donde ella se 

desenvuelve. Pero la liminalidad de este poema no sólo está en el sentido, sino en la forma 

también. Una exclamación –una doble exclamación– induce el movimiento, la actividad 

a seguir, el rastro que esta poesía deja en su recorrido. Tres versos son suficientes para 

revelar la clave: la sencillez y la complejidad se reúnen, se relacionan de una manera 

natural en el espacio reducido de este poema mediante una expresión exigua, pero 

significativa, colmada de sentido. La voz poética sostiene que la poesía es oscura como 

luminosa, compleja como sencilla, enmarañada como clara, pero nunca deja de ser 

misteriosa, como el laberinto y el amor. El misterio la articula, le proporciona un vigor al 

cual acude en cada manifestación, y, que, por ende, reverbera en inseguridad, en la 

angustia de no saber; en el caso de este poema, propiedades donde el “laberinto” y el 

“amor” alcanzan un importante grado de identificación. 

En los poemas de Hernández, las definiciones sobre la poesía derivan de sus propios 

versos en forma habitual e indirecta, siendo este mismo poema una notable excepción. 

En el estallido de su clamor, acelera el recorrido hacia los espacios en donde se alberga 

los códigos que descifran su naturaleza. La voz enuncia, no sin emoción, las referencias 

básicas que constituyen esta poesía, subraya los ejes a partir de los cuales su mecanismo 

funciona. La constante referencia al pensar y el sentir atraviesa esta poesía con la vital 

intención de abarcar el universo de una manera más satisfactoria, sin que ninguno de los 

dos polos sea capaz de privar al ser poético de alguna experiencia. Siempre intermediando 

entre el sentir y el razonar, esta poesía liminal va dando cuenta de sus asuntos, recrea sus 

obsesiones y expresa su propia sorpresa. La matriz racional es enriquecida con una 

potente sensibilidad, sin detrimento la una de la otra.  

Como un desafío cabal, al poeta no le queda otra que asumir el reto: la poesía es el 

lugar al que se acude para solicitar garantías para la propia vida; la ventanilla de un 

ministerio que siempre le pide un formulario más. 
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s/n 

Yo no soy nadie 
Pero varios nadies 
Crearán aquello 
Que es la ausencia  
Del Dolor. Alguna 
Vez Hospitales 
Manicomios, todo 
Ha de caer 
Bajo la fuerza 
Del dolor que es 
La fuerza del amor 
 
(Hernández 1983: 466) 

 

La física sostiene que la oscuridad es una forma sin peso ni energía, un evento 

inmaterial que no consta de masa física, y, por lo tanto, sería una especie de no-objeto, 

una no-cosa. Literalmente, un vacío existencial. Incluso, dentro de sus teorías más 

aceptadas, se sostiene que la sombra es la ausencia de luz: un fenómeno que se produce 

en el momento preciso en que los fotones –las partículas constitutivas de la luz– impactan 

un objeto sólido, y desde el cual, se proyecta un halo encapotado. Es decir, que la umbra 

y la penumbra –sus dos divisiones fundamentales– están definidas por su negatividad, por 

lo que no son, y no por su valor propio o por su condición en sí mismas. Y, sin embargo, 

la oscuridad continúa ahí, pudiendo ser percibida. De manera similar, en el amor se 

observan cualidades parecidas: en su ausencia, se produce una sombra, una oscuridad 

desagradable que rodea al individuo, que lo oprime y debilita. Muy a menudo, le hace 

creer que no hay nada fuera de ella, que nada es posible, que nada vale la pena. Constituye 

el terreno donde la depresión impera, donde el abatimiento crece y se adueña de los 

sujetos que entran en él. Sin embargo, a diferencia del dictamen de la física, donde la 

oscuridad no puede transportar ninguna información –porque, como se ha dicho, no la 

conforma ninguna molécula perceptible–, desde la filosofía o la teoría crítica, o desde los 

estudios literarios, este fenómeno está cargado de sentido. 

La primera línea del poema presenta al ser poético de una forma categórica: “yo no 

soy nadie”, señala, valiéndose de un recurso retórico clásico, la captatio benevolantiae, 

que utiliza para suscitar un efecto de simpatía hacia un reclamo que busca, simplemente, 

cambiarlo todo. La voz poética es un vacío, una identidad extraviada, una sombra que 

clama desde el dolor, desde un estado fatal. El sujeto se reconoce a sí mismo como 
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“nadie”, como un individuo sin filiación alguna, desprovisto de autoridad, sin facultades, 

sin fuerza ni poder. En su retórica de humildad, pone el acento en su propio despojo para 

hablar de un cambio mayor, de un levantamiento en contra del orden imperante, un 

sistema que admite el sufrimiento como parte natural del ser. En relación con esa 

circunstancia, Victor Turner, en su libro ‘El proceso ritual’, apunta que:  

 
“Los entes liminales, como por ejemplo los neófitos en los ritos 

de iniciación o pubertad, pueden representarse como seres totalmente 
desposeídos. Pueden ir disfrazados de seres monstruosos, llevar un 
simple taparrabos encima o incluso ir desnudos, con el fin de demostrar 
que, en cuanto seres liminales que son, no tienen status, propiedades, 
distintivos, vestimenta secular que indique el rango o rol, ni posición 
alguna dentro de un sistema de parentesco: en suma, nada que pueda 
distinguirlos de los neófitos o iniciandos” (1988 [1969]: 102) 

 

Es, precisamente, desde los escombros de esa voz inicial –a la que ya casi no le 

resta nada– que se proyecta hacia el extremo opuesto de la realidad, hacia la posición 

antagónica del individuo en la escasez –sea cual fuere esta–, que es donde se ubica el 

poder imperante, la jurisdicción que administra lo tenido, lo existente. Desde esa carencia 

de status alguno es que su discurso se erige desafiante, con el que convoca a sus 

semejantes en la desolación. Este movimiento es apreciable por cuanto dejar atrás el 

estado paupérrimo en el que se encuentra para reunirse con aquellos que sostienen su 

misma condición implica un instinto utópico en el que guarecerse, la esperanza que no 

todo está perdido.  

El sujeto tiene en “la ausencia / del dolor” una llave que facilitará la construcción 

de una nueva realidad, una existencia distinta, quimérica, quizá, pero libre de los factores 

que la oprimen o que la reducen. A esta dimensión se le ha impartido un interesante 

bautizo: se define negativamente, como si lo más importante fuera no el goce, la felicidad 

o la armonía, sino una drástica falta de miseria. No obstante, como señala la física 

respecto de la sombra, esta no posee autonomía, no se define, sino a partir de la luz; y por 

si este argumento no bastara, dicho de una manera lógico-matemática, la negatividad de 

una negatividad es siempre positiva. Por estas razones es que, definitivamente, lo que hay 

detrás de esto, es el amor, porque el amor es también un esfuerzo conjunto, la materia 

misma que permite relacionar los elementos, y la energía a la que el sujeto acude cuando 

no le queda otra salida. La última carta que le resta jugar, el último recurso, o, como en 

este poema, su última invocación. Este es un sujeto que se sobrepone, que lucha, que no 

pierde la fe. Es un sujeto solidario, que conjuga a sus colegas y que presagia que “todo 
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ha de caer”, sin dejar de aludir a los que están en la posición más extrema del dolor, 

aquellos internos en “manicomios” y “hospitales”, aquellos que ya no pueden liberarse 

por sus propios medios de una perpetua aflicción. 

Hablar de “la ausencia / del dolor” se entiende hasta aquí, en buena cuenta, como 

la (re)fundación del reino del Amor: es el deseo de la venida de un estado diferente de las 

cosas, de una reorganización colectiva. La voz poética se manifiesta sobre una demanda 

universal, y lo hace desde una postura que varía entre la condición de su propia humildad 

y la advertencia mancomunada que logra con la participación de “varios nadies” en su 

convocatoria. La utilización del verbo no es casual: habla el poema de la creación de ese 

nuevo estado, de ese nuevo acuerdo, bajo el cual el sufrimiento sería desterrado, impedido 

de ejercer su oficio otra vez. Y en la idea de creación, está implícita la producción de algo 

nuevo, el estreno de una situación original, inédita. Pero algo se corta cuando señala que 

“la fuerza del dolor” es “la fuerza del amor”. Una idea que no termina de cerrar con 

relación a la primera parte del discurso. Sin embargo, algo que se puede explicar desde la 

liminalidad de su conciencia. Ese “nadie”, que vaticinaba con esperanza la caída del 

sufrimiento, no elaboraba este presagio, sino desde un estado de malestar, y esta idea se 

vincula directamente al concepto de desamor. Un desamor que lo ha consumido hasta 

dejarlo desprovisto de su propia subjetividad; una falta, una carencia que lo ha despojado 

de la materia prima que necesitaba para continuar, para crecer, para segur prosperando: 

el propio amor. El sujeto entiende el desamor como parte de la dinámica misma del amor, 

o, de manera más precisa, como su reverso inherente. Es una misma dimensión armada 

de dos facetas. En su descalabro, cree que el desamor es indesligable del propio amor: en 

pocas palabras, asume que se trata de su propia sombra.  

De manera tal, el paralelo entre el “dolor” y el “amor” es entendido por medio de 

una operación en la que el “dolor” se equipara con el desamor: al obtener esta 

equivalencia, no queda duda sobre su filiación original con el “amor”. Entonces, lo que 

se obtiene es una correspondencia entre ambas nociones que clarifica la cuestión. En el 

poema, la voz homologa el curso de ambas corrientes diciendo que amor “es” el dolor, 

no porque sea literalmente cierto, sino porque, en esencia, el desamor convoca a su 

contrario, reclama su presencia, trasciende su propia identidad. Es la cruda manifestación 

de un individuo atormentado por el dolor, que no posee ni siquiera un carácter íntimo o 

personal. Aunque, en un examen ulterior, pasado el impacto de su expresión, el sujeto 

pareciera sostener que son dos variantes ineludibles –que no complementarias, sino 

posibles– de un mismo movimiento, de una misma fuerza, de una dinámica que muchas 
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veces produce, sin proponérselo, un resultado desfavorable. La aflicción es una sombra 

del amor, una consecuencia impensada, fatal. Ese vacío existencial que produce las 

sombras en las que la voz poética deambula, esa sensación oscura en la que se encuentra 

sumido, se debe, finalmente, a una carencia de amor.  

El sujeto es aquí una conciencia política: desde su êthos más hondo produce una 

manifestación orientada hacia la polis, hacia un esfuerzo corporativo que cambie la 

situación actual enteramente. La fe en el poder colectivo, en el esfuerzo comunitario, en 

la unidad asociativa, se transforma en el combustible que aquí lo moviliza, que le permite 

alzarse sobre su propio infortunio, y quizás esto sea lo único que le queda. El amor nace, 

crece y se reproduce en la solidaridad, en un altruismo compacto que rompe barreras, que 

despliega una corriente de fertilidad a su paso, que representa la cadena productiva más 

sólida posible. La voz poética busca subvertir el orden hegemónico a través de un discurso 

que viaja por las partículas indetectables de la misma oscuridad. 

 

 

 
I am he as you are he as you are me 

and we are all together 
 

I am the walrus, The Beatles 
 
              s/n 
 
Soy Luisito Hernández 
CMP 8977 
Ex campeón de peso welter 
Interbarrios; soy Billy 
The Kid, también, 
Y la exuberancia67 
De mi amor 
Hace que se me haga 
Un nudo en el pulmón 
 
Y el Amor lo vierto. 
Algo de común hay 
Con el Agua el Amor 
Algo existente en H2O 
Que es más que espejos 
Acequias, ríos, 
Albercas, estanques y  

                                                
67 Se sigue aquí la edición de Pesopluma (2018), que corrige la errata “exhuberancia” que figura en la 
edición de Punto y Trama (1983). Pág. 141. 



 111 

¿Por qué no?: océanos. 
Soy materialista: 
J’apélle un chat, chat 
O, mejor aún, creo escribir 
Sin segundas intenciones 
Más bien por llevar 
Un ideal. Cierto Ideal 
Que podría ser 
El no tolerar 
Ante mí el sufrimiento 
Y he ahí la flor 
No permitir ante mí… 
Mejor cantemos una melodía  
Que proviene de nosotros,  
Y es muy nuestra, 
Puesto que esta canción 
Tiene en sí existencias 
Como toda canción 
“Qué es aquella flor 
Que llevas 
Pueda ser ya marchita 
Una flor de lejanos días 
Y te dirá de mí” 
Los malos no tienen canciones 
Y creo que la Poesía  
Es entregar al Universo 
El propio corazón 
Sin desgarrarse 
‘O make me a mask’ 
Únicamente un ejemplo: 
La poesía conduce 
Hacia la propia destrucción 
Poor Dylan Thomas! 
Now say nay 
Ahora si no 
Pero el sufrimiento 
Es un camino 
Plagado68 de peligros 
E innecesario, no llores 
Dylan, no llores Paul Verlaine 
Soy materialista 
“En el corazón tenía  
La espina de una ilusión 
Logré arrancármela un día 
Ya no siento el corazón” 
Quizá por ello diría 
¡Ay, no sufrir, Poetas! 

                                                
68 La edición de Punto y Trama (1983) muestra la palabra “plegado” en este verso. Ya que no guarda 
ninguna relación con el sentido del poema, parece ser una errata y por eso se ha resuelto modificar la 
palabra, siguiendo también aquí la edición de Pesopluma (2018), pág. 142. 
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Mejor escribir algo 
Que sea el mundo 
A través de tus ojos 
And Through your eyes 
To your heart 
Qué diré entonces 
Qué es lírica 
Creo que el ser humano  
Está hecho a imagen 
Y semejanetc. 
Visto así, la Poesía 
Sería creación. 
Mas no. Poesía 
Es evitar el dolor 
A quienes en tu camino etc. 
Juro por Apolo Musagetae 
Citaredo, Dios de la Medicina 
Y la poesía 
No tolerar ante mí 
El dolor: los cromáticos  
Yates tienen un tenue  
Tacto de belleza 
Oder – Dichtung und Wahrheit 
Los polícromos barcos 
Llevan un impalpable 
Amor, Amor que basta 
Para que la bóveda celeste 
Y los parques 
Y tantas cosas 
Así es; que si Dios 
No existe 
Qué importa 
Pues de todas formas 
Existe 
Esta es la soñada coherencia. 
 
(Hernández 1983: 296-297-298) 

 

Cerca de un centenar de versos acogen –esparcidos sobre un trasfondo español–, 

algo del alemán, el francés y el inglés; aquí está Apolo, dios ambivalente de la medicina 

y la poesía; también Antonio Machado, Friedrich Nietzsche, Dylan Thomas y Paul 

Verlaine, citados, parafraseados, reescritos; a un mismo tiempo, la negación de la 

existencia de Dios y su presencia inevitable; una fórmula química, de contrabando entre 

verso y verso; diferentes identidades como un personaje del Viejo Oeste y, también, Jane 
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Powell y Tanya Tucker69, aludidas, reinterpretadas en una versión particular; el agua que 

todo lo anima, que todo lo penetra; confesiones, definiciones, el “corazón”, el “universo”, 

la “flor”, los “parques”, un arte poética del mundo, de una reducida porción del mismo: 

la soñada coherencia plena. Una réplica a escala de toda la existencia que rodea a esta 

voz. Un poema que se constituye como una canción, que sigue un compás, que tiene 

variaciones, que cambia el ritmo intempestivamente; y que también altera la melodía y el 

curso del sentido, de la letra, como en ‘I am the walrus’ de The Beatles (1967), o, años 

más tarde, ‘Bohemian rhapsody’ de Queen (1975), canciones fundamentales del tiempo 

de estos versos. 

En una de sus definiciones sobre lo liminal, Broadhurst señala lo siguiente: 

“[q]uintessential aesthetic features of the liminal appear to be hybridization […], a lack 

of ‘aura’ and the collapse of the hierarchical distinction between high and popular 

culture70” (1999, 1). En este discurso heterogéneo, un personaje y un par de canciones de 

la cultura popular71 alternan en el mismo territorio que algunos célebres poetas –agentes 

ilustres del arte reconocido por la autoridad cultural, entiéndase, por las esferas oficiales 

que dictaminan, irrefutablemente, qué es arte y qué no lo es–. Hay una conglomeración 

de distintas entidades cuyas filiaciones no son evidentes, pero que se muestran en el 

espacio común del poema. Lo mismo ocurre con las diversas lenguas incluidas, con los 

elementos materiales y los intangibles. En simultáneo, dos ideas de Benjamin 

relacionadas con el concepto de aura se derivan del poema claramente: la primera, que el 

aura está siempre vinculada al ámbito de la tradición y, la segunda, que su interés y su 

vigencia se deben a que “acercar espacial y humanamente las cosas es una aspiración de 

las masas actuales” (2011 [1935]: 102). Más allá del propósito y del entorno distintos, 

estos versos revelan un deseo de romper con la “unicidad” y con la “lejanía” que le son 

inherentes a esa misma noción. Instaladas esas ideas en este contexto, se clarifica, 

entonces, el efecto disruptivo: la reunión de planos o dimensiones que se consumen, 

habitualmente por separado, en un mismo lugar, es el motivo de esa ausencia de aura y 

                                                
69 Jane Powell (1929) es una cantante, actriz y bailarina estadounidense. En el poema se cita parte de la 
letra de la canción que interpreta en la película Delightfully dangerous de 1945: “and through you eyes… 
to your heart”. Tanya Tucker (1958) es una cantante de música country estadounidense. En el poema se 
cita entre comillas una traducción incompleta de su canción “Delta dawn” (1972): los primeros tres versos 
coinciden –aunque no de manera exacta– con la letra original; el último verso –“y te dirá de mí”–, es un 
agregado sin correspondencia con la propia canción.  
70 “características estéticas esenciales de lo liminal parecen ser la hibridación […], la falta de aura, y el 
colapso de la distinción jerárquica entre la alta cultura y la cultura popular”. Traducción propia. 
71 Al igual que con la frase posterior “autoridad cultural”, se usa las itálicas para subrayar la desconfianza 
en estas dos categorizaciones. 
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de la cancelación de una supuesta jerarquía, tal como lo refiere Broadhurst. Pero, también, 

de un deseo de reunirse, de saltar las barreras y descartar aquello que separa y discrimina; 

en buena cuenta, de reestablecer una unión estable, firme y sucesiva.  

En este poema hay un uso del verbo que sostiene el entramado, que permite 

reproducir ideas y acciones ostensibles, y que, además, exhibe una arquitectura 

sofisticada. En el primer poema de este capítulo, donde se percibe un ejercicio 

relativamente similar, diferentes sustancias se hallan en un mismo emplazamiento con el 

objetivo de generar una ruptura de los límites, a fin de provocar la contravención de la 

norma, más allá del propósito final de ese poema en particular. Aquí, la estrategia tiene 

una finalidad ulterior: la inclusión de una constante ética que genera el desorden 

indispensable previo a una refundación. He ahí el diferencial. Esta ópera, es, en esencia, 

un poema de amor, un poema de amor intransitivo, ciertamente, que no precisa un 

receptor específico, que se dirige a todos y a nadie, pero que, al momento de definir el 

perfil, el contorno del propio sujeto, al mismo tiempo, fundamenta una ética. Entre todas 

las variaciones de su cadencia, este mismo individuo va incorporando, con lucidez, 

algunos valores de su propuesta deontológica. La voz poética afirma su pensamiento, es 

positiva frente al quehacer, proactiva frente a la duda, incluso, frente al propio dolor. Se 

sitúa en un espacio definido por un programa determinado: se posiciona frente a sus 

temores y sus afectos de manera decidida, bajo ningún caso en condicional.  

Al iniciar el texto, el sujeto poético traza una silueta que se confunde primero con 

el nombre del poeta, para luego reclutar a la figura del médico72, a un campeón de boxeo 

y a un (anti)héroe del Viejo Oeste73, en una sola identidad heterogénea donde se borran 

los límites entre la realidad y la creación. Es desde ese producto múltiple, liminal, que 

define un propósito y la manera de encarar el escenario. De hecho, el primer párrafo –los 

primeros nueve versos– concluyen con una sentencia grave, compensatoria de esa 

travesura inaugural: “y la exuberancia / de mi amor / hace que se me haga / un nudo en el 

pulmón”. No en la garganta, como lo señala la frase común, y por donde el oxígeno sólo 

circula, sino en donde el aire se filtra de las partículas nocivas, en el centro mismo del 

proceso de depuración. Ya no es sólo la habitual angustia que se siente como una presión 

en el cuello que impide la respiración, que asfixia, sino un problema notoriamente mayor. 

                                                
72 Las siglas “CMP” hacen referencia al Colegio Médico del Perú y la cifra siguiente es el número de la 
colegiatura de Luis Hernández Camarero –información verificada en la página web del CMP–. 
73 Si bien William Henry McCarthy (1859-1881), más conocido como ‘Billy the Kid’, fue un sujeto 
histórico, para los efectos de este estudio se tomará en cuenta la figura del personaje, la leyenda que, a lo 
largo del tiempo, inspiró diversas películas, comics y canciones. 
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En este primer apartado, no sólo se está diciendo que no es una entidad individual y 

definida, uno solo, sino, además, que esos varios que lo conforman tienen algunos 

poderes –para sanar, para vencer al enemigo, para ganar duelos a tiro de revólver–, y que 

aún a pesar de esto, tiene todavía un escollo que no puede superar, una condición íntima 

motivada por un sentir excepcional. En consecuencia, se está afirmando que el problema 

es original, intrínseco, que es un ‘problema de diseño’, y que esa plenitud extraordinaria 

de su amor, encara, simultáneamente, penalidades de igual proporción. Ese es el esquema 

que guía el resto del poema: fuere una propuesta o una reacción, siempre se compensará 

la premisa inicial con una sentencia contraria. Cuando los versos alcanzan un volumen y 

una tensión determinados, de inmediato, se contrapesa con el opuesto, con aquello que lo 

equilibra, en una suerte de basculación que tiene un pulso musical. Así es como el poema 

va revelando su mensaje, exteriorizando sus ideas, acusando sus funciones. 

En las siguientes líneas, es posible comprobar este planteamiento. En una segunda 

sección –que se puede decir, se extiende desde el décimo verso hasta el vigésimo octavo, 

“no permitir ante mí…”–, están las referencias al agua, que “algo de común” tiene con el 

amor, y la primera autoproclamación “soy materialista”. El amor es para la voz poética 

un elemento funcional, precisamente por su ductilidad y su dinamismo, porque su 

inagotable capacidad de adaptación le permite encajar en cualquier espacio. No hay duda 

sobre eso: ahí están las razones de su exuberancia. Las figuras que convoca son un reflejo 

de esa naturaleza flexible y vivaz: “acequias”, “ríos”, “albercas”, “estanques” y, también, 

“océanos”, son imágenes de un recurso vital que está, primordialmente, en movimiento, 

pero que, a veces, se encuentra detenido, paralizado, contenido, sin poder ofrecerse o 

renovarse. La dinámica misma del amor, en efecto. Esta sección es un puente entre el 

vuelo lírico que había empezado con los primeros tres versos, y que se aterriza, 

finalmente, con el enunciado “soy materialista”, que revoca la ensoñación estimulada 

inicialmente (la profusión del amor –como la del agua–  debe ser controlada, desde luego). 

La inclusión de un verso en francés –“J’apelle un chat, chat”– le concede un cariz lúdico, 

tanto por el contenido mismo, como por la inclusión de una lengua distinta: el sonido 

orquestado de los significantes escogidos, su propia construcción, amortiguan el acento 

dramático. Continúa el discurso con la primera referencia ético-moral del poema: “creo 

escribir / sin segundas intenciones / más bien por llevar / un ideal. Cierto ideal / que podría 

ser / el no tolerar / ante mí el sufrimiento / Y he ahí la flor / no permitir ante mí…”. Con 

un ritmo especial, ahora se teje una definición ontológica: la integridad de su intención y 

el modelo ético-moral que defiende lo resguardan de un “sufrimiento” con el cual parece 
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no poder ni querer lidiar. Este tramo es interrumpido de súbito, sin terminar el verso, 

cuando los puntos suspensivos aplazan el testimonio, siguiendo, de este modo, la 

estrategia que la voz poética ha mantenido desde el inicio. Se quiebra el sentido, pero no 

la continuidad.  

En la sección siguiente se hallan cincuenta versos –los incluidos entre “mejor 

cantemos una melodía” y “a quienes en tu camino etc.”– que conforman el tronco del 

poema. Con una propuesta de distracción, disminuye lo dramático y reinicia el discurso 

con júbilo, musicalmente, dirigiéndose a un auditorio y suspendiendo, así, lo lírico-

individual. El ser poético sugiere cantar “una melodía” que es íntima, propia, que nace de 

todos, “que proviene de nosotros”, y afirma, de esta manera, que algo de común tiene ese 

“nosotros”, algo que los identifica como pares, un elemento natural, no adquirido, un 

reconocimiento que se manifiesta como parte de una especie de herencia colectiva. 

Traduce una canción, le agrega una línea al original –“y te dirá de mí”–, recrea la canción: 

una letra musical que se cita –originalmente y traducida– en algunos otros poemas de la 

obra de Hernández74. En seguida, se introduce una segunda referencia ético-moral: la que 

empieza parafraseando a Nietzsche con “los malos no tienen canciones” y que “La Poesía 

/ es entregar al Universo / el propio corazón / sin desgarrarse”, que se encuentra 

intercalada por dos pausas compuestas por versos de Dylan Thomas agregados 

literalmente. Luego del primer intervalo, retoma y dice “la poesía conduce / hacia la 

propia destrucción” y después del segundo, señala “pero el sufrimiento / es un camino / 

plagado de peligros / e innecesario […]”. Son las vigas y columnas alrededor de las cuales 

se va construyendo el poema, representando una manera de sentir y de ver, primero con 

una contradicción que, en el siguiente verso, se resuelve reconociendo la inconveniencia 

que resulta del propio malestar. 

Antes de reafirmar esa postura en los siguientes versos, hace una pausa y dice, por 

segunda vez “soy materialista”, de una manera aislada, en un verso desconectado de los 

demás. A la manera de un distractor, o de un contrapeso, este agregado reestablece otra 

vez el equilibrio en un discurso que, fuere por la propia voz o por su contenido, puede ser 

catalogado de varias maneras antes de poder ser llamado “materialista”. Es como el 

sonido del bajo en una canción: el tono que le proporciona el ritmo justo a una melodía 

mayor. En seguida, después de citar y parafrasear un poema de Antonio Machado, 

continúa con la instalación de su postura ética cuando los conmina a “no sufrir” y a “mejor 

                                                
74 Puede encontrarse, en la edición de Punto y Trama (1983), otros tres poemas en donde se cita o se 
parafrasea, traducida, esta canción. 
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escribir algo / que sea el mundo / a través de tus ojos”. Es decir, a continuar con la 

creación, en buena cuenta, de manera directa; con un guiño a un receptor, a un ser amado 

que aparece fugazmente entre la generalidad del discurso. Después de otra pequeña tregua 

con la cita de una canción, adiciona detalles a su propuesta: se pregunta “qué es lírica” y 

se corta en su propia exégesis –“está hecho a imagen / y semejanetc.”– porque no es el 

camino que ha elegido, porque se rehúsa a ceder en la homilía, en el discurso religioso y 

termina descomponiéndose al final. “Poesía / es evitar el dolor”, señala, definitivo. Sin 

embargo, en el verso siguiente corrige: “a quienes en tu camino etc.”. Ni uno ni otro es el 

camino, es todos y ninguno. Tantea la ruta, juega con las posibilidades, es una exploración 

en la que oscila entre las alternativas que dispone a su alrededor. El camino es la 

variación, el cambio, el progreso ante las dificultades; cuando el discurso comienza a 

tornarse agrio y pesado, es el momento de salir, escapar, reestablecer el balance, el 

equilibrio. 

Los últimos versos aceleran hacia el final en un ritmo galopante, partiendo de un 

solemne compromiso: “juro por Apolo Musagetae / Citaredo, Dios de la Medicina / y la 

poesía / no tolerar ante mí / el dolor […]”, ritual con el que se ratifica la finalidad de este 

programa, la razón por la que todos los elementos del mismo poseen un espacio y un uso 

determinados: el poema es un esfuerzo por neutralizar el dolor con el amor, una pugna 

por recuperar el sentido a través de la creación. En seguida, sin pausa, con un 

encabalgamiento que hace un recorte, que dispone un cambio de sentido, comienza una 

alocución que lleva el hilo del asunto hacia una órbita contraria, por completo distinta, 

hacia la perspectiva de un observador en la playa, que, desde la orilla, mira hacia el mar 

y sopesa las naves y las distintas embarcaciones, en un despliegue lírico cargado de 

nostalgia. La pérdida y el vacío son dos constantes a las que se retorna siempre en esta 

poesía, la ratificación de una carencia congénita, original, que define al sujeto poético, 

pero también a toda la humanidad. De este mismo abismo proviene su talante romántico. 

No es casualidad que el amortiguador alemán utilizado en esta sección recuerde parte del 

título de un libro de Goethe, que, traducido, sería en español ‘poesía y verdad’. Los 

enunciados se entretejen de tal manera que la continuidad de la poesía pareciera lo único 

importante, la única verdad, ni siquiera la aparente dicotomía entre creencia y 

escepticismo frente a Dios, el arquetipo divino por definición –puesta ahí para descolocar 

al lector, otra vez, para sacarlo de la ilusión lírica– es capaz de aminorar esta idea: la 

creación poética y su motivo fundamental. 
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El dolor es, por naturaleza, destructivo, fatal. Áspero. Siempre ha estado asociado 

a un campo semántico donde se reproduce el “nudo”, el conflicto, donde están “los 

malos”, el “sufrimiento”, la “destrucción”. Es natural su oposición al amor, en tanto, este 

representa el vínculo, la armonía y la articulación, y, por ende, todo aquello asociado a la 

creatividad. Oponer el amor al dolor es, también, sostener un conjunto de ideas. 

Inicialmente, por ejemplo, definir el tipo de poema de amor del que se trata: a la propia 

creación, contra el sufrimiento, contra el dolor, por el amor en sí mismo, por un mínimo 

bienestar. Estos mismos atributos están reunidos en una partitura compuesta en términos 

universales, en la que el sujeto poético dispone de una clara estrategia: conjura el dolor 

invocando a sus referentes, a esas entidades que le han provisto del amor necesario o de 

un tipo de germen creativo, y que le permite situarse sin temores frente al sufrimiento. 

Estas figuras son unidades que forman parte de un operativo de control en el que el 

objetivo principal ansía mitigar los estragos que pueda producir la aflicción. Es un 

ejercicio que no busca superar, sino compensar el sufrimiento; cuya participación es un 

recurso, en ningún caso una solución. Este es el mensaje central. El sujeto está diciendo 

que la clave no tiene que ver con resolver el dolor, acabar con él, o eliminarlo, sino con 

buscar una salida, con utilizar una herramienta, maniobrar con algo que le permita 

moderar el malestar, aunque fuese momentánea, temporalmente. La voz acepta el dolor, 

pero demuestra que también hay que continuar, seguir, nunca rendirse. 

Se decía del carácter universal del poema, y lo universal es equivalente a lo 

ecuménico. Más políticamente, a lo público. El sujeto poético toma la palabra para activar 

un discurso inconveniente, incómodo, mediante una propuesta ética suavizada por un 

conjunto de ‘muelles’ que soportan la densidad del poema, que sostienen el peso de su 

propia significación. Un mecanismo que recubre la herida, que cuida de no hacerla muy 

evidente porque lo inmediato no conviene a la poesía. Al delinearse sin consideración de 

las formas tradicionales, abre un espectro donde la condición humana está representada 

en su totalidad. Así, se consolida un perfil, se redefine la voz poética en una dirección 

única, contraria a la multiplicidad de la imagen inicial ofrecida. Neutraliza la carga del 

dolor a través del amor y la creación, es capaz de nombrar el dolor y el amor, de manera 

plena, sin atenuantes. Ese desborde de las fronteras, esa liminalidad, refunda las 

relaciones dentro del poema, y, esto termina por provocar una reacción en el arte y las 

relaciones sociales. Es un poema que busca desordenar el sistema imperante y garabatear 

el consenso, partiendo de un clamor subjetivo. Se cuestiona la arbitrariedad a través de lo 

arbitrario. Los actos estéticos son reconfiguraciones de la experiencia que apuntan a 
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cuestionar, lo que Rancière llama ‘el reparto de lo sensible’ (2009 [2000]). La voz 

reclama, indirectamente, poéticamente, la necesidad de modificar la base a partir de la 

cual se construye la realidad: ese conjunto de datos inscritos y asentados, no se 

corresponden necesariamente con ella, sino que responden a intereses particulares. Esa es 

la refundación que propone. Se está cuestionando aquello que puede llamarse la 

consideración de lo normal. 

El gran triunfo de este sujeto poético, su gran victoria, es no detenerse frente a 

ninguna circunstancia, no amilanarse y siempre persistir. Emana su autoridad de lo 

genuino de su recuento: no esconde su falta, presume ciertos poderes y, con todo eso, 

siente el peso de una frontera que no puede traspasar. Es afectado por el dolor, siente el 

dolor, pero no lo derrota, sale, se escapa, esquiva los embates del malestar, y continúa. 

Crea, articula, y se articula al mismo tiempo que el verso, se encuentra él mismo 

articulado en el verso. La última parte del poema tiene el encanto de quien espera que no 

le sigan pasando más las facturas de lo trascendental y, de pronto, sólo quiere ver los 

“yates” y los “polícromos barcos” en la bahía, de un sujeto que merodea entre el cielo y 

los “parques”, así, sin nada más a su alrededor, indefenso, pero inmortal. 

 

 

 

*** 

 

En cualquiera de sus tipos o variaciones, en las diversas imágenes y niveles, y más 

allá de voluntades y designios, en este último capítulo, el amor se ha presentado como 

una potencia primordial. Es inevitable remarcar esta definición como una primera 

consecuencia porque se trata de uno de los ejes estructurales de esta poesía, la clave básica 

a partir de la que todo el contenido se organiza. Considerando de la misma manera lo real 

y lo irreal, lo pasajero, los modos alternativos de significación, el misterio, la razón y lo 

sentimental, el reclamo y la protesta ante el dolor, el amor se prodiga generosamente, sin 

aprensiones, atiende las diferentes caras de su experiencia, irradia la claridad 

indispensable para un mejor entendimiento de lo acontecido, pero, sobre todo, de lo que 

puede acontecer. Afirma una fortaleza, pero también una omnipresencia. O, en el peor de 

los casos, una necesidad de ella. Sobre esta dimensión, el sujeto logra transferir el ardor, 

el frenesí de su poiesis: en el punto más alto de su confianza o en las notas graves de su 

postración, el amor –en cada una de sus variables– es tratado con una familiaridad y un 
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desenfado notables, atributos estimulados en el marco de lo liminal. Es en ese campo 

conceptual en donde esa potencia se magnifica y muestra todas sus luces, todas sus 

posibilidades. 

El amor ha demostrado ser una materia capaz de amalgamar elementos en diferentes 

niveles, inteligente para unir espacios, objetos y tiempos –sin empastar las fallas, 

descubriéndolas, más bien–; una sustancia que puede sostener el argumento, que puede 

mantener el ideal en pie fuera de todo conflicto. La liminalidad otorga carácter, entrega 

sentidos, ubica zonas oscuras imprevistas, establece una escala con la que se puede 

dimensionar y medir con mucha más precisión el tamaño de las cosas. Especialmente, de 

aquellas que no forman parte del cálculo habitual. Así, la segunda derivación de este 

apartado sería la reinscripción en la realidad efectiva de lo que ha sido excluido, de lo no 

tomado en cuenta. Pero, a diferencia de la naturaleza, que era el lugar apropiado donde 

‘albergar las diferencias’, el amor es, aquí, tiempo, un complemento de duración, una 

permanencia. La voluntad de convocar y de reunir todo lo que forma parte de la realidad 

–una realidad atestada de todo lo que es posible–, se fortalece, se desarrolla, multiplica 

su valor y cobra, así, un matiz adicional. Es un designio que responde directamente a la 

ausencia de intereses subordinados al ejercicio del poder. En el amor y en lo liminal 

ingresan, sin inconvenientes ni requisitos previos, aquello que por motivos distintos fue 

descartado: por esta razón es que hablar del amor –y de lo liminal, ahora se ve más 

claramente– está tan ligado a un comentario político, a una crítica sobre las formas, las 

relaciones, a la continua pregunta sobre el bienestar. En este sujeto su “existencia social”, 

eso que sucede a su alrededor, define su conciencia (Marx 1989 [1857]: 66-7). Por eso, 

parece tan subversivo hablar de amor, o de un marco teórico que no respeta lo que, de 

forma arbitraria, la autoridad ordenó.  

La experiencia se desborda dentro de un marco reducido y censurado, frente a lo 

cual, el sujeto se esfuerza por anotarla, por inscribirla, por devolverle su condición de 

realidad. Esta pugna, sin embargo, no es la única que tiene que librar: ante la propia 

insuficiencia lingüística, frente a los dictados de ciertas tradiciones, contra las 

limitaciones de su entendimiento, en la plenitud y el desamor, el ser poético persiste. Y 

persevera porque encuentra en el reverso de todas esas situaciones un deber y una verdad. 

Un fenómeno que persiste es un fenómeno que no puede renunciar a su condición de 

verdad. Hablar del amor, del fracaso, de lo posible, es hablar de la verdad. Y la evidencia 

que no se puede negar es el nervio y la fuerza de esta misma condición. Así, se va 

articulando un perfil cada vez más integral en este sujeto: a la rebeldía vislumbrada en el 
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primer capítulo, a su condición resiliente, a la necesidad de desdoblamiento y a la ética 

de supervivencia divisada en el segundo apartado, se suma esta mecánica de persistir a 

modo de una siguiente inferencia. La voz poética reconoce las faltas, las carencias, y 

siente una responsabilidad que muy pronto se vuelve compromiso, una especie de deuda 

que es necesario saldar. Enfrentarse a la verdad, sin rodeos ni disimulo, acometer el 

trabajo de recolectar las piezas extraviadas en los márgenes de lo establecido por el poder, 

es una tarea solidaria, sin duda, pero que parte de un estado de divergencia propia, 

personal. El sujeto no tarda en admitir que es parte de eso que quedó fuera del cómputo 

también. 

Aquí hay un sujeto que recibe información irrefutable de una manera particular, a 

la que llega por medios inusitados, ajenos al razonamiento y a las formas tradicionales de 

comunicación. El sujeto siente, observa y confía. Sabe que, fuera de las ataduras de ciertos 

discursos, el proceso de articular una idea, un pensamiento, si no se puede purificarse del 

todo, sí ha de refinarse de manera cabal. Una cuarta deducción está referida al sentir como 

un proceso paralelo al razonamiento, como una técnica de similar valor. El sentir y el 

razonar están equiparados en esta poesía, como dos fuerzas imprescindibles para dar 

cuenta de todo lo que rodea a esta voz. El ser poético percibe de manera espontánea, cierta 

información, accede a ella sin un razonamiento previo, fuera de todo proceso intelectual, 

algo que se presenta a través de sus sentidos, algo que está más allá de su control. Una 

situación inmotivada; inesperada, también. El sentir es la vía que le permite alcanzar un 

entendimiento superior al que la mera razón hubiera podido derivar. 

En el amor hay motivos universales a los que la voz responde positivamente, con 

entusiasmo, sin perder la fe. Sus intereses sobrepasan su propia condición individual, su 

propia subjetividad, y se despliegan en lo externo, más allá de las proximidades de su 

experiencia. Sabe que no puede desenvolverse completamente sin tener en cuenta lo que 

sucede en su entorno. Por eso lo descubre, lo revela de una manera crítica cuando 

corresponde. Sabe que, en la naturaleza de los lugares y los individuos, en la soledad, en 

el amor y el desamor, hay una clave que vincula su propio estado con un afuera tan 

enorme como brutal. El siguiente producto de esta sección apunta la formación de una 

conciencia política. Ya se consideraba en el primer capítulo como parte de un desacuerdo, 

como un resultado lógico de esas primeras derivaciones; aquí, gana connotaciones 

adicionales: es una postura en la que el sujeto reconoce su propia constitución, el gobierno 

de sí mismo, o, como se mencionaba líneas arriba, su ‘propia conciencia’, pero que no 

deja de admitir ese inevitable sometimiento que sostiene con lo demás, con un exterior 
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apremiante. Se funda en el principio aristotélico de ser un “animal social”, de tener “la 

palabra para manifestar lo conveniente y lo perjudicial, así como lo justo e injusto” (1988 

[Ca. IV a. C.]) pero, a diferencia de las ciudades-estado75, carece de los ideales de 

autarquía y autonomía, vale decir, está naturalmente incapacitado para sostenerse y 

definirse por sí mismo. Es un sujeto cuya existencia depende, está supeditada de manera 

íntima a ese los-demás. 

El sujeto poético lidia constantemente con situaciones adversas en las que pone a 

prueba sus convicciones y fortaleza. Busca siempre la expresión idónea, sentar una 

denuncia, nombrar aquello desvalido o segregado; lo innombrable, muchas veces. Y 

cuando no puede hacerlo, no se detiene, recula, se desplaza de un lado hacia otro hasta 

encontrar el espacio, hasta encontrar la salida, y, si es necesario, cambiar por completo el 

panorama: la dinámica, el movimiento, forma parte de esa constante ética que se ha 

venido consolidando a lo largo de los tres capítulos de esta investigación. Aunque habría 

que decir que, sin el ingenio necesario, toda esa actividad oscilatoria sería definitivamente 

estéril. Una siguiente consideración de este acápite trata de la continuidad de la creación. 

En las condiciones en las que se desenvuelve, sin importar cuán imposible parezca la 

tarea, la voz poética garantiza su permanencia a través de su palabra, por medio de los 

significantes elegidos; un signo, cuando es necesario. Su capacidad innovativa lo rescata, 

lo mantiene a salvo y le da otra oportunidad en un entorno que es, a menudo, desfavorable. 

Su propia conservación está ligada a esa misma aptitud. En otras palabras, echa mano de 

la continuidad de la creación para autoafirmarse, para justificarse, para recobrar su 

identidad.  

En último término, la soñada coherencia. Si hay una idea a la que la voz poética 

vuelve constantemente, que resuma uno de los propósitos esenciales de esta poesía, que 

la distinga de manera sustancial, es esta. La noción de algo que no se tiene, pero que se 

percibe, que puede ser reconocido y alcanzado, traspasa la muralla detrás de la cual se 

conserva lo establecido. La voz poética nombra este lugar y crea una nueva dimensión, 

una respuesta ante los embates del dolor, ante su propia circunstancia. Pero no es un 

espacio idílico o utópico, ni una construcción inocente o pueril: es un terreno de difícil 

acceso, sin límites, en donde se requiere valentía y coraje para sostenerse, la convicción 

irrenunciable para mantener un discurso que busca, finalmente, recuperar el bienestar. El 

                                                
75 Aunque no sea lo afirmado, necesariamente, una contradicción, es conveniente revisar el texto 
introductorio de Manuela García Valdés en Política para un mejor entendimiento acerca de algunas 
“chocantes contradicciones”, vacíos e incoherencias en la citada obra. Cfr. Bibliografía. 
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hallazgo de la soñada coherencia es el punto final de este capítulo. Se trata de una 

reacción ante los mandatos y las determinaciones con los que la autoridad afirma, de 

manera constante, su jerarquía, su propia posición. En toda esta poesía, se ha dejado claro 

que la marginalidad, la indeterminación, el destierro, la soledad, el desamor y todas las 

condiciones adversas con las que ha tenido que luchar el sujeto poético son efectos de un 

discurso que se ha empeñado en dejar afuera de la representación una parte de lo tenido. 

Son arengas que no tienen que ver con el vínculo, sino con la separación.  

El sujeto poético desconfía de esta prédica, detecta su insuficiencia, resuelve su 

inoperancia. La demanda de lo veraz anima la visión de un espacio diferente, donde 

coexiste lo particular y lo ecuménico, libre de prejuicios, donde no se puede dejar afuera 

ciertas manifestaciones particulares: en el amor, en esa dimensión, hay cabida para todo, 

es el lugar de la pertenencia, donde es posible incluso la transitoriedad de lo eterno. Lo 

liminal se ha combinado con el amor eficientemente para descifrar algunos aspectos 

esenciales en esta condición. Por ejemplo, la pluralidad. Es por eso, tal vez, que el sujeto 

recalque que “algo de común” tiene el amor con el agua, con su capacidad adaptativa: 

fluye, se detiene, se conserva, se transforma, se evapora. La negación es una práctica 

imposible en este terreno y no debe causar sorpresa: el amor es invisible a lo falaz. Y la 

soñada coherencia es el ámbito del amor porque el amor es el espacio contra-ideológico 

por excelencia, porque en el amor no hay espacio para lo que no comprenda una verdad. 

Es la tarima donde se sostiene lo vital, la unión estrecha de los elementos donde se 

produce algo más. 
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[…] un espacio de múltiples dimensiones en el que se 
concuerdan y se contrastan diversas escrituras, ninguna 
de las cuales es la original: el texto es un tejido de citas 
provenientes de los mil focos de la cultura  

 
Roland Barthes, La muerte del autor  

 

CONCLUSIONES FINALES 

 

Aunque presuponer encontrar una verdad al final de una tesis –una verdad que 

eventualmente puede ser defraudada– suele ser un planteamiento muy inocente, la 

intención es establecer unas ideas a las que se pueda acudir a modo de guía o referencia, 

y que procuren una cierta utilidad para trabajos posteriores. En el final, esta investigación 

insiste en sostener su condición interina, momentánea, pero sin dejar de subrayar en 

ningún momento todo lo que pueda haber resultado valioso o especial: a lo sumo, 

pretende suministrar algunos instrumentos esenciales, o sentar una base para otras 

indagaciones y, así, pueda desarrollarse en el futuro, todo lo que esta tesis, ahora, no ha 

podido ser. Esta ha sido una poesía sofisticada, cuyos filamentos no dejaron de tejerse de 

forma insistente, tenaz, al abrigo de una luz que nunca dejó de parpadear. Aun en los 

momentos más oscuros, ásperos o difíciles, esa luz irradió la decisión y la confianza que 

la voz poética necesitaba para seguir adelante. Quizá por esto mismo, se necesite un 

último desplazamiento, quizá reorganizar el esquema, darle un nuevo matiz o refrescar 

algún concepto, para que sea posible percibir aquello que estos versos han podido legar: 

el acto mismo de bordar una última capa que pueda ser reconocida como una suerte de 

conclusión final.   

Es posible empezar por la escritura. Por lo literario, en primer lugar. Así, podrá 

visualizarse, de una forma más general, qué hay detrás de las conclusiones preliminares 

de cada capítulo, qué elementos conforman esta poesía, qué es lo que la hace distinta, 

particular. En la crítica especializada, es un casi un consenso que esta es una poesía lírica, 

refiriéndose al epíteto que denota un atributo relacionado con la subjetividad del hablante 

poético, con un interior al que se le da la oportunidad de volcarse fuera de sí. Pese a que 

en esta investigación el término ‘lírico’ ha sido utilizado en varias ocasiones, ha sido 

siempre aplicado como un adjetivo, como una condición auxiliar, de ninguna manera de 

forma ontológica. La diferencia puede ser sutil, aunque significativa. Siguiendo las ideas 

que definen al autor no como la causa primera y única de cualquier enunciado, no puede 

considerarse esta poesía como lírica, sino como una poética textual, en el sentido que se 
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deriva de las ideas de Barthes y Foucault manifestadas en este estudio. De ahí, la 

importancia de subrayar este rol de enlace, de vínculo, que protagoniza, muchas veces, el 

sujeto poético, y, también, la necesidad de la aplicación de un marco liminal en el que se 

pueda traducir algunos de sus movimientos. Esta poesía, como todas, es un texto que 

proviene de los “mil focos de la cultura”, pero, aquí, la liminalidad exhibida y el estrecho 

vínculo con esa sensibilidad de cambio, mencionada al inicio, le conceden un aspecto 

particular: de hecho, la diferencia se produce básicamente a partir de ambos atributos. 

Aquí se combinan el verso propio con el ajeno, la tradición y algunos lenguajes muy 

específicos, las canciones, la crítica velada, los más inverosímiles elementos, signos, 

enunciados y discursos ensamblan este sistema donde las variantes, los argumentos y las 

respuestas asoman en cada poema con tenacidad. 

Esta es una poesía con recursos, a la que no le faltan estrategias, imaginación o 

destreza. La abundante cantidad de figuras retóricas administrada sobre los versos es una 

muestra de ello: metáforas, hipérbatos, elipsis, anáforas, encabalgamientos, lítotes, entre 

varias otras, explican algo de lo complejo, lo múltiple, de las diversas tonalidades halladas 

en estos poemas. Un mecanismo donde cada resorte permite despegar un sentido mucho 

mayor al intuido con anterioridad. Aplicadas individualmente, algunas veces, otras, 

incluso, de manera combinada, esta poesía delega parte de sus recursos lingüísticos a 

estas formas excepcionales, a su capacidad y a su atractivo. Pero, dentro de ese amplio 

repertorio de figuras, hay una que se destaca, una que se deja ver en la mayoría de poemas, 

en modo pleno, fuera de todo género o condición. Aquí, la prosopopeya es un código 

permanente: establece la comunicación con lo inanimado, le confiere la energía necesaria 

para devolverle vida en el espacio del verso y, así, permitir el intercambio con símbolos 

diversos, inteligentes, capaces de asimilar, entender y sentir –o, en el peor de los casos, 

entregar al sujeto y al lector esa sensación–. Esa vivacidad a la que se hizo referencia en 

el principio de este trabajo se corrobora en el empleo de esta solución, en la consecuente 

reciprocidad, en el ida y vuelta entre el sujeto y esas figuras, y, al mismo tiempo, en la 

necesidad de generar un vínculo, de componer, entre ambos un contenido vital; algo 

sucesivo, necesario, común.  

Estas formas apuntadas están enriquecidas, al mismo tiempo, por una estructura en 

la que convergen elaboraciones exiguas con poemas mucho más extensos, en donde el 

uso verbal está dispuesto y combinado para poder representar un universo colosal: la 

forma y el fondo son parte de un orden capaz de contener diversas manifestaciones. Aquí, 

lo coloquial se topa con una estética más depurada, las canciones pop que se escuchan 
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por la radio se codean con expresiones de un lirismo excepcional –o con los versos de un 

famoso poeta–, donde los muchachos en la esquina pueden, asimismo, alternar con las 

estrellas. El ánimo de comprender el entorno, de ser universal y representarlo 

íntegramente no disimula su presencia: Víctor Vich señala que “la poesía de Hernández 

busca poetizarlo todo” (2013: 21) y esto queda refrendado en esta articulación. Heredera 

del romanticismo y de la autonomía del verso libre, esta poesía no deja de expresar el 

anhelo de su propia voluntad: el verso corto, de pocas sílabas, actúa de manera conjunta 

con versos un tanto más largos, que pueden ser más narrativos, unos versos que cumplen 

otra función, en donde el ritmo galopante cede el espacio a una crítica o a un relato que 

necesita otra cadencia, o una exégesis mayor. En suma, las formas en estos poemas 

amplifican el espectro sobre el cual operan, están destinadas a extender esa misma 

capacidad de representación. 

El segundo concepto ligado a la escritura es la creación. El movimiento de la 

creación obra siempre desde la inconformidad, desde la necesidad de decir, hacer o 

visualizar algo nuevo. La sensibilidad de cambio sigue siendo un factor esencial, 

entonces, en una poesía que se esfuerza por entregar un producto diferente: si la poesía 

ya es invención en sí misma –o la materialización de lo a priori inexistente–, se desdobla 

para crear una suerte de proscenio donde se pueda visualizar eso que es posible y que 

supera lo estético o literario. La confianza en la palabra es, por ende, fundamental. Una 

confianza en la escritura, en el ancestral rito de entrelazar los signos, los símbolos, los 

significantes; en acuñar las palabras, engarzarse al hilo que reúne los discursos a través 

de los tiempos y los espacios, de volver a ser esa chispa que recorre súbitamente los siglos 

en busca de una palabra vital; un hacer, una poiesis en la que reúne su propia fe. La poesía, 

los poemas, los poetas, la escritura: la creación es, aquí, una continuidad, el ejercicio de 

escribir algo “que sea el mundo”, escribir algo para “evitar el dolor”. Una palabra, 

finalmente, tensa por la espera, trémula, ansiosa –estoica, en definitiva–, mientras 

aguarda que la lectura la haga estallar y se reactive la memoria de una fortuna. Desde el 

punto de su ejecución, en el instante mismo en que su acto sucede, la lectura descubre en 

palabras anteriores, aquellas líneas esenciales que se proyectan hacia el futuro, que ponen 

en evidencia lo posible. Desde su condición liminal, esta poesía permite que cada lectura 

sea un momento de inmortalidad en el que pueden revelarse los trazos que conforman una 

determinada materia textual, el resumen de una sola existencia desmesurada.  

La poiesis, aquí, reelabora un saber y lo entrega con un propósito vital: alimentar 

esa cadena de manifestaciones humanas en las que se concentran un ascenso, un 
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florecimiento, una evolución. El mirar hacia delante, crear una posibilidad. El ser poético 

nace con esa intención, y se retroalimenta y se sostiene en ella: le debe a la palabra –al 

signo, precisamente– no sólo su constitución, sino, también, y como se ha visto en más 

de un poema, su propia supervivencia. Todas estas composiciones apuntan a lo que está 

por venir, incluso cuando la voz misma vuelve sobre el pasado: lo hace siempre para 

poder retornar hacia una instancia ulterior, y, de tal modo, facilitar la gestación de la 

esperanza, la creación de una oportunidad. Es por todo ello que la estrategia desplegada 

a lo largo de esta poesía tiene en la liminalidad un aliado mayor. Es imprescindible 

considerar, ahora, con más detenimiento, la potencia que tal condición acarrea: la 

liminalidad convoca permanentemente los diversos sentidos de los fenómenos en los que 

participa; como tal, es una expresión de la radicalidad del discurso poético. No sólo está 

en los espacios, sino también en la lengua, en su parcial indeterminación, en su relatividad 

semántica: la palabra, así, se puede erguir equidistante entre las fuerzas que la rodean. 

Autoriza la creencia en lo posible como una situación alcanzable, de cierta manera, real. 

Es un atributo que recubre el carácter de esta poesía y le permite ser aquello que le ha 

sido vedado bajo otras leyes, en diferentes ámbitos, en otros lugares. Es un umbral en 

donde la creación se eleva a una potencia superior, aumentativa, sin igual: al ser el espacio 

de la diferencia, tanto lo liminal como la poesía, se convierten en lugares accesibles a un 

conocimiento; combinadas, en áreas de exploración. 

El tercer acápite –también el último– dentro de esta primera noción de escritura, 

será la afirmación. El solo acto de registro de esta poesía ya ratifica una presencia: la 

prueba que se necesita para demostrar una fuerza que permanece, la energía que dinamiza 

una continuidad. Estos versos transmiten formas y contenidos que se constituyen en lo 

literario, pero que superan ese perímetro para alcanzar lo propiamente humano, lo 

existencial: en el poema se reúnen ambos puntos, es el espacio mismo donde se cierra esa 

paridad. Afirmar es, aquí, volverse una respuesta ante la tensión, una reacción ante el 

entorno, la justificación del concurso de lo tangible y lo material. Y lo que afirma esta 

poesía es una verdad. Una verdad que parece representar eficazmente lo que no ya no 

cabe dentro de la cuenta, dentro de un balance general que no quiere saber más de ninguna 

pérdida. Cuando la verdad se extingue nace un malestar; inesperado pero perceptible. La 

poesía de Hernández afirma lo que no se considera conveniente dentro del poder 

hegemónico, lo que le es incómodo, resalta ese malestar, de tal forma que se inscribe 

dentro de esa tradición contemporánea que la poesía viene cumpliendo: la función de 

albergar aquello que no quiere representarse, ni siquiera reconocerse, en los ámbitos 
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aceptados de la sociedad. Es por eso que este discurso –sea en la naturaleza, la soledad o 

el amor–, está marcado por ese temperamento marginal, extremo, siempre tenso, que 

comprende distintos estados en los que el sujeto se encuentra, y que se sostiene en la 

voluntad incontrolable de acabar de una vez y para siempre con ese mismo pesar: afirmar 

es, también, emitir ese grito de angustia que persigue “la ausencia del dolor”. 

Esta es una poesía donde el sujeto poético siempre está diciendo lo que sabe, lo que 

conoce, lo que va a ser, lo que va a pasar. Está siempre intentando transferir un 

conocimiento cuyo contenido se nutre del contexto de su origen, donde el autor inyecta 

ciertos elementos que se reelaboran en el verso, que dejan de ser suyos para siempre y se 

transforman en palabras que, aunque detenten esa misma raíz, están dirigidas hacia 

lugares inesperados. El sujeto considera necesario entregar ese saber, incluso cuando no 

puede recordar, cuando no puede decir, aun en su propio silencio, en la más escueta 

brevedad. En este sentido se opone directamente a lo que pasa en la sociedad actual: 

  

“el discurso amoroso es hoy de una extrema soledad. Es un 
discurso tal vez hablado por miles de personas (¿quién lo sabe?), pero 
al que nadie sostiene; está completamente abandonado por los lenguajes 
circundantes: o ignorado, o despreciado, o escarnecido por ellos, 
separado no solamente del poder sino también de sus mecanismos 
(ciencias, conocimientos, artes). Cuando un discurso es de tal modo 
arrastrado por su propia fuerza en la deriva de lo inactual, deportado 
fuera de toda gregariedad, no le queda más que ser el lugar, por exiguo 
que sea, de una afirmación.” (Barthes 1998 [1977], 10) 

 
 

Esta, que es una cita con la que Roland Barthes da inicio a un conjunto de textos 

sobre el amor, es del año 1977, y sigue, lamentablemente, teniendo vigencia. Lo señalado 

sobre el amor en el inicio del último capítulo –se puede ver ahora de manera clara–, no 

deja de ser cierto para toda sensibilidad. En cierto modo, parece que todo lo que se 

distancia de las instrucciones y normas dictadas por quienes tienen autoridad está 

demonizado de una forma sustancial: este discurso poético desafía esos códigos –el cierre 

y la determinación arbitraria–, demostrando la prescripción de su tiempo y la esclerosis 

de su propia inmovilidad, haciendo frente a esas ideas al exponer, al difundir, al afirmar. 

Y lo hace con una verdad: este el espacio de un contenido veraz, de una pura afirmación, 

el restablecimiento de un saber. No de un nuevo saber, sino de uno que siempre estuvo 

ahí, que se engarza con la demanda de justicia y bienestar anidada durante siglos en la 

humanidad. Ese mismo saber que se visualizó en el capítulo ligado a la naturaleza, pero 

que se extendió a lo largo de toda esta poesía. La liminalidad es la antesala de una 
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transformación: es por eso que parte de la estrategia fundamental en estos versos está 

vinculada a una categoría que supone una actitud crítica frente al orden hegemónico, 

donde siempre se está retando los límites de lo establecido. Y lo establecido está 

determinado por el poder. En esta poesía se exponen la debilidad y la invalidez a las que 

se condena cualquier estatuto o precepto que no concentre toda la experiencia, que no 

pueda retener el todo de manera universal.  

El tiempo puede ser un segundo campo desde el cual observar otros aspectos, otras 

consecuencias; un ambiente suplementario, de cierto modo. La perseverancia, como 

concepto, podría agrupar unas primeras ideas: en primer lugar, se trata de una 

prolongación, un ejercicio que se extiende y se sostiene por un periodo determinado. Lo 

que la voz poética busca dilatar y preservar es su propia condición individual, es cierto, 

pero, también, la de su entorno: rescata la figura del paria, del olvidado, del marginal, 

encarna con rigor esas imágenes, y con ello, representa a todos los que se encuentran en 

una posición inconveniente para la realización de su propia subjetividad. El engranaje de 

la perseverancia reacciona literalmente ante la presión externa: la energía térmica que 

rodea al sujeto, toda esa calentura que se produce a partir del apremio y las imposiciones 

de ciertos discursos, es transformada en una mecánica poética que trabaja para dejar 

testimonio de una salida, de una posibilidad. Esa misma confianza en la palabra –

mencionada, líneas arriba–, halla su complemento ideal en esta misma categoría: la 

perseverancia necesita de esa primera convicción a modo de una base con la cual iniciar 

el movimiento, la dinámica con la que se pone en marcha toda esa retórica; con la que se 

engrana, además, esa ética de supervivencia, que cruza buena parte de estos poemas y 

que se vuelve una materia con la cual entretejerse y perfeccionarse.  

De otra parte, la perseverancia es, también, una insistencia. Se vincula con el 

método, con esa confianza en la palabra, pero, también, con el núcleo de este discurso, 

con esa verdad que carga la voz poética: se sostiene en la base de la palabra y se proyecta 

sobre su propio contenido; tal es la mecánica de esta poesía. La continuidad de la creación 

exhibe el producto de ese compromiso con la verdad en cada verso, en cada poema; 

reitera, en cada expresión, un acuerdo solidario con un registro de la realidad específico, 

que parece poder incluir experiencias, identidades y reclamos irresueltos. Hay una 

resistencia que no deja de manifestarse, que es parte de este funcionamiento, que nutre 

esa resiliencia referida en el segundo capítulo como una propiedad de esta poesía, y que 

se extiende durante distintos intervalos creativos. Insistir implica sentir una profunda 

responsabilidad. Es posible que el sujeto no halle otra salida, respuestas diferentes, y se 
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vea sometido a ejecutar el encargo, pero, sin dudas, es, también, una fuerza que se 

mantiene firme en su cometido, que persigue un cierto ideal y cuyo propósito le permite 

estructurarse dentro un entorno ciertamente desfavorable. La palabra persiste: se sigue 

diciendo, se reitera, viene el silencio y se vuelve a empezar. La tarea del hablante poético 

está en consumar una poesía que se dilate hasta que pueda contener el espacio pleno de 

la experiencia, que insista sin descanso sobre la necesidad impostergable de una 

representación integral. 

Una palabra o un poema es una construcción extendida en el tiempo. Como la 

música: la segunda noción asociada al ámbito temporal. En este dominio, los atributos no 

son insuficientes: el ritmo, los tonos, las pausas, los silencios, esconden una vocación por 

permanecer, por perdurar; existen en una medida pasajera, recalan en la breve estación 

en la que se produce la poesía. Los poemas analizados en este estudio consagran ese 

conjunto de rasgos en los que puede visualizarse la orientación escogida para cada uno 

de ellos; en esta poesía, la cadencia, como la de la música misma, marca, en el momento 

de su enunciación, el sentido que se busca. Sin embargo, no es sólo una cuestión de forma, 

sino también de fondo: la “música suave” precede a las “canciones sumergidas”, y se 

declara la posibilidad de tener un talante diferente dentro de una misma frecuencia 

musical; es posible encontrar al sujeto “salmodiando / frases ideales” a un “oboe”, 

lamentándose, pudiendo “cantar” lo que en “el corazón” siente, pero conteniéndose; 

replicar baladas populares, inscribirlas en los poemas, esperar que digan algo, que 

entreguen un aroma, que refuercen un objetivo; cantar una “melodía” que proviene de 

todos, menos de los “malos”, porque ellos “no tienen canciones”. En la música, la voz 

poética encuentra el modelo de un desenvolvimiento transitorio, el arquetipo bajo el cual 

puede constituirse, ciertamente, pero, es, la armonía su hallazgo principal: es la 

organización en la cual busca reflejarse, con la cual está siempre coordinando sus 

métodos, contrastándose, la matriz en la que, finalmente, se va configurando la soñada 

coherencia.  

La instancia final en la que el tiempo predomina es el espacio. La incidencia mutua 

entre el tiempo y lo territorial es clave: la participación de diferentes sentidos, tradiciones 

y elementos, de tiempos precedentes, anteriores, y de un porvenir siempre en el horizonte, 

se congregan en el ámbito mismo del poema, de los versos, y más específicamente, dentro 

de los lugares establecidos ahí, como la naturaleza o la ciudad. Entre los ejes del espacio 

y el tiempo se halla el núcleo que constituye el carácter de este discurso: son dos de las 

vigas esenciales que sostienen una poesía donde el hoy puede confundirse –casi en versos 
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consecutivos– con el “mañana” y el “ayer”; en la que un campo de hierba nueva, 

floreciente, se topa con un pasto antiguo y descompuesto; donde símbolos del pasado y 

el futuro pueden encontrarse, también, en la esquina de un barrio común. El espacio y el 

tiempo son fundamentos esenciales en el empleo de sus variables, en el desarrollo de su 

operación. El espacio permite definir un estado de desarrollo, coloca un hito temporal en 

el ahora, toma del pasado lo necesario, pero siempre con proyección sobre el mañana; 

reúne diferentes instancias temporales en una misma ubicación.  

Es necesario recordar, aquí, que el supuesto básico de la teoría de la liminalidad es 

su propia incapacidad para ser enteramente definida: lo liminal es, o puede ser, una 

congregación de espacio y tiempo, por eso es que el espacio puede romper sus propias 

fronteras y los límites temporales en un mismo emplazamiento. Están imbricados 

inevitablemente. Compaginar el tiempo y el espacio tiene un efecto transcendental en esta 

poética: monta un escenario donde la normativa previa no logra tener el resultado que 

solía, donde se reorganiza el sujeto y su experiencia, los paisajes, los fenómenos y los 

anuncios sobre lo que fue, lo que es y lo que va a venir. Es, en definitiva, un lugar en el 

que se desdibujan las fronteras. En esta poesía no se niega ni se cancela el pasado: junto 

a este, se define el rumbo de estos poemas, su proyección hacia el futuro desde el 

momento mismo de su elaboración. Esa capacidad aglomerativa logró enriquecer esta 

poética, marcó el camino cuando se trataba de manifestar un vacío, la angustia, una crítica 

o el amor. Si la poesía, si el ejercicio poético, consiste, en buena cuenta, en descentrar los 

sentidos –una dificultad irremontable en otros discursos–, entonces, esa capacidad liminal 

de fundir el tiempo y el espacio se constituye como una virtud expresiva, como uno de 

sus mecanismos más eficientes. 

En el centro de esta poesía está el amor. Está en el origen y en el término, es el 

punto de partida, pero, también, el lugar en el que finaliza, donde siempre termina por 

recalar. El deseo por reorganizar el entorno, la insubordinación, la conciencia política, la 

resiliencia y la reivindicación del sentir como un fundamento básico forman una sólida 

línea detrás de esta fuerza, crean una plataforma que busca reconocer que no se está bien, 

que hay algo que anda mal y, finalmente, que ese algo se tiene que decir. En todos los 

sentidos expresados aquí, desde su propia liminalidad, en cada uno de los apartados en 

los que se examinó con detalle la conformación de este discurso, se fue cristalizando su 

carácter iconoclasta, su talante contestatario, su rebeldía tenaz. Esta es una poesía de 

amor, una poesía romántica en su sentido más combativo, feroz, radical, una que abarca 

todas sus posibilidades, y que se vincula con el sentido original del término. Posee un 
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saber especial, ese que primero se refleja en la naturaleza, pasa por la soledad, y se 

recupera en el amor, aunque no, necesariamente, conducido en ese orden particular: este 

es un sistema general de correspondencias en el que toda dirección es eficaz. Un sistema 

lleno de claves en las que se conserva y se protege la idea decisiva que funda esta poética: 

el amor como el inicio, como el estímulo y como el final. El amor no como un discurso 

bobo que anda mariposeando por ahí. No como un mito, sino como una realidad: eso es 

lo que esta poesía demuestra de principio a fin.  

Este es un discurso de amor en el que no sólo hay impresiones subjetivas que se 

manifiestan ante un determinado estímulo, como resultado de una combinación de 

capacidades, vacíos y experiencias que un sujeto congrega dentro de sí para darle forma 

a una respuesta: se trata de una poesía que organiza los sentidos en torno a un conjunto 

de ideas. Esas que se han apilado en los párrafos precedentes y que reaccionan, en buena 

medida, frente a la hegemonía, la autoridad y el poder. Es ahora, quizá, que sea posible 

descubrir eso que hay detrás, aquello que se activa, que se produce como resultado de 

esas mismas instancias. Agazapado, tras el escenario de los acontecimientos, y moviendo 

los hilos de cada uno de esos discursos arbitrarios, de esos dispositivos de mando, se 

encuentra el temor. El miedo es, efectivamente, la categoría final a la que esta poesía se 

enfrenta, la noción que resume todas las aprensiones en las que el sujeto se ve inmiscuido 

cada vez que tiene que lidiar con una barrera o con una oposición. El miedo paraliza, 

demora, suspende, cancela la concatenación de las palabras, de las ideas, retorna sobre lo 

resuelto, sobre lo vivido, y, por ende, retrasa, genera la profusión inextinguible de la duda 

y la desconfianza, reduce, detiene, restringe, somete sin consideraciones a todo sujeto que 

descienda sobre él, empantana, desarma, derriba cualquier idea o determinación, es el 

germen de la violencia, no comprende, excluye, discrimina, es intransigente, no resiste la 

diferencia ni lo plural, impone una restricción en aquello que se quiera desarrollar, evade 

la verdad a través de diferentes estrategias, es una de las fuentes principales – quizá la 

primera– del malestar en la experiencia.  

La escritura de un poema es una victoria. Siempre. Particularmente, cuando se trata 

de responder a los efectos del miedo como tal, a ese terror infundido por todos sus relatos, 

propalado por todas sus maniobras y percibido en todas sus intenciones. Esta poesía se 

levanta contra todo aquello: reúne sus fuerzas en la palabra, le hace frente a todo tipo de 

temor, y desde sus propios versos, emite códigos inteligibles en los que se deposita, en 

simultáneo, el vigor de una denuncia y el valor estético de su propia producción. Hace 

patente la inutilidad de significar sin sentir, atenta contra las condiciones formales de la 
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experiencia –de lo dado previamente–, para poder lograrlo: desde cierta perspectiva, la 

distancia que hay entre el sujeto racional-cartesiano y el de Hernández es una medida 

donde el sentir tiene una cuota de participación, en la cual el razonamiento ya no tiene 

total autonomía. Promover una resistencia, retar el hábito, concebir un pensamiento 

fresco, vivaz, todo mediante una síntesis original, honesta, brillante: tales han sido los 

efectos de una poesía donde ningún sinónimo funciona tanto, ni tan bien, como el nombre 

propio del amor. 

En medio de una crisis de humanidad, o más claramente, de una humanidad en 

déficit, extraviada, donde todavía se produce a gran escala un modelo de sujeto cínico, 

perverso (Ubilluz 2006), capturado por una ética individualista, forjado, en parte, por esos 

mismos discursos del miedo, y donde parece haber poco o nada de dónde sostenerse, la 

poesía de Luis Hernández incrementa su valor. Es casi un acto heroico, un destello en 

medio de la oscuridad. Una presencia que desfila por las extensiones de lo universal, que 

sabe, que canta, que afirma, que explota en la lectura, pero por, sobre todo, que mantiene 

una esperanza. 

Se desordenan estos apuntes en la bitácora de un viaje singular y, probablemente, 

sea porque, una vez más, se ha llegado a ese punto en el que se agolpan las ideas, se 

confunden entre sí, se reconocen en ese lugar específico en el que todo se vuelve a reunir. 

Ahora que se pierde el orden establecido y se deshacen estas líneas, es posible distinguir 

esa luz aludida en el inicio de esta última sección, un brillo que nunca se apaga, que 

parece no tener final. 

 

Esa luz es la poesía. 
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