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RESUMEN

Esta tesis afirma que la liminalidad es una categoria clave en la poesia de Luis
Hernandez y que el sujeto poético descubre en esa condicidén un conjunto de recursos y
salidas, a partir de las cuales, elabora su propia posibilidad. A través de un compendio de
algunos de sus poemas mas emblematicos —agrupados en tres imagenes reconocidas por
la critica especializada: la naturaleza, la soledad y el amor—, este trabajo deja de lado la
figura descollante de su autor y las leyendas alrededor de él, y hace énfasis en el examen
del texto mismo, de los propios versos. En ese mismo orden, el andlisis esta guiado por
tres supuestos: el primero, que en el origen de esta poesia hay una sensibilidad de cambio
que recorre toda su produccion. El segundo declara que esta posee un caracter liminal, es
decir, que sus componentes —las referencias, los contenidos y la forma- tienen, en algun
grado, ese temperamento, y que este es un rasgo distintivo de ella. Finalmente, que esa
misma liminalidad entrafia una denuncia, una especie de protesta frente al orden
establecido, una inconformidad que el sujeto poético manifiesta tenazmente, siempre de

multiples maneras y a diferentes niveles.
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INTRODUCCION

En el inicio del segundo capitulo de su libro After Theory, Terry Eagleton narra
cémo, entre los afios 1965 y 1980, la teoria cultural —en la forma en que es ahora
conocida— florecié bajo una serie de condiciones histdricas especificas®. Explica que
tamafia produccion intelectual® —el trabajo de Barthes, Derrida y Foucault, entre muchos
otros—, hinca sus raices en lo que sucedia dentro del panorama social, en las convulsiones
alrededor de una era donde los derechos civiles y la insurgencia estudiantil, los frentes de
liberacion nacional, las campafias antibélicas y antinucleares, la emergencia del
movimiento feminista y el auge de la liberacion cultural (2003: 24) expresaban su propia
efervescencia. La revolucion era sexual, y politica, como nunca antes. Y la juventud
asomaba en la escena publica con un inusitado vigor, abria su propio camino mientras
parecia hacerse cargo de su futuro. Del futuro, en general. “The whole sensibility of
society had undergone one of its periodic transformations. We had shifted from the
earnest, self-disciplined and submissive to the cool, hedonistic and insubordinate. If there
was widespread disaffection, there was also visionary hope®”, dice Eagleton (2003: 24).
A cierta distancia de todo ello, desde principios de la década del 60°, con mas 0 menos
dificultades, y, sin embargo, bajo la luz de estos mismos acontecimientos, el poeta Luis
Hernandez Camarero forjo su escritura.

No parecia ser aquel un tiempo para la ciega obediencia, sino, efectivamente, para
la insubordinacion. He alli una primera marca de su poesia. Los afios en los que se
publicaron los primeros trabajos de Hernandez estuvieron signados no necesariamente
por ese ‘cambio en la sensibilidad’, sino, mas bien, por una sensibilidad de cambio, no
s6lo en lo politico, sino, ademas, en lo artistico, en lo cultural, en todo ambito de la
experiencia. Romper esas ataduras equivalia a deshacer algunos limites impuestos, a

cambiar la comprension acerca de como eran las cosas. En cierto modo, esas mismas

1 A la descripcion elaborada en ese capitulo se puede agregar el desarrollo y propaganda del American way
of life (“el estilo de vida americano”) y sus bondades, la creciente sociedad de consumo y las tensiones de
la Guerra Fria, mientras que, en Latinoamérica, entre dictaduras y autocracias enquistadas en algunos
paises, algunos celebraban, inocentemente, los primeros afios de gobierno la Revolucién Cubana —-muy
pronto, otra autocracia— como un motivo de esperanza.

¢ Esta haciendo referencia a lo que llama en el primer capitulo de ese mismo libro “the golden age of cultural
theory” (2003:1) (“la edad dorada de la teoria cultural™), el tiempo donde se producen conceptos que siguen
siendo decisivos aln, ideas cuya superacién no ha ocurrido todavia. La era en la que, también, Althusser,
Lacan, Jameson, Kristeva, Said, entre varios més, forjaron la mayor parte de sus trabajos.

% “La sensibilidad general de la sociedad habia atravesado una de sus transformaciones periédicas.
Habiamos cambiado desde lo serio, la auto-disciplina y lo sometido hacia lo genial, hedonista e
insubordinado. Si habia una desafecciéon extendida, habia también una esperanza de cara al futuro”.
Traduccion propia.



revoluciones lo habian anunciado ya: lo privado se hizo publico, y lo publico, parte de lo
privado. La rebeldia frente a los dictamenes de lo preestablecido fue cobrando fuerza y
permitio cristalizar algunos discursos en los que se alzaba una voz, en los que se podia
entrever una disidencia. Pese a que la sociedad limefia —por las condiciones de la época,
debido a la distancia fisica del escenario de aquellos sucesos, y a su consabido caracter
tradicional y conservador— estaba mucho mas propensa a detener y combatir los embates
de esta nueva ola trascendental, Hernandez absorbe esos rudimentos y los alinea dentro
de sus recursos esenciales: en buena medida, forman la base con la cual ejecuta su
propuesta.

Pero mas alla de las victorias y derrotas —mas de las ultimas que de las primeras,
seguramente—, que con el tiempo sobrevinieron, este fue el periodo en el que el poeta
limefio caligrafio, sino la totalidad, al menos, la mayoria de sus poemas. Hacer hincapié
en la relacion que puede tener el pensamiento con la realidad material, asignar un vinculo
entre lo realizado, entre los sucesos objetivos, y lo que pertenece al ambito de lo reflexivo
o la creacidn, es de radical importancia para descubrir relaciones inesperadas o un
conocimiento nuevo, para poder obtener un matiz diferente. Lo demostr6 Max Weber
(2003 [1905]) cuando puso en evidencia como los motivos del ascetismo calvinista
afectaron el caracter y la naturaleza de lo que seria el capitalismo. La importancia de
resaltar las condiciones en las que un fendmeno se produce puede ser una clave para
entender el funcionamiento de sus procesos, de su origen, de su propio ingenio. Venga de
uno u otro lado, siempre puede haber un vinculo, una retroalimentacion entre ambas
dimensiones, y este es un andlisis adherido a esa idea. “Todo estilo es historico”, dice
Octavio Paz (2013 [1956]). Esa sensibilidad de cambio es, entonces, una primera
fundamentacion material en la que se basa esta tesis, el primer anclaje desde el cual se
construye este trabajo.

No cabe duda que la poesia de Luis Hernandez* ha consolidado una voz
reconocible, profunda y vivaz. Ese es su primer mérito. Se trata de un cimulo de poemas
gue no ha perdido fuerza ni vigencia a pesar del tiempo transcurrido desde su primera
publicacidn; en realidad, habria que decir que ha sucedido todo lo contrario. Sin embargo,

* A su primer poemario, Orilla, publicado en 1961, le siguen dos plaquettes editadas en un corto periodo
de tiempo: Charlie Melnick, en 1962, y Las constelaciones, en 1965. Luego de ello —y més alla de hacerlo
en algunos diarios y revistas, esporddicamente—, no volveria a publicar mas en lo que Chueca llama “el
circuito institucional de difusion literaria” (2003: 236). En los afios anteriores a su tragica desaparicion, en
1977, intensificé una practica que venia realizando desde mediados de la década previa: componer poemas
en cuadernos escolares, caligrafiados con una particular dedicacion, y que terminaria regalando a
familiares, amigos y desconocidos.



no ha sido estudiada de manera mas abundante y cabal, esencialmente, porque la leyenda
creada alrededor de la persona del poeta ha centrado la atenciéon del publico y los
especialistas antes que su mismo trabajo°. Su figura abrumadora ha terminado opacando
el examen de la propia poesia. Con el paso de los afios, y a partir de algunos episodios
especificos, su imagen fue nutriéndose de un halo cargado de mitos, exageraciones,
inventos, de historias inciertas acerca de su vida, muchas veces realizadas con muy mala

intencion (Romero 2008: 28-32). Luis Fernando Chueca lo define claramente:

Entre los varios factores que podrian explicar este interés, anémalo
dentro de nuestra tradicién —y que devendria, como se ha anotado, en la
consagracion de un ‘clasico contemporéneo' de nuestra poesia— esta, sin
duda, la difusién —incluso mayor, lamentablemente— de lo que se puede
llamar 'la leyenda Luis Hernandez': un poeta joven, de una obra muy
personal e intensa, y una vida que bordeaba la marginalidad; un escritor
con fama de loco o eterno adolescente, que decidid dejar de publicar
luego de la aparicidn de su tercer poemario, para confeccionar y regalar
cuadernos manuscritos, con poemas en tintas de colores diversos y
acompafiados, en algunos casos, de bellos dibujos” (2003: 236)

Existe otra razon, ademas, por la cual es necesario dejar afuera la imagen del poeta
y centrarse en el texto. No deja de ser evidente, que es Hernandez el sujeto que inscribe
en la realidad —en el solo sentido de una dimensidn verificable— los signos que conforman
esta poesia, y que, muy probablemente, sin su participacién, esta no hubiese tenido lugar.
Es imprescindible reconocerlo desde el comienzo. Sin embargo, sin dejar de lado esas
observaciones, en este estudio, la figura del autor no es una conciencia plena sobre lo que
escribe; no es, de ningun modo, la fuente original en la que nace un determinado valor, el
origen de toda significacion. Aqui, “el autor se ausenta a todos los niveles” (Barthes 1987
[1984]: 68). Con el término obra sucede lo mismo, pues, “;acaso no es lo que ha escrito
alguien que es un autor?”, (Foucault 1999: 295). Los conceptos de autor y obra conducen
a pensar en la nocion de texto, de una manera similar: el texto recupera su propio origen

etimoldgico, se teje desde diversos tiempos y espacios y explota en el momento de la

® Una “leyenda” que, probablemente, comenz a forjarse a partir del afio 1965 con la propia exclusién de
la academia y del mundo editorial, con el trazo de poemas en cuadernos que habria de repartir
indiscriminadamente, con las anécdotas de su vida que fueron circulando desde sus amigos y conocidos
hacia el publico en general, y con el aura de misterio que aun existe alrededor de su muerte. Con todo ello,
la naturaleza rebelde y marginal de su figura se magnificé y la mirada de la critica y del pablico se termind
desviando sobre el mismo poeta. Desde su fallecimiento (1977), se despierta una curiosidad creciente por
su labor: algunas notas periodisticas y los prefacios de Ratto, Yerovi y O’Hara —a las nuevas ediciones de
su poesia—, revitalizaron el interés desde principios de la década del ochenta hasta ya entrado el nuevo siglo.
Si bien, en los Gltimos afios, ha habido un incremento de tesis y articulos académicos, y, también de resefias
y comentarios de la critica literaria, se trata, todavia, y lamentablemente, de un acervo muy limitado.



lectura. No es una sola esencia, sino una indeterminada sumatoria de ellas: toma para si

elementos multiples, heterogéneos, discurre, desde un origen imposible de identificar.

“el escritor moderno nace a la vez que su texto; no esta provisto
en absoluto de un ser que preceda o exceda su escritura, no es en
absoluto el sujeto cuyo predicado seria el libro; no existe otro tiempo
que el de la enunciacion, y todo texto estd eternamente escrito aqui y
ahora.” (Barthes 1987 [1984]: 68)

Esos rudimentos que el poeta tomd para inscribir estos signos son reales y
pertenecen a las maneras y al caracter de esta poesia, pero, también, integran el inagotable
torrente de simbolos —sin origen ni final- en el que se inscribe el fendmeno del lenguaje.
Sin la pretendida relacion paterno-filial entre el autor y la obra de la critica clésica, lo
que se quiere elaborar en las siguientes paginas es un estudio sobre la poesia de Luis
Hernandez: es debido a todas las explicaciones antecedentes que este analisis estara
circunscrito, sobre todo, a los interiores del texto poético, pero sin dejar de considerar esa
primera fundamentacion, esa sensibilidad de cambio que le concede un sentido inicial,
posiciona la tesis en tiempo y espacio, y dispone las coordenadas esenciales de su propio
objeto de estudio. La investigacion, entonces, estara centrada, principalmente, en la
creacion, en la poesia misma; debera buena parte de sus resultados al examen de los
propios versos.

Estudiar la poesia de Luis Hernandez, enteramente, seria un esfuerzo titanico en
todo término. Cientos de poemas entre sus tres publicaciones “oficiales’ y los veintidds
cuadernos manuscritos en la edicion de Punto y Trama (1983) —que sirve como fuente
primaria de este trabajo—, hacen de este corpus un material inmanejable para un solo
tratado. Por este motivo, la estrategia sera realizar ese estudio mediante el anlisis de una
breve, aunque representativa, seleccion de poemas que pertenecen a distintas etapas de
su propia produccion. Y es representativa porque incluye algunos de los poemas que
compendian de manera mas eficiente el caracter de esta poesia y porque se trata de
algunas de sus composiciones mas difundidas, esas que le han otorgado su estilo, su
personalidad; escritos, ademas, sobre los que casi no existen analisis antecedentes. En
esta investigacion, estos mismos poemas seran organizados en tres capitulos que
corresponden a tres figuraciones habituales y reconocidas en su poesia: la naturaleza, la
soledad y el amor, imagenes que han sido aceptadas en la critica como parte de su nucleo
fundamental y que permiten sintetizar algunas de sus ideas principales, abreviar parte de

su esencia. No obstante, cada uno de estos apartados sostiene una relacion intima con los



demas: aqui la naturaleza se intercala con la soledad y con el amor, y estos con los
restantes, en una dindmica que no impide reconocer la prevalencia de cada division, en la
gue se puede notar las diferencias que signan cada poema.

Dispuesta la escenografia de este modo, esta tesis afirma que la liminalidad es en
la poesia de Luis Hernandez una categoria clave y que el sujeto poético descubre en esa
condicion un conjunto de recursos y salidas, a partir de las cuales, elabora su propia
posibilidad. Este supuesto comprende que el ser poético de Hernandez esta determinado
por esa referida sensibilidad de cambio, un rasgo que se convierte en la turbina que
propulsa sus intenciones, el concepto matricial en el que descansa su misma accion.
Ahora bien, se dijo ‘categoria’, pero, realmente, la liminalidad es en si misma un marco
conceptual, un campo de ideas, en donde diversas abstracciones se aglutinan en torno a
algunos ejes elementales. Es cierto, también, que definir concretamente qué es, a qué
responde, de qué se trata, pese al crecimiento en su popularidad en ciertos ambitos
académicos, ha sido una tarea muy dificil®:

“Liminality has been utilised as something of a catch-all
expression for an ambiguous, transitional, or interstitial spatio-temporal
dimension, and critical discourse often plays fast and loose with the
term’s descriptive terminology, while sliding away from precise
definitions. The sophisticated definitional rhetoric of what, precisely,
liminality is has largely been ignored within certain academic writing;
an exact meaning for the term is evaded in much contemporary
criticism and cultural commentary’.” (Downey et. al. 2016: 3)

Por tanto, se va a partir aqui de una explicacion propia que se deriva directamente
de los trabajos de Arnold van Gennep —el creador de esta nocion, a principios del s. XX~-
y Victor Turner —quien, luego, le confiere un desarrollo més sofisticado, en la segunda
parte de ese mismo siglo—, pero, también, de algunos comentaristas —como Susan
Broadhurst o Robert Tally Jr.— que, de forma posterior, alimentaron este concepto. La

intencion es hacerlo con brevedad en estas lineas, y, luego, ir incrementando y

® Para una mayor comprension acerca de las multiples variables que congrega la liminalidad, su devenir a
través del tiempo y los discursos académicos actuales, y las dificultades inherentes en alcanzar un
significado definitivo, puede revisarse la introduccién de Landscapes of liminality. Between space and
place. Cfr. Bibliografia.

" “E| concepto de liminalidad ha sido utilizado como una especie de expresién ‘todo-incluido’ para una
dimensién ambigua, transicional, o espacio-temporal intersticial, y el discurso critico suele tratar la
terminologia descriptiva del término sin el debido cuidado, al tiempo que se aleja de definiciones precisas.
La sofisticada retérica de definicién de lo que, precisamente, la liminalidad es, ha sido en gran medida
ignorada dentro de cierta produccién académica; una definicion exacta para el término es evadida en gran
parte de la critica y el comentario cultural contemporaneos”. Traduccidn propia.



desarrollando las ideas afines a este marco simultaneamente al analisis de los poemas.
Entonces, en el origen de la liminalidad hay tres claves: el movimiento, el espacio
simbolico y los limites. El desplazamiento entre un estado y otro es una dindmica
permanente dentro de la experiencia humana, una travesia que no se produce de manera
inmediata: luego de un primer paso, y previo al final, el sujeto accede a una situacion
intermedia, se ubica dentro de un espacio en el que las categorizaciones preestablecidas
se disuelven. Ese espacio es el territorio de lo liminal. Asi, este paso de un estado a otro
supone un cuestionamiento, cuando no una cancelaciéon de lo dado de manera previa.
Quizés ahora pueda notarse mejor por qué la indiferenciacion entre lo privado y lo publico
—finalmente, la ruptura de unos limites—y el clima de insubordinacién, aludidos al inicio,
forman parte de una condicién objetiva relevante para este estudio. Lo definido como
liminal, entonces, abre paso de inmediato a nuevas imagenes: el entorno, la
indeterminacion, la ambigiiedad, lo marginal, la inestabilidad, lo hibrido, lo heterogéneo,
todas estas propiedades que permiten el principio y desarrollo de la posibilidad. Esa
misma que la voz poética busca como una respuesta a sus vacios, a sus carencias.

A partir del giro linguistico y, posteriormente, con el desarrollo post-estructuralista,
el concepto de lo liminal accedi6 plenamente a un ambito donde el quiebre de esa previa
rigidez estructural, la incorporacién de los condicionamientos histérico-sociales® —y la
consecuente pérdida de la supuesta objetividad y neutralidad del discurso—, la aparicion
del psicoanalisis lacaniano, lo textual como una realidad totalizadora, la inestabilidad del
significante y de la razon, entre muchas otras representaciones, le permitieron explotar.
Ahi, en las mismas circunstancias, se conjugé con las nociones precedentes esa primera
vocacion liminal por descubrir lo desconocido, por reescribir la experiencia, por deshacer
los limites: encontrd un espacio idoneo donde extender sus alcances. Es por ello que se
justifica y se hace mas evidente la participacién, en este estudio, de algunos de los
planteamientos de Barthes, Derrida y Foucault —entre algunos otros—, como parte del
conjunto de herramientas tedricas a utilizar.

En tiempos en los que la ambiguedad es un defecto y cualquier indeterminacion es

una traba, la liminalidad ofrece un sistema de signos, un cédigo maestro, a partir del cual

8 Habrfa que tener en cuenta que fue Mijail M. Bajtin quien senté las bases para una consideracién social
del texto: conecta el formalismo ruso con ciertos postulados marxistas y las relaciones del lenguaje pasan
a un primer plano, donde el lector, el emisor y el mismo texto estdn condicionados por el entorno histérico
de su produccién. Pero si bien realiz6 su trabajo a principios del siglo XX, como sefiala Jorge Alcézar en
su prélogo a Problemas de la poética de Dostoievski, “[e]l nombre de Mijail Bajtin comienza a cobrar
notoriedad en el &mbito de los estudios literarios a partir de los afios sesenta”.



aproximarnos hacia lo indecible. Demuestra que hay una salida y que lo inexpresable, lo
que esta fuera de lo establecido, puede, todavia, ser designado —aunque lejanamente,
aunque de forma incompleta—, y, que, en esencia, existe: es dentro de lo liminal que nace
su posibilidad. El extenso desfiladero por el que discurre lo marginal y lo indeterminado
es, también, un espacio de indagacién acerca de la censura. O mejor ain, acerca de aquello
que ha sido desterrado para no ser nombrado: para que no exista, precisamente. La
liminalidad convoca al vacio, y, de esta manera, lo nombra. Se trata de un marco que
busca explicar esta poesia ante la carencia de modelos que consigan esclarecer sus
dindmicas, sus elementos, sus funciones. La liminalidad es una problematizacion de los
limites, un marco conceptual en desarrollo, un permanente esfuerzo interdisciplinario del
cual no se puede esperar una taxonomia cerrada.

Conviene realizar, ahora, una breve revision de lo que sera el contenido de cada
capitulo. En el primero, la determinacién de un espacio —del espacio natural- es decisiva.
La idea inicial, aqui, es aterrizar esa sensibilidad de cambio dentro de un territorio
especifico, darle un sustento material. ;Qué estd mas alla de los centros financieros, de
los emporios comerciales y del tréfico de la ciudad? ¢ Qué es lo otro de eso? La naturaleza
ha sido vista, tradicionalmente, como una metafora de la armonia, como un espacio que
produce Yy facilita un clima romantico. No, necesariamente, aqui, como una negacion de
todo aquello, pero si como balance, como un contrapeso de la ciudad. El sujeto poético
dirige su expresion hacia ciertos simbolos, a la vez, como una forma de lidiar con sus
carencias y como una busqueda trascendental que le devuelva cierta estabilidad. Asi, en
este capitulo se podra ver cdmo lo adjetivo se torna sustantivo, 0 mejor aiin, cémo se pasa
de lo valorativo a lo sustancial.

En el apartado siguiente, la soledad es una condicion ineludible del ser poético: un
factor de permanente desestabilizacion que empuja al sujeto a diferentes ensayos y
maniobras para superar su desarraigo, su propia reclusion. El vinculo es el punto de
referencia inmediato de la soledad, el concepto que delinea esta seccion, y, por eso, el
entorno sigue siendo un determinante vital. Aqui, la marginalidad y la desidentificacion
lo llevan al limite de la desesperanza y del abatimiento; no obstante, no se da siempre por
vencido y lucha contra su aislamiento desde el extremo de sus posibilidades. El absoluto
y el vacio se establecen como los dos frentes entre los cuales el sujeto actla con recursos
expresivos marcados por la insuficiencia y la originalidad, pero siempre desde la angustia
de su propia indefinicién. Aunque la superacion dialéctica de la tension entre dichas



fuerzas es inalcanzable, la voz poética persiste en su pugna desde los bordes en los que
se encuentra.

En el dltimo capitulo, se vera cémo el amor es la fuerza primordial, aquella que
subyuga a la voz poética, que la traspasa y la rodea, pero, por, sobre todo, que le permite
perseverar. Aqui, por lo tanto, ya no se trata solamente de un espacio, sino de un tiempo,
de una duracion: es la energia que a lo espacial adiciona lo temporal. Una potencia que
no se activa de forma légica, sino que funciona en el antagonico campo del sentir; que
no busca cancelar el razonamiento, sino sumarlo a su propia causa, conjugarse con él,
emprender una nueva manera de entender a partir de esa flamante ‘sociedad’. Entre el
amor individual y universal, el suefio, la ineficacia de la expresion poética, la continuidad
de la creacion y lo que se considera tachado o marginado se constituye la sofiada
coherencia como el lugar definitivo del amor.

¢Cuales son los elementos que conforman la identidad de esta poesia? ;Cémo se
codifica un fendmeno liminal? ;Qué dice el texto poético sobre el sujeto? ;Cémo se
constituye a partir de su propia enunciacion?, son algunas de las preguntas que en esta
investigacion esperan obtener, al menos, una tentativa de respuesta. Dentro de cada uno
de los escenarios propuestos —la naturaleza, la soledad y el amor— habra de proyectarse
esta condicion liminal, se podra verificar el funcionamiento de su sistema, la interrelacion
y reciprocidad existente entre ellos mismos, y se comprobara si, en verdad, esa
sensibilidad de cambio que la parece determinar es un punto de partida conveniente a los
propdsitos de este estudio.

Como universo o vida, la poesia todo lo contiene. Incluso la contradiccién. En la
poesia hay resonancias, vibraciones, ecos que son dificiles de atajar por una sola corriente
tedrica: se necesita el concurso de muchas voces especializadas para capturar los matices
de una obra —como esta— descomunal. Ahora bien, aqui, el recurso no es escaso. La
economia del lenguaje se organiza bajo una constante polisémica, contextual y mdltiple,
especialmente, cuando del discurso poético se trata. La poesia es un espacio en donde la
lengua revela especialmente su forma potencial, en donde esas resonancias vibran con
mayor intensidad y en donde la definicion de los sentidos, en buena cuenta, recae sobre
la posicion y los recursos propios del lector. En consecuencia, procurar trasponer lo que
es primordialmente subjetivo dentro de un deseado marco de objetividad implica un
desafio mayor, aunque no imposible.

Lo anterior supone, también, una minima condicion liminal inherente a toda poesia,

pero aqui se produce una construccion mucho mas elaborada: no sélo hay un juego de
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sentidos y una virtual anfibologia, sino, también, un empleo especifico de los espacios y
de un conjunto de simbolos que, unidos a un particular uso de la lengua, forman una
configuracién intencional, una orientacion que tiene motivos que esta tesis espera poder
identificar. El sujeto alterna entre los limites de una estructura predeterminada y, de este
modo, puede observar aquello que sucede en su entorno y cimentar un discurso distinto,
singular. “To be inside and outside a position at the same time —to occupy a territory while
loitering skeptically on the boundary- is often when the most intensively creatives ideas
stem from. It is always a resourceful place to be, if not always a painless one®” (2003:
40), sefiala Eagleton. Efectivamente, es este un territorio de creatividad, un entorno
ludico, el ambito donde lo posible puede ocurrir. El analisis del discurso, es decir, del
signo y del lenguaje —se sabe ya—, convoca, necesariamente, la idea de lo social, y este es
un estudio que se sostiene en esa nocién: aqui, la poesia de Hernandez emprende el
camino de retorno sobre su propia génesis, hacia las condiciones iniciales de su gestacion,
ya no sélo para explicarse a si misma, sino para ser capaz de afirmar algo mas alla de lo
exclusivamente literario, mas alla de lo que concierne a su imagen y a su forma, y, quiza,
facilitar la visualizacion de posibles salidas para los problemas y entrampamientos con

los que, a todo nivel, se tiene que lidiar en la actualidad.

® “Estar dentro y fuera de una posicién al mismo tiempo —ocupar una posicién mientras se merodea de
manera escéptica en el limite- es, a menudo, cuando surgen las més intensas ideas creativas. Siempre es un
lugar fértil y creativo para estar, cuando no siempre uno libre de dolor”. Traduccién propia.
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CAPITULO I. LA LIMINALIDAD AL INTERIOR DEL ESCENARIO NATURAL

La naturaleza ha sido tradicionalmente representada en la literatura occidental como
un territorio mitico, el lugar de un tiempo idilico, un &mbito vinculado a un ideal de pureza
y armonia que se ubica en confrontacién directa con la urbe o la ciudad™. Asf, en diversas
épocas, la oposicion entre la naturaleza y el area urbana ha significado un conflicto entre
dos fuerzas que adoptaron diversas formas: la polis frente a sus propios extramuros, los
feudos y los espacios rurales, las cortes y los bosques, entre otras. El espacio natural ha
sido también un motivo recurrente dentro del romanticismo™, corriente en la que se
asumieron algunas de las ideas asociadas al caracter legendario de la naturaleza como un
emplazamiento donde la subjetividad romantica depositaba su fe y como el lugar donde
se podia tentar la recuperacién de la unidad perdida con lo universal —otra de las
constantes primordiales de la poética roméntica—. Al mismo tiempo, esta poesia
constituia, también, una reaccion frente al imperio de la ciencia y la razdn ilustrada que
dominaban la escena artistica e intelectual a fines del s. XVII1 y, a partir de ello —aunque
no solo por esta razon— es que la naturaleza surge como una vasta fuente de recursos
simbolicos a la que los poetas acudian para contrarrestar los embates de los discursos
iluministas.

Debido a estas condiciones, la poesia roméantica siempre estuvo (auto)confinada a
un lugar “reducido de la existencia” (Bowra 1972: 303), a un espacio periférico en el que
su praxis pudiera desarrollarse de manera mas apropiada, exento de las ataduras del
neoclasicismo, finalmente, a una zona de mayor libertad. Esto situaba a algunos de sus

mas eméritos representantes en un estado de marcada rebeldia frente a las convenciones

19 Aunque se pueden encontrar referencias a la vida dura del campo (Cfr. Trabajos y dias de Hesiodo), y
mas all4 de las epistemes que determinan distintas épocas, existen testimonios en los cuales el espacio
natural ha sido entendido como el recinto de lo moralmente virtuoso en contraposicion al carécter
esencialmente corrupto del &mbito de la cuidad. Cfr., por ejemplo, Menosprecio de corte y alabanza de
aldea de fray Antonio de Guevara, 1539.

1 Contrario a cierto sentido comun, existen “[...] variedad de opiniones posibles dentro de la aparente
homogeneidad de la doctrina roméntica.” (Bowra 1972: 100). Argullol cita a Bialostocki, quien hace una
“ajustada diferenciacion” en el desarrollo del Romanticismo en Europa. (1999: 269). Una pista de la
complejidad del concepto la ofrecen Lacoue-Labarthe y Nancy: “Cuando el término romantico aparece, en
el siglo XVI11 por lo esencial, y en Alemania y en Inglaterra primero (romantisch, romantick), conlleva en
la mayor parte de los casos una desvalorizacion, e incluso una condena moral, con respecto a lo que se cree
necesario echar, junto con este tipo de literatura, a las tinieblas de la prehistoria de los Tiempos modernos:
los prodigios maravillosos, la caballeria inverosimil, los sentimientos exaltados.” (2012 [1978]: 20).
Aungue Harold Bloom (2004), en el exordio a su estudio sobre la poesia romantica inglesa, minimiza la
participacién central de la naturaleza dentro de la idea romantica, y méas alla de la complejidad de la
discusién acerca del tema, es innegable su incidencia dentro del romanticismo, tal y como lo reconoce M.
H. Abrams en la introduccién a The Norton Anthology of English Literature. (Cfr. Bibliografia).
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sociales de la época. En diferente medida, poetas insignes de esta corriente como Keats,
Byron y Shelley'?, que ejercieron una influencia notable en el trabajo de Luis Hernandez,
tuvieron una relacién, en algun punto de sus respectivos trabajos, ciertamente cercana con
esta dimension.

En los versos de Hernandez, la naturaleza también es un lugar donde el sujeto
poético encuentra las condiciones necesarias para desarrollar una voz propia, alejada de
lo convencional, y situada al margen de los discursos hegemonicos de la sociedad: el
espacio natural es el lugar primigenio por excelencia, un emplazamiento apartado de la
cuidad, un ambito, por lo demés, con el que se encuentra siempre en confrontacion®®. Es
asi que, en esta poesia, la naturaleza detenta, desde una perspectiva fundamentalmente
romantica, un caracter lirico, pero también periférico y marginal, atributos que la asocian,
como espera demostrarse en el examen de los poemas elegidos, al marco tedrico
propuesto. Asimismo, la naturaleza no debe entenderse o reducirse a una concepcion
espacial, sino también considerar a sus propios elementos de manera individual, como,
por ejemplo, el sol, el mar o las flores, que funcionan como ejes simbolicos en si mismos,
signos que posibilitan manifestaciones liminales de diverso tipo. Lo que se pretende
identificar en este capitulo son las derivaciones que se suscitan a partir del encuentro entre
lo liminal y la naturaleza: los recursos que utiliza el sujeto poético producto de esta
convergencia y los discursos que emergen a partir de esa misma relacion. Aungue la
estrategia de este primer apartado —como también de los otros dos adicionales— sera
elaborar un andlisis de una seleccion especifica de poemas, en esta oportunidad,
solamente, se har una excepcion en la partida.

Se trata del epigrafe de Frangois Mauriac que da inicio a su primera publicacion,
una plaquette del afio 1961 titulada Orilla: “;Quién soy yo, ser sin forma que el océano
roe?” (1983: 4), mencion que ha sido revisada por algunos comentaristas del trabajo de
Hernandez**, casi, como parte de su propia poesia, posiblemente, porque en esta cita se

proyecta algo del caracter de su poética y por eso es que se vuelve a ellacomo un elemento

12 puede revisarse sendos poemas de homenaje a los tres poetas mencionados, asi como a algunos otros
artistas relacionados al movimiento romantico, como Beethoven o Gustavo Adolfo Bécquer, entre otros.
Cfr. Obra poética completa, 1983.

3 No son pocos los poemas que Hernéndez le dedica a la ciudad, sin embargo, como ha observado Luis
Fernando Chueca: “En Hernandez, la experiencia de la ciudad y de los personajes que habitan en ella se
adscribe, por lo general, a una dimensién mas cotidiana e inmediata [...]” y aunque su “[...] propuesta es
evidentemente desacralizadora, no sélo en cuanto a la configuracion de acciones y sujetos, sino en cuanto
al habla utilizada [...]” (2003), en los poemas analizados en esta seccion se manifiesta una relacion distinta
desde su contraparte: la naturaleza.

14 Entre los cuales figuran Nicolas Yerovi (1978), Javier Sologuren (1983), Edgar O’Hara (1995) y Victor
Vich (2013), por citar algunos ejemplos.
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paratextual de enorme significacion. Los versos de Mauriac hacen evidente, de forma
dramaética, una profunda angustia: el sujeto ha perdido los limites que lo contienen; o,
mas precisamente, ha sido quebrada su naturaleza indivisible. Ser carcomido por el
océano lo despoja de su cualidad unitaria en un proceso que lo ha desvinculado también
de su propia identidad. En la formulacién de esta pregunta, se revela el clamor de un
sujeto fraccionado, incapaz de poder reconocerse y, frente a este individuo, un océano
que se erige, un conjunto integro e inseparable, como una imponente totalidad. Ahora
bien, aqui el océano no termina de consumirlo y s6lo se limita a roer al sujeto. ¢ Donde,
si no es en los margenes, en la orilla misma del océano, donde se puede producir este
deterioro? La denominacidn de este primer poemario de Hernandez halla en este epigrafe
un estribo de donde sostenerse. De esta manera, se observa, inicialmente, tres claves
importantes: la evidencia de la division del sujeto; la confrontacion de esas dos entidades
desde sus propias representaciones —el sujeto figura lo fragmentario como el océano
simboliza lo “absoluto” (Vich 2013: 23)-; y, por ultimo, el contacto entre ambos desde
la perspectiva del espacio.

Ahora bien, se debe tomar en cuenta, primero, algunas condiciones: de forma
histdrica, lo permanente ha tenido siempre una prevalencia sobre lo fugaz, en especial, a
partir del desarrollo de las ciencias empiricas en el siglo XVII con Galileo y Newton, en
donde la confianza recayé siempre sobre los fendmenos constantes y observables frente
a lo que se consideraba eventual o pasajero, de tal manera que, progresivamente, lo que
se consideraba cercano se fue imponiendo sobre aquello que era distante. Asi fue que,
con el pasar del tiempo, la instauracion de esta posicion racional-empirica cimentaria en
el pensamiento occidental el dominio de la presencia sobre la ausencia.

La dualidad se constituye a partir del encuentro de esos dos componentes: por un
lado, el océano, como una entidad de carécter firme e indisoluble; y, por otra parte, el
sujeto, menoscabado por la erosion incesante de ese primer elemento. En los versos de
Mauriac, si el océano es el Absoluto, el sujeto representa lo contingente: es decir, se trata,
al fin'y al cabo, de una relacion entre contrarios. Derrida reafirma esa tradicion bipartita
en la metafisica tradicional cuando define el procedimiento deconstructivo y explica que
“one of the two terms governs the other (axiologically, logically, etc.), or has the upper
hand™. To deconstruct the opposition first of all, is to overturn the hierarchy at any given

15 El énfasis es propio.
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moment™®.” (1981: 41). Este binomio océano-sujeto se ajusta a una jerarqufa también: una

prevalencia del mar sobre el individuo que descansa sobre los efectos que se han
producido en el propio sujeto. Es decir, efectivamente, el océano tiene una posicién de
ventaja frente al individuo porque puede ejercer su influencia sin que este pueda evitarlo
y sin que él mismo pueda verse afectado. Hasta aqui lo que se entiende bajo una episteme
racionalista tradicional. En este epigrafe, la deconstruccion se produce a través del
reconocimiento de la relacion de dependencia que hay entre uno y otro elemento. Derrida
describe:

[...] el término, la plenitud que se denomina sensible, no
aparecerian como tales sin la diferencia o la oposicion que les dan
forma. [...] Ahora bien, aqui el aparecer y el funcionamiento de la
diferencia suponen una sintesis originaria a la que ninguna simplicidad
absoluta precede. Tal seria entonces la huella originaria. Sin una
retencion en la unidad minima de la experiencia temporal, sin una
huella que retuviera al otro como otro en lo mismo, ninguna diferencia
haria su obra y ningln sentido apareceria. Por lo tanto, aqui no se trata
de una diferencia constituida sino, previa a toda determinacion de
contenido, del movimiento puro que produce la diferencia. La huella
(pura) es la diferencia. No depende de ninguna plenitud sensible,
audible, o visible, fonica o gréfica. [...] Esta diferencia, que no es mas
sensible que inteligible, permite la articulacién de los signos entre si en
el interior de un mismo orden abstracto —de un texto fénico o gréfico,
por ejemplo- o entre dos 6rdenes de expresion. (1986 [1967]: 81-2)

Al rechazar la preeminencia del habla sobre la escritura, mediante la neutralizacion
de la sustancia fonica, y desarrollar sus conceptos de différance y ‘huella’, Derrida
proporciona un conjunto de herramientas utiles para el andlisis de las relaciones
binomiales en general. En la cita de Mauriac, el sujeto pierde su forma, desconoce su
identidad a partir del efecto que el océano ejerce sobre él. Su forma, finalmente, es esa
forma en estado de constante merma, no la forma ideal que subrepticiamente reclama: un
perfil ejemplar que quiere conseguir o recuperar, pero que ahora esta fuera de su alcance.
Esa forma ideal la percibe Gnicamente en el sentido de una huella, del rumor de una
entidad anterior que pudo haberle pertenecido y que, no obstante, al menos en un plano
inconsciente, lo completa. Asi, a partir de estos mecanismos, ese primer vinculo se
reconfigura en una doble relacion: la inicial del sujeto con el océano y, ahora, la del sujeto

consigo mismo. El sujeto depende del océano para su constitucion actual y, a la vez,

18 “uno de los dos términos domina al otro (axiolégicamente, I6gicamente, etc.), o posee una posicion de

ventaja. Deconstruir la oposicion, primero que todo, es invertir la jerarquia en cualquier momento dado”.
Traduccion propia.
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necesita de una forma pasada o lejana para establecerse en el presente; un ideal propio,
que, pese a la distancia, lo determina. Lo que se observa, por tanto, es un sujeto que
padece una doble tensién, que esta doblemente dividido y que sus efectos, lo que queda
de él, es ese remanente que se percibe a través de su propio lamento. Es asi como funciona
“la articulacion de los signos”. La huella y la différance son (no)conceptos ligados
intimamente al campo de la indeterminacion y la fragmentacion y, por ende,
emparentados con el marco liminal propuesto en este trabajo.

Este epigrafe es significativo para dar cuenta de la naturaleza liminal de esta poesia
porque tanto la pérdida de identidad —esta especie de ser/no-ser—, como el continuo
deterioro que sufre el sujeto, se manifiestan, ademas, en esa zona fronteriza en el que la
tierra y el mar se juntan, y en donde el sujeto, aunque pueda estar a salvo de la fatalidad
de ser completamente subsumido por el océano, sin embargo, no deja de disminuirse por
los efectos de esa misma friccion. Ninguna de esas privaciones 0 desgastes se producen
de manera completa en el sujeto, es decir, son dos procesos inconclusos, una tension que
se sostiene, pero que no se termina: a fin de cuentas, el sujeto es capaz de preguntarse,
todavia, por su propia individualidad. Entonces, se puede afirmar, preliminarmente, que
el &mbito en donde se produce este encuentro —ese espacio liminal-, es una demarcacion
que resalta el debilitamiento de la subjetividad derivado de una doble condicién
fragmentaria. La liminalidad del sujeto es enfatizada por las condiciones espaciales en las
cuales este se desenvuelve. El dialogo entre el caracter, el estado, las diferentes relaciones
y premisas que la voz poética pueda sostener con el espacio natural es, en esencia, lo que

se espera clarificar en adelante.

s/n

Ahora comienza la poesia
De las flores en el
Campo nuevo de césped
Que existe junto al
Césped amarilloy a

La crujiente superficie
Que es como la unidad
Del océano
Antiguamente supe que
En Verano bajo

La suave montafia junto
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A la choza

En una selva liquida

Y clara en sus

Brillantes

Hojas y abedules

Y toda la edad

Que conoci del Universo
Las charcas del Universo
El lodo del Universo

El resplandeciente
Fango los paramos

Los jardines la

Musica suave

Y nocturna.

(Hernandez 1983: 141)

En estos versos, “la poesia / de*’ las flores” empieza marcando una frontera: el
“campo nuevo de césped” se confronta con el campo de “césped amarillo”. Esta primera
delimitacion marca el tono del poema, puesto que estd definiendo que la “poesia”
comienza en un espacio fresco y lozano, en un recinto inédito que alienta, cuando menos,
al optimismo y la esperanza. No obstante, a esta primera definicion se le agrega un nuevo
elemento que complica el panorama y que despierta sospechas: ;de qué “crujiente
superficie” se trata? Tal vez no sea mas que la tierra misma, un erial donde se asientan
diferentes elementos terrestres, y podria ser asi, precisamente, por la recurrencia en el uso
de la figura del desierto como una constante espacial en esta poesia. De hecho, las dos
lineas siguientes validan esta deduccion: si esa superficie es como “la unidad del océano”
y es, ademas, una zona “crujiente”, y, por lo tanto, arida, entonces tiene que tratarse de
una zona desértica, puesto que toda esta perifrasis pone en correspondencia el vinculo
que el océano y el desierto guardan entre si respecto de la unidad y la inmensidad. En
consecuencia, lo que plantea la voz poética aqui no es una biparticion, sino una
encrucijada en la que se enfrentan tres espacios, y que es el lugar desde donde el sujeto
enuncia su discurso.

Ahora bien, estos ambientes no sélo representan recintos espaciales: a su vez, el
“campo nuevo de césped” se imagina como una espesura completamente verde, que

representa el resplandor de lo nuevo y, sobre todo, de lo fértil, ya que es el terreno donde

7 En adelante, en aras de mantener la correspondencia gramatical, las citas de palabras que empiecen con
mayusculas en el poema seran colocadas de tal manera s6lo cuando empiecen una oracién dentro del texto.
De lo contrario, seran reproducidas con minusculas.
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“la poesia de las flores” ira a germinar. Es decir, un tiempo presente que se proyecta al
futuro con optimismo. Junto a este espacio, se ubica el campo de “césped amarillo” que
figura una superficie que fracasé en su intento por subsistir y, por lo tanto, simboliza el
paso del tiempo, es decir, el transito de un pasado fructifero a un presente infértil. De tal
forma que coexisten dos espacios que representan, a la vez, dos instancias temporales
necesariamente ligadas al presente de la enunciacion: el futuro y el pasado. Dicho de otra
manera, el “campo nuevo” se constituye de cara al futuro, asi como el campo
perteneciente al “césped amarillo” lo hace mirando al pasado. A estos dos espacios se
suma la “crujiente superficie” que se vincula a lo desértico, a una tierra baldia que, muy
probablemente, no ha producido ni producira, y que, en este contexto, se diria, es un lugar
que no representa tiempo alguno, sino que simboliza, en cambio, una intensa
atemporalidad. En suma, el yo poético se encuentra en medio de la confluencia de estos
tres dispositivos espacio-temporales y es desde este lugar indeterminado y fronterizo que
emprende una reflexion subjetiva sobre el tiempo, el espacio y las tensiones que esto
provoca en él. A proposito de este encuentro, la definicion de Victor Turner esclarece las
caracteristicas de la liminalidad:

Los atributos de la liminalidad o de las personae liminales
(‘gentes de umbral’) son necesariamente ambiguos ya que esta
condiciéon y estas personas eluden o se escapan del sistema de
clasificaciones que normalmente establecen las situaciones y
posiciones en el espacio cultural. Los entes liminales no estan ni en un
sitio ni en otro; no se les puede situar en las posiciones asignadas y
dispuestas por la ley, la costumbre, las convenciones [...]. (1988
[1969]: 102)

Considerando que el lugar desde el cual se hace la introduccién de los primeros
ocho versos es una especie de terreno convergente, un umbral, se puede afirmar, entonces
que se trata de un ambito representativo y caracteristico de la liminalidad —‘liminal’
deriva del vocablo latino limen, que significa umbral, precisamente—. Méas aln, como se
ha corroborado lineas arriba, es una dimension doblemente liminal, en la medida que cada
una de las tres instancias identificadas estan afectadas de manera sustancial no sélo por
el espacio, sino también por el tiempo. Son constructos binarios; contienen lo uno y lo
otro, simultdneamente.

De otro lado, no se trata solamente de la observacion de estos espacios derivada del
“ahora” del verso inicial. Frente a esta marca temporal, el sujeto poético establece su

contraparte en el noveno verso: “antiguamente supe [...]”, sefiala, y con eso se distinguen
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los dos tiempos que estructuran todo el poema: es a partir del retorno al pasado que el
sujeto poético da inicio a esa reflexiéon. En estas lineas estan el “Verano”, “la suave
montafia junto / a la choza”, “una selva liquida / y clara”, “brillantes / hojas y abedules”:
se habla, entonces, de un conjunto de elementos relacionados a una estancia paradisiaca
en donde reposar, rodeada de una naturaleza amable en la que se puede disfrutar de una
vida pacifica. El verano esta constituido aqui como un tiempo mayor, preeminente, es el
“Verano”, con mayusculas, y es a partir de ese tiempo solar que el resto de elementos esta
definido.

Se observa, de esta manera, que, en estos versos, el tiempo rige el espacio. Este
periodo estival representa un tiempo de vida y alegria, un tiempo calido en donde los
elementos aludidos adquieren esas mismas propiedades: todo es apacible y agradable, y
hasta un cuerpo rocoso, caracterizado en esencia por su dureza e inflexibilidad, es ahora
“una suave montafa”. Es bajo la tutela del verano que la selva se ha diluido y se habla de
ella no como un espacio misterioso, inhospito o salvaje —la que seria la visién mas
tradicional—, sino como un lugar familiar, que incluso ha asumido, de manera insdlita,
propiedades como el brillo y la fluidez, cualidades adscritas al agua, naturalmente. En
estos segundos ocho versos se refleja el grato recuerdo de una edad pasada, un tiempo y
un espacio felices, aunque el resultado de la expresion sea determinado por las
limitaciones con las que lidia una voz poética que se enfrenta a las fronteras de la palabra
en su deseo por exteriorizar con precision aquello que la satisface: un relato que carece
de un elemento que precise la accién, que no dice lo que hace, y que se reduce a nombrar
apenas aquello que se manifiesta en la evocacion elaborada. De este modo, deja entrever
vagamente los distintos componentes de un goce ariorado.

En consecuencia, una diferencia notable con el primer segmento es que en estos
versos se manifiesta un saber un tanto mas desarticulado o impreciso, un conocimiento
que el sujeto poético sufre, con el que lucha en su afan de comunicar con claridad qué es
lo que quiere decir. Algo que sabe, pero que no puede transmitir, algo que no resiste el
corsé de la lengua misma. Por ello, es imprescindible reconocer de antemano que “no se
trata del saber enciclopédico de la ilustracion, sino de aquel saber romantico que no
proviene de la pura racionalidad. Por eso mismo, este saber no puede ser descrito
completamente y solo es nominado en lo que es la constatacion de un limite.” (Vich 2013:
29). Acdé la voz poética no puede conectar sus recuerdos a través de la utilizacion de verbo
ninguno, es decir, no es capaz de reproducir con el lenguaje una accién entera o un estado

trascendente de los objetos, de tal forma, que esta restringida sélo a una descripcién
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superficial de ellos. Asi es como este sujeto se enfrasca en una contienda por vencer esas
limitaciones en el uso de la palabra, un combate en el que no ha sido vencido, pero que
tampoco termina de superar: lo que emana de estos versos es, ciertamente, el producto de
esa pugna.

En el ultimo tramo, los nueve versos finales presentan un giro significativo en el
discurso: ahora, el tiempo al que se refiere no puede ser constrefiido a un solo segmento,
a una sola estacion. El sujeto ya no se circunscribe a un espacio singular y delimitado,
sino que recuerda el universo, todo el universo, todo el tiempo del universo, como si de
un ser inmortal se tratara y hubiera presenciado todos los ciclos de la existencia. En
particular, apunta dos aspectos en los cuales fracciona su percepcion: en primer lugar, un
lado méas obscuro y siniestro, donde las “charcas”, el “lodo” y el “fango” recuerdan la
dindmica empantanada que la vida misma puede tener, con sus penas y miserias. Aqui
hay un “fango” que resplandece porque para esta voz es la condicién predominante de la
propia existencia, la propiedad mas influyente, ese mismo “fango” vital en el que esta
sumergida la mayor parte del tiempo. La voz poética tiene un poder de expresion distinto,
con menos limitaciones para acentuar la materialidad y para nombrar con nitidez esa
infame condicion del universo. Las repeticiones grafican descarnadamente aquello que la
ha lastimado, el peso desmesurado de aquello que la fatiga: dicho con mas claridad, la
anafora es una descarga. Los “paramos” representan, al final de este recuento, un espacio
también decadente, propio de este conjunto de territorios cenagosos e infértiles. Por
altimo, esta la mencién a los “jardines” y la “musica suave y nocturna”. Si se toma en
cuenta que la gravedad que detenta lo negativo en su recuento es marcadamente mayor,
estas Ultimas referencias no terminan de encajar en este tramo, como si algo se rompiera
al final de este registro.

Lo que se tiene aqui, finalmente, es un discurso que comienza notificando el inicio
de una etapa, el inicio de “la poesia de las flores”, un mensaje gratificante y esperanzador,
el aviso de un tiempo mejor, de una vida fértil, y de ahi su vinculo con el “campo nuevo”,
donde algo inédito puede empezar. Al emprender su reflexion sobre el pasado, el sujeto
marca una linea divisoria con el presente donde se encuentra. Esta particion establece una
frontera que es decisiva en el discurso porque estructura de manera general dos tiempos
gue se proyectan en el poema —el pasado y el futuro— y desde donde se puede entender
con mayor nitidez lo que la voz poética plantea. Pero no sélo se trata de estos dos tiempos,
como se ha podido comprobar anteriormente. La comunicacion inicial estd mediada por

la convergencia de esas tres dimensiones espacio-temporales: un lugar donde el sujeto
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estd ubicado y que detenta una condicion doblemente liminal. Es a partir de ese umbral
que se revela el conflicto entre lo idilico y lo desagradable; la confrontacién entre un
tiempo reducido, o segmentado, y “toda la edad del universo”. Es desde esta ubicacién
que la voz poética tiene la capacidad de expresar mas licidamente su propia tension.

La clave de este poema esta, entonces, en la triada espacio-temporal: cada una de
esas tres dimensiones no sélo representan los espacios y tiempos descritos, sino ademas
las posibilidades que afronta la propia voz poética. EI campo nuevo, el campo amarillo y
la superficie crujiente son simbolizaciones, también, de la esperanza, del fracaso y de la
muerte. Son estas alternativas las que determinan el nucleo definitivo de la tension de la
voz poética. Efectivamente, el sujeto notifica el comienzo de un tiempo nuevo con
optimismo y es por eso que, pese a la exposicién de la pugna existencial que padece, se
puede decir que el poema apunta hacia la esperanza y la prueba de esto la constituyen los
dos versos finales del poema: es cierto, existe el fango, y es méas nitido y concreto que el
espacio idilico, pero también estan los jardines y la suave muasica nocturna que cierran el
discurso. Asi, el poema se funda sobre una expresion igualmente auténtica e ilusionante.

Aqui, lo liminal es para el sujeto poético un atributo privilegiado para la
conformacién de un discurso que esta atravesado por distintas sensaciones, por el
reconocimiento de tiempos y espacios que lo impactan de modos diferentes, y por
altibajos en su capacidad de simbolizar. La naturaleza ha suministrado las condiciones
necesarias para constituir un emplazamiento conveniente para formular su exposicion: un
umbral, un mirador desde el cual poder observar cada una de esas dimensiones espacio-
temporales, instancias que contienen una carga simbolica relevante para los propdsitos
expresivos de esta voz. La liminalidad se manifiesta en ese espacio que se encuentra,
como sefiala Turner, “betwixt and between'®” (1990 [1982]: 11), esa interseccién en la
que el sujeto poético desarrolla su discurso y también como aquello que esta “at the edge

of what is posible'®”

(Broadhurst 1999: 12), en las limitaciones que ha tenido el sujeto
lirico para desplegar su palabra. En definitiva, es de esta manera como la condicion
liminal de estos espacios naturales ha favorecido el registro y la expresion de una voz

poética traspasada por sus angustias, pero también por sus esperanzas.

18 Es una frase que no tiene equivalencia directa en espafiol, pero que se podria traducir como “ni lo uno
ni lo otro”. El diccionario de Cambridge sefiala lo siguiente: “entre dos posiciones, opciones o ideas; no
realmente ni una cosa ni otra”.

19 «al limite de lo que es posible”. Traduccién propia.
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REFLEJOS SOBRE EL AGUA

Las franjas suaves del agua
se pierden en la orilla.

—Es posible vivir;
Est&4 himedo el aire
Y reseca la arena...

—El viento trae gotas
fugaces y salinas.

El mar antes surgia
sereno sin ser visto,
mi amor por él, ahora,
olvidara hasta el cielo.

El agua antes cantaba
infiltrada en la arena;
hoy, la busco hasta a ella
por el mar saciado.

Ayer vimos las ondas
que subian perfectas,
hoy
nuestros pies las perturban,
nuestros cuerpos las quiebran.

Esta el mar muy amargo,
hemos bebido
en un dia sus aguas,
pisado sus riberas.

(Hernandez 1983: 8)

El mar es el eje alrededor del cual se organiza el poema. En funcién de él, una serie
de elementos de la naturaleza ingresan a la escena para testificar los diferentes vinculos
que habra entre ellos: el agua, la ribera, la arena, el cielo, que, junto al propio océano,
forman parte de este conjunto. No obstante, el punto de partida donde el sujeto poético se
establece, y desde el cual elabora su discurso, es la orilla: una de las demarcaciones donde
la liminalidad se manifiesta con mayor potencia. La orilla, al ser una frontera que divide
dos espacios, posee un alto poder simbdlico, precisamente, por ser el lugar del encuentro
de dos dimensiones que se tocan, pero que no se diluyen entre si, que se enfrentan, pero
que no pueden mezclarse completamente; la region donde se produce un enlace sin

amalgama. La orilla es un espacio caracteristico, uno de aquellos que pertenecen a un
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estrato particular: Turner los llama “symbols expressive of ambiguous identity?®” (1990
[1982]: 11). En esa misma linea, la orilla es un reducto que recibe ambas fuerzas, un
espacio gque no deja ser mar ni tampoco tierra, sino ambos a la vez: una identidad ambigua,
justamente. Desde este lugar, el sujeto poético tiene una vista privilegiada tanto del
océano como de la costa, y es esta misma posicion la que le permite realizar un examen
intenso de su experiencia.

Los primeros dos versos dibujan con sobriedad, desde un tiempo presente, la
imagen de un mar en estado de calma, “las franjas suaves del agua” de un océano que es
percibido desde la ribera. La frugalidad de la sentencia se interrumpe con la intervencion
de dos entradas: la voz poética, indefinida en nimero gramatical, se desdobla, y se
transforma en dos voces* que comprueban, en ese breve intercambio, las posibilidades
de afirmar la vida, de continuarla y sostenerla, y las condiciones para que esta se
materialice en un terreno firme (“reseca la arena™) y con un aire himedo (“el viento trae
gotas/ fugaces y salinas”), que permitira la renovacion de los brotes y refrescar los
cuerpos. En pocas palabras, que facilitara la prolongacion de la existencia. La templanza
del discurso, marcada por la ausencia de juicios de valor y por el sefialamiento conciso
de lo vivido, deja la sensacion de estar frente a un estado de reposo, frente a cierta
condicion reflexiva que permite, incluso, la percepcion de un vigente bienestar, el
considerar con optimismo el momento actual frente al futuro. Pareciera que sobre la calma
se adhiere la esperanza, la visibilizacion de un porvenir atractivo y superior. Aungue es
cierto, también, como se podra ver en lo sucesivo, que esta misma informacion no va a
definir una postura definitiva.

Es en los siguientes trece versos donde el pasado interviene en el discurso
formando un contrapunto con el presente: en el ayer, se descubre, con una claridad
sorprendente, las condiciones en las que el mar se relacionaba con el sujeto; en el ahora,
esas circunstancias se han transformado, ya no son las mismas. Estas trece lineas estan
divididas en tres apartados —la letra capital permite identificar el inicio de cada uno de
ellos— que representan, a su vez, tres momentos del discurso, tres estaciones que van

incrementando tanto la informacién como la intensidad con la que esta es entregada.

20 «simbolos que expresan una identidad ambigua”. Traduccion propia.

2! De acuerdo con la Ortografia de la lengua espafiola (2010): “en la reproduccion escrita de un dialogo,
la raya precede la intervencién de cada uno de los interlocutores, sin que se mencione el nombre de estos”
(377). El uso de la raya (no confundir con el guion, de una “longitud sensiblemente menor”) para las
alocuciones siguientes a los dos primeros versos permiten intuir —aunque no determinar inequivocamente,
es cierto— la existencia de més de una voz, de una especie de conversacién. De cualquier forma, la eleccion
interpretativa de este caso ha sido la del dialogo.
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En el primer conjunto, en un giro respecto de los versos anteriores, una voz poética
definida en primera persona se apodera del discurso y refiere lo que ocurria en el pasado:
el océano “surgia sereno”, era la fuente de tranquilidad en la que el sujeto confiaba;
silencioso y calmo, le concedia la paz que ningin otro espacio podia ofrecer. Se habla,
entonces, de una relacion particular con el mar, intima, un vinculo necesario para su
propia subsistencia. En el “ahora”, el sujeto declara abiertamente su “amor por él”, y ni
siquiera el “cielo” —otro simbolo del Absoluto— puede eclipsar esa devocion. Aqui, nada
cambia entre el pasado y el presente, se ha sostenido el afecto hacia el océano, el “amor
por é1” es un sentimiento que ha trascendido ambas dimensiones temporales.

En el segundo grupo, esa misma voz singular evoca el sonido del agua —“el agua
antes cantaba”- que fluia del contacto con la “arena”, cuando recalaba en ella, pero ahora,
el agua es un elemento que ha desaparecido —“hoy la busco”- en dos versos que se
destacan, en oposicion a los anteriores, por una cierta opacidad. No se trata de una
declaracion ininteligible, pero si mas oscura, una expresion donde ya no es tan facil
deducir la referencia —“hasta a ella”— y donde la sintaxis se ha complicado igualmente:
“por el mar no saciado”. ;Ese “hasta” es una preposicion o un adverbio? ;el “por”, a qué
tipo de empleo preposicional responde? La aplicacién inusual de las preposiciones —o del
adverbio, si lo fuera, en el primer caso— en estos versos plantea un reto interpretativo,
pero, precisamente, son este tipo de desafios hermenéuticos los que afloran en el orden
liminal: “the mood of maybe, might-be, as-if*>” (Turner 1990 [1982]: 11). No hay una
respuesta definitiva a las preguntas anteriores porque, sencillamente, todas las
alternativas son posibles -y ciertas— a la vez. La referencia se ha tornado sombria y la
sintaxis latina convoca la forma mas personal del sujeto, pero siempre combinados con
un determinado modo de (no) representacion; aqui, la capacidad de simbolizar se topa
con sus propios limites. Ahora bien, la claridad en el mensaje se traba precisamente
porque se produce una disolucion de la armonia, esa que reinaba entre los elementos de
la imagen, y, por lo tanto, la capacidad articulativa se enfrenta a un obstaculo en la
confecciodn de la frase, 0 mas exactamente, se encara con una situacion que ya no es tan
facil de expresar. Este es, por las mismas razones, un pasaje significativo: en el pico de
la expresion lirica del poema —afianzado por la inclusion del hipérbaton—, el agua, su
componente basico, se ha escindido del océano, ha perdido su relacion con él, situacion

que podria resultar, desde cierta perspectiva, impensable, como la profanacion de una

22 «|a forma del quiza, del podria-ser, del como-si”. Traduccion propia.
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instancia fundamental. Entre el agua y el mar hay ahora una desintegracion, una imagen
que ratifica “la ruptura del absoluto” (Vich 2013: 24), pero que también es,
primordialmente, la premonicion del quiebre final entre el sujeto y el mar.

En los cinco versos ultimos de la tercera seccion se consolida el presagio de la
ruptura: las olas que anteriormente “subian perfectas” por la orilla son alteradas ahora por
los “pies” y los “cuerpos”. En este punto, no solo se confunden los limites de los
elementos concomitantes en la imagen, sino, también, las propias voces y los tiempos: se
intercala un “nosotros’ con el ‘yo’ de los anteriores versos, de la misma forma como el
ayer se enreda con el presente. Es una firme y nitida representacion de un quiebre maltiple
y esencial, de dos dimensiones que ocupan simultaneamente un mismo espacio-tiempo y
del caos que esto produce. Y, por eso mismo, también es una manifestacion adicional de
la liminalidad de esta poesia: en tiempos, en espacios y en el propio uso de la lengua, el
poema se desenvuelve en lugares indeterminados, en tiempos concurrentes y se despliega
en versos que se muestran reticentes a cualquier acabamiento definitivo. Las diferencias
se conjugan, se observan entre si y se conectan sin llegar a transformarse en una sola
sustancia. Cada elemento contiene dentro de si un rastro del otro. Sobre el funcionamiento
de la huella y la différance, dice Derrida lo siguiente: “No puede pensarse la huella
instituida sin pensar la retencion de la diferencia en una estructura de referencia donde la
diferencia aparece como tal y permite asi una cierta libertad de variacion entre los
términos plenos.” (1986 [1967]: 61). En estos versos, los “términos plenos” —el océano y
el individuo— retienen esa diferencia, estan inmiscuidos el uno en el otro como una
tension permanente, representativa, simbolica de las tensiones del sujeto. El sujeto
aparece “como tal” dentro del mar y viceversa, y esta mutua determinacion proyecta la
propia delimitacidn existente entre lo universal y lo fragmentario, representados por esos
mismos “términos plenos”. A partir de un movimiento lirico, es decir, de una maniobra
subjetiva, personal, el sujeto poético supera lo contingente de su experiencia y evoca lo
universal de la existencia. Esto explica la centralidad de estos versos: cuando se instala
esa relacion entre ambas dimensiones es que esta composicién alcanza no solo el giro
poético de mayor lustre, sino también la cima de su sentido. Se trata de una imagen que
termina por reunir un conjunto de figuras que remiten a la idea de la pérdida y del vacio,
pero, fundamentalmente, a la descomposicion de lo que se entiende unitario y, que, en
teoria, deberia permanecer indivisible.

Por otra parte, se observa en esa Ultima seccion una reescritura del epigrafe de

Francois Mauriac: aqui los protagonistas han invertido sus posiciones y es el Absoluto
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quien sufre la intromisién del sujeto, quien lo deforma, lo quiebra, le arrebata la unidad
consagrada. Se reformula la relacion desde otra perspectiva y con otros matices: si bien
es cierto se reproduce la angustia del ser poético de Mauriac, aqui, el sujeto ya no ocupa
una posicién pasiva dentro de la accion y es ahora él quien irrumpe en el Absoluto. Del
mismo modo, el océano vuelve a ser el coprotagonista de la escena, pero ya no es mas un
actor firme ni indisoluble, sino basicamente el receptor de la accion. Desde este
panorama, con esta transposicion de roles, se reedita, sin embargo, la dinamica de la
reciproca definicion. Asi, se demuestra la importancia del encabezado del poeta francés:
en su recreacion se enfatiza la trascendencia de la puja constante entre el sujeto y el
océano como metéfora de las tensiones que sostienen, de manera permanente, lo universal
y lo particular, una pugna irresoluble e inagotable que visibiliza las angustias del
individuo, que muestra su organizacion, su funcionamiento, sus motivaciones. Su
reelaboracion periddica permite, al parecer, lidiar con esta circunstancia de una forma
ciertamente mas favorable.

Finalmente, el presente retorna en los Ultimos cuatro versos del poema con una
desagradable constatacion: el trastorno que los cuerpos provocan en el océano confirma
el resquebrajamiento definitivo de estas voces en relacion con esa instancia. Al final, se
comprueba que el mar no es mas la fuente de goce: la intervencidn de las voces en el mar
ha perturbado el entorno y ahora se comprueba que, efectivamente, el semblante
preliminar de los versos iniciales no eran méas que refracciones, “reflejos sobre el agua”.
Las voces confiesan que su goce del mar, el usufructo de este espacio, ha terminado por
consumirlo y por despojarlo de su caracter dulce y cautivador: para ellas, la amargura del
mar no es mas que la proyeccién de su propio dolor.

En la construccion del concepto que hace van Gennep (2008 [1909]), la liminalidad
se presenta como un proceso lineal, una travesia que el sujeto emprende como parte de
un “rito de transicion”, un desarrollo que incluye tres etapas: los ritos preliminares, los
liminares y los postliminares (2008 [1909]: 24-27). En esa propuesta, el progreso de estas
ceremonias tiene el objetivo basico de alcanzar un estado superior al inicial, una mejora
sustantiva en el curso vital de un individuo en una determinada comunidad. En la
aplicacion que se le da en este trabajo, la nocion de liminalidad puede ser mas cadtica en
la medida que los espacios y los tiempos experimentan constantes variaciones, idas y
vueltas que no necesariamente terminan en el punto previsto, ni en las condiciones
esperadas, en donde las dimensiones pueden superponerse configurando formaciones

complejas, y que contienen caracteristicas que, si bien parten de los estudios de van
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Gennep y Turner, han sido potenciadas por los desarrollos que de ellos hicieron otros
investigadores. Sin mencionar las ideas que, sin guardar necesariamente este origen, han
nutrido, también, el concepto de liminalidad con sus propios planteamientos®. Estas
oscilaciones se encuentran representadas en la inestabilidad de este discurso poético que,
a su vez, refleja, de manera notoria, una angustia que se distingue como el principio
fundador de estos versos.

En este poema, entre el hoy y el ayer, el sujeto poético se sumerge en una reflexion
que lo llevara a cerciorarse de una diferencia radical entre un presente, aparentemente,
promisorio y un pasado que manifiesta, de manera patente, una genuina condicion
superior. En este contexto, la orilla estad operando no s6lo como el limite entre la tierra'y
el mar, sino también como una linea divisoria de los tiempos, entre los cuales, el sujeto
es presa de su propia vacilacién y de su malestar: finalmente, como un mecanismo
espacio-temporal. El discurso, que empezé con un tinte de serenidad, ahora se cierra con
un tono de amargura, y para ello, la intervencion del pasado ha sido clave en desmentir
esa ilusién de calma y seguridad originales. En consecuencia, la orilla ha sido una
figuracion muy eficiente para que estas voces puedan desentrafiar sus propios sentidos:
es la condicién liminal de este espacio lo que ha facilitado una reflexién mas profunda
sobre su actualidad a través de la clara observacion del pasado. Mediante este mecanismo
es que se disuelve esa primera ilusion con la cual emprendio su discurso.

Si en el poema anterior, el argumento obligaba al sujeto poético a recurrir a una
cantidad mayor de imagenes de la naturaleza y a organizarlas de manera mas compleja,
en esta composicion, la propuesta le ha exigido emplear una figura que se presentaba mas
apropiada para los fines de su discurso. Con el pasar del tiempo, hay cambios en la
naturaleza que se perciben mejor en la zona de contacto y en este sentido, la orilla es una
linea divisoria que funge también como un mirador excepcional desde el cual el sujeto
poético puede aproximarse a diferentes tiempos y espacios y desde donde se puede
indagar con mas certeza los contenidos y las variaciones de su transito vital. La orilla no
s6lo fluctia como un dispositivo espacio-temporal, sino que muestra ser también un
espacio idoneo, simbdlico, representativo, en donde se enreda el discurso, crece la tension
por decir, por nombrar y en donde se manifiestan las limitaciones con las que convive el

sujeto.

2 Es el caso ya revisado de Derrida, pero, también, de otros autores empleados mas adelante.
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Hemos vuelto a vivir
o mismo
de ayery
de mafiana.
El agua sube ya,
cubriendo
los dias
y las horas;
de mi
ya s6lo queda
el mar claro y naciente,
de mi
ya s6lo queda
el mar, triste, apagado.

(Hernandez 1983: 5)

Los poemas cortos de Luis Hernandez suelen empezar con la institucion de una
diferencia radical. Un quiebre o una denuncia, por lo comun. En este poema se trata mas
propiamente de lo segundo: se han anulado los limites temporales, derogadas las fronteras
de lo que convencionalmente se entiende como las tres dimensiones bésicas del tiempo,
de tal manera, que el discurso se desencadena desde una virtual atemporalidad, desde un
no-tiempo perturbador. Desde el principio, la palabra es tomada por un nosotros que
constata lo monocorde de la existencia —“Hemos vuelto a vivir / lo mismo”- tanto en el
“ayer” como en el “mafana”. En estos primeros cuatro versos, esa voz colectiva afirma
que la experiencia vital se ha tornado indiferenciada, que la vida se ha convertido en una
secuencia mondtona y rutinaria. En la extremidad de su expresion, esta voz apunta
invariablemente hacia sus propias frustraciones, ya que la reincidencia de los dias reduce
—cuando no suprime del todo- sus posibilidades de goce: un goce que debe entenderse
como el advenimiento de la propia subjetividad a través de una conciencia creativa,
hacedora y multiple; dicho de otra forma, lo que seria, en buena medida, el despliegue de
sus aptitudes en cierto grado de libertad. De manera que el tedio y la apatia consecuentes
de esta reclusion —es, en definitiva, un estado de encierro lo que se plantea como punto

de partida— producen un progresivo cansancio, una creciente desesperanza.
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Vale la pena detenerse un instante mas en estos versos iniciales: si el tiempo, que
contiene toda experiencia, se ha homogenizado, se ha vuelto invariable, si ya no se puede
establecer la diferencia entre lo anterior, lo presente y lo porvenir, entonces, se ha
accedido a una instancia temporal indeterminada, un estamento que manifiesta una
condicion precisamente radical del tiempo. Ahora bien, si se toma en cuenta, igualmente,
que el espacio se desarrolla solamente a través de una mediacion temporal, que cualquier
perfeccionamiento o deterioro se produce necesariamente dentro de una duracién, es
decir, que hay un movimiento implicito de progreso o degradacion en su existencia a
partir del paso del tiempo, nunca reposo continuo, se puede decir, entonces, que, en esas
primeras lineas, la dimension espacial ha sido también afectada. Si se utiliza este
argumento, lo que se encuentra aqui, entonces, es una mortificacién de los dos ejes
principales del entorno en el que se desenvuelve esta misma voz.

En principio, por tanto, se habla de una condicion tautolégica que abruma, que
carcome la confianza y la fe, una especie de suspension del tiempo y del espacio: detras
de una aparente continuidad se revela la reproduccién de lo mismo. Entonces, si no hay
diferencia, si los dias poseen el mismo contenido y no es posible modificar lo equivalente,
es admisible sostener que esta voz se esta pronunciando inicialmente desde una dimension
que resulta familiar, o por lo menos relacionada, con el concepto de la Nada. Y la Nada
se constituye en diametral oposicién a la idea del Absoluto: es un territorio antagénico al
lugar tradicional de la plenitud, es el espacio de la falta, del desamparo, y por esto se
desprende que ese estadio de los primeros versos es la descripcion de una profunda
carencia. Es desde este vacio que parte el discurso: un constructo que no hace, sino
engrandecer el abandono que siente esta voz.

Sin embargo, esta especie de Nada sigue siendo algo, en la medida en que sostiene
al emisor del discurso, le confiere un lugar, un ambiente y un tiempo desde el cual
proyectar su voz. Es un no-lugar ubicado en un no-tiempo. No termina de ser ni deja de
ser: se encuentra en una forma liminal plena. Profundizando sobre algunos rasgos de la

liminalidad, explica Turner lo siguiente:

Quiero ahora, mas bien, llamar la atencion hacia ciertos aspectos
positivos® de la liminaridad®. [...] Destruccion, disolucién y

2 Entiéndase el adjetivo no en el sentido de dtil, practico o beneficioso, sino en la segunda acepcion
asignada por el DRAE: que implica la existencia o presencia de algo.

% La ligera variacion de este término, como la que se encuentra lineas abajo de la cita (“liminar”), es
producto de la traduccion utilizada en el texto consultado. Son variantes que no comprometen ningin
cambio conceptual.
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descomposicion se ven acompafiados por procesos de crecimiento,
transformacion y reformulacion de los viejos elementos segun patrones
nuevos. Es interesante subrayar que, por el principio de economia (0
parsimonia) de la referencia simbdlica, los procesos logicamente
antitéticos de la muerte y el crecimiento pueden ser representados por
idénticos signos, por ejemplo [...] mediante la desnudez (que es al
mismo tiempo la marca del recién nacido y del cadaver) y mediante
muchas otras formaciones y acciones simbolicas. Esta coincidencia de
procesos y nociones opuestos en una misma representacion es propia de
la peculiar unidad de lo liminar: lo que no es ninguna cosa ni otra, y al
mismo tiempo es ambas. (2013 [1970]: 110)

En este poema, lo anterior y lo posterior se reinen bajo un mismo signo: el entorno
que hasta aqui rodea a la voz poética esta marcado por una drastica ausencia y por una
indeterminacion evidente, “no es ninguna cosa ni otra”. Como una figura liminal, esta
Nada representa un tiempo-lugar que no ha podido establecer sus limites, que no conoce
diferencias o contrastes, en el que no existe algo fuera de si: es idéntico en su totalidad.
El ayer y el mafiana, en tanto claves que permitirian entender el progreso y la
heterogeneidad en este contexto, entonces, han sido revocados. La liminalidad se debe
entender en este punto como una condicion que interviene entre lo determinado, que se
filtra en sus intersticios, como una llave que permite el acceso a una dimension inédita de
la experiencia.

Esta indiferenciacion, sin embargo, puede resultar productiva, ya que, como sefiala
Sartre “[...] para que podamos interrogarnos por el Ser, es preciso que la Nada se dé de
alguna manera.” (2011 [1943]: 64-5). Para el autor francés, la Nada es, en definitiva, el
producto de la negacion, y lo que se estd negando en estos versos iniciales es el propio
discurrir del tiempo y, de este modo, se rechaza cualquier especie de desarrollo, propiedad
que es consustancial a la esencia del movimiento temporal. La voz poética hace una
introspeccion desde un punto algido de su propia experiencia, donde ese espacio
indeterminado —esa Nada— es un eficaz indicador de su propio malestar.

Los siguientes cuatro versos tienen como eje central a un elemento que se ubica en
contraste con el aislamiento propuesto en las lineas iniciales. La bruma que envuelve a la
Nada se despeja lentamente y el “agua” se incorpora al poema como el signo de un tiempo
que sigue siendo circular, que gira sobre su propio eje, que no transcurre ni contiene
progreso alguno. “El agua sube ya”, es una clara alusion al incremento ciclico de las
mareas, emitida por una voz que, esta vez, observa el océano pasivamente, y que informa,
con neutralidad, aquello que acontece. El océano que cubre “los dias / y las horas” es, una

representacion del caracter recurrente de un tiempo que apremia de manera inexorable.
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Pero es también el mar en si mismo una sugerencia de la Plenitud, una dimension que se
posiciona en confrontacion directa con la Nada. Y en medio de esas dos magnitudes, el
sujeto que padece un inagotable desgaste. Se trata, entonces, de una voz —colectiva, en
los primeros cuatro versos— que parte desde la Nada, pero que advierte la Plenitud del
océano, que se encuentra en una posicion imprecisa, ambigua: su ubicacion espacial es
una metafora de su propia ruptura interior, la inherente fractura del ser humano. Esto es,
finalmente, lo que quiere decir, la respuesta a la pregunta que se hace sobre su propio ser:
su postracion responde a un encierro, a la imposibilidad de un desarrollo pleno que no
parece tener remedio. EI mar aparece como una llamada en la que la voz poética se apoya
como medida de su propia existencia: refleja sus experiencias, es el espejo en el que se
observa a si misma, el modelo a partir del cual examina su propia realidad y, por ende, la
fuente inagotable de sus propias frustraciones.

Toda esta frugalidad en la construccion poética, este marcado minimalismo,
confiere un clima de languidez, un aura desfalleciente a estos versos, una sélida condicion
de abatimiento: la Nada, el agua, la constatacion de la impotencia a partir de esa misma
soledad, ningun elemento acude en su auxilio, casi nada rodea a una voz que clama, que
se lamenta. Se consolida una situacion de sufrimiento y dolor, como un estado
permanente que se prolonga en la misma proporcion al malestar de su(s) protagonista(s).
Ante el dictamen de aquellas voces iniciales —los primeros ocho versos—, se levanta la
manifestacion de una voz individual, subjetivada, la expresion de un sujeto que ahora
declara su condicion residual. Se trata de una voz que zanja de antemano cualquier
posibilidad de optimismo, que cancela con su propio decir, y de manera tajante, cualquier
esperanza.

La voz poética acude a dos imagenes para definirse en el marco de la monotonia y
el acecho del tiempo: el sujeto es el remanente de un mar que es “claro y naciente”, tanto
como “triste, apagado”. Al mismo tiempo, estas imagenes estan remitiéndose a dos
periodos temporales en los que el océano coincide con las figuraciones evocadas: el
amanecer y el ocaso, respectivamente. De este modo, el sujeto ha establecido una
identificacion con dos periodos en los que el tiempo y el espacio se encuentran en el limite
entre el diay la noche. El amanecer es el momento de la salida del sol y, tradicionalmente,
representa la luz, la vida y el inicio de un nuevo tiempo, por ende, la ocasion de nuevas

oportunidades. El amanecer es una sefial de esperanza que es diametralmente opuesta a
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la imagen de la desilusion que figura el ocaso. Este representa, entre otros sentidos®, el
final y la muerte, la expiracion del ciclo vital. El inicio de la noche es el comienzo de la
oscuridad, un tiempo propicio para el crimen y la traicion, o, de una manera mas tedrica,
para el dafio y el dolor.

De igual forma, el amanecer y el ocaso son simbolos liminales de la naturaleza por
excelencia. Se trata ciclos en los cuales se produce una transicion entre dos estados
distintos y especificos, el paso de una etapa a otra diferente, un acto que la naturaleza no
puede simplemente ejecutar de manera inmediata. Entre ambos periodos se activa una
fase que involucra un proceso de trasformacion del escenario natural, el paso de la luz a
la oscuridad, o viceversa. Asi, el dia y la noche, definidos como tales, son periodos
inhospitos para el sujeto poético: los espacios en los que la rutina y el hastio lo han
consumido. Estando la voz poética presa en un incesante movimiento circular,
conformado por la reincidencia entre ambos espacios —que no aportan la libertad que
busca y que necesita—, la interseccion temporal entre estas etapas son el ultimo refugio
donde su singularidad puede reafirmarse. Esos instantes son signos que constituyen la
identidad de la voz poética y que permiten capturar aquello que es lo central en el poema:
el sujeto es un remanente que lidia con un espiral negativo mediado por ambas
dimensiones.

Los simbolos utilizados intervienen para darle un caracter diferente a su lamento:
lo suavizan, mitigan su expresion, mas no la calidad de su contenido. Es decir, el drama
que vive el sujeto poético no es inferior ni banal. La sobriedad del estilo se articula con
el uso de las imagenes para producir una representacion superior a la lista de los
elementos que la conforman, en la que la naturaleza, el desamparo y la angustia se
organizan alrededor de un individuo que acusa un agudo estado de resignacion. En este
poema, la naturaleza ha ofrecido, también, una imagen conveniente para encarnar el vacio
de la vida humana.

Aunque las interpretaciones realizadas sobre un marco liminal implican salidas
diversas y multiples oportunidades, queda claro, finalmente, que en esta voz poética no
hay identificacion con lo que esta plenamente definido, sino con lo que la liminalidad,
efectivamente, propicia. Lo que queda de él es un residuo que s6lo puede identificarse en
ese lugar maltiple que figuran el amanecer y el ocaso. Esta abjurando de lo establecido,

%8 Se ha elegido una de las interpretaciones posibles dentro de la tradicion literaria: el ocaso y el comienzo
de la oscuridad, por ejemplo, han sido reconocidos, también, como el tiempo de la pasion, del encuentro
entre los amantes.
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de lo normalizado, de lo indiscutible por inequivoco. Si el resto de su existencia es un
espacio monotono y vacio, el sujeto poético esta reconociendo que lo liminal es el espacio
de la posibilidad: aquel lugar donde la variedad es admisible, donde se valora la
diferencia, y lo disimil es viable sin temor a censuras ni represiones. Es llamativa la forma
en que la liminalidad funciona: en este sujeto, por ejemplo, en determinados contextos,
la indeterminacion lo castiga y, en otros, significa una oportunidad.

En este orden de ideas, el mar y los ciclos solares se articulan para configurar una
imagen liminal cargada de un potente sentido tragico. EI amanecer y el ocaso, la vida 'y
la muerte, son unidades de la experiencia del sujeto que la delimitan y que, ante el tedio
y lo indiferenciado de los elementos, reelaboran al individuo como una sustancia
excedente: este es el motivo por el que la declaracidon de la voz poética esta atravesada
por un profundo dramatismo. El sujeto ha sido des-subjetivado por esta condicién, ya no
es mas un individuo, sino un resto, un saldo al que sélo le queda lidiar con la angustia que
esa limitacion le produce. Con este discurso, el sujeto poético quiere dejar claro que su
existencia esta siguiendo el modelo del ciclo solar: en este paralelo se revela su profunda
desazon puesto que la constancia de lo que es invariable, y, por tanto, cansino y enojoso,

lo consume hasta reducirlo a esa condicion infrahumana.

s/n

Es el crepusculo
La Tierra asciende
Y deviene cristales
Y una flor

Que no olvido
Pero que tampoco
Recuerdo

(Hernandez 1983: 204)

Una vital incertidumbre, y un cierto grado de angustia, pudieron provocar la
pregunta. El punto interrogante —que permanece en un tiempo anterior, en la sombra— se
ha ido difuminando lentamente hasta hacerse casi imperceptible. Sin embargo, esta ahi
todavia, latiendo. Una remota secuencia de palabras, casi olvidada o perdida, logra

coincidir con este poema, ensamblarse con esta pequefia porcion del discurso que, si no
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la completa, al menos, prosigue su encadenamiento (Foucault 1999 [1970]: 11): se trata
de la subsistencia de la palabra —de la vida, al fin y al cabo— en medio del ostensible
silencio. Ciertamente, hay algo que esclarecer, algo que decir. ;Qué saberes guarda el
ocaso que suscitaron tal indagacion? ;Qué es lo que este poema quiere dilucidar acerca
de é1? Los simbolos y resonancias que lleva consigo el atardecer van a poner al
descubierto la coyuntura en la que se encuentra el ser poético: la revelacion de una
subjetividad dominada por un estado singular, ain en capacidad de poder contestar y que,
sin embargo, no termina de desarrollarse.

Es en el primer verso que se percibe un razonamiento vinculado al rumor de una
interpelacién, a una pregunta precedente: por medio de una breve sentencia, se hace un
reconocimiento del fendmeno y, al mismo tiempo, se incorpora el interés que el ocaso,
en tanto signo, posee. En decir, hay una inteleccion que el sujeto poético elabora sin
mayor inconveniente: comprende y estima el suceso de manera natural. El posible uso de
la preposicion ‘en’, por ejemplo, hubiese subrayado la eventualidad del fenémeno y
llevaria los efectos del mismo mas cerca de lo que pasa, exclusivamente, en un momento
determinado. En cambio, cuando el sujeto expresa que el crepusculo “es”, esta indicando
la existencia del fendmeno en toda su plenitud, mas alld de cualquier episodio
circunstancial, y, al mismo tiempo, determinando un valor, una virtud, al darle un peso
especifico y remarcar su importancia desde el inicio del discurso. Mediante esta precision
ontoldgica, la voz poética procura destacar la entidad del evento de manera cabal. Esta es
la manera en que el uso del verbo define la funcion del verso: marca la ruta por la cual el
poema va a transcurrir.

Ahora bien, se puede definir cuatro periodos en los que el ser poético desenvuelve
su discurso. El primer momento se halla en la primera linea del poema, justamente. La
voz identifica el suceso de manera categorica: “es el crepusculo” y, entonces, es sobre
esta identificacién, clara y definitiva, que desarrolla el resto de su expresién. Sobre la
condicion liminal de la figura del ocaso poco hay que agregar a lo explicado en el poema
anterior salvo remarcar la insistencia en su uso: esta se debe a la ductilidad del simbolo
para denotar diferentes estados, diversas sensaciones por las que transita el ser poético en
su experiencia. De cualquier modo, el verso resuena como una especie de respuesta, 0 en
todo caso, como una explicacion necesaria, y esto descubre la relevancia del suceso; el
ocaso gravita en la vida del sujeto de una manera primordial, como una suerte de refugio,
amodo de espejo, como la fuente misma de un jabilo, no obstante, precario: todos matices

diferentes de un genuino signo liminal, una imagen capaz de contener elementos y asuntos
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de sentidos muy diversos entre si. Por otra parte, no hay nada extravagante en el
enunciado, ningln rasgo de excentricidad, es una sentencia simple y sencilla que carece
de cualquier infraccion gramatical. Sin embargo, al tiempo de entregar esta informacion,
algo parece instalarse en esta voz, una especie de necesidad de describir el fendmeno sin
importar el esfuerzo creciente que esto vaya a suponer.

El verso siguiente —el que seria el segundo periodo en este esquema-—, se inicia con
una explicacién que se hace del fendmeno; méas precisamente, con la representacion que
se hace de su primer movimiento. Este llama la atencion por su singular apariencia: “la
tierra asciende”, es decir, el globo no gira, sino que el horizonte se levanta, crece, como
si el cielo fuese un fondo estatico sobre el cual el planeta despliega sus movimientos. Se
da, entonces, un primer desplazamiento en lo que podria catalogarse como una
competencia descriptiva. De esta manera, se produce una suerte de perturbacién del orden
convencional que es, sin dudas, relevante. Una alteracion semantica o gramatical suele
ser una denuncia: la imputacion de una falta o la transgresion de un pacto; una querella
contra la manera en que funciona un determinado organismo. No es sélo una forma
retorica que busca satisfacer al lector o al oyente, o la intencion de embellecer la frase
para que cale en el gusto del auditorio, sino que, detras de su apariencia, de la eleccién de
su método, hay una intencion de comunicar algo que no se puede decir directamente y a
la que el lenguaje poético sirve como una plataforma ideal. Es una descripcion impactante
que produce un primer contraste con el efecto un tanto més regular que despide la
proposicion inicial.

La tercera etapa comprende el tercer y cuarto verso. El cielo enseguida oscurece “y
deviene cristales / y una flor”. Entonces, ya no son tan claras las referencias, aunque no
dejan de ser agradables, ciertamente. En suma, mas alla del componente lirico, se presenta
una complicacion en el decir, y, por tanto, también, en la capacidad para descifrar el
vinculo, condicion que se afiade al trastorno metaférico visto en la segunda linea del
poema: una escalada en la complejidad de la representacion. Si en el verso previo ya se
habia alterado el sistema descriptivo convencional, aqui se ha dado un paso ulterior: ya
no solo la estructura de ese sistema estd dislocada, sino que ahora sus mismos
componentes han sido transfigurados. El arribo de la noche se produce de manera
sorprendente, primero, con la anulacion del movimiento terraqueo regular y, luego, con
la transformacion sorpresiva de los astros en otros elementos: las estrellas y la luna son
ahora “[...] cristales / y una flor”. El trastrocamiento de la norma o de una convencion

sugiere siempre un estado de inconformidad, cuando no de plena rebeldia: no es distinto
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cuando se suspende el movimiento natural del planeta o cuando se sustituye los elementos
de un determinado sistema, y esto es, a fin de cuentas, un indicio de lo que a continuacion
sucede.

En el desenlace, los tres versos finales evidencian una ruptura: la noche ha sumido
al sujeto en una condicién andmala, una en la que no puede olvidar y, al mismo tiempo,
tampoco recordar. Se trata de un individuo que interrumpe abruptamente el dibujo que
venia haciendo del ocaso con la confesién de su propia descompostura: la secuencia
descriptiva del atardecer se quiebra ante lo que es, en buena cuenta, una declaracion
inverosimil. En una construccién casi ludica, casi dramatica, paraddjica, a través de la
apropiacion de elementos dispares entre si, abrazados en una aparente unidad —la de la
frase, y, por supuesto, la del sujeto mismo—, se posibilita la participacion de los contrarios.
En su libro acerca de la performance liminal, Susan Broadhurst explica, con més detalle,
algunas caracteristicas de lo que entiende por este marco de ideas: “[...] self-
consciousness and reflexiveness, montage and collage, an exploration of the paradoxical,
ambiguous and open-ended nature of reality, and a rejection of the notion of an integrated
personality in favour of the destructured, dehumanized subject?’.” (1999: 13). La
ambigliedad de estos ultimos versos se vincula con la propia desestructuracion del sujeto:
su manifestacién es residual, escueta, y casi inanimada. Repentinamente, ha perdido el
jubilo que el atardecer le provocaba y su temperamento ya no es el mismo. La subjetividad
que profiere estos versos ha sufrido una merma de su capacidad enunciativa, lo que a su
vez advierte su propia disminucion. Las fracturas que esta poesia informa suelen ser
vinculantes: siempre el sujeto poético termina siendo el protagonista definitivo de sus
mas intensas alegorias.

Asi pues, el yo poético ha revelado de manera contundente la indeterminacion en
la que se encuentra. El olvido y el recuerdo son dos procesos fundamentales en la
formacion del sujeto, mecanismos que estan vinculados al funcionamiento de la memoria,
Yy, por ende, al conocimiento y a los afectos, indispensables para su desarrollo. Si el sujeto
no tiene acceso tanto a su aptitud intelectual como a su capacidad afectiva, puede
afirmarse, por lo tanto, que este individuo ha sido despojado de una parte basica de sus
facultades humanas; es un individuo menoscabado por esa condicién. Es en ese motivo

donde se encuentra cifrado el auténtico drama del ser poético: empujado constantemente

27 «[...] conciencia de si mismo y reflexividad, montaje y collage, una exploracién de la naturaleza

paraddjica, ambigua y abierta de la realidad, y un rechazo de la nocion de una personalidad integrada, en
favor de un sujeto desestructurado, deshumanizado”. Traduccidn propia.
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por dos fuerzas contrarias, se trata de un sujeto que ha perdido su misma voz, su propia
capacidad de expresion. El ocaso funciona, entonces, perfectamente como un modelo que
grafica esa “participacion de los contrarios’, mencionada lineas arriba, de la misma forma
en que, paralelamente, se produce en el ser poético la reunificacion del olvido y el
recuerdo.

Esta es una situacién incontemplable, producto de una proposicién deliberada; hay
un sentido que se escabulle del sistema de representacion tradicional, planteando lo que
es, en ultima instancia, un desafio epistemoldgico. Turner afirma que: “No debe
sorprendernos semejante ambiguiedad, ya que es una caracteristica de todos los procesos
e instituciones centrados en lo liminal” (1988 [1969]: 203). La barrera que la tradicion
suele colocar a las contradicciones o a la incoherencia racional no es el limite ultimo de
la comprension o el entendimiento, incluso cuando la traba misma aparente ser
inexplicable o indecible. La hermenéutica liminal tiene recursos para descifrar lo que
desde un codigo tradicional puede entenderse como un impedimento. Dicho de otra
forma, esta es un area donde un obstaculo significa, donde tiene todavia la capacidad para
remitir a una determinada significacion. La necesidad de nombrar de una manera
diferente —“cristales”, “una flor”—, propia de la tradicion poética consagrada, encuentra
su correlato en la demanda de un entendimiento también distinto, peculiar, opuesto a la
episteme tradicional y hegemonica. Asi es como esta poesia apunta hacia un progreso en
el sentir, en el pensar y en el hacer poético: se desprende del corsé de la tradicion para,
sin renunciar a ella del todo, afirmar nuevas vias, nuevas oportunidades.

Finalmente, el crepusculo se presenta como una imagen liminal que refleja con
mucha claridad el desasosiego que manifiesta la voz poética, como la conjuncién de dos
magnitudes temporales que se unen, durante el breve periodo de su duracion, en una
consonancia signada por una fugaz armonia. En la misma linea, en este poema, se produce
un transito violento desde la fascinacion hacia la incertidumbre: la claridad para
representar el atardecer estd vinculada a las ultimas luces del dia, y la oscuridad de los
Gltimos versos, relacionada con la noche. En otros términos, si el sujeto poético no puede
olvidar ni tampoco recordar, al mismo tiempo y en la misma proporcion, entonces, la
imagen liminal del creplsculo es la pantalla perfecta sobre la cual se proyectan estas

mismas condiciones.
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s/n

Aquella flor
Semejante a una flor
Era el sol
Sobre el murmullo
De las plantas
Hay en ciertas almas
Una cualidad
Inexplicable
Y un amor
Puede que sea
Sélo el tiempo
Quien te cubre
Tu sabes del mar
Algo mas que
La espuma

(Hernandez 1983: 132)

Tradicionalmente, la observacion, la filosofia y las ciencias fueron definiendo los
objetos y los fendmenos de una manera, diriase, inequivoca, de tal modo, que los seres
adquirieron una forma inalienable, una cédula de identidad intransferible. La experiencia
de lo sensible traducia los hechos y los elementos examinados, y los ubicaba dentro de
conceptos especificos, herméticos, en tanto aquello que era intangible o fantastico era
habitualmente descartado, o recluido dentro del universo de lo metafisico o lo ficcional.
Asi, un cierto tipo de razon establecid su vinculo con lo visible y lo concreto, con aquello
que era objetivamente comprobable, y fue cobrando una relevancia cada vez mayor en el
pensamiento occidental. Este modelo constituiria una manera particular de razonar, de
entender y discernir entre los elementos, y, por ende, una forma de utilizar el lenguaje, la
manera que, en buena medida, ha regido el conocimiento desde los tiempos del paradigma
cartesiano. Dentro del ambito de lo material, lo uno no era lo otro, y, en cualquier caso,
lo contrario era inaceptable o falaz. Desde entonces, en el 16gos, lo verdadero y lo falso
son regiones claramente delimitadas.

Aqui, los versos iniciales activan un saber diferente. El sol y una flor se identifican,
se entrecruzan, pierden y restituyen sus limites en un sucesivo movimiento. La flor
ilumina, brilla, resplandece; no se le puede contemplar indefinidamente sin enceguecer.
El sol tiene pétalos de intensa luz. Son uno solo. Las fronteras entre uno y otro se han
difuminado, proceso distintivo del sistema liminal y un concepto constante en la

investigacion de Broadhurst: “Central to the liminal is a mixing of popular knowledge
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with “elitist” knowledge, together with a definite blurring of set boundaries?; in other
words a certain intertextuality is presented®.” (1999: 34). En la liminalidad puede
anularse las barreras que separan los contenidos: uno con otro, el interior entra en
contacto, produciéndose, de esta manera, una relacion insolita. De tal modo, se conciben
entidades ambiguas, enigmaticas, innovadoras, figuras que responden a una manera
particular de percibir el mundo, contraria al uso corriente y la tradicion. Al redefinir las
demarcaciones establecidas, lo liminal se enfrenta a la formalidad convencional. Es una
plataforma que posibilita el cambio: reformar los elementos es reformar la realidad, un
ejercicio que nunca termina en el punto de origen -y con esto, se cancela la apariencia
circular de estos primeros tres versos—, sino que produce nuevas fronteras y, por tanto,
nuevas formas. La liminalidad es un marco conceptual indécil frente a lo establecido, un
campo teorico en el que la desobediencia a ciertos mandatos, a ciertas imposiciones, se
manifiesta a través de sus multiples procedimientos.

Hay, entonces, una disconformidad ostensible detras de la metéafora, y, por lo tanto,
un implicito reclamo. Los primeros tres versos miran a 10s 0jos a la razon comun de forma
desafiante. El sujeto poético promulga un régimen inédito, peculiar; se sabe, de
inmediato, que se est& accediendo a un orden distinto: se trata de un saber extraordinario
en su sentido mas literal. Hay una representacion inverosimil de un fenémeno que sélo
es factible dentro del marco de una episteme distinta y, en consecuencia, anuncia un
camino diferente, la ocasion indicada para aplacar la presion incesante que padece el
pensamiento. La voz poética pone en didlogo ambos elementos, el “sol” y la “flor”,
apuntala su correspondencia, y elabora un discurso que se coloca en directa confrontacion
con el conocimiento tradicional. Una intertextualidad, en efecto, germina, y remite de
inmediato a la chance de entender de un modo divergente la forma habitual en que se
organiza y funciona el universo, el mismo sujeto, y la conexion entre los elementos y sus
contextos. Es asi como la voz poética utiliza la naturaleza para establecer nuevas
coordenadas para leer el mundo, para ubicarse y (re)organizar su propio entorno. En este
orden de ideas, es posible ratificar la conexion entre el marco de la liminalidad y la
corriente romantica: “[...] el romanticismo implica algo inédito, la produccion de algo
inédito” (Lacoue-Labarthe, Nancy 2012 [1978]: 33).

%8 E| énfasis es propio.

29 “central para lo liminal es la mezcla del conocimiento popular y el conocimiento “elitista’, junto con un
definitivo desvanecimiento de los limites establecidos, en otras palabras, es presentada una cierta
intertextualidad.” Traduccion propia.
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Ahora bien, estos versos introductorios, acompafados, seguidamente, por un ligero
viento sobre el matorral (“sobre el murmullo / de las plantas™), generan una atmdésfera
confortable, en donde los elementos son determinados por un espacio dulce, un ambiente
preparado para mitigar el asombro y la sorpresa, para el transito suave hacia una
condicion diferente. La naturaleza permite constituir un entorno gentil en donde el sol-
flor gravita sobre el viento que mece “las plantas”, y el brillo y la brisa, y cierta calidez,
son los Unicos agentes que poseen una dinamica particular dentro de la imagen. Un habitat
preparado para la irrupcion apacible de la incertidumbre. Asi, entre el sexto y el
duodécimo verso, el sujeto poético realiza dos observaciones: una general, orientada
hacia un oyente impreciso o universal, que, a su vez, se compone de dos piezas, y otra
privada, méas profunda, en la que se dirige a un interlocutor ya no abstracto, sino mas bien
familiar. En buena medida, la palabra se torna imprecisa en esta seccion, sin embargo,
dentro de esa dificultad, alcanza a rozar sentidos que pueden revelar la direccion hacia la
que canaliza el discurso.

En la primera cita, entre el sexto y noveno verso, el sujeto poético trata de
mencionar un rasgo distintivo que poseen algunas entidades. Esa dificultad inicial con la
que intenta comunicarse se desvanece cuando surge un elemento determinado y particular
en la segunda parte de su afirmacion. Al parecer, cuando la voz poética hace una
referencia exterior, en un terreno no personal, es capaz aun de recobrar cierta seguridad
en su capacidad de expresion, libre de cualquier inquietud, aunque conviva con esa
primera barrera comunicativa. Aqui ya no se trata de un conocimiento extraordinario,
como en los versos del principio, sino de hacer visible que, junto a ese saber excepcional,
hay también imposibilidad y dubitacion. Cuando el sujeto poético sefiala que hay “ciertas
almas”, cuando habla de “una cualidad / inexplicable” y, mas adelante, lo que “puede que
sea”, muestra diferentes variaciones de la desconfianza en la aptitud para nombrar que
pesa dentro de su propio ser aun, mas alla de la habilidad observada al principio para crear
nuevas realidades. Ese saber primero, un saber extrafio, inhabitual, es ahora enfrentado a
un segmento distinto de su propio conocimiento: una cuota de inseguridad que convive
con el entendimiento anterior, como si no fuesen capaces de pasar el uno sobre el otro; la
coexistencia de los contrarios sin atencion a jerarquia ninguna. Una operacion que reporta
un color distinto del entendimiento inaugural y que, por lo tanto, proporciona un
contraste, un matiz deliberado que lo enriquece y lo potencia, y que, finalmente, lo vuelve

mas humano.
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En una llamada mas personal, por otra parte, se dirige a un ‘otro’, de un modo que
denota una mayor proximidad, pero que mantiene esa condicion de incertidumbre.
Efectivamente, la mencion se logra s6lo de manera indirecta, tratando de sortear una
dificultad inherente y, se entiende, proporcional a la cercania que sostiene con el
interlocutor. En esta segunda mencion, ese elemento especial de la cita anterior estd ahora
recubierto de nostalgia, de un malestar incierto que devela la complejidad de su
padecimiento. Hay una relacion, intima, en cierto grado, con ese ‘otro’ sobre el cual el
“tiempo”, al cubrirlo, ejecuta una accion tripartita: oculta, arropa y protege,
indistintamente. Es decir, es una operacion no indefinible, pero si irreductible, sobre la
cual el sentido, o los sentidos, son encerrados entre los limites de aquellos tres términos,
sin preponderancia de ningun tipo. Continuamente estos versos ofrecen evidencias de su
caracter liminal: usando figuras, a través del propio lenguaje o trabajando con un
contenido especifico, se trata de una poesia que persiste en seguir discutiendo los limites,
las formas y, a fin de cuentas, lo establecido. La liminalidad es, también, una manera de
abordar la indefinicion. Aqui, el sujeto poético prueba una salida, ensaya una respuesta
disponible dentro de una gama limitada de posibilidades: una réplica que le permita
sostener la contienda con la afliccion.

En las sombras de ambos apuntes esta el amor. EI amor es ese elemento especial
que actla como una energia subyacente, movilizadora, que anima al sujeto, que lo
interpelay lo conmina a decir, a declamar, a denunciar. Lo que contienen “ciertas almas”,
ademas de aquello que no puede volcarse en palabras, es un amor que se transforma en la
credencial irrecusable que hace posible identificar al ‘otro’: el requisito a partir del cual
emerge la empatia, previa al reconocimiento, preceptos ineludibles para poder entablar
unarelacién. El amor asoma como un signo que permite distinguir al individuo semejante:
sin él, esas “almas” continuarian afincadas en una condicion ininteligible; sin él las
“almas” dejarian de ser el semejante que se tiene a la vista. De este modo, el amor
interviene como una clave que clarifica las relaciones entre los seres. Hay dos
ingredientes, entonces, en ese primer apartado: por una parte, lo que no se puede trasladar
a un vocabulario comprensible y, de otro lado, el amor que equilibra esta
descompensacion inicial. EI amor contribuye, facilita, es un actor principal en el
desenvolvimiento de esta poesia. En el segundo caso, el amor es el trasfondo de unos
versos que buscan darle un sentido a la ausencia de ese ‘otro” mencionado. La voz poética

se esfuerza por entender ese vacio, la privacién a la que esta expuesta, y de una manera
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mas dificil, menos clara, reacciona probando una salida que cuantifica su propio
sufrimiento.

En la culminacién del poema, el sujeto poético retoma su asertividad y enfatiza la
tenencia de un determinado conocimiento que detenta ese “otro’. Sin vacilaciones, afirma
una consciencia misteriosa, algo que no puede deducirse con facilidad, inaccesible, tal
vez, pero que se intuye trascendente. Se sabe ya que el “mar” alude a la figura del
Absoluto, y, por ende, se apunta hacia una informacién esencial, imprescindible. Ahora
bien, la “espuma” es un elemento del océano que sélo puede ser percibido de manera
manifiesta en las olas que se acercan a la orilla 0 en la misma ribera donde el mar se une
con la tierra: en alta mar, es escasa, fundamentalmente; en lo profundo, en lo esencial,
solo existe el agua y lo insondable. De modo que, esa “espuma” es lo que, por lo regular,
se percibe cerca de la costa; como un resto de mar, algo transitorio, una materia fugaz.
Ese remanente figura la inteligencia general, una capacidad de discernimiento comin y
corriente que se distancia diametralmente de la referencia dada por la voz poética: esta,
remite a un saber fundamental y significativo. Al final, queda la presuncion de un saber
ulterior, mistico, un conocimiento sobre el cual hay que seguir insistiendo, aun cuando
no responda, aun cuando aparentemente no diga nada, como una prueba de fe.

Este es un poema que contiene dos ejes elementales: por un lado, confronta las
capacidades comunicativas inherentes al sujeto y presenta los contactos que se producen
entre ellas mismas. La voz poética exterioriza sus propias restricciones expresivas en la
dimension mas comudn de la experiencia. Y, por otra parte, pone de manifiesto las
interrelaciones entre los objetos y los sujetos. Una intertextualidad derivada de lo liminal
que se afirma como un impulso vigente también entre los sujetos, es decir, intersubjetiva,
del mismo modo. “Un todo es mecénico si sus elementos estan unidos solamente en el
espacio y el tiempo mediante una relacion externa y no estan impregnados de la unidad
interior de sentido.”, sefiala Bajtin (2013 [1979]: 13), hablando del arte y la vida. Si un
sujeto (o un dispositivo, un sistema) responde solamente a estimulos externos, no puede
reflejar las pulsiones ubicadas en su interior —en este caso, lo esencial del ser humano-,
y esta desavenencia, finalmente, suscita el malestar percibido. La relacion sol-flor, al
principio, y el saber intangible del ‘otro’, en el cierre, son representaciones de un vinculo
trascendente que se da en el ndcleo de su sentido, en el plano del lenguaje, y, por lo tanto,
tan auténtico como cualquier otro objeto de la realidad convencional. Este es un sujeto

que reconoce las relaciones entre los seres en un plano esencial.



42

Pero toda esta composicion apunta hacia dar cuenta de un conocimiento marginal,
hacia poder hacer visible un saber ignorado y desatendido, pero que, pese a la presion de
los principios de autoridad —de los discursos que detentan el poder—, logra todavia la
identificacion con algunos individuos. Asi, estas lineas se transforman en uno de sus
pocos medios de representacion. Estos versos son el resultado de un disentimiento, una
respuesta a la insuficiencia de una supuesta verdad hegemonica. La razén dominante
descartd lo incognoscible por impenetrable. Lo que se encontraba fuera del saber comin
preponderante era un territorio al que el 16gos habia renunciado. Y, sin embargo, ese
espacio no ha dejado de ser, de estar ahi. Al remodelar el escenario de lo real, el sujeto
poético esta consolidando su propia posibilidad. La insistencia responde a la necesidad y
la urgencia de hacer visible tal alternativa, de hacer una denuncia, de formar un camino

—para ciertas subjetividades—, que responda mejor a sus demandas.

s/n

El océano® desciende hacia
Abril.
Oh, mar de mis menores,
Siempre tolerante con aquello
Que fue sofado
Hemos escogido de ti la
mas bella estancia: el final
de la tarde, cuando hablas
con el viento una jerga
incomputable.

(Hernandez 1983: 73)

Para derogar un vacio muy hondo hace falta una figura de inmensidad, un simbolo
que congregue lo inconmensurable y eterno, y con el cual el sujeto pueda crear una
correspondencia solida; segura, fundamentalmente. Para combatirlo, al menos, el ser
poético necesita un elemento que genere confianza, que pueda evocar lo permanente, lo
infinito, que sea la representacion de una entidad primordial, capaz de cobijarlo, que le

conceda ciertas garantias, pero también esperanza. Sus abismos interiores exigen una

%0 Se ha agregado la tilde que omite la edicion utilizada como fuente primaria. Se agregara el mismo signo
ortogréafico en cualquier cita posterior.
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respuesta de similar extension: en la alegria o el lamento, el mar es uno de los espacios a
los que la voz poética siempre regresa. La naturaleza del océano encierra cierta
ambivalencia, su contemplacién estremece y sosiega a la vez, evoca el tiempo que no se
detiene, el ir y venir incesante, el ritmo continuo de la existencia més alla de cualquier
eventualidad. Abarca la nostalgia y la felicidad indistintamente: es una entidad que
excede las pasiones, el indice que precisa la temperatura emocional del sujeto.

Se puede disgregar este poema en dos mitades, dos apartados principales,
conformados cada uno por los cinco primeros y los cinco Gltimos versos, respectivamente.
El océano seria, para todos los efectos, la espina dorsal que estructura el discurso. En esa
primera seccion, al mismo tiempo, se articulan tres enunciados en los que se puede
reconocer, a su vez, tres identidades distintas entre si. La primera, “el océano desciende
hacia / abril”, es una proposicion que se inscribe dentro de la tradicion clasica debido a
su proyeccion como exordio del poema: da cuenta del objeto principal del mismo y
elabora un anticipo de lo que se va a tratar®! en él. Ahora bien, ademas de lo mencionado,
la singularidad de la prosopopeya, sus silabas, sus tonos —en suma, la masica del verso-,
participan activamente para conformar una expresion que no sélo complace por su
fisonomia, sino por la manera en que el efecto y el sentido se logran conjugar. En su
elegante brevedad, anuncia que el ciclo estival va llegando a su fin*y, con él, se acaba
el periodo, por excelencia, de brillo y felicidad. El estio —se ha sefialado ya— trae consigo
una etapa de bonanza y florecimiento, por lo que su final es sintoma de un declive ain
mayor: esta es la razén por la que el océano “desciende”, no s6lo porque conferirle un
atributo impropio suele resultar sorprendente y cautivador, ni porque reproduce la
finalizacion de la jornada (como se vera posteriormente), sino, y todavia mas importante,
porque representa la caida del verano, y, por tanto, la pérdida del bienestar y todo lo que
ello acarrea. De tal modo que, lo que esta elaborando la voz poética hasta aqui es también
el presagio de un tiempo desfavorable.

El segundo enunciado es un verso que se dispone de manera plenamente contraria
en lo formal. Un verso que recuerda el estilo con que ciertos discursos inician. “Oh, mar

de mis menores”, exclama la voz poética, trastocando la imagen habitual de la frase ‘de

%1 «E| exordio es el comienzo del discurso, o sea, lo que en la poesia es el prélogo y en la mésica de flautas,
el preludio: todos éstos son, efectivamente, comienzos y como preparacion del camino para lo que sigue
después.” (Aristoteles 2007 [Ca. S.IV a. C.]: 379)

%2 En el hemisferio sur, el verano se extiende, aproximadamente, desde la tercera semana de diciembre hasta
la tercera semana de marzo.
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%3y, al mismo tiempo, la apariencia un tanto candnica que asomaba en la

mis mayores
partida del poema. Vale recordar que, en el ambito de la tradicion clasica, las
exclamaciones acarrean una estructura propia, suelen ser solemnes y el uso de la
interjeccion ‘oh’ es frecuente en las invocaciones que se realizan en los inicios literarios*”.
Sin embargo, este es un verso que termina desbaratando esta formula. Se trata aqui de
una expresion que, en simultdneo, modifica el curso inicial del poema, contradice el
talante relativamente preceptivo del primer verso y comporta un caracter que oscila entre
lo audaz y lo provocador. En este verso discordante, una referencia culta ha sido
despojada de su caracter a partir de una alteracion que, sin importar si fuere una
irreverencia banal o una réplica comprometida, devela un desacomodo, un malestar al
que el sujeto intenta dar una respuesta o, al menos, facilitar una salida, una transicion.
Aun asi, es necesario notar que este es un encuentro que no implica una pugna violenta,
sino que demuestra la posibilidad de una cohabitacion relativamente pacifica. Los versos
se confrontan en el espacio comun del poema produciendo un contrapunto que refleja la
convivencia entre la tradicion y la vanguardia, entre un verso afin a lo lirico-canonico y
una contestacién iconoclasta. La propuesta del poema va tomando forma y sugiere que la
manera de lidiar con ese malestar pasa siempre por establecer un orden diferente, por la
aptitud para rehacer el sentido convencional.

En el tercer y ultimo fragmento —el cuarto y quinto verso— se encuentra el corazén
del poema, donde se caracteriza al océano como el lugar definitivo de la confianza. Con
un valor determinante, y una personalidad amplia y generosa, el mar fue siempre un lugar
abierto a las posibilidades, ese donde es factible “[...] aquello / que fue sofiado”. La fe
del sujeto poético se constituye y se fortalece a partir de lo “tolerante” que es el mar. Este,

simboliza ese centro que el sujeto busca recuperar en su propio ejercicio introspectivo,

% «De mis mayores’ es una frase inscrita en la tradicion cultural: se la puede ubicar en escritos, ensayos,
poemas, sin contar el uso coloquial que de ella se da. Esta presente, por ejemplo, en el poema de Amado
Nervo ‘Oh, Cristo’ (“Misticas”, 1898); en el poema ‘La agonia’ de Antonio Machado (“Campos de
Castilla”, 1912); en 1973, Juan Rulfo la utiliza en una entrevista, refiriéndose al lenguaje que le sirvié como
base para la escritura de su novela “Pedro Paramo”. Borges la emplea en una carta dirigida a la agencia
EFE en 1986 y, también, en los siguientes poemas: ‘La noche que en el sur lo velaron’ (“Cuaderno San
Martin”, 1929), ‘Los Borges’ (“El hacedor”, 1960) y en ‘Buenos Aires’ (“Elogio de la sombra”, 1969);
también esta presente, aunque con una ligera variante, en los poemas ‘La busca’ (“El oro de los tigres”,
1972) y en *1972’ (“La rosa profunda”, 1975).

% En las dos grandes epopeyas de la antigiiedad occidental se puede encontrar el uso invocativo-
introductorio de tal interjeccion: “La c6lera canta, oh diosa, del pelida Aquiles” en el Canto | de “lliada” y
“Dime, oh Musa, del hé&bil vardn que en su largo extravio” en el Canto | de “Odisea”. También al inicio de
varias tragedias de Sofocles: “jOh, voz de Atenea, la mas querida para mi de los dioses!” (“Ayax”), “jOh,
Ismene, mi propia hermana, de mi misma sangre!” (“Antigona”), “jOh hijos, descendencia nueva del
antiguo Cadmo!” (“Edipo Rey”), “ijOh, hijo de Agamendn, el que en otro tiempo estuvo al frente del ejército
en Troya!” (“Electra”), por citar algunos ejemplos.



45

un lugar que lo provee de certidumbre y tranquilidad, y contra el cual define y valora sus
mismas experiencias. Ahora bien, esa tolerancia sefialada resuena no s6lo como una
cualidad especifica, sino también como una sintesis de las dos secciones anteriores:
aquellas que estaban enfrentadas por el antagonismo de su propia especie, pero que
podian aun compartir un mismo territorio sin que se afecte la lectura del poema. Este es
un tipo de resolucion que decide valorar el caracter singular del océano y salir del terreno
de la forma para ingresar al ambito de lo intrinseco y esencial: al hacerlo, estos versos
anudan el plano del contenido con lo que hasta ahora habia sido un problema
exclusivamente formal. Las dos formas se validan dentro del &mbito de la tolerancia, esto
es, en el campo de lo tematico, el espacio que se transforma en el lugar donde se puede
ratificar su legitimidad. Al unir ambas dimensiones en un entorno inclusivo, se apaciguan
las diferencias, las formas se repliegan, y la propuesta alcanza un grado significativo de
universalidad.

En la base tedrica de este movimiento puede encontrarse un denominador comun:
en el proceso deconstructivo concebido por Derrida tanto como en los rites de passage
caracterizados por van Gennep. En el primero, Derrida presupone que la tradicion
filosofica occidental fue siempre estructurada en base a oposiciones binarias jerarquicas,
en las cuales, uno de los términos era el indeseado por considerarsele la version negativa
e inferior del otro (Johnson 1981: viii) y, por tanto, el proceso demandaba localizar ese
otro componente para evidenciar la dependencia con su contraparte, rebatir su aparente
fortaleza y mostrar la debilidad real de su posicién. En otras palabras, resultaba
imprescindible convocar la nocion antagonista para lograr ese cometido. Pero, més alla
de las criticas que se puedan efectuar a este método®®, esta confrontacién produce siempre
una idea nueva, una inferencia legitima que, como minimo, pone en entredicho la validez
de la presuncion inicial. Por su parte, van Gennep sefiala, en su tratamiento de los ritos,
que el ingreso a la fase liminal implica la pérdida de las condiciones dadas por el estado
previo, lo que quiere decir que se accede a una posicion discrepante con la anterior, una
especie de negacién de la etapa antecedente que so6lo alcanza una resolucion en una

tercera fase, donde el sujeto, como sefiala Turner “[...] tanto si es individual como

% La critica que siempre ha recaido sobre Derrida y la técnica deconstructiva ha sido la de constituir un
procedimiento circular, en la medida en que no se puede combatir el logocentrismo con sus propias
herramientas y, por esta razon, no se pueden extraer ideas concluyentes: la différance, la ‘huella’, el
‘suplemento’, por mencionar s6lo algunos, son, en definitiva, no-conceptos, y, por lo tanto, no mas
auténticos que las nociones que se pretende refutar. No se puede contradecir un aparente término positivo
con las herramientas de la metafisica tradicional.
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corporativo, alcanza un nuevo estado a través del rito [...]” (2013 [1967]: 104). Lo que
puede apreciarse en ambos esquemas, €so que tienen en comdn, es una cierta estructura
dialéctica, en donde surge una especie de desenlace —en la medida que propone una salida
al conflicto—, pero que no es definitivo, ya que representa una tercera via a partir de la
cual se puede continuar el desarrollo de un problema o la evolucién de una idea. De este
modo, lo que revelan ambos métodos es un patron que refleja una busqueda por resolver
un contrasentido inicial. O lo que vendria a ser, en este caso, el mecanismo bajo el cual
esta planteada esta primera seccion.

En el segundo apartado, los versos restantes se precipitan hacia el final como una
sola unidad. Aqui, la irrupcion de una voz colectiva permite la division propuesta al
inicio: se trata, en cierta medida, de una estrofa con un matiz distinto, que altera el tono
individual-subjetivo que se venia sugiriendo y que esta definida por esa persona multiple
que toma la palabra. Tras identificar al océano con la tolerancia, sin embargo, este
segmento subsiguiente adquiere un caracter unanime y sencillo, sin que se pierda un apice
de emocién o profundidad. En el elogio que del océano se viene elaborando, se elige
ahora una imagen y un acto determinados. El crepdsculo, de acuerdo con esta voz, es la
“mas bella estancia”, un simbolo que congrega el espacio y el tiempo simultdneamente y
que —se sabe ya— es una tipica figura liminal. En esta imagen, es dificil entender lo
temporal y espacial por separado: la vista del atardecer en el mar ostenta la habilidad de
amalgamar ambas magnitudes a la vez, es un intervalo temporal dado en un espacio
preciso, y es por eso que esta poesia acude a este simbolo de forma recurrente. Ahora
bien, al término de la estacion veraniega —notificado en los primeros versos— se afiade
esta representacion del “[...] final / de la tarde” para hacer énfasis en el advenimiento de
un periodo sombrio. No obstante, la puesta del sol, en tanto imagen liminal, es una
representacion ambivalente, es decir, no deja de ser un escenario idilico que convoca una
valoracion estética y, por esta razon, el talante ditirimbico, unido al anuncio de un tiempo
funesto —una propuesta visiblemente anfibolégica, a su vez—, incorpora también cierto
optimismo. Dicho de otra manera, es una seccion del poema que no sabe a despedida: no
hay lamentos que pueblen estos versos ni una vision abatida o desconsolada que emparfie
el encomio que esta voz efectla. La figura conjuga el tiempo y el espacio, transita entre
el verano y el otofio, logra circular entre el dia y la noche y, de este modo, permite
visibilizar el contexto en el que se desarrollan estos versos y sentar una base a partir de la

cual entender el asunto del poema.
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Por otra parte, la accidn elegida por esta voz alude un atributo sorprendente. Hay
algo en esa etapa, en el instante de la puesta del sol, en el que sucede lo indescriptible,
una relacion “con el viento” que esquiva las definiciones, un breve momento en el que se
suspende el conocimiento, los saberes, en el que los codigos desisten, en el que no hay
inteleccidn posible y, por ende, solo le queda refugiarse en sus capacidades sensoriales.
Una “jerga incomputable” manifiesta de inmediato los limites ante los cuales esta voz se
posiciona. Lo intraducible, lo imposible de decodificar, aquello que se desenvuelve en
una dimension inaccesible al entendimiento: un lenguaje secreto. Las entidades de la
naturaleza que establecen esta comunicacion tienen un status diferente, una jerarquia que
se despliega por sobre la misma voz; pertenecen a un plano misterioso al que no se tiene
acceso, pero que si es posible de reconocer. Y ese reconocimiento es suficiente para
valorar esta dimension externa, para relacionarse con respeto, con tolerancia, con esa
misma magnitud. Lo ininteligible del lenguaje no impide que se siga sintiendo confianza
respecto del océano. O del viento, en todo caso: la voz alberga una firme consideracion
por instancias esenciales. Es una propiedad que es aceptada sin protesta, sin angustia ni
perturbacion. El temple que esto supone se ensambla con el optimismo previo, se
apuntalan mutuamente, y se reinen en esta voz para afrontar el arribo de una era fatal.

El primer sujeto poético confronta lo inevitable, desafia el vértigo del oscuro
abismo que se avecina bosquejando una solucion en la cual el mar es la base de la férmula.
Se trata de un elemento que, como se ha visto ya, tiene multiples valencias. La majestad
del océano contiene propiedades relacionadas al volumen, la amplitud, a la masa; el
conjunto de los atributos mencionados esculpe una figura colosal en la que este sujeto no
deja de confiar. Las cualidades de este simbolo —comprension, estabilidad, trascendencia,
por sefialar algunas otras— forman un bloque de excelencia, una especie de areté®®, en la
que la tolerancia termina siendo el eje principal. EI mar es una figura sublime, la respuesta
que se ofrece ante los efectos que produce aquella fatidica proximidad. Esa desorientacion
experimentada, que se asume como motor de esta réplica, es producto del inminente vacio
que vaticina un periodo vital adverso y del proceso de transformacién que implica esta
misma fase. Este primer sujeto necesita refutar este vacio sin faltas ni temores.

Ahora, la manera de hallarse a la par es manifestandola desde una voz asociada,
multiple, contenedora de lo otro, de un resto que es todo lo otro. Por eso el desplazamiento

% «E|] concepto de areté es usado con frecuencia por Homero, asi como en los siglos posteriores, en su mas
amplio sentido, no s6lo para designar la excelencia humana, sino también la superioridad de seres no
humanos [...]” (Jaeger 2009 [1934-1947]: 21).
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de lo individual hacia lo plural: es la salida que se encuentra para un problema que supera
a esa voz primera, a esa hondura que es infranqueable para un solo individuo. De ahi, la
razon por la cual se confeccionan distintos esquemas acerca de la pluralidad: en la
confrontacién de los contrarios en los primeros versos, en el uso de una voz colectiva, en
la figuracion de una imagen de sentido heterogéneo, en un idioma ajeno que no se puede
conocer. Toda esta diagramacion esta sostenida por la tolerancia como méaximo atributo
del océano y por una confianza inquebrantable en su figura, y en el entendimiento que tal
imagen es, aun, una fuente de calor en el otofio por venir. En suma, lo que se tiene aqui
es un poema sobre la transicion y la fe. Dos voces, dos sensaciones, dos tiempos, dos
espacios: el poema va trasladando al lector por el paso que se abre entre la confianza y la
resignacion. Abarca las luces y las sombras del momento sin perder la esperanza y
reconociendo las diferencias con absoluto respeto. Sin mayor inquietud, este doble sujeto
declama sobre lo que conoce, sobre lo que comprende. Libre de angustias, admite sus
limites, pero no le preocupa no conocer la alteridad, le basta saber que hay algo mas, y lo
respeta. Se encarga de desmentir la virtual inviabilidad de ciertas oposiciones y
(re)afirmar la tolerancia como la salida al posible conflicto. La voz poética se desprende
de su estado individual para consentir un estado comdn o genérico: ahora somos todos,
estamos todos incluidos en el discurso, parece decir. A cierta distancia, sabiendo su lugar,
prosigue su vida sin detenerse, sin desesperacion: la fe podra disminuir, reducirse a su

minima expresion, casi desaparecer, sin embargo, nunca se extinguira.

*k*k

From the inescapably middling situation, in which we
find ourselves, the poet creates a map, giving form to
the spaces and places of our experience®’

Robert T. Tally Jr., Landscapes of Liminality

La naturaleza contiene una informacion. Un contenido denso, pero comprensible,
cargado de sentido y de propdsito. Comprende un orden, un mecanismo eficaz, una serie

de elementos organizados en equilibrio, donde cada uno tiene su lugar, donde algun

¥ “Desde esa mediania ineludible en la cual nos encontramos, el poeta crea un mapa, le da forma a espacios
y lugares de nuestra experiencia”. Traduccién propia.
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apremio o inconveniente se resuelve siempre en el balance final. En la naturaleza hay un
sistema y un conjunto de funciones a los cuales el sujeto recurre para satisfacer distintas
necesidades: en la alegria o en la tristeza, para recordar o para olvidar, es un lugar
indispensable con el que se confronta de manera tenaz. Esta seria la primera consecuencia
del analisis de este capitulo: la naturaleza posee un saber especial, exclusivo. Detras de
lo aparente, de lo visible, reside un conocimiento que no puede ser ignorado, una
sabiduria a la que vuelve de forma continua, y que, de manera también permanente, le
entrega algo, una respuesta en forma de sefial o de silencio que, en todo momento, termina
compensando lo que el sujeto demanda de ella. Se trata de una inteligencia particular a la
que la voz acude para proyectar en sus elementos aquello que la condiciona, para
combinar ideas, y mezclarse ella misma, dejandose envolver por ella, y producir lo basico
de su discurso.

Desde una perspectiva espacial, en un medio en el cual es dificil establecerse, donde
las referencias efectivas escasean y la complejidad de la vida contemporanea desorienta
al sujeto, la naturaleza se presenta como la base para una cartografia singular, en la que
no se reproduce fielmente cierta realidad de la experiencia, sino que facilita posibles
interpretaciones a través de un conjunto de cddigos diferentes. “The cognitive map is not
exactly mimetic in that older sense; indeed, the theoretical issues it poses allow us to
renew the analysis of representation on a higher and much more complex level®®”
(Jameson 2008: 51). El segundo producto de este apartado revela que la naturaleza ha
facilitado la conformacion de un mapa cognitivo que permite entrever la complejidad de
esta poesia, convocar ideas acerca del sujeto, acerca de sus jubilos y sus angustias, Y,
también de sus distintas relaciones con el entorno. Mediante un conjunto de hitos y
sefiales implantados en el espacio natural, el discurso brota con un nuevo cariz, con un
aspecto fresco, diferente, y transmite lo que otros no quieren o no pueden comunicar. Asi,
el sujeto encuentra dentro de este habitat otro fundamento material en el cual exponer sus
vicisitudes —uno que se suma a la ya mencionada sensibilidad de cambio-, un mapa para
distinguir las referencias, pero, también, para reconocer las diferencias.

Un efecto siguiente seria la reformulacién del escenario natural en el que los
poemas se desarrollan: el espacio genérico que, inicialmente, se denominé como ‘la

naturaleza’ ahora es un conjunto de lugares y elementos especificos en los cuales —a partir

%8 “E| mapa cognitivo no es exactamente mimético en ese antiguo sentido; desde luego, los asuntos tedricos
que plantea nos permiten renovar el anélisis de la representacion en un nivel més alto y mucho maés
complejo”. Traducci6n propia.
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de una previa delimitacion— afloran los sentidos atipicamente. La naturaleza es un espacio
irreductible, dificil de aprehender; es necesario, por tal motivo, diferenciar los conceptos
de ‘espacio’ y ‘lugar’. En ‘la naturaleza’ radican extensiones territoriales y diversos
componentes que se transforman, o que toman un determinado caracter, al posarse sobre
ellos una mirada especial, una atencion exclusiva sobre el objeto: se convierten en
lugares, en locaciones definidas, y, de este modo, cobran un significado diferente (Tally
2016: xi). Por esta razon es que ‘la naturaleza’, establecida asi, de manera general, ha
devenido en agua, flores, océanos, arena, grama, riberas, desiertos, el sol, entre otros
elementos. Agrega Tally: “Thus, they become subject to interpretation, the traditional
zone for literary art and criticism. In establishing a place in this manner, one creates a text
to be read® [...]” (xi). Pero la naturaleza no sélo es espacio que se compone de diferentes
lugares. En la dimension temporal, el viento, el creplsculo y el amanecer han sido,
también, imagenes estratégicas dentro de este conjunto de representaciones: al igual que
la division anterior, estos son textos que se han establecido en los poemas para ser leidos
y descifrados.

Ahora bien, es curioso que se pueda hablar de liminalidad elaborando desde el
principio una delimitacidn, es decir, determinando con claridad y exactitud la condicion
propia de un fenémeno. Pero, luego de definir estos lugares especificos, y tras el analisis
de los poemas, es posible notar la marcada inestabilidad de sus significados. En lo que
seria la cuarta inferencia de esta seccion, el “césped” es capaz de bosquejar el pasado y
el futuro desde un tiempo presente; una “suave montafia” se revela, insolita; el mar puede
ser “sereno” y “amargo” sin menoscabo lo uno de lo otro, tan “claro y naciente” como
“triste y apagado”; una “flor” puede personificar, indistintamente, la luna y “el sol”; el
crepusculo es el anuncio de la venida de un tiempo amargo, pero, también, “la mas bella
estancia”. Si el contexto determina los significados, entonces, seria conveniente definir
el sentido mismo que posee dentro de este panorama: el contexto es el espacio de las
diferencias, y estds son inconstantes, inseguras y volatiles; estdn en permanente
movimiento. Es el lugar donde uno se define en funcién de los demés. El contexto natural
ha ofrecido un conjunto de simbolos a partir de los cuales ha sido posible enriquecer el
caracter liminal de esta poesia. Las terminaciones estan abiertas en esta dindmica de
significados flotantes, discontinuos, en la que un mismo término puede convocar, incluso,

a su contrario, donde todos estdn implicados en reciprocidad.

% «de esta forma, devienen en sujetos de interpretacion, la zona tradicional del arte literario y de la critica.

Al establecer un lugar de esta manera, uno crea un texto para ser leido”. Traduccién propia.
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Un conjunto diverso de significados se deriva de la inestabilidad aludida en el
parrafo anterior: enriquecen el escenario, y, al mismo tiempo, también, elevan la misma
composicién. Otro resultado del examen de este capitulo sefiala que esta poesia se
potencia en las figuras escogidas: estas reflejan la informacion expuesta y disparan sus
alcances en diferentes direcciones. El contenido de los poemas se refracta en esos
simbolos y adquiere sentidos que evaden el procedimiento taxonémico regular. El sesgo
I6gico que estructura el régimen ordinario de clasificaciones anula la posible inclusion de
lo heterogéneo. Lo que sugiere, ademas, como un sexto derivado, una rebeldia, una tenaz
insubordinacién: el mismo rasgo, precisamente, que se mencion6 en el prélogo como un
componente inicial. Al hacer eco de esa diversidad, esas imagenes establecen una
interdependencia con el argumento mismo, se reelaboran, y permiten que este reverbere
con mayor intensidad. Este discurso liminal encuentra en la naturaleza, y sus figuras, la
atmosfera propicia para forjar un producto —el poema- que reproduzca su propio caracter,
su extrafia condicion.

En los poemas analizados se han discutido materias como la esperanza, laamargura,
la pérdida de la subjetividad, el potencial de lo indeterminado, un saber alternativo y la
confianza en la transicion. Algunas veces, en un escenario de plenitud y, otras, desde un
entorno decadente; en ocasiones, apareciendo lo liminal casi como un castigo, aunque en
la mayoria de casos, como una oportunidad: en todas esas circunstancias, y mas alla de
las diferencias tematicas, la naturaleza se ha mostrado como un ambiente ideal. En estos
versos, ademas, habitan el optimismo y la desilusion, el dolor, el rompimiento de la
forma, la complicacién al nombrar, un tipo de expresion irregular que convoca un pensar
y un sentir, también, diferentes. Es indudable que la naturaleza brinda un marco capaz de
albergar las diferencias, en donde la diversidad es apreciada y valorada, pero ya no sélo
se trata de una aptitud adecuada, sino de un escenario libre de toda censura, la cualidad
en la que el sujeto confia sus propios contenidos y la que seria, ademas, una siguiente
derivacion.

Entre todos los tdpicos anotados en el parrafo anterior, hay dos motivos que se
destacan entre los demas: el primero es el contraste contra el Absoluto que el yo poético
emprende de manera constante y el segundo es la propuesta de una reorganizacion del
entorno, no en un mundo idilico, sino en la coexistencia de los contrarios. En este
capitulo, se hace visible que lo particular esta dentro del ambito de lo ecuménico, del
mismo modo que el lugar esta siempre dentro del espacio: la identificacion es méas

precisa, pero la relacion no se cancela. La confrontacion del sujeto contra las imagenes
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del Absoluto es un movimiento continuo que sugiere una relacion estrecha: la necesidad
de acudir a diferentes entidades que representan la Plenitud responde a una sensacion de
desamparo que el sujeto reconoce a su alrededor y a una especie de confianza en la
firmeza de lo eterno, que es una condicion que identifica con estas figuras. Esta claro que
en la idea del Absoluto yace una teologia, la nocion del origen, de aquello que es la efigie
y la fuente primera de toda la existencia, la busqueda de una incontestable Verdad. El
sujeto se constituye en funcién de esa Verdad a partir de su reflejo en las distintas
manifestaciones del Absoluto, donde se establece sus alcances y sus limites, aunque no
siempre sean definitivos. Esta inmiscuido en esa totalidad, intuyendo un antecedente, una
pertenencia, una intima relacion. Efectivamente, estos poemas convocan ambos extremos
del universo, y dispone, en medio de ellos, sus distintas variaciones.

El segundo tema destacado propone que, en el centro de esta poiesis, hay una
intencion de cambio producto de un evidente malestar. Y este se produce porque lo dado
ya no representa mas las distintas subjetividades existentes en el fondo de la experiencia.
Se trata, entonces, de un movimiento que se levanta contra la censura, contra una
disposicién arbitraria, finalmente, contra lo establecido por el poder hegemonico. Lo que
se puede comprobar en estos poemas es que la concomitancia de las diferentes etapas y
sensibilidades por las que atraviesa un sujeto, de las luces y sombras por las que se
transcurre, se encuentran en directa oposicion con lo dictado de manera inapelable por las
diferentes instancias de poder. Entonces, el poema produce una inscripcién en la realidad
de aquello que estaba dejado de lado, disminuido, y con esto, elabora una demanda de
atencion sobre esta propia solicitud. Hay una propuesta de revertir esta condicion en los
poemas estudiados en este capitulo, una propension hacia el progreso, hacia una
evolucion en el sentir, en el pensar, en el hacer, y que se presenta en diferentes instancias
en las que el sujeto actua.

Si la armonia no existe 0 no se puede dar, si no hay un orden —humano o divino-
en el que se base los fundamentos de una organizacion, si el sujeto —que es parte de un
colectivo—, repara y enarbola una palabra disidente, entonces, aparece la politica
(Ranciére 2007 [1996]). Las consecuencias exhibidas en esta seccion han sido diversas,
pero apuntan a un desacuerdo y, por lo tanto, nutren una posicién politica. Pero no una
politica en un sentido ideoldgico o partidario, sino en un sentido mas primario, mas
esencial, en el que las representaciones se alinean tras una inconformidad, en las que se
expresa que, si bien existe un malestar, habita, también, una esperanza, una fe, un

posicionamiento hacia la construccién de otro futuro. En los siguientes capitulos, se vera
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que, bajo otras figuraciones, incorporada a otros modelos, en el nicleo de su palabra,

finalmente, esta misma voluntad esta diseminada en la praxis de esta poesia.



54

CAPITULO II: EXPRESIONES LIMINALES EN EL CAMPO MULTIPLE DE LA
SOLEDAD

La soledad es un estado que, a menudo, levanta sospechas de todo tipo: sociales,
politicas, sexuales, religiosas, psicoldgicas, entre otras. Es ajena plenamente a lo que
cierto orden hegemonico, una especie de “conciencia colectiva” (Foucault 2002 [1969]:
34), juzga como normalidad. A pesar de algunos avances recientes®’, es considerada
como una condicion que se encuentra ligada a ciertas situaciones que reciben, con
frecuencia, una vehemente sancion social. Esa matriz ideoldgica, que se organiza desde
lo econdmico, lo juridico y lo social, todavia dispone y establece muchas de las ideas y
las reglas bajo las cuales se debe conducir una conducta apropiada. De modo tal, el
solitario es un ser dudoso, un ‘enfermo’, o, incluso, en ciertos casos extremos, el
inevitable portador de la maldad. Este sentido comun ha estigmatizado a la soledad como
una condicién afiliada a sujetos incapaces de relacionarse con su entorno, que llevan
consigo cierta carga disfuncional, un caracter que incomoda y que los relega de la parte
buena del mundo (del mercado, en buena cuenta) y de todo lo que sustenta su propio
concepto de felicidad.

En este contexto, la soledad es una condicién sin la cual se hace dificil entender las
dinamicas del individuo contemporaneo, precisamente, porque es un determinante
significativo de su posicionamiento en el universo social. Es decir, si bien la soledad es,
en principio, la antitesis del vinculo, de la conformacion de la sociedad, no puede dejar
de pensarse dentro del horizonte de lo social, es inseparable de él, en tanto esta conectada
a esta perspectiva en virtud de su propia negatividad. En ese universo predominante,
donde al sujeto se le conmina a ser interactivo, dinamico, participativo y feliz, la soledad

“% vale la pena subrayar algunas iniciativas importantes con algunos ejemplos recientes: El primero trata
de la reunién del World Economic Forum del afio 2019, en la que se sostuvo un conversatorio titulado
Loneliness: An Epidemic?, donde algunos especialistas trataron el tema con un enfoque en la salud pablica
y lo que pueden hacer las comunidades para lidiar con las causas y los impactos que pudiera tener. Cfr.:
https://www.weforum.org/open-forum/event sessions/loneliness-an-epidemic. El segundo tiene relacion
con lo sucedido en Inglaterra, a partir de un trabajo que inicié la abogada Jo Cox y que terminaron las
parlamentarias Seema Kennedy y Rachel Reeves en el afio 2017, en donde recomendaban al pais
comprometerse seriamente con lo que se podia considerar una posible pandemia (el reporte sefialaba que 9
de los 67 millones que conforman la poblacién total del pais se sentian solos “parcialmente o todo el
tiempo”, entre otros datos alarmantes) y que derivo en el nombramiento por parte de la Primera Ministra
de entonces, Theresa May, de un “ministerio de la soledad” como lo llam6 el New York Times
(https://www.nytimes.com/2018/01/17/world/europe/uk-britain-loneliness.html) , pero que en realidad, se
volvio parte de la cartera del ministerio para la Sociedad Civil, Actividades Digitales, Cultura, Medios y
Deportes. Cfr.: https://www.gov.uk/government/ministers/parliamentary-under-secretary-of-state--68.
Para mé&s referencias, se puede revisar el articulo de Jill Lepore en la revista New Yorker:
https://www.newyorker.com/magazine/2020/04/06/the-history-of-loneliness.
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puede ser un estado de auténtica infelicidad cuando no es deliberada, pero también una
actitud de rebeldia radical frente a esos mismos imperativos. Es por este motivo, que en
este capitulo se va a distinguir entre lo voluntario e involuntario que hay en la soledad:
en oposicion directa a la manera cdmo estan constituidos y como funcionan los discursos
dominantes, la determinacion voluntaria* de la solitud es una muestra de resistencia, una
manera de manifestar un antagonismo radical a ese mismo constructo. Por todo esto, es
apropiado ligar la soledad a su reverso constitutivo —la integracion social- para poder
capturar sus matices y comprender el fendmeno de manera cabal. El sujeto poético de
Luis Hernandez —si se pudiera decir que hay uno solo— parece moverse entre esas dos
variantes: este es un individuo que no se posiciona en ninguno de estos dos ejes de manera
permanente y siempre esta oscilando entre ambas esferas, examinando, probando,
emprendiendo una excursion muy personal por los pasadizos de la soledad. Una voz
poética que consiente la felicidad, pero que no desestima su propia pulsion de muerte;
que se aleja voluntariamente de sus fuentes de placer, a la vez que sufre por la ausencia
de goce.

Para la poesia de Hernandez, la soledad, ademas de ser una condicion transversal,
es una instancia productiva, una categoria que revela los multiples estadios desde los
cuales el sujeto poético enfrenta a su propio universo. En el analisis de los poemas
escogidos para este capitulo, podra observarse los distintos tipos de respuestas que
produce la soledad desde su condicion liminal. Esta se manifiesta en los diversos
movimientos que el sujeto poético emplea: en su fraccionamiento, figurado en la muerte,
o0 reducido en sus espacios, se trata de una condicion fronteriza, un estado radical del ser
que se ha separado —o ha sido separado— de sus afectos y de sus placeres. La voz poética
enfrenta, ademas, una soledad que esta conjugada con el amor y la naturaleza. La soledad
exterioriza lo liminal de la poesia de Hernandez a través de sus propias condiciones, al
mismo tiempo que la liminalidad permite desentrafar, desde la soledad, algunos de los
posibles significados que esta poesia revela.

De esta manera, tanto la soledad como lo liminal hacen visible un problema

epistemoldgico: los sentidos que se pueden desprender de estos poemas pueden entrar en

“! En el mundo anglosajon, a partir de algunos estudios recientes, se ha comenzado a establecer una
diferencia entre las palabras adscritas al concepto espafiol de “soledad” —que no distingue por si sola entre
los motivos o las consecuencias—. Asi, solitude, aloneness y loneliness, se diferencian, entre otras razones,
por el efecto de un aislamiento involuntario, por un déficit de relaciones sociales o por la propia voluntad
del sujeto. Cfr.: https://whatworkswellbeing.org/blog/untangling-loneliness-what-does-it-mean-how-do-
we-experience-it-across-the-lifecourse/
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directo conflicto con esos sentidos comunes que abrazan ciertas ideas, que defienden
ciertas verdades, determinados enfoques, que no siempre terminan siendo tan sélidos
como pretenderian. En estos poemas no se produce una resolucién del conflicto o la
intencion de aproximarse a algun tipo de reparacion final, sino un ejercicio valiente y
constante del sujeto que se enfrenta a sus propias carencias y que lidia con ellas
manteniendo una prudente distancia, a veces, abordandolas frontalmente, en otras.
Analizar los poemas, introducirse en ellos, es, seguramente, la forma mas adecuada de

visualizar estas ideas.

s/n

Sombra que

no eres mia:

Yo conozco de ti
La forma como
Besas el tiempo

Creo ademas,
que es lo unico
que tengo

(Hernandez 1983: 471)

Un indice alto de posesion es, casi siempre, un sintoma de poder. El poseer ofrece
la sensacién —insustancial, en algunos casos, pero perceptible, al fin y al cabo— de ser
capaz de disponer de lo deseado: determinar el uso, la practica, y, quiza, decidir sus
funciones. En paralelo, el deseo se presenta como un coeficiente ineludible para
comprender ampliamente este suceso. Se sabe, desde Freud y Lacan, que el deseo es
repetitivo, volatil, avido, insaciable, pero, tal vez, uno de los atributos de la definicion
que elabora Baruch Spinoza sea mas aplicable a este contexto: sin importar si es
consciente o inconsciente, lo considera parte esencial de la constitucion humana (2000
[1677]: 169-170). La posesion y el deseo se retroalimentan en una dinamica sin fin,
indispensable para su propia continuidad: el deseo es siempre el deseo de poseer lo que
se desea. Y cuando la posesion ya no es sintoma de una autoridad absoluta, lo es, al
menos, de un cierto control. Estar en control de los elementos, del entorno, de una

situacién, habilita al individuo a ejercer una de sus facultades esenciales —aungue una de
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las mas peligrosas, en efecto—: la dominancia, una potestad que le provee de algin nivel
de firmeza, de una relativa confianza, de una sensacion de seguridad. Ahora bien, mas
alla de estas ideas, y sin desmerecerlas en punto alguno, vale la pena recordar que estas,
igualmente, son sensaciones mas o menos interinas, en la medida que nunca el sujeto las
tiene todas consigo y que siempre hay algo que se le esta escapando de las manos,
saliéndose de control.

El estado del sujeto poético en este poema es poco menos que demoledor. Haciendo
énfasis en los ejes del espacio y el tiempo, la voz admite su propia derrota: su sombra es
un espectro que no posee, que se ha apartado de él, como la figuracion extrema del Gltimo
de los despojos. Hay una dislocacion entre el sujeto y la sombra que deberia proyectar,
un quiebre que confiesa una doble ruptura: no sélo de caracter interior, ontolégico, sino,
también, de indole espacial. El sujeto ya no detenta nada —o casi nada, como se vera mas
adelante—. Bajo una mecanica similar a la del poseer y el deseo, revisada lineas arriba, el
dolor y la pérdida también se retroalimentan, se buscan, se encuentran, intercambian
propiedades. Esta es una voz que se sabe privada de la proyeccion de su personalidad, de
esas condiciones elementales encarnadas en el signo de su propia sombra. Se trata de un
ser negado, al que le ha sido extraido aquello que es constitutivo de si mismo, y eso refleja,
también, un estado particular de su falta de autonomia: casi sin ninguna pertenencia, sin
albedrio ni libertad, ha sido reducido a lo mas infimo de su condicion. Ahora bien, a pesar
de todo, el sujeto declara algo; todavia es capaz de afirmar una idea, de mantenerla en
pie. Trabaja sobre el eje temporal, ahora. “Yo conozco de ti / la forma como / besas el
tiempo”, le dice la voz poética a esta sombra. La referencia es opaca, misteriosa, pero se
deja tratar. El beso es una expresion del amor —incluso, un saludo, también— un acto que
se prodiga a aquello que se considera o se quiere, como una manifestacion voluntaria del
afecto. De otro lado, “el tiempo” es aqui el transcurrir de la existencia misma. Por eso es
que, la forma de besar el tiempo seria una derivacion de como se vincula a la vida;
finalmente, a la manera de coexistir, a cdmo se esté en este mundo.

Susan Broadhurst (1999) sefiala algunas caracteristicas de lo liminal adicionales a
las que se han mencionado hasta el momento: la fragmentacion y lo marginal,
incrementan el conjunto de atributos inseparables de la liminalidad. En este poema puede
notarse cdmo ambas condiciones forman parte de una circunstancia fija, consolidada, del
ser poético. Junto con la fragmentacion —evidente en la figura de la sombra perdida—, se
contabiliza también el aislamiento que sufre: en el poema, el sujeto no cohabita con

ningln elemento, ni interactla con nadie mas que con el eco de su propia voz; esta
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encerrado en una dimension en la cual no subsiste nada mas que su existencia individual.
Esta confinado, recluido en un no-tiempo y en un no-espacio, en realidad. Ahi, enfrenta
su condicion liminal mas intensa: en esos extramuros del espacio y tiempo, la voz poética
esta desterrada en una dimension limitrofe entre la existencia y el vacio. Todo su vigor
estd en déficit, a pérdida, casi sin fuerzas para poder decir, para poder afirmar: el sujeto
es una palabra sobre un fondo blanco. La palabra todavia puede conferirle algin tipo de
realidad, es capaz de poder actuar como el garante de su propia existencia, sin chance de
ninguna otra mediacion. Es ella, finalmente, el instrumento que lo rescata del vacio en el
que se encuentra recluido, el dispositivo que le insufla vida a un ser que se encuentra al
limite de sus posibilidades.

En medio de una drastica soledad, el sujeto ha reconocido este quiebre y ahora se
dispone a lidiar con él en las condiciones que le han sido planteadas: fraccionado como
se encuentra, comprueba sus limitaciones y reflexiona sobre ellas; sabe que la sombra ya
no le pertenece, pero entiende, también, que s6lo con ella podra interactuar. En este
radical escenario minimalista, manifiesta lo que sabe, y esto s6lo se puede deber a una
energia que le permite compensar, en cierta medida, el destierro feroz al que ha sido
condenado. No se deja aplastar por sus circunstancias, las reta y se enfrenta a ellas con
las armas que le restan. El sujeto poético esta planteando una ética de supervivencia:
presenta, sin importar cudn duras sean las condiciones de su realidad, un Gltimo sentido,
una confianza que lo moviliza, un deber que le impide perder la esperanza, la energia
suficiente para continuar, pese a que todo lo que (no) existe a su alrededor exija su
dimisién. Este solido persistir es el fundamento central en esa ética, la vocacion
irrenunciable de seguir existiendo. Spinoza dice que “ninguna cosa tiene en ella algo por
lo que pueda ser destruida o que suprima su existencia; sino que, por el contrario, se opone
a todo lo que puede suprimir su existencia. Y por tanto se esfuerza en cuanto puede y esta
en ella, por perseverar en su ser” (2000 [1667]: 132). Esto es lo que parece tener este
sujeto, una fuerza vital, una especie de materia combustible que lo moviliza, recupera sus
recuerdos y, al menos, en grado minimo, su voluntad: el conatus de Spinoza,
precisamente. Como en otros poemas analizados en esta investigacion, aqui el sujeto
poético reviste una conducta que ha sido un atributo constante: no claudicar ante las
circunstancias mas adversas, ni cuando se esta completamente quebrado, ni cuando se ha
sido expoliado en su mas intima naturaleza. Se habla, entonces, de un remanente todavia

dispuesto a perseverar en su ser.
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Ahora bien, este sujeto poético sabe algo, posee un saber, ignora cualquier otra
verdad, y s6lo eso lo constituye. Lo que este ser entiende deriva de un reconocimiento
propio: “la forma cémo / besas el tiempo”. La alteridad a la que se dirige —la sombra— no
es producto, sino de su propio desdoblamiento. Dentro de tal experiencia, dividido,
fragmentado, no renuncia a los afectos que todavia afloran en él. Hay algo que permanece,
que subsiste mas alla del tiempo, aunque sea ese no-tiempo, ese periodo extrafio, sin
eventualidades, indeterminado, plano y estéril. Entonces, a pesar de lo descrito y de sus
circunstancias, el sujeto no ha sido inhabilitado por completo en todas sus facultades, no
ha sido vencido, y se sustenta en aquello que despierta sus mas intensos sentimientos. En
el cierre del poema, en los tres Gltimos versos, efectlia la constatacion de su soledad: sin
otro espacio que no fuera el suyo propio, en una solitud absoluta, inmaterial y
trascendente, el sujeto sobrevive acompafado del reflejo de una silueta que le es ajena
siendo suya. Esa es la paradoja central en este poema. Esa indeterminacién, producto del
dolor de haberse quebrado, de haber perdido su integridad, su plenitud ontoldgica, es la
circunstancia que lo aplasta, que lo consume. No es posible conocer los eventos que
produjeron la ruptura con su propia sombra, sin embargo, de lo que si se tiene certeza es
del estado de intenso desamparo que padece esta voz.

En definitiva, lo que se percibe es que la energia que sostiene al sujeto con vida,
esa forma de relacionarse con la existencia, de besar el tiempo, a pesar del escenario
tragico que le ha tocado habitar, es el amor. En el fondo del conatus de Spinoza hay un
brio er6tico, un sustrato de amor, una energia creativa, que, como tal, insiste en formar
vinculos, en crear una cadena significativa de eventos, de sentidos, que no menosprecia
las oportunidades que le pueda brindar cualquier elemento implicado, cualquier factor
aumentativo. Lo que busca esta fuerza es sumar, reunir, incrementar el valor inherente de
las cosas, del sujeto, del entorno: multiplicar lo que esta dado, en realidad. El amor es el
contrapeso que resiste el asalto de la afliccion producida por esa invariable soledad. El
sujeto no deja de oscilar entre el cautiverio en el que se encuentra y el impulso de
conservacion: entre esos dos polos, intenta superar su propia circunstancia acudiendo, a
su vez, a su propio saber y a ese firme sentimiento que lo sostiene, refugidndose en ambos
mecanismos que le permiten continuar, bregar contra aquello que lo aflige y, por ultimo,
mantener la esperanza. En estas condiciones, el sujeto es, también, un resto de amor.

En la situacion extrema de este sujeto damnificado por una soledad desmesurada,
en el mismo estado de ruptura de su estatus personal, en la desintegracion que lo priva

incluso de su propia sombra, y, también, en lo marginal de ese no-espacio en el que se
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encuentra recluido, lo liminal revela capas de sentido que enfatizan las circunstancias a
la que esta voz se enfrenta. La soledad y lo liminal se reflejan entre si, a la vez que
permiten proyectar significaciones originales, aun en textos que contienen imagenes
austeras, minimalistas, como lo es, en apariencia, este poema. La somera frugalidad
aludida se rompe cuando se manifiestan estructuras encubiertas: a la dinamica circular
del poder y el deseo, revisada al inicio, y del dolor y la pena —considerada luego—, se
afiade la participacion de esa energia que activa el conatus del sujeto, que enciende sus
esfuerzos por sobrevivir.

Al igual que esos mecanismos anteriores, el amor alimenta al individuo, lo
moviliza, y este, hace lo propio, ddndole continuidad a un sentimiento vital, a una de esas
fuerzas primordiales que siempre buscan reunirse, combinarse, multiplicarse. Dentro de
esta potencia productiva y de la palabra como el medio por el cual recupera cierta
identidad, es la sombra el rasgo que lo activa, que, curiosamente, funciona como una luz
en su camino, como el Unico faro que lo pueda guiar. Es cierto que sufre una alteridad
que lo desgarra, que soporta una situacién extrema, pero, al final, lucha y se sobrepone
momentaneamente: el sujeto es un conocimiento, una fe, una memoria, una abstraccion.

Aunque no proyecte méas su propia sombra, pero si, una intensa oscuridad.

442

He cubierto en el mar
el vacio
entre estrella y estrella
creyéndolas mias;
mas la noche muere
y estoy tan solo
como antes.

(Hernandez 1983: 9)

La justificacion de una meté&fora procede de una condensacion efectiva, rodeada de

cierta belleza, de un asunto mas amplio que lo que su referente indica. Como un titulo

“2 Este poema es el cuarto de una serie que se titula Reflejos sobre el agua que pertenecen al primer
poemario de Hernandez titulado Orilla, publicado en 1961. Es necesario realizar este apunte por cuanto la
relacion entre los primeros versos y el paratexto es muy significativa, como se vera en la elaboracion de
este analisis.
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valor de alta denominacion, la metafora concentra mucha de la riqueza del sentido de una
frase en una sola imagen. En esta misma linea, puede decirse que la frecuencia de uso de
algunos motivos literarios —los clasicos, por ejemplo— es siempre alta, pero un tanto
imperceptible, precisamente, por los disfraces que utiliza la met&fora y las diversas
figuras retéricas disponibles. “Literary topoi are commonplaces but also arguments or

assertions®”

, sefiala Harold Bloom (2010: xi) y, efectivamente, también es posible
afirmar que ciertas imagenes son en si mismas un deslinde, el establecimiento de una
posicion, como la de un individuo mirando el mar, por ejemplo: si este contempla el mar
al mediodia o al atardecer, el sentido cambia, adquiere matices, acarrea significados
diferentes. Y si observa el océano durante la noche, la connotacion es alterada
nuevamente. Los sujetos de la poesia romantica vuelven sobre la naturaleza para
recuperar algo de si mismos, en un ejercicio de proyeccion e introyeccion insistente,
continuo. La observacion del océano es una postura reflexiva sobre el propio sujeto y los
elementos que lo rodean, un examen que permite considerar el contexto como un
fundamento critico para entender su propia condicion.

En esta pieza, la voz poética da comienzo a su discurso sumida en un escenario que
funciona como un observatorio natural. EI mar es un actor adicional en una puesta en
escena donde el sujeto pone en juego todo lo que lleva consigo, su propia circunstancia.
Frente al océano, discute su soledad sobre una plataforma liminal: otra vez la orilla**
vuelve a ser un lugar clave en esta poesia. De cara a esa representacion del Absoluto, se
ubica este individuo como una fraccion del universo, se presenta a si mismo reducido,
inerme, languideciente; la imagen, entonces, exhibe la concurrencia de tal antagonismo,
la coincidencia de esos dos puntos extremos. A esta escena —de indole, claramente,
romantico— se suman otros participantes: la noche y las estrellas son elementos a los
cuales el sujeto poético les ha entregado su fe, le transmiten una sensacién que lo libera
del aniquilamiento, que lo redime, que le devuelve el &nimo, la confianza. Definido el
marco de esta manera, el sujeto se presenta ante una entidad esencial con la esperanza de
un futuro superior a la realidad que ahora lo circunda. La voz poética dice haber “[...]
cubierto en el mar / el vacio”: los espacios instituidos entre “estrella y estrella” que

formaban parte de su panorama total. En un océano que permanece impasible, los

“% “|os topos literarios son lugares comunes, pero también argumentos o afirmaciones”. Traduccién propia.

¢ El poema n° 2 de la serie referida en la primera nota de este analisis, sefiala lo siguiente: “La Gltima onda
/ limpia y azul, / ha caido tan cerca / de mi / que puedo sentir / su pensamiento.” (Herndndez 1983: 9). Si
se toma esa serie como un conjunto unitario —lo que seria perfectamente valido para el anélisis—, entonces,
podria decirse que el sujeto esta localizado, efectivamente, en la orilla.
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emplazamientos aludidos han debido colmarse con una materia que se funde con el brillo
de las estrellas, amalgamarse de tal forma que los espacios indicados sean suprimidos:
una sustancia que no puede ser otra que la del mismo sujeto; la fusion con el Absoluto es
la respuesta que persigue la voz poética. No obstante, de inmediato, se sabe que todo este
procedimiento es improductivo: la desilusion lo captura sin impedirle reconocer que no
puede controlar las estrellas —“creyéndolas mias”, sefiala— y que, por lo tanto, sus
ilusiones estan perdidas.

En ese entorno, curiosamente, la interaccion con el Absoluto esta marcada por la
distancia. La voz poética estd fisicamente cerca del océano, en la orilla, le es posible
experimentar lo que se produce en el contacto con él, esta situada en la dinamica misma
de la noche. Con todo eso, la separacion se manifiesta irreparable en el plano metafisico,
a un nivel interior: las estrellas evaden la funcion que el sujeto pretendié asignarles y se
desbarata su proyecto inicial. Aunque, quiza, las estrellas y el mar -y la naturaleza, en
general- no sélo traten de evadir una tarea designada, sino de ratificar sus propias
funciones, es decir, afirmar, en su negativa, su propia idiosincrasia: comunicar lo
inapropiado de las demandas del sujeto, al tiempo de ratificar su incapacidad para
atenderlas. En la oposicion encontrada, se representa la frustracion que se produce ante
un requerimiento que no corresponde, ante una persistencia innatural de parte de esta voz.
El mar es un tenso misterio, la pantalla nocturna de sus penas, de sus angustias, en otras
palabras, el espejo de su propia oscuridad. El sujeto proyecta sobre el océano su
naturaleza fragil. En el poema antecedente, la palabra del ser poético poseia cierta
firmeza, contenia una capacidad afirmativa —al menos, superior a esta—, en la que
desafiaba las circunstancias que tenia que afrontar. Aqui la voz de este sujeto esta cortada,
ha perdido su potencia, se ha debilitado. Esta no es mas una declaracion asertiva, sino una
confesion desfalleciente, producto del permanente desgarro de un sujeto que no se termina
de liquidar. A diferencia del poema previo, la voz poética se encuentra en un estado de
melancolia mayor, en el que ejecuta un ultimo intento de restaurar su bienestar, pero
cuyos efectos son, sin lugar a duda, fugaces.

Hasta la primera mitad del poema —terminado el cuarto verso—, la voz ha sentido un
impulso por aproximarse hacia un estado de reconciliacion que la libere del cautiverio al
que la soledad la ha circunscrito. Ya en la segunda parte, reconoce que se va haciendo
tarde, “[...] la noche muere”, y el amanecer esté cerca. De forma inmediata, el sujeto hace
notar que el tiempo de renegociar sus condiciones personales con la naturaleza se esta

terminando y eso lo angustia porque la noche es para esta voz el Unico periodo en el que
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se puede subvertir el orden establecido. Este es un movimiento particularmente sugestivo
en el poema porque con esta imagen se esta invirtiendo los sentidos que la tradicién
literaria le ha adjudicado de manera habitual al ‘ocaso’ y al ‘amanecer’, o dicho méas
generalmente, a la ‘oscuridad’ y a la “luz’. Aqui, la “noche” ha dejado de ser un &mbito
asociado a la maldad, a la mentira, a la muerte y al caos. En estos versos, el periodo
nocturno ha sido, en cambio, un segmento temporal en el que el sujeto ha intentado
mezclarse con el Absoluto, integrarse a una entidad completa de un modo subrepticio,
valiéndose de la oscuridad para no despertar ninguna sospecha. A la par, el amanecer
parece haber perdido las cualidades que lo vinculaban a la idea del bien, a la vida y al
conocimiento, pero por, sobre todo, a la nocidn de verdad. La luz del dia marca aqui algo
revelador: la aurora es el inicio de la jornada, el preambulo del tiempo en el que las masas
salen a trabajar puntuales y ordenadas, mientras el gran sistema pone a girar sus
engranajes para que todo marche apropiadamente. En este panorama, las multitudes ya
no estan conformadas por individuos, sino por automatas que cumplen sus labores, fria y
magquinalmente.

Esta es la violenta soledad que el sujeto poético padece: ya no tiene a nadie
alrededor suyo, se ha quedado sin compafiia, los individuos que podrian circundarlo se
han diluido en huestes impersonales, endurecidas, con las que le es dificil establecer
alguna conexidn y ante las cuales el sujeto no tiene, sino que buscar otras respuestas. Una
solitud de tal intensidad implica un desafio mayor para este sujeto y lo ha forzado a buscar
una solucidn inédita. En uno de sus escritos, Victor Turner apunta que la liminalidad es,

ademas:

[...] a storehouse of possibilities. Not by any means a random
assemblage but a striving after new forms and structure, a gestation
process, a fetation of modes appropiate to and anticipating postliminal
existence. It is what goes on in nature in the fertilized egg, in the
chrysalis, and even more richly and complexly in their cultural
homologues®. (1990 [1982]: 12).

El dia ya no es el ambito de la verdad en este universo, y por esto, se hace notorio
el afan de quebrar la tradicion, y facilitar el arribo de nuevas formas, de una nueva

estructura. La noche es aqui el ambito del pensamiento, del bienestar, pero, sobre todo,

#* “yn arsenal de posibilidades. De ningin modo un ensamblaje aleatorio, sino un esfuerzo por conseguir

nuevas formas y una nueva estructura, un proceso de gestacion, de desarrollo de modos que son apropiados
y que anticipan una existencia posliminal. Es lo que ocurre en la naturaleza, en el huevo fertilizado, en la
crisélida, y, alin més rica y complejamente, en sus homdlogos culturales”. Traduccién propia.
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de la posibilidad. El dia se reduce al dominio del mas puro abandono porque ya no es
factible sostener relacion alguna en ese lugar: efectivamente, ahi, nada ha cambiado. El
ciclo nocturno se termina con la comprobacién de la inexorable soledad del sujeto. Al
final, su fracaso lo condena y esto trae consigo la aceptacion del suceso, “y estoy tan solo
/ como antes”, en una percepcion nitida de su desfavorable realidad.

Lo que hace el poema, luego de apreciar la posicion del sujeto, de revisar sus planes
y sus motivaciones, es hablar del fracaso. Y hablar del fracaso es, aqui, hablar de la
verdad. El sujeto es una metéfora de lo social, una condensacion auténtica de lo que
sucede a escala colectiva. Pero también es un argumento, un reclamo, una protesta. La
semilla romantica que moviliza al héroe que tradicionalmente enfrenta lo imposible, se
reinventa, se reescribe y aflora en cada linea de este poema. Dos ideas —dos verdades—
acarrean estos versos, ademas: en primer lugar, habla de lo inoperativo de una sociedad a
la que le es imposible poder representar todos los caracteres existentes dentro de ella, lo
que esta simbolizado en el aislamiento y la marginalidad misma del sujeto poético. La
segunda reflexidn, apunta el fracaso de este proyecto y la imposibilidad de fusionarse con
el absoluto. Este individuo perdura sostenido por un anhelo de transformar una condicién
adversa, pero fracasa y sobrevive en medio de una tension, y este es, en si mismo, y
simultaneamente, un estado liminal. Méas claramente: lo liminal en este poema esta dado
por la extremidad de la situacion de la voz poética, tanto como por la ambivalencia de su
condicion ultima.

En estos versos, se ha comprobado que la condicion marginal del sujeto, la soledad
que lo mantiene cautivo, se deriva —en Gltimo término- de las condiciones sociales en las
que se desenvuelve. La trama de relaciones en las cuales el sujeto se maneja termina
haciendo efecto en él, acaba por determinarlo. De esta forma, un problema social de
dimensiones universales se refleja en los efectos particulares que ha causado en esta voz:
es en la trastienda de estos mismos versos que se puede visibilizar este conflicto. La
cuestion aqui ya no es solo la intensa soledad del sujeto, la condicion extrema, liminal,
de su circunstancia, esa que lo ha llevado a bosquejar un proyecto temerario, sino,
también, esa que forma la otra cara del problema que redondea el horizonte
epistemoldgico al cual se enfrenta el lector de estos versos: la solitud no es una
eventualidad, no es, necesariamente, espontanea; puede tener un trasfondo colectivo, en
la medida en que el sujeto es siempre un efecto social, en que siempre depende de los
otros para determinarse, y en este sentido, el poema se enriquece porque ya no sélo esta
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diciendo algo sobre el sujeto y sus circunstancias, sino que también dice algo sobre la
sociedad, sobre su constitucién y su funcionamiento.

La voz poética apunta hacia un estado que supera su realidad personal, aquello que
lo concierne de manera intima, y se dirige, indirectamente, hacia la gestacion de un
cambio; recalca su necesidad interpelando lo convencional, evidenciando la inviabilidad
de seguir igual, al mismo tiempo que abrigando una esperanza, una minima ilusién. El
poema habla del fracaso, ciertamente, de un sujeto que parece resignarse y condescender
a una situacion infeliz, y, sin embargo, pone en evidencia, también, a un entorno plagado
de multitudes aturdidas que representan el origen de una pesadumbre general, el inicio de
ese mismo malestar. El sujeto consiente su propio fin, su propio término, pero antes del
final entrega la clave, un cddigo, la contrasefia del problema. Lo que parece un desenlace
concluyente para este solo sujeto, termina siendo un principio, una oportunidad para el

resto social.

3

Poniente sol,
perdida tu belleza,
oculto ya, no hallado
tu destino.

Solo seréas, siempre;
Infinito en su ocaso,
Inmenso tu silencio.

Estaran en ti tan s6lo
las rosas muertas,
canciones sumergidas,
tinto en el mar,
inmovil en tu vida,
ignorado tu cielo.

(Hernandez 1983: 5)

Desde tiempos muy antiguos, el sol ha tenido representaciones que superaban su
propia condicion astrondmica, que iban mas alld de ser esa especie de enorme estrella
brillante que marcaba el inicio del dia y cuyos efectos inmediatos se asociaban a la luz y
el calor, y también a las cosechas, a los ciclos temporales y a varios &mbitos de la vida

misma. Para muchas culturas y civilizaciones arcaicas, en virtud de esos y otros motivos,
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encarné la mas alta divinidad, una fuente de energia vital que excedia las fronteras de lo
tangible, y por esto mismo, fue temido y reverenciado. Parece ser que el sol nunca ha
tenido una vida placida como la estrella mas importante del sistema solar, y le han sido
adjudicados roles especiales a causa de una presencia, por decir lo menos, formidable.
Como simbolo de mayor importancia, se fue desdoblando, multiplicando sus referencias,
sus sentidos, adquirid una logica que desbordd su caracter estelar asociado a la
agricultura, a la botanicay a las estaciones, y fue convirtiéndose en un estandarte cultural,
a partir del cual, se podian entender relaciones econdémico-sociales, teoldgicas y
proféticas. En las dos referencias biblicas siguientes se puede observar la trascendencia
de su significado: Isaias, en el Oraculo contra Babilonia, sefiala que: “las estrellas del
cielo no darén su luz; el sol se esconderd en naciendo y la luna no hara brillar su luz.”
(1965 [Ca. S. XVIII a.C.]: 900); vy, por su parte, San Mateo manifiesta que “[...] se
obscurecera el sol y la luna no dara su brillo, y las estrellas caeran del cielo, y los poderes
de los cielos se conmoveran” (1965 [Ca. S. | d.C.]: 1217), haciendo alusion a la venida
del Hijo de Dios.

En los ejemplos anteriores hay s6lo dos entre muchas manifestaciones remotas del
significado denso y negativo que fue cobrando la ausencia de luz o la inversion del curso
habitual del sol. En este poema, el sujeto poético despliega un movimiento que se funda
en esa tradicién, y que se fortalece en el animismo romantico que buscaba rechazar “la
cosificacion burguesa que habia transformado a los hombres en objetos inanimados
indistintos de las demas ‘cosas pasivas’ [...]” (De Paz 1984 [2002]: 193), a las que el
desarrollo de la ciencia y la tecnologia, sin proponérselo —y entre otras razones—, habia
derivado. El romanticismo en el s. X1X significé un retorno a las viejas ideas acerca de la
vitalidad de ciertos elementos, una vuelta a esas concepciones antiguas, en las que se
fundd el movimiento, bajo una perspectiva de cambio, con un animo de transformacion
de la realidad. Aca, el sujeto retoma estas tradiciones en las que el brillo solar es el
simbolo de la vida y la plenitud, a través de un discurso que tiene como destinatario al
mismo sol. Cuando este resplandece, recrea los elementos del universo, llena los espacios

de color, de formas, de dimensiones; en la intensidad de su luz, devuelve la vida a los

“® Se tiene registro de dioses solares, o deidades asociadas al sol, en distintos tiempos y en diferentes
civilizaciones del mundo antiguo: el sol fue un simbolo que tuvo un rol predominante en la teologia de cada
una de ellas. Sélo por citar algunos ejemplos: en Mesopotamia (Utu/Samas), en Egipto (Ra/Aton), en la
Hélade (Helios/Apolo), en el Imperio Incaico (Inti), en el Imperio Azteca (Tonatiuh), en Japén
(Amaterasu), en la religion tradicional china y en las diversas variaciones del hinduismo, las asociaciones
son mdaltiples y numerosas. Esto revela la importancia central que tuvo el sol en el imaginario de la
humanidad a lo largo de la historia.
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objetos y permite el (re)conocimiento entre todos los seres del universo. La certidumbre
y el optimismo se fortalece en la claridad de lo material, en el vigor que parece obtener la
naturaleza cuando el sol ilumina. La llegada de las sombras es, asi, lo diametralmente
opuesto a este ambito de vida y de esperanza: ciertamente, la luz y sus efectos, el poder
observar aquello que esta presente -y, tal vez, el futuro—, se vinculan de manera intima al
porvenir.

En los primeros cuatro versos, el ser poético da cuenta del proceso del ocaso, al
mismo tiempo que de una progresiva descomposicion. El astro mayor estd a punto de
marcharse, cargando consigo todo su esplendor: “perdida tu belleza”, subraya de forma
inicial. En seguida, la voz informa que, con el sol “oculto ya”, sin poder rastrear lo que
sera el porvenir —=“[...] no hallado / tu destino”—, se ha consumado la oscuridad, y con
ella, la cancelacion de su futuro. La rigidez en sus palabras anuncia la disposicion en la
gue se encuentra este mismo sujeto, un estado producido por las privaciones que pronto
sufrira. Su vinculo con la luz del dia, con el sol, y con lo que todo ello representa, no
parece ser endeble; por el contrario, se trata de una relacion aguda y tenaz, en la que se
sostiene su propio futuro, de la que depende su propio goce. La identificacidn establecida
con el sol es sinalagmatica: con el crepusculo, la oscuridad en el sujeto crece al compas
de su caida, a la par del inexorable descenso del propio astro; del mismo modo, que este
no detiene su rumbo siguiendo el ritmo de la palabra del mismo individuo. La
compenetracién entre ambos es completa. Por eso es que el acento, la manera que la voz
emplea en este decir inicial es aspera, severa, posee la tension de quien se sabe perdido.
Su destino es el mismo; la caida es inevitable. La fatalidad acecha en los alrededores del
proceso sin que nada sea capaz de revertirlo, sin que nada pueda rehacer esa “belleza”
perdida.

Luego de esa breve introduccién, el discurso se reconfigura y va tomando un
aspecto adicional a la proyeccion esperable sobre su primer objetivo: las palabras del
sujeto ya no solo se dirigen exteriormente hacia su complemento directo, sino que ahora
el alcance de su arenga retorna sobre su individualidad, sobre su propio ser. Aun cuando
el destinatario parece tnicamente el sol, este discurso termina refractando también sobre
la misma voz poética: se estd dirigiendo al astro, como fuente de energia vital,
indispensable para la sobrevivencia de los individuos y del medio que los rodea, sefiala
las consecuencias de su partida, pero, a la par, se habla a si misma. Pone en marcha una
alocucion que tiene un aura de sentencia, ya no solo sobre los efectos generales del ocaso,

sino, también, sobre su propio destino. El discurso se desdobla producto de la
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identificacion anterior entre el sujeto y el sol: al no distinguir entre las dos entidades, al
no poder separarlas, el discurso cobra un nuevo cariz, una nueva conciencia. La
ambiguedad acarrea la irresolucion del discurso, pero también una necesidad de
desdoblamiento: permite al sujeto dar un paso adelante y situarse al lado del sol,
homologando, de esta manera, el destino de ambos. El orden de los elementos ha sido
puesto en cuestion: el emisor ha pasado a ser el receptor a través de una previa
identificacion entre ambas posiciones, v, asi, es posible afirmar que el receptor inicial ha
perdido su centralidad en el discurso, o que el emisor ha adquirido una nueva categoria;
incluso, que lo uno y lo otro sucedié simultaneamente, pero lo que no se puede dejar de
decir es que, en ambos casos, han dejado de cumplir el rol asignado inicialmente, que se
ha revelado su propia inestabilidad.

Una entidad liminal es aquella que dispersa la sensacion de lo unitario. Se
manifiesta en los resquicios de lo consistente, dentro de cierta idea de coherencia muy
arraigada todavia entre algunos saberes: es la pieza que falla dentro de una maquinaria
que se asume compacta, perfecta, ideal. En la liminalidad estd no sélo la diversidad
semantica, sino, también, esos vinculos que trasladan los significados a un nivel de
sentido superior, a matices que conforman un panorama, antes, imperceptible, contrario
a una ambiguedad llana y sin relieves. En este breve parrafo, Susan Broadhurst agrega un

matiz a su idea de lo liminal:

In order to enhance his species, the Nietzschean ‘man’ had to
develop his unconditional ‘will to power’ by, among other things, ‘his
powers of invention and dissimulation’ and ‘the art of experiment’. [...]
This insistence on free creativity, invention and experimentation is
central to liminal heterogeneity and indeterminacy’. (1999: 171)

La indeterminacion y lo heterogéneo son propiedades de lo liminal, pero también
posiciones desde las cuales el sujeto construye un discurso que busca romper los limites
de lo establecido, descubrir aquello que le ha sido velado, patear el tablero de un juego
que ya no lo representa mas. Esa inestabilidad observada en los roles atribuidos, en el
discurso mismo, es producto de un ensayo constante, de una pulsién intensa que busca
resolver el atasco, deshacer la soledad en la que el sujeto se halla y por la que intenta

desbaratar aquello constituido que lo ha dejado de tener en cuenta. La intervencion de lo

4T «Con el fin de mejorar su especie, el ‘hombre’ nietzscheano tuvo que desarrollar su ‘voluntad de poder’
incondicional mediante, entre otras cosas, ‘sus poderes de invencion y disimulacion’ y ‘el arte del
experimento’. [...] Esta insistencia en la libre creatividad, la invencion y la experimentacion es central para
la heterogeneidad e indeterminacién liminal”. Traduccién propia.
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liminal en el discurso representa una salida ante una situacion que lo ha dejado sin
alternativas, en la que no parece haber escapatoria.

La voz poética da inicio a este dictamen —esos Ultimos seis versos— expresando su
implacable soledad. Sin titubear un instante, sefiala: “solo seras, siempre”. La dréastica
afirmacion marca el signo fundamental del poema; la solitud es, en ultima instancia, la
condicion de sufrimiento méas extrema del sujeto. La deshumanizacion mas profunda y
lacerante s6lo se puede verificar, justamente, en el estado de soledad de los sujetos. No
existe situacion de mayor dolor, sencillamente, porque el sujeto es, como se ha dicho ya,
una elaboracion social: puede sostenerse en ciertas etapas de soledad momentanea, pero
de ninguna forma en una solitud sostenida, invariable. El sujeto es un individuo que ama,
y en tanto ser de amor, necesita aliviar esas pulsiones mediante un conjunto de
correspondencias de diversa clase: filiales, fraternales, eréticas, solidarias, entre otras. Es
por eso que el sujeto se vuelve “infinito en su ocaso”: necesita, tarde o temprano, de otro
que lo sustente, con el cual, relacionarse, de otro con el que entablar algln tipo de
comunicacion. Esta representacion es el camino de la muerte, simbolizado con nitidez en
el crepusculo. La vida del sujeto se torna inutil, infructuosa, si no hay posibilidad de
expresion: cuando dice “inmenso en tu silencio”, estd hablando de la absoluta carencia de
voz, esto es, de su ausencia, de la imposibilidad de transmitir su propia palabra. El
malestar y el padecimiento que se derivan del ocaso y el silencio es una mortificacion en
su sentido mas literal: propiciar un estado mortuorio o necroldgico, cuando no suscitar,
directamente, la muerte.

La voz poética elabora este decreto haciendo frente a un mundo vejado por la marca
de la soledad: tendré para si “las rosas muertas”, arruinadas, el recuerdo, solamente, de
ese simbolo de la vida, de la belleza y del amor. Un espacio donde no tendra lugar el
bienestar, la armonia —“las canciones sumergidas”—, en el que la palabra estara ahogada,
sin poder exteriorizarse, y, por lo mismo, no podré sostener nexo alguno con la felicidad.
El sujeto sera oscuro, inidentificable en el océano —“tinto en el mar”—, habra de perder
sus caracteristicas vivaces y se mimetizara con las sombras del océano. La voz estara
inmovilizada por lo sucedido: se extraviard su diferencia individual y convertira en una
entidad estéril y exanime, a la vez. En esta realidad ulterior, el sujeto perdera sus
facultades primordiales —“inmdvil en tu vida”-, y por esto mismo, su articulacion con el
mundo sera impracticable: en la medida en que sus pulsiones estan refrenadas y sus
capacidades reprimidas, el sujeto es un no-sujeto, una cosa que no puede lograr la mas

minima felicidad. La gloria es ahora inescrutable, refractaria —"“ignorado tu cielo”-, y, por
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lo tanto, imposible. La velocidad de las frases, de los versos, el ritmo trepidante de este
tramo final, y, también, el caracter anaférico del fragmento, manifiesta la condicion
aciaga, fatidica, de este vaticinio, pero también, y por esto mismo, su cualidad ineludible,
su signo fatal.

En general, en la base de todo contacto, y, por ende, de todo conocimiento, esta la
capacidad de ver, de observar, de poder identificar y reconocer los elementos que existen
alrededor. Y si se sigue este mismo orden de ideas, es posible sefialar, igualmente, que
sucede lo propio en el ndcleo de todo simbolismo. Para ello, la iluminacion y la claridad
han sido, desde siempre, factores imprescindibles. Es por ello, quiza, que, desde tiempos
ancestrales, ha sido la luz —el sol, especialmente- la imagen a la cual se ha recurrido de
manera tradicional en el &nimo de representar ideas afiliadas a estos conceptos. En una
fase de oscuridad, ya no es posible el entendimiento, el vinculo, la relacién: estos versos
ponen en evidencia el trance mas feroz de la condicién humana, sin que nada pueda
evitarlo. El sujeto es un ser condicionado por el amor y por lo social, es un organismo que
esta siempre mediado por lo individual y lo colectivo, la soledad y la convergencia, y en
ese sentido, es esencialmente liminal. Estd siempre limitado por el fuego de esa tension.
En estas circunstancias, ninguna de sus capacidades es factible y es por eso que la
inminencia de la noche desencadena el amargo discurso del sujeto poético. En este
universo, ya no es posible relacion alguna, y esa es la fuente ultima del dolor del sujeto:
s6lo es posible la soledad.

Ezra
Sé que si llegaras a mi barrio
Los muchachos dirian en la esquina:
Qué tal viejo, che’ su madre,
Y yo habria de volver a ser el muerto
Que a tu sombra escribiera salmodiando
Unas frases ideales a mi oboe.

El milagro se oculta entre lo oscuro
Donde olvido y memoria son tan solo
Los reflejos de lo aspero y amado,
La ilusién que ha surgido del enebro.
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Duramente recuerdo tus poemas,
Viejo fioca
Mi amigo inconfesable.

(Hernandez 1983: 33)

A lo largo de su historia —luego del Renacimiento, especialmente—, la cultura
occidental ha ejercido diversas formas de dominacion: unas mas sutiles, otras un tanto
mas evidentes, y todas encaminadas hacia el objetivo de copar el imaginario colectivo de
lo ajeno, de lo otro, llenarlo de iméagenes en las cuales la figura de lo ‘europeo occidental’,
en todos los ambitos de la produccion, estuviese destacada o puesta en relieve. De esa
manera, podia justificarse como paradigma mandante, como la episteme que presidia, sin
ningun impedimento, la institucion de la cultura®. Las ambiciones econdmicas y politicas
del cumulo de paises y reinos que conforman este conjunto, han recibido un directo
beneficio de esta dinamica, generando, asi, una retroalimentacion entre lo cultural y lo
econdmico, que ha terminado por justificar su posicion predominante. Con el pasar del
tiempo, las formas se fueron jerarquizando —unas elevadas, otras disminuidas— al gusto
del emisor: un sistema complejo de multiples expresiones, cada una con una funcién
asignada dentro de una mecanica particular. En las ciencias, en las artes, en el
conocimiento, en general, el lenguaje fue seleccionando lo que consideraba propio de la
alta cultura y lo que dejaba fuera de los limites de ella: lo que se relacionaba con lo
rustico, con lo pedestre o con lo popular.

Este poema no s6lo desestima lo anterior, sino que, ademas, elabora un tejido fresco
que reune lo popular y lo que se llamara, s6lo para los fines de este analisis, elevado. De

“8 Aqui dos ejemplos de algunas ideas en las que se apoya esta afirmacion. El primero es Edward W. Said:
“Oriente es una parte integrante de la civilizacién y de la cultura material europea. El orientalismo expresa
y representa, desde un punto de vista cultural e incluso ideolégico, esa parte como un modo de discurso
que se apoya en unas instituciones, un vocabulario, unas ensefianzas, unas imagenes, unas doctrinas e
incluso unas burocracias y estilos coloniales” (1990 [1978]: 20). El segundo pertenece a Terry Eagleton:
“Much post-colonial theory shifted the focus from class and nation to ethnicity. This meant among other
things that the distinctive problems of post-colonial culture were often falsely assimilated to the very
different question of Western ‘identity politics’. Since ethnicity is largely a cultural affair, this shift of focus
was also one from politics to culture. In some ways, this reflected real changes in the world. But it also
helped to depoliticize the question of post-colonialism, and inflate the role of culture within it, in ways
which chimed with the new, post-revolutionary climate in the West itself.” (2003: 12). “mucha de la teoria
poscolonial cambi6 el enfoque de clase y nacidn hacia el de etnicidad. Esto significo, entre otras cosas, que
los problemas distintivos de la cultura poscolonial fueran a menudo falsamente asimilados a la cuestion
muy diferente de las ‘politicas de identidad’ occidentales. Ya que la etnicidad es, en gran medida, un asunto
cultural, este cambio de enfoque fue también un cambio de lo politico hacia lo cultural. En cierto modo,
esto reflejaba cambios reales en el mundo. Pero también ayudé a despolitizar la cuestion del
poscolonialismo, e inflar el papel de la cultura dentro de él, en formas que coincidian con el nuevo clima
posrevolucionario de occidente”. Traduccidn propia.
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un modo epistolar, el sujeto poético da comienzo a su discurso dirigiéndose al poeta
norteamericano Ezra Pound, en un tono intimo, como si fuera a principiar una
confidencia. Sobre la dificultad de dar inicio a un discurso, Foucault apunta que “[...] la
institucion responde de una manera irénica, dado que hace los comienzos solemnes, los
rodea de un circulo de atencion y de silencio y les impone, como si quiera distinguirlos
desde lejos, unas formas ritualizadas” (1999 [1970]: 12). Pero, contrariamente de lo que
podria esperarse de una comunicacién enviada a un poeta®®, este ‘ritual’ usa
procedimientos irregulares, atipicos. En el segundo y tercer verso, la voz explica lo que
pasaria si el poeta llegara a su “barrio”, lo que “los muchachos dirian en la esquina”, si
este se apareciera en su lugar de reunion. El barrio, la esquina, los amigos departiendo en
ese mismo lugar, ilustran abiertamente lo que puede ser considerado parte esencial de la
cultura popular: aquello que, desde la orilla contraria, se considera en direccion opuesta
al trabajo, a la realizacion econdémica o intelectual, a cualquier tipo de actividad
productiva; al desarrollo, al fin y al cabo. Cualquiera sea la aproximacién que se tenga
frente a este fendmeno, es innegable que los individuos que forman parte de esa cultura
han asumido una perspectiva particular de su posicion en el mundo, de sus deberes y
derechos, un conjunto de ideas propias que encuentran un correlato en un modo de decir,
igualmente, diferente, singular.

En ciertos circulos, en determinadas circunstancias, enunciar una ‘mala palabra’,
un insulto, o una groseria, contrae la inmediata censura del auditorio. Se constituye como
lo opuesto de lo refinado, de lo suave y elegante, propiedades que, sin necesidad de ir
demasiado lejos, se asignan habitualmente a la poesia. Por este motivo es que introducir
una expresion de sorpresa, de asombro o de fascinacion, en la frase formulada por el ser
poético —“qué tal viejo, che’ su madre”—, revela no sélo la distancia entre generaciones
que se contraponen —el poeta mayor, un “viejo” impresionante, frente a los jovenes del
barrio—, sino, también, un quiebre dentro del discurso mismo, concedido por la oposicion
entre las variantes diastraticas que representan emisor y receptor, y, adicionalmente, por
la inclusién misma de este tipo de enunciado en un contexto en el que siempre se le ha
reservado el derecho de admision. Entonces, hay una separacion que se manifiesta, al
menos, en esos tres planos; una distancia que se plantea marcada y radical. Ante la

posibilidad de enunciar esta frase, los muchachos del barrio, permanecerian firmes en su

49 Cfr. la descripcion elaborada sobre los poetas en el penGltimo poema del siguiente capitulo de esta
investigacién, en donde se les reconoce como “agentes ilustres del arte reconocido por la autoridad
cultural”.
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identidad, desafiantes frente a un Otro que los interpela, pero que no los logra subyugar.
Un Otro lacaniano que representa la norma, la ley, el ambito de lo simbdlico, y, en este
caso, lo hegeménico cultural. En esa frase habita la sorpresa, es cierto, pero de ninguna
manera reviste un acomodo, una concertacion, en la medida que se trata de una
personalidad —la del poeta— con la que no se pueden identificar, un ambito del que estan,
invariablemente, segregados.

A pesar de ello, los tres versos siguientes elaboran otro tipo de discurso. Sin
abandonar el tiempo condicional, el foco retorna sobre la propia voz poética, sobre su
propio ambito personal. ;Por qué “habria de volver a ser el muerto” este sujeto? En el
enfrentamiento entre las posiciones que representan los jovenes y el “viejo” poeta —lo
popular y lo refinado—, se constituye el largo pasadizo por el cual este sujeto se desplaza,
la via por la que se conectan esas dos instancias entre las cuales el sujeto se desenvuelve.
Son dos universos a los que se encuentra ligado, aunque no le reporten los mismos
efectos: es evidente que esa cierta algarabia que se desprende de su experiencia social en
el barrio, con sus amigos, en la esquina, se contrapone diametralmente de su experiencia
individual en la soledad de su labor estética, creadora. Pero esta una actividad a la que se
encuentra vinculado indisolublemente, de la cual no puede desprenderse, de la que no
puede salir. EI “muerto” es ese ser solitario sumergido en un mundo donde la escritura es
lo Gnico que lo redime, donde se establecen relaciones diferentes, misteriosas, en donde
la influencia del “viejo” poeta —“que a tu sombra escribiera [...]”— no s6lo es admitida,
sino necesaria también. Esta es, en verdad, una representacion extrema de la soledad: en
medio de un entorno propio, cuando se esta rodeado por los amigos y vecinos, aquella
gue se produce en medio mismo de la multitud.

El sujeto continla, pero cambia la clave, utiliza otro tono en el pentagrama para
producir un discurso que represente la cara opuesta de esa primera simbolizacion. Ahora,
recurre a las tradiciones, a las referencias canonicas, estd “salmodiando”, cantando a la
luz de una figura que le concede la indispensable venia de autoridad. En este contexto,
desaparece cualquier locucidn altisonante o popular: ahora, son “frases ideales” las que
se entonan, oraciones en las que el sujeto se abandona con la confianza que le ha otorgado
ese propio poder. Ahora bien, entre las manifestaciones de la cultura occidental que mayor
dominancia ha mostrado dentro de su ramo estd la masica clasica: pocos sectores han
mostrado la preponderancia y la influencia sobre las producciones de cualquier otra
latitud, en la mdsica misma, y en otras artes. ES por eso que, siendo un instrumento

representativo de ese género, la referencia del “oboe” no es arbitraria: se hace eco de su
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vinculo con un acervo tradicional, se le incluye y se subraya su presencia como la cifra
de su potencia creativa, de su capacidad instalada. De este modo, se va tejiendo las fibras
gue componen este texto, las referencias, los antagonismos, la amplitud de un universo
capaz de contener dos mundos radicalmente distintos (al menos, en apariencia). La voz
poética se esfuerza por agujerear la tradicion sin denegarle su estatus de legitimidad. Al
elaborar este comienzo sorprendente, parece definir una orientacion, una manera de
reconciliar sus propios espacios: el cotidiano y el literario, lo doméstico y lo imaginario,
lo ordinario y lo sensacional.

Hasta aqui, el yo poético es una individualidad inestable y no se preocupa en
disimularlo: todo lo contrario, lo hace evidente, lo recalca. Quiere transmitir esa tensién
por la que atraviesa, la angustia que lo consume, que lo incomoda, que lo determina
plenamente. La descripcion del antagonismo entre el “viejo” y los “muchachos” es una
forma de lograrlo: la resistencia de estos frente a la figura de autoridad aborda ya no la
representacion de una identidad propia, sino la de una diferencia; son los mismos jévenes
quienes estan posicionados de cara a quien representa una jurisdiccién ajena a ellos, y, en
ese sentido, se constituyen en diferencia de esa instancia de poder. El sujeto mismo posee
una identidad intercambiable entre ambas esferas, una identidad suplementaria —liminal,
ciertamente—, atrapado entre esas dos fuerzas, en el medio de ambas dimensiones. Acerca

de la idea de ‘suplemento’, Derrida dice:

Si representa o da una imagen, es por la falta anterior de una
presencia. Suplente y vicario, el suplemento es un adjunto, una instancia
subalterna que tiene-lugar. En tanto sustituto, no se afiade simplemente
a la positividad de una presencia, no produce ningun relieve, su sitio
estd asegurado en la estructura por la marca de un vacio (1986 [1967]:
185)

La identidad del sujeto poético no es presencia constante, una forma regular o un
término permanente, sino una figura descentrada, vicaria y temporal, que esta resaltando
sus filiaciones, poniendo de manifiesto su propia disparidad. Es un ser que se reemplaza
a si mismo —aunque, efectivamente, no haya un si-mismo- bajo diferentes contextos en
los que se mueve: avanza, retrocede, juega. La configuracion expuesta remite a una
ontologia particular, en donde el sujeto es la unidad insolita entre dos, 0 mas,
dimensiones, el lugar donde se captura una multiplicidad. Entonces, a estas alturas del
analisis, es importante remarcar que este individuo es, claramente, una presencia liminal,

en ningn modo fija o definitiva.
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Sin que lo parezca necesariamente, el siguiente parrafo es una reflexion procedente
de los versos anteriores: hay cuatro versos en los que la voz poética se abstrae, en buena
medida, de aquello que lo circunda, de los elementos materiales de su experiencia y
desencadena un conocimiento propio, una consciencia sobre algunos enigmas o la
develacion de un misterio. Lo primero que se menciona es un “milagro” como un hecho
que “se oculta entre lo oscuro”, un suceso dentro de lo opaco o borroso, pero que se
constituye importante, de entrada, como un requisito para continuar, para seguir. Aqui, el
“milagro” es el principio de una esperanza, el unico lugar sélido dentro de todos estos
versos, el elemento del cual el sujeto se sostiene. Se trata de un agente fundamental, y es
un “milagro” porque sorprende, porque es imprevisible, porque se sale de la cuenta, por
inmotivado y singular. Este “milagro” no es otra cosa que la poesia. Dentro de lo
“oscuro”, debajo de la sombra jerarquica bajo la cual tiene que escribir, el sujeto poético
reelabora lo que repercute en sus afectos, aquello con lo que parece estar ensamblado
emocionalmente: por este motivo, dice que el “olvido” y la “memoria” —fuentes primarias
afectivas—, son “reflejos de lo aspero y amado”. Las ataduras elaboradas en el paralelismo
planteado, vinculando esas ideas opuestas, enfrentadas, afirman la intencion de
congregarlo todo, de intentar explicar algo que se parece al Absoluto. Sin embargo, la voz
logra diluir, en cierta medida, estas ideas al hablar de la ginebra —“del enebro”- como la
causa de esta “ilusion”.

Ademas de ser una figura que en este poema representa lo letrado y el canon
cultural, el poeta Ezra Pound arrastra una historia personal un tanto siniestra: su filiacion
con el fascismo durante la Segunda Guerra Mundial ocasion6 que en 1945 fuera capturado
y confinado seis meses en una prision militar en Pisa, y, aunque luego los cargos por
traicion fueran depuestos al ser diagnosticado con demencia, fue un trance que hiri6 su
reputacion de manera irrevocable. Tal vez, ese sea el motivo por el que el sujeto poético
recuerde “duramente” sus poemas: ademas del inevitable y creciente desasosiego de no
poder compaginar lo letrado y lo popular, el sujeto lidia con un arquetipo literario de
prestaciones opuestas. A la creatividad, la belleza y la libertad estética se contrapone un
apego por todo aquello que representa el fascismo: la muerte, la estrechez y la violencia
de lo uniforme. Por eso es que, no sin picardia, le dice “viejo fioca”, porque reconoce sus
faltas, su incorrecion, y la propia incomodidad de admirar a alguien que tiene tales
filiaciones. Es un movimiento que parece suturar las distancias, en el que se da la mano
con su referente, pero sin dejar de decirle “viejo terrible’, “viejo pillo’, en definitiva, ‘viejo

fascista’. No en vano lo llama “mi amigo inconfesable”. El sujeto lo lee, lo admira, pero
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no deja de reconocer su filiacion autoritaria. Siente culpa por eso; verglienza, quizas. En
lo paratextual es posible encontrar una referencia que puede clarificar ain mas esa
sensacion en el sujeto, esa incomodidad. Este poema es el segundo de un diptico que lleva
como titulo “Ezra Pound: cenizas y cilicio”, por lo que este encabezamiento marca el tono
de lo escrito de una manera contundente. Las menciones biblicas a las “cenizas” y al
“cilicio” se multiplican en el Antiguo Testamento®: han sido simbolos esenciales del
dolor y del remordimiento, de la penitencia, incluso, manifestaciones publicas de ellos.
Es la culpa judeocristiana, biblica, de la que parte. La voz poética se basa en esas
emociones al elaborar este discurso, lo que termina desarrollando en él esa sensacién
percibida, una duplicidad entre el rechazo y la admiracion.

A lo largo del poema, se trasluce el empefio, no necesariamente de reivindicar el
mundo de lo popular frente al de lo elevado, de reunir dimensiones irreconciliables en el
texto, sino, sobre todo, de reconocer el signo fatidico de la escritura como un ejercicio
solitario. También de reconocer influencias, paradojas, duplicidades, tradiciones, pero,
especialmente, de reconocer la propia soledad. Es un tejido complejo, delicado, que
denota las fuerzas que estan en cuestion, esas que limitan al sujeto, que lo sitdan en una
dinamica que le permite intercambiar identidades constantemente, sin que ninguna
termine siendo permanente. Derrida sefiala que “el juego es el rompimiento de la
presencia” (1989 [1967]: 400). Son esas presencias, esas identidades, las que se rompen
en estos versos. Ese mismo es el movimiento del ser poético: sefialando su origen sin
rodeos y, a la vez, admitiendo su pertenencia inevitable, indirecta —en el mejor de los
casos—, al canon creativo occidental. Al hacer una ofrenda poética hacia una figura
paradigmatica, la voz exhibe un sofisticado sistema de relaciones, de débitos, de
interdependencias, entre las que se haya, a las que atiende, por medio de las cuales puede
subsistir. En este poema, el “muerto” es aquel que no tiene relacion, sino con la escritura,
como una condena, como una penitencia que lleva consigo: el cilicio del cual no ha

podido, ni podra escapar.

%% Aunque no siempre estén juntos en los textos aludidos en esta nota, “cenizas” y cilicio” son términos
asociados a la penitencia y al castigo, y, por extension, a la culpa. Puede revisarse las siguientes referencias
en el Antiguo Testamento: 2 Samuel 3:31; 1 Reyes 20:31, 21:27; 2 Reyes 6:30, 19:1-2; 1 Paralipémenos
21:22; Nehemias 9:1; Job 16:15, 42:6; Isaias 3:24, 15:3, 50:3, 58:5; Jeremias 49:3; Lamentaciones 2:10;
Ezequiel 27:31; Daniel 9:3; Joel 1:8, 1:13; Jonés 3:5-9. En el Nuevo Testamento se encuentran estas dos
referencias: Mateo 11:21 y Lucas 10:13 (ambas, menciones de un mismo pasaje).
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EL BOSQUE DE LOS HUESOS

Mi pais no es Grecia,
Y yo (23) no sé si deba admirar
Un pasado glorioso
Que tampoco es pasado.
Mi pais es pequefio y no se extiende
Mas all& del andar de un cartero en cuatro dias,
Y a buen tren.
Quizas sea que ahora yo aborrezca
Lo que oteo en las tardes: mi pais
Que es la plaza de toros, los museos,
Jardineros sumisos y las viejas:
Sibilinas amantes de los pobres,
Muy proclives a hablar de cardenales
(Solteros eternos que hay en Roma),
Y jaurias doradas de marocas.

Mi pais es letreros de cine: gladiadores,
Las farmacias de turno y tonsurados,
Un vestirse los Sabados de fiesta

Y familias decentes, con un hijo naval.

Abatido entre Lima y La Herradura

(El rincén de Hawaii® a diez kilémetros

De la eterna ciudad de los burdeles),

Un crepusculo de rouge cobra banderas,
Baptisterios barrocos y carcochas.

Como al paso senil del bienamado, ahora llueve

Una fronda de estiércol y confeti:
Solitarios son los actos del poeta
Como aquellos del amor y de la muerte.

(Hernandez 1983: 34)

Naturalmente, la burguesia es una comunidad desinteresada. Lo que se encuentre
fuera de ella no le preocupa: se abstiene de la reflexion, se inhibe del analisis, se cohibe
en la critica. Siente la serenidad de quien esta guarecido para un siglo de inviernos. Esa
comodidad con el status quo, con la marcha de las cosas, en buena medida, se debe a que
sus basicos estan cubiertos y sus necesidades satisfechas. Instalada en una zona de

seguridad, abrigada por sus beneficios y privilegios, entonces, es esperable que no pueda

%! Se corrige la edicién de 1983 que sefiala “Hawai”.
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producir una visién distinta, critica, de lo que sucede a su alrededor, una perspectiva que
logre capturar aquello que no funciona, los déficits, las erizadas diferencias. Es logico.
Sus aportes a la sociedad no pasan por la generacion de un cambio. Por el contrario, su
producciodn ideoldgica congrega un conjunto de ideas abocadas a resaltar y fortificar el
inevitable curso de lo hegemonico. De acuerdo con lo anterior, el comercio de sus valores
ha sido siempre una pieza clave del motor econémico: no sélo en términos mercantiles,
sino también de practicas discursivas (Foucault 2002 [1969]) en las que la exaltacién de
lo propio, y el fervor por ciertas costumbres y creencias, impregnan buena parte de este
discurso ideoldgico. Dentro de este proyecto —especialmente, en Hispanoamérica—, la
Iglesia Catdlica ha jugado un rol significativo, trascedente, contribuyendo con ideas que
buscan controlar eso disonante, y por medio de narrativas que buscan disciplinar eso que
pugna por salir, eso incontrolable, y que tiene en el arte, en la poesia, una continua via de
escape.

La voz poética parte, en este poema, de una duda respecto a ciertos discursos, de
una cierta desconfianza de lo recibido, de lo heredado, pero que canaliza por las vias del
andlisis y de la estimacion de lo que tiene alrededor. Al decir “mi pais no es Grecia”
consigue definir dos primeras reglas y delimitar los alcances del tablero: primero, fijar el
elemento de contraste contra el que va a elaborar la comparacion con su propio paisy, en
segundo lugar, hacer visible una deuda de su formacidn intelectual, artistica, creativa. Se
sabe, ahora, que “Grecia” es el punto de partida del examen y que le sirve como el hito
que marca la frontera de su propia observacién. Es a partir de “Grecia” que se posiciona
para volver sobre su propio pais. En seguida, apunta “y yo (23) no sé si deba admirar / un
pasado glorioso / que tampoco es pasado”, en tres versos en los que la duda inicial es
contestada con dos afirmaciones concluyentes. El sujeto construye una oracion en la que
los sentidos se desatan, explotan, se manifiestan en todo su poder significante: habla de
un pasado que no es pasado, un pasado-presente, y, al mismo tiempo, deja entrever que
parece no reconocerlo como tan glorioso. Finalmente, “mi pais no es Grecia” habia
referido en primer lugar. En las siguientes tres lineas, esboza una reflexién interesante
porque es evidente que lo que dice no tiene vinculo con el espacio geogréafico. La
multiplicidad semantica de la proposicion envuelve los versos, aunque hay un clave que
conviene ser resaltada: “mi pais es pequefio [...]”. Pero sobre ello se volvera mas
adelante.

Lo que viene, a continuacion, es la elaboracion de una postal, a la que se da

comienzo luego de haber enunciado otro matiz de la duda inicial: “quizas sea que ahora



79

yo aborrezca”, sefiala. Pero esa duda ya no es la misma, se va debilitando, va perdiendo
vigor en la medida que el verbo utilizado al final de ese verso tiene tal grado de energia,
tal contundencia, y eso se deriva en la orientacion que tiene el recuento de lo que
considera “su pais”. Hay costumbres que ya no son recibidas por las nuevas generaciones
con alegria, con jolgorio, con la inocencia con la que solian ser admitidas en el pasado,
tradiciones que cuando no generan un rechazo inmediato, al menos, producen una duda,
una desconfianza. De esto se trata la reflexion del sujeto poético. Quiza ya no sea tan
enriquecedor, o amable, ver el espectaculo sangriento de un animal inocente siendo
mutilado para el disfrute de un sector especifico de la sociedad; acaso sea que los
“museos” ya no tienen nada que decir y ya no explican nada sobre el pasado, y, por
supuesto, menos sobre el presente; tal vez los “jardineros sumisos” sean parte de una
poblacién subempleada, marginada, desigual, y, esto —percibido desde una mirada
imparcial-, incomode, disguste; probablemente, algunas personas mayores han perdido
credibilidad al volverse comparsa de una organizacion ligada a un poder asfixiante que ni
por asomo pretende cambiar, individuos que tienden a elaborar sermones sobre el deber
—los “cardenales”-y el deseo —las “jaurias doradas de marocas”- cuando por casa, quiza,
las cosas no vayan tan a placer.

El sujeto esta en un rango de edad, “(23)”, en el que imagenes como esas suelen
establecerse como figuraciones esenciales del entorno, las intersecciones en su desarrollo
que lo conminan a tomar partido, a tomar una decision, y a partir de las cuales debera
definirse. Por eso, cuando dice que “quizas sea que ahora yo aborrezca / 1o que oteo en
las tardes: mi pais”, ese “ahora” —enfatizado en estas lineas—, es el signo de su ingreso a
una nueva conciencia, la razon del caracter de su relato. Mientras tanto, continGa con una
breve estrofa haciendo referencia a aquello que lo circunda: los “letreros de cine”, “las
farmacias de turno y tonsurados”. Y crece la incomodidad, se vuelve una sensacion
incontrolable, cada vez mayor, un sonido metalico contra el pavimento. No es el hecho
de vestirse “los sdbados de fiesta” necesariamente lo que critica, es decir, la interminable
secuencia de lo mismo, sino, de hecho, la repeticién sin sentido. Lo que ya no se posee,
dentro de este panorama, es el sentido; principalmente, en dos variantes: la del significado
y la de la orientacién. Esta describiendo situaciones en las que ya no se siente
representado, carentes de contenido, en las que, quizas, una logica contraproducente se
revela, y, por esto mismo, tenga la creciente percepcion de recorrer un rumbo peligroso,
de marchar en una direccion incierta. La voz termina este pequefio parrafo haciendo una

caricatura de una imagen familiar: es a las “familias decentes”, no a las de verdad, sino a
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las autoproclamadas “decentes”, a las que se dirige, no al concepto de familia en general.
En una muestra de su decepcion, es a los ‘fariseos’ a quienes esta atacando.

Casi todo es desencanto en el sujeto, si no fuera por las menciones al “cine” y los
“gladiadores” en las peliculas, y, también por la alusion a “La Herradura” como el espacio
que contrapesa la decadencia que ha venido describiendo a su alrededor. Es ese “rincén
de Hawaii” el lugar al que acude a purificarse, como en un ritual heleno arcaico —“mi pais
no es Grecia”, ahora parece todavia mas triste—: la playa lo equilibra, el agua del mar lo
redime, lo pone a salvo de un entorno, en buena cuenta, fatal. Un espacio en medio del
cual el sujeto se encuentra cautivo, confinado —como sefiala la propia voz poética,
“abatido entre Lima y La Herradura”—, y que se localiza a “diez kilébmetros / de la eterna
ciudad de los burdeles”. En la insistencia se percibe una intencion: esta segunda referencia
sexual esconde la finalidad de hablar no de un deseo privado convencional, ejercido
dentro de los reconocidos espacios de las libertades individuales, una actividad que podria
considerarse perfectamente respetable, sino de una practica que se produce
clandestinamente, a espaldas de las luces de la sociedad, de rituales de iniciacion, de
infidelidades o, simplemente, de una voracidad insaciable, de un apetito sexual impudico,
vil, indecente. Se trata no de la simple reproduccion del antiguo debate entre el deber y el
deseo, la pugna entre la ley estatal/clerical y las pulsiones individuales; aca lo que se pone
de manifiesto —si bien a través de la confrontacidn entre ambas esferas—, es el pretexto de
una critica mas sutil: una que se dirige a una sociedad inundada por la hipocresia, llena
de puritanos y beatos, alborotada por deberes inutiles o falsos, y, al fin y al cabo,
obsoletos.

El ser poético decia al comienzo: “mi pais es pequefio y no se extiende / mas alla
del andar de un cartero en cuatro dias / y a buen tren”. Y la conjetura inicial adelantaba
que no debia tratarse de una descripcion geografica. Decia “mi pais”, pero su “pais”, en
realidad, es Lima. No hay nada ni nadie, ninglin elemento adicional en este poema, que
lo que se puede presentar en un barrio cualquiera de la capital. Ese lugar que *“no se
extiende / méas all& del andar de un cartero en cuatro dias” es su vecindario, o, en el mejor
de los casos, su ciudad. Es, sin embargo, el espacio del que parte para proyectar un
problema que atafie y que repercute a un nivel superior, que carcome las estructuras de la
sociedad. Porque, ¢qué otra pequefiez puede ser aludida si no se trata fundamentalmente
de la escasez, de la falta y de la pobreza? De lo material y de lo intangible, sin perjuicio
de uno ni de otro. Un lugar pequefio es también aquel al que el desarrollo no ha llegado.

La evolucion econdémica va atada de lo intelectual, de lo social y de lo emocional. En su
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plena juventud, el sujeto se ubica en ese pasado-presente para meditar sobre esas dos
instancias, a las que les debe parte de su propia identidad, en las que se tiene que apoyar
inevitablemente para forjar su propio desarrollo, su propia subjetividad. Esta ubicado en
los margenes de los hechos, aislado, recogido, solitario, para poder emprender esta misma
reflexion.

Para este sujeto, esas “formaciones discursivas’ han perdido fuerza, se han vaciado
de contenido, y este ha respondido, directa y precisamente, a través de palabras que
cuestionan las costumbres, deconstruyen las identidades y visibilizan las tensiones entre
las partes. Un sujeto marginal se justifica a través de la produccion de un discurso
contestatario, fraguando una defensa de la razén y del sentido que logre completar el
panorama total de los acontecimientos, que restituya lo que ha sido descartado.
Ciertamente, esa es la esencia del poema. En los versos que siguen a la mencién a la
playa, la voz poética sostiene que “un crepusculo de rouge cobra banderas, / baptisterios
barrocos y carcochas”, imagenes que inevitablemente se vinculan con el pais, con la
nacion, con una comunidad consumida por la materialidad de un discurso clerical
encarnada en esos mismos monumentos, en esos edificios enormes que le recuerdan a
cada paso sus obligaciones, sus ‘pecados’, su brillante opulencia, y, que, finalmente, se
encuentran en directa oposicion a la pragmatica pobreza, al atraso medular. El
“crepusculo”, la oscuridad, alcanza a todos por igual. Aqui, esta voz ofrece una censura
contra el subdesarrollo por duplicado: tanto el discursivo como el material, restregando
sus argumentos en sus dos posibles manifestaciones.

Hacia el final, el sujeto poético resuelve la resefia de tales eventos con una frase que
resume toda su postura ante ellos: “como al paso senil del bienamado, ahora llueve / una
fronda de estiércol y confeti”. La inscripcion del sujeto en una légica distinta, esa entrada
en una etapa de cierta sensatez, se cierra de manera caustica, subrayando la felicidad, el
jolgorio, la fiesta, que lenta, casi imperceptiblemente, se produce entre aquellos
inconscientes al dafio producido, los que desconocen los efectos de la coyuntura y
conviven de manera normalizada con aquello que perturba, que descompensa una
deseable armonia. Pero, en medio del “confeti”, yace, también, el “estiércol”. A diferencia
del “confeti”, que es el privilegio de sélo una fraccion afortunada, el “estiércol” alcanza
a todos por igual. Incluso, a aquellos escogidos por esa misma fortuna. Con los 0jos
cerrados y la cara hacia el cielo, felices mientras danzan, el “estiércol” aterriza en sus
propias caras: esta es la condicion tragica que quiere visibilizar el sujeto. Denuncia una

sociedad con la que le es dificil establecer vinculos o relacionarse de modo alguno, con
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la que ya no se puede sentir identificado, donde todo le parece viejo y “senil”, y por esto,
la frase que le da el titulo a este poema hace eco de tal conjetura: nadie cerca, s6lo una
abundancia de restos, de cadaveres, demasiado de lo que esta sin vida.

Lo liminal impregna este poema a través de varias imagenes: el pasado-presente,
figurado al empezar; el sujeto en el umbral que divide la inocencia del entendimiento; la
relegacion en la que se encuentra entre la ciudad y la playa; la tensién entre la ley y el
deseo que satura buena parte del poema. Pero todos estos aspectos se sitlan abajo de la
marginalidad del propio sujeto, la ubicacidn desde la cual enuncia su discurso. Considera,
reflexiona, “otea” todo desde un lugar en el que no puede conectarse con nada ni con
nadie, s6lo con sus propios pensamientos, con su propia escritura. “Solitarios son los actos
del poeta / como aquellos del amor y la muerte”, finaliza. Luego de rociar un poco de
gasolina a los discursos apolillados, la voz poética reconoce que, en esa misma condicién
de soledad, existen, al mismo tiempo, un destierro y una emancipacion. El “amor” y la
“muerte” son las imagenes Gltimas de lo que esta en juego en este poema: de un lado, la
posibilidad idealista, la congregacion de una serie de eventos que permitan desarticular
aquello que conspira contra un anhelado bienestar general, y a la que contribuye con un
discurso que precisamente busca detener su acometida, y, de otra parte, la tirania de un
sistema falso, ilegitimo, que separa y divide de manera arbitraria a los unos de los otros.
Al &cido sabor encontrado en el desarraigo de lo colectivo lo compensa el oficio del poeta
movilizado por el amor, por una energia creativa que repara—por lo menos, parcialmente—

las carencias y las faltas, ese foramen eterno que nunca se termina de llenar.

*k*k

En estos poemas, hay una marcada escasez de contextos amables o benevolentes,
aquellos en los que se posibilita el desarrollo, se disfruta del entorno y se fomenta el goce.
De hecho, aqui no hay goce ninguno, sino, por el contrario, un intenso deseo por
recobrarlo. Las angustias y dificultades estan exhibidas asperamente, de una manera
cruda, sin ambages ni sutilezas. En cada ocasion, el esfuerzo que se demanda de la voz
poética no es menor. Aqui no se trata de un uso moderado de las energias: el sujeto se
emplea a fondo, despliega un conjunto de mecanismos que le brindan cierta seguridad;

impugna, combate, resiste. Por lo tanto, lo primero que habria que decir sobre esta seccion
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es que la resiliencia se presenta en este ser como un atributo primordial. A manera de un
rasgo que le permite maniobrar con el malestar en el que se encuentra —de una forma casi
fatidica, inevitable—, la resiliencia certifica una capacidad a partir de la cual, el sujeto
puede lidiar con sus sombras interiores, y, del mismo modo, con las que merodean en el
exterior. Es una aptitud indispensable para poder emprender el proyecto que ha puesto en
marcha, la condicién inicial a la que debe remitirse en todo momento y sin la cual este
discurso se debilitaria, no tendria lugar.

En general, el hablante lirico comprende que su vida no es cémoda ni placida, y
reconoce gue en esas circunstancias adversas es necesario algo mas que vigor y coraje;
percibe que hay algo mas afuera, mas alla de los cercos que han sido dispuestos, de los
limites que tiene frente a él. Hay una fuerza interior, una pulsién a la que honra sabiendo
que hay algo por qué pelear aun, un olfato que lo conmina a encarar la situacion, a seguir
adelante pese a que, ciertamente, seria mas comodo tirar todo y dejarse ir. Asi, basado en
esa primera condicion resiliente, se deriva otro resultado de este capitulo: la configuracién
de una ética de supervivencia. Las ideas que la sostienen se encuentran en directa
oposicion a cualquier ética individualista contemporanea (Ubilluz 2006), lo que significa,
de antemano que, mas alla de la continuidad de la propia voz poética, hay una idea que
es comun a todos los seres, un pensamiento que los enlaza, que es universal. Estan, ahi,
la certeza de un innegable malestar, el deseo por alcanzar la plenitud —o, al menos, una
parte de ella—, la confianza en la posibilidad de un cambio, entre otras ideas que cristalizan
una firme conviccidn. Integrada por distintos componentes, con funciones asignadas y
diferentes niveles de respuesta, se trata de un modelo que facilita la creacion de estrategias
que le permiten al sujeto perdurar. Es una organizacion mucho mas elaborada y compleja:
la propia diferencia que hay entre un instinto y un sistema. Su puesta en marcha revela
una intencidn, un pensamiento previo, un plan establecido, pero en el fondo de estas ideas
aflora un ordenamiento que conduce hacia una fe, hacia la confianza en un vacio, en algo
que todavia no se posee, ni se sabe bien qué es, pero que se intuye. No que algo mejor
esté por ocurrir, sino como una realidad que se debe producir.

Alrededor del yo poético se ciernen ambientes e individuos, imagenes ante las que
se presenta, en las que se refugia, y que, en otras ocasiones, enjuicia y sefiala. Sigue siendo
el Absoluto una instancia a la que concurre y que le permite, ya no conseguir una solucién
exteriorizada en alguno de sus simbolos, sino perseguir una suerte de respuesta interior,
una determinacion mas clara de lo que pasa en lo mas recondito de si mismo. Lo

doméstico se agrega ahora como un ambito que el sujeto revisa de una manera critica, sin
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desprecio, pero sin dejar de apuntar, en modo alguno, los estragos, la ruina y el dolor.
Entonces, un tercer efecto seria la consideracion del entorno como un factor decisivo de
su propia soledad. En estos poemas, esas adversidades explicitas de las que se hablaba
lineas arriba —mas alla de situaciones externas a las que la voz poética responde desde su
propia posicién—, han sido, fundamentalmente, conflictos interiores. Entonces, el marco
en el que se desenvuelve este sujeto funciona como una disposicion en la que se transluce
su propio estado, en el que puede reflejarse con suma claridad. El entorno es un espejo,
un instrumento retroreflectivo que lo contiene y que le devuelve un sentido especifico de
Su propio ser.

En medio de una dinamica que se extiende desde su propia subjetividad y se
proyecta hacia los extremos de lo universal, el sujeto discurre, se desenvuelve por las
cercanias de sus dominios. Apartado, desde una condicion marginal, acomete su discurso
y se abre paso ante los limites que le han sido impuestos: la costumbre, la razén y el poder
forman una triada que se retroalimenta, que teje sus defensas en funcion de la rigidez de
sus propias interrelaciones. Una cuarta consecuencia apunta hacia la necesidad de un
desdoblamiento: la voz poética pierde su propia sombra, pero no su capacidad de
enunciacién; intenta fundirse con el Absoluto, para poder salvarse —con la Nada, cuando
fracasa—; se divide entre lo popular y la tradicion, entre lo mundano y lo trascendente;
fraccionado, dentro y fuera de los confines de su pais, de su misma ciudad, incluso, de su
propio barrio. Se trata aqui del orden liminal en donde lo domestico se siente ajeno y lo
ideal, cercano; donde siempre se intenta traspasar las barreras de lo dado, de lo habitual.
En cada uno de los poemas analizados, en cada circunstancia, se ha manifestado la
necesidad imperiosa de sobrepasar lo establecido, de extender sus alcances y de renovar
el entendimiento.

Como un vacio esencial o un despojo, la voz poética padece una carencia, siente el
ansia de volver a reunirse, de regresar, de fusionarse con lo otro, con algo mas. “El hombre
es nostalgia y basqueda de comunién. Por eso cada vez que se siente a si mismo se siente
como carencia de otro, como soledad.”, afirma Octavio Paz (2007 [1950]: 193). El
siguiente producto de este capitulo seria el retrato de lo marginal: el sujeto sufre un
descarte, la separacion de la comunidad o la marcha propia por efecto de un rechazo. La
toma de conciencia —como en el Gltimo poema analizado—, ese sentirse a si mismo,
conlleva, luego de un cierto vértigo, la aceptacion ineludible de la propia soledad. Ahora
bien, esto no solo se correlaciona con la naturaleza propia de lo subjetivo, sino también

con el estado de exclusion que ciertos discursos estimulan —entre ellos, el de la tradicién
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literaria, el de las costumbres sociales y el de la religion—, unas “sociedades de discursos”
(Foucault 1999 [1970]: 41), una maquinaria que difunde ciertas creencias que siempre
desembocan en la segregacion de lo inconveniente. Frente a esto, persevera mediante su
palabra: la voz poética opone un discurso tenaz en un intento constante por reinsertar lo
proscrito dentro de las modalidades admitidas de representacion. Entonces, aqui, lo
marginal expresa un doble caracter: una condicion intrinseca, congénita, y un estado
producido en el ejercicio corporal de la existencia. La primera de caracter inherente y el
segundo de género secular.

En esa linea, la tradicion —enunciada en su conjunto, como el paraguas conceptual
de todo lo hegemonico—, si bien es cierto, es discutida y satirizada, no es una categoria
que sea recusada de manera total. En estos poemas, el sujeto pone de manifiesto la tension
a la que asiste cuando de este topico se trata. No termina por descartar enteramente su
legitimidad, aunque si, en algunos casos especificos, asegura su no vigencia: como otra
resultante de este capitulo, es un contraste que se manifiesta necesario. Se trata de una
diferencia fina, pero importante, porque explica la inquietud que caracteriza a esta voz
poética, muestra sus pensamientos, sus elecciones, el rango legitimo de sus actos vy, al
hacerlo, pone en evidencia las determinaciones que puede tomar en medio de tal
oscilacion. lluminar este detalle permite descubrir una riqueza en la composicion y
reconocer un matiz influyente para la conformacion de un pensamiento que busca
soluciones en la diversidad, apto para comprender las diferencias, alejado de un
entendimiento cerrado bipolar.

Entre el encierro y la libertad, una practica se proclama como el telén de fondo de
esta soledad liminal: la escritura. La Gltima conclusion. A diferencia del anterior capitulo,
donde el escenario le brindaba al sujeto un conjunto de imagenes y herramientas en las
que se refleja su propio discurso, aqui la poesia se dispara desde el propio individuo con
proyectiles que retornan sobre su propio ser. Aqui el escenario es el sujeto, y la palabra,
su Unico poder. El itinerario realizado puso en evidencia los intentos por establecer unos
vinculos a los que ya casi no es posible acceder: este es un sujeto que no se puede
conectar, o que funciona a otro voltaje, pero que intenta, que no cede, que, aun en el
fracaso, muestra una salida. Su refugio principal se encuentra en el trazo de los simbolos:
es solo ahi donde deja de sentirse acorralado, donde tiene cierta libertad para emprender
una exploracion por las asperezas y los rigores de una condicion heterogénea. Porque la
escritura es un ejercicio solitario, pero que fija vinculos, en la medida que es una actividad

encarnizada capaz de albergarlo todo. La escritura es el medio que finalmente utiliza para
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contrarrestar el desasosiego, que lo acredita como sujeto, la respuesta epistemolégica a

un problema sin aparente solucién.
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CAPITULO III. VARIACIONES EN EL MARCO DOBLE DEL AMOR Y LO LIMINAL

Un rubor inconfesable, soterrado, una incomodidad oculta, crece y abarrota el
auditorio cada vez que se habla del amor. Hoy en dia, tal vez, con mucho mayor brio y
constancia debido a las ideas dominantes y al pragmatismo actual. Es dificil aludirlo,
acaso también porque suene candido y se conecte con cierto aroma de inocencia o
ingenuidad, con un romanticismo mal entendido®, ciertamente holgazan. Ese embarazo
responde a una sensacioén amplia de vulnerabilidad que, asimismo, deriva de la necesidad
de sentir —y no pensar— inherente a su propio ejercicio. Razonar es, a menudo, voluntario
y coherente, consecutivo, mientras puede decirse que el sentir es espontaneo, natural,
inmotivado. Pensar, analizar, inducir, muchas veces, genera la ilusiéon de estabilidad y
consistencia, de modo que la distancia que separa el sentir del uso de la razén ldgica
produce una creciente inseguridad, un cierto vértigo emocional, idéntico en proporcion a
esa especie de vergiienza que irrumpe cuando se trata esta materia. Por este motivo, el
amor es un régimen incomodo ya que es imposible determinar su origen, la concatenacion
de sus circunstancias, de sus consecuencias, y esto provoca recelo y alarma. Hay un pavor
ante el riesgo de verse desprotegido frente al simulacro o al engafio —y el miedo es &gil
en su propia difusién—. En tiempos actuales, el amor se ha vuelto un tépico sospechoso
en la medida en que hay un descreimiento cada vez mas generalizado acerca de la nobleza,
el desinterés o la solidaridad de hechos y discursos (una desconfianza en su propia
posibilidad, en definitiva), reduciéndose a un asunto que esta siempre subordinado a un
ideal utilitario establecido por el mercado.

Sin embargo, mas alla de los esfuerzos por hacerlo pasar desapercibido, el amor es
una potencia presente en todos los estamentos de la vida. Se revela en las acciones, en las
palabras, y también en los silencios; se filtra en ambitos impensados, envuelve a los
sujetos con su energia y consiente las relaciones mas inverosimiles. Activa, relne y
moviliza. Es determinante, incluso, desde su propia falta, desde su propia ausencia: el
desamor. El amor es una via distinta, separada de los prejuicios y suspicacias, un camino
que, quiérase 0 no, se recorre sin poder evitarlo, y debido a lo cual, el sujeto termina
siendo un producto, un efecto del amor. En el amor poco hay de fragil: se requiere de
coraje y valentia para enfrentar la intensidad de sus variantes, lo subito de sus

procedimientos. Ha sido siempre una presencia tan indispensable que casi no se

52 Aquel que sefiala el DRAE en su cuarta acepcion, “sentimentalidad excesiva”, y separado del caracter
heroico del movimiento romantico de finales del s. XVIII.
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encuentran manifestaciones culturales en las que no haya ocupado una posicién central.
En su expresion humana, divina o religiosa, el amor ha sido una constante que ha
despertado el interés de pensadores y fildsofos, asi como de juglares, narradores y poetas,
en un intento por definir y capturar las particularidades de su naturaleza misma y
convertirse en el principal animador de los diferentes relatos y canciones que registra la
literatura universal. En especial, ha sido la poesia contemporanea un espacio que suele
atender sin demora las demandas de lo discriminado, de aquello que ha sido apartado por
inatil o peligroso, como si fuera el lugar confiable por excelencia en el que se refugia lo
marginal. Ha sido capaz de asaltar la razén y el sentir con el mismo arrojo y frescura con
que aborda casi toda experiencia humana, sin omitir ni alterar un apice su misma
condicion.

El amor ha sido el gran tema de la poesia, y estos versos no suponen excepcion
alguna. Como un discurso lirico, en estos poemas hay, efectivamente, un sujeto que se
consagra, que se entrega sin reservas, y aborda esta materia con decision, sabiendo que
su existencia depende, en buena medida, de la continuidad de este sentimiento. Un sujeto
que se permite sentir sin ataduras y que desarrolla una poética que comprende un doble
horizonte teleoldgico: lo individual y lo colectivo. Dos categorias que describen, de un
lado, el amor que se dirige hacia el sujeto amado, la estima o el deseo que se expresa
hacia otro individuo, y que puede tenerse como una devocion personal y privada; y, de
otra parte, el afecto que se canaliza hacia una especie de totalidad, hacia un ente abstracto
que redne todos los elementos de la existencia, una pulsion que podria catalogarse como
un “amor universal’. Sin embargo, estos dos géneros tienen su contraparte, una oposicion
sin la cual ni lo particular ni lo colectivo podrian dar cuenta de la realidad de manera
cabal: el desamor personal y el desamor pleno se presentan, entonces, como parte integral
del movimiento del amor en estos poemas. Entre el amor y el desamor, en medio de cada
una de estas tensiones, el sujeto poético se encuentra implicado en una confrontacion
dial6gica que estas fuerzas despliegan entre si. En este punto, es necesario sefialar que lo
liminal como caracteristica del amor no es una novedad tedrica ya que esta es una

condicioén intuida cerca de 2,400 afios atras:

El amor es para Platon siempre amor a algo. El amante no posee
este algo que ama, porque entonces no habria ya amor. Tampoco se
halla completamente desposeido de él, pues entonces ni siquiera lo
amaria. EI amor es el hijo de la Pobreza y de la Riqueza; es una
oscilacién entre el poseer y el no poseer, el tener y el no tener. (Ferrater
Mora 1967: 87)
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A partir de esta fluctuacion, de clara naturaleza liminal, se deduce el drama de este
sujeto poético, el origen de su angustia, la condena a una constante ambigtiedad que afecta
la consistencia y el equilibrio que persigue sin descanso: la sofiada coherencia que desea
conquistar. En funcién de este concepto, se puede decir que una de las principales
caracteristicas liminales de esta poesia de amor es la indeterminacion: una propiedad que
despierta en el sujeto una serie de ideas y figuraciones vinculadas a lo impreciso o
confuso, a un permanente desajuste de las cosas y los individuos, y que se constituye
como un elemento fundacional de estos versos. Otra caracteristica liminal clave de estos
versos hace énfasis en las dificultades del ser poético por intentar definir un amor que
“sobrepasa cualquier intento de representacion” (Vich 2013: 30). Es decir, se trata de los
limites que enfrenta el hablante lirico para poder simbolizar aquello que lo atrae y que, al
mismo tiempo, le es permanentemente esquivo. Al examinar los versos se podra
comprobar que estas limitaciones provocan una constante interpolacién de recursos que
comparecen en busca de resolver el problema que la barrera del lenguaje plantea. La
novedad radica, entonces, en descubrir el sentido de esas inclusiones y su significado
dentro de estos versos. Como un terreno de experimentacion y no como un lugar
definitivo, esta es una poética que coincide menos con un museo que con un laboratorio.
La indeterminacion y las limitaciones expresivas se posicionan, asi, como las condiciones
esenciales de la liminalidad —aunque no necesariamente las Unicas— en esta poesia de
amor.

En la introduccion de este trabajo se apuntaba la correspondencia que las tres
figuraciones guardaban entre si, de modo que no se podia concebir una poesia de la
naturaleza sin que pudieran intervenir tanto la soledad como el amor, y lo mismo, con
cada una de estas imagenes respecto de las otras. En este capitulo, se vera con especial
nitidez esta caracteristica en la medida que el amor se entiende como una fuerza poderosa
que atraviesa toda experiencia vital. Los vinculos entre esas tres representaciones
reproducen la interactividad bajo la cual funciona la vida misma y es por esta razén que
el caracter liminal del amor de estos versos podria revelar, en teoria, una condicion
contemporanea del amor y de la subjetividad, una relacion del sujeto consigo mismo y
con los otros, y también con su propio entorno. La pregunta Gltima no seria cbmo funciona
la liminalidad en esta poesia de amor, sino qué papel juega esta condicién en los tiempos
actuales.
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CHANSON D’AMOUR

En el suefio

En todo amor

Esta la sofiada
Coherencia

Los dulces los retratos
El agua aprisionada
Por el mar

Las costas herrumbrosas
Las islas de iman

La menta® piperita

El cretaceo

La tierra

Que finaliza

Sobre las playas

De aquel mar

Los carbonatos

El silex

El 1émur

La orquidea

El okapi

La flor

El rocio la hierba

Los montes Apalaches®
Las suaves tijeras

Los colores

Qué se sho, ¢qué
Querés? Yo no sé.
Porque una golondrina
No hace un verano.

(Hernandez 1983: 124)

La poesia es un discurso que sorprende y, a primera vista, uno de los aspectos mas

Ilamativos de este poema es el ordenamiento que rige su estructura. La simetria de la

%3 | aedicién de Punto y Trama (1983) sefiala en este verso “mente piperita”. Aunque podria haberse jugado
con el nombre de manera anfiboldgica, en la medida que los demés elementos de la relacidn no contienen
ninguna referencia sarcéstica o parddica (quiza “las islas de imé&n” sea una mencion a la Isla de Mann), y
porque el significado de ‘menta piperita’ alude a una planta usada frecuentemente en el tratamiento de
ciertas afecciones respiratorias, sentido que se alinea mejor con la interpretacion del poema, es méas
probable que sea una errata de la edicion y por eso se ha decidido corregir este verso. Para este caso, se
sigue la edicion de Edgar O’Hara (2007), pdg. 171. Cfr. Bibliografia.

% Se corrige la errata de la edicién de 1983, donde aparecia en mindsculas, y se sigue la edicién de 2018.
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forma captura la atencion del lector: una obertura y un cierre, de cuatro versos ambos, y
entre ellos, una especie de inventario que forma el talle del poema. “Es entero lo que tiene
principio, medio y fin”, dice Aristoteles (1974 [ca. s. IV a.C.]: 152). Asi, esta es una
diagramacion allegada a ese sistema, compacta, y que propone una lectura, una manera
de abordar el texto. La partida se da con una introduccién proposicional al problema: se
afirma que la “sofiada / coherencia” se encuentra “en el suefio / en todo amor” y es a partir
de ahi, bajo esa premisa, que se desarrolla el cuerpo del discurso. De manera que, lo
primero que podria decirse, es que en estos primeros versos el sujeto deja entrever el
reconocimiento de una falta grande y una tendencia que apunta hacia un acto totalizador
—en la medida que no puede haber un mas-alla de la “sofiada / coherencia”, se trata de un
Absoluto—, una actitud que buscaria poder aprehender esa consistencia deseada,
condicion que funciona como el paradigma o la clave del poema.

Si bien es cierto que el suefio y el amor son dos dimensiones distintas y que estan
dispuestas en un mismo plano, también es evidente que no poseen relaciones inmediatas:
hay que indagar el motivo por el cual han sido instaladas en ese mismo lugar. El suefio es
un sistema paralelo a la realidad, un espacio donde los acontecimientos se desarrollan sin
someterse a reglas fisicas, morales o sociales. Es, en este sentido, lo opuesto a la
existencia real, el reverso de aquella realidad sensible en la que el sujeto se desenvuelve
dia a dia. Si bien el acto de sofiar puede ser realizado durante el reposo o la vigilia, se
trata siempre de un desplazamiento de esa llamada realidad hacia la fantasia del suefio,
donde el individuo, sin excepcidn, es el conductor que restituye el nexo entre ambos
espacios. Y ya que en ninguna de ellas se instala de forma total o permanente, es una
persona que habita, en simultaneo, esas dos dimensiones. El suefio necesita un individuo
que actle en un espacio liminal. Ahora bien, establecer una narrativa congruente de lo
que puede percibirse en el suefio es usualmente complicado: lo habitual es que se trate de
una acumulacion de imagenes espontaneas, intrincadas y, a veces, oscuras. El suefio es,
amenudo, una expresion entrecortada. No obstante, si hay algo que se sabe, que se conoce
irrevocablemente, es el caracter pasajero del suefio: este es, efectivamente, un estado
fugaz, una situacion que no puede sostenerse en el tiempo, siempre una circunstancia
transitoria. Son dos aspectos que, de manera constante, se retroalimentan: ese mismo
caracter inflama su cualidad inaprensible; esa misma temporalidad es la que contribuye a
hacer inatajable el contenido del suefio, la que magnifica su temperamento discontinuo.

Lo inaprensible y lo pasajero se retnen en el suefio de una forma inevitable. Del suefio, y
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sus infinitas posibilidades, se extraen estos dos esenciales oniricos con los cuales
emprender el analisis.

En tanto, el amor, al ser una fuerza que se desarrolla plenamente en el &mbito del
sentir, es también inasequible de una forma completa y ordenada. EI amor es, ademas,
instintivo e incalculable, un vigor perseverante, y, por lo cual, un codigo no muy facil de
traducir. EI amor y el suefio plantean una dificultad expresiva que se acomete sin poder
evitarlo, como si el hablante poético no tuviera opcién. Y, sin embargo, traen consigo un
cumulo de datos, un implicito: son potencias cognoscitivas irracionales. Hay en ellos una
suerte de anuncio subyacente, mensajes dispuestos a conectarse con el individuo y su
coyuntura. El amor suele ser enrevesado, dificil de inteligir, una energia que, desde cierto
angulo, se escapa de la ldgica convencional, aun cuando el tipo al que se hace referencia
en este poema no es, sino un amor universal —el segundo verso especifica que se trata de
“todo amor”—, el amor en todos sus registros, en cualquiera de sus manifestaciones,
absoluto y ecuménico. Por otra parte, al ser equiparado al suefio, el sujeto poético también
enfatiza que el amor no es infinito, que se acaba, que tiene un término asignado, es decir,
que el amor es, a fin de cuentas, una experiencia limitada temporalmente: mas alla de su
extensa magnitud, es un proceso que siempre tiene un final. Si lo pasajero es, por
definicion, un intervalo de duracién restringida, entonces, es también un estado liminal,
en la medida que colma un periodo transitorio de tiempo y que es una instancia que sirve
de paso de un estado a otro. Esto implicaria que todo término temporal no circular sea, a
la vez, liminal —si se tiene en cuenta que nada permanece, y, que, en buena cuenta, todo
cambia—. La vida serfa una suma de sucesivos estados liminales>. Entonces, lo que ahora
se puede afirmar sin recelo es que este amor esta siendo decidido bajo una condicién
liminal: es un espacio impreciso, inasible y temporal, tanto como la propia dimension
onirica.

Se ha dicho que el suefio y el amor estan ordenados en un mismo nivel, y, en
apariencia, esto es cierto, pero un examen sintactico de los dos primeros versos arroja un
resultado todavia més preciso, un vinculo de subordinacion del primero frente al segundo:
la preposicion “en” al inicio de cada verso revela su naturaleza anaforica y, por ende,
legitima su propio parentesco; en el segundo verso, el determinante “todo” cuantifica el

nombre, devela su valor aumentativo y le infunde un caracter integral. Asi, se hace

%% ;Qué diferencia un estado liminal de cualquier situacion efimera? La posibilidad de elaborar una
metafisica de lo liminal, es decir, de la capacidad de reconocer, extraer, pensar y discutir informacion
trascendente sobre un fendmeno determinado.
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evidente la dependencia que se conserva entre ambos. En consecuencia, mas alla de la
propuesta relacion inicial, y que las correlaciones de temporalidad e imprecision entre
ambos sigan siendo validas, hay una primacia de “todo amor” frente al “suefio”: donde
aquel se comporta como la mayor de las instancias y este como la referencia desde la que
brotan las imagenes desplegadas en el torso del poema. Si “todo amor” es la jurisdiccion
universal en donde, fundamentalmente, se concibe la “sofiada / coherencia”, si la
coherencia es armonia, entonces, en el amor esta la armonia, el amor es armonia, es el
continuo balance entre las cosas. Un equilibrio. EI amor es el intercambio sostenido de lo
equivalente.

Lo que sigue es la construccion de un mundo particular, el lugar de la “sofiada /
coherencia”. Las evocaciones que prolongan el discurso brotan, efectivamente, como en
un suefo: primero, los “dulces” y “los retratos”, elementos manufacturados por el
hombre, y de ellos, se traslada al espacio de la naturaleza, al “agua aprisionada / por el
mar” y las “costas herrumbrosas”; luego, a una dimension temporal, a una era geoldgica,
mas precisamente —aunque no cualquiera: el “cretaceo” es el periodo en el que surgen las
plantas con flores® en el planeta, piezas esenciales en esta poética—, los “carbonatos” con
los que se hacen las gaseosas —otro elemento distintivo de esta poesia—, ciertos animales
infrecuentes como el “Iémur”, el “okapi”; los “montes Apalaches” —un escenario de los
westerns clasicos de Hollywood, tépico habitual en Hernandez, igualmente—, las “suaves
tijeras” (¢es esta la “sofiada / coherencia”?), los “colores”, entre otras figuras. Imagenes
adyacentes unas a otras, unidas por un aparente vinculo secreto. No debe soslayarse que,
dentro de la lista, hay varias referencias al océano o a elementos relacionados con él. El
agua es el denominador comdn, y a esta seccion, esa primacia le otorga un caracter
especial: hay algo liquido en el amor, erosiona, fluye, vitaliza, es inaprensible, se respira
—como una mafiana humeda—, tan flexible como ductil, encaja en cualquier superficie,
pacifico, y vehemente, también. Tal vez por ese motivo la imagen del erial o la sequia
representan la muerte®’ con tanta nitidez.

Indistintamente del agua, las figuras no parecen guardar una conexion evidente
entre ellas mismas: emanan de diversos origenes, imbricadas de manera arbitraria,
sustancias de misteriosa ascendencia. Como toda lista o relacién, es un conjunto que se

encuentra desacoplado verbalmente. ;Qué es lo que revela este mundo de la “sofiada /

%8 Cfr. Encyclopadia Britannica Inc. 1980: 237.
%" Recuérdese el anélisis del primer poema del capitulo inicial, en donde la “crujiente superficie” representa
el rea desértica de una tierra que no produce, y, por extension, a la propia muerte.
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coherencia™? La palabra latina cohcerentia significa “unién estrecha®®”

, por lo que habria
que dilucidar aquello que sostiene dicho nexo, encontrar el secreto de su organizacion.
Esa falta de adherencia verbal ajusta los elementos unos con otros de una manera rigida,
y esporadica, también. Este es un catalogo que ofrece matices imprevistos, aunque no
inclasificables: es posible mitigar las dificultades de inscribir estas imagenes en un solo
género especifico si se introducen las categorias de tiempo, espacio, y una tercera,
conformada por los elementos que pueblan ese espacio. De este modo, se puede decir que
el sujeto poético confecciona una muestra universal de aquello que lo rodea: la naturaleza,
los animales, los recuerdos, el tiempo; primordialmente, de imagenes con las cuales se
identifica, que albergan, ademas, la virtud corporativa de suministrarle placer y alegria,
factores comunes a su propia felicidad. Ahora, lo que queda claro, es que con todos estos
elementos hay una separacion, una distancia, son articulos del pasado retrotraidos por la
memoria y llamados para conjurar un deseo: el de la “sofiada / coherencia”. La palabra es
un puente hacia el ideal del amor.

Intempestivamente, termina el recuento y prosiguen cuatro lineas, a modo de cierre,
en paridad perfecta con los versos iniciales. En esta interrupcion, el hablante poético se
desarticula ante la discapacidad para poder redondear la idea de coherencia y ante la cual
se plantea una salida: en un primer momento, lo que se descompone es lo linglistico, y
lo que se manifiesta, en la variante diatdpica, no sélo es la incapacidad de simbolizar a
través de un registro propio y auténtico, sino también el problema de una identidad que
se revela inestable. El sujeto juega en el final con un acento extranjero, descargando, de
esta manera, el drama inherente que la imposibilidad de capturar la “sofiada / coherencia”
trae consigo. Y se afirma que ‘juega’ porque este verbo pone en marcha un mecanismo
que desvia la atencidon de lo tragico y la canaliza, eficientemente, hacia un entorno ludico.
La voz poética utiliza un recurso que la distrae, pero que también la enajena: esta
dispuesta a recurrir a todos los medios a su alcance para conquistar esa coherencia
deseada, pero, al mismo tiempo, para amortiguar el tormento de saber que nunca podra
alcanzarla.

Finalmente, se cierra el discurso utilizando una frase del sabio estagirita: en la Etica
Nicomaquea, cuando Aristoteles dice “[...] una golondrina no hace verano” (1985 [Ca.
s. IV a. C.]: 142), esta refiriéndose, precisamente, a que la funcion del hombre es una

“actividad del almay unas acciones razonables”, que guardan relacion con la mas perfecta

%8 Cfr. Diccionario Vox Latino Espafiol 2011: 87.
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virtud y tienen que durar una “vida entera” para ser “venturoso y feliz”. La idea de
continuidad y prolongacion estan presentes en ese principio aristotélico. Es decir, un
periodo completo que remite a la nocién de entereza o de integridad. Ese ultimo verso
hace referencia a lo pasajero y a la extrapolacion errénea o banal, y lo pasajero esta
vinculado al suefio y lo efimero del amor: el hablante poético toma ese proverbio para
notificar, sin dramas ni optimismo, la incapacidad de lograr esa coherencia.

Susan Broadhurst sefiala que caracteristicas adicionales de la liminalidad incluyen
“a stylistic promiscuity favouring eclecticism and the mixing of codes [...] pastiche,
parody, immanence, cynicism, irony, playfulness and the celebration of the surface
‘depthlessness of culture”® [...]” (1999: 13). No sin algo de ironia, con cierto cinismo,
jugando con los acentos, y también instalando dos registros tradicionalmente antagonicos
en un mismo espacio, con todos esos componentes, se consuma el poema. Todos aquellos,
rasgos apreciables en esos cuatro versos. Ese concepto de proporcion y equilibrio que se
planted desde la forma y que organiza el poema, termina por acentuar, de un modo
provocativo, la imposibilidad de asir el ideal. EI poema concluye paraddjicamente: la
aparente solidez estructural de esta Chanson d’amour, enuncia, de manera clara y
perfecta, la inestabilidad contenida en el amor y el suefio. A fin de cuentas, de la existencia
misma.

La voz poética pugna por conferirle cierto orden a su formulacion, pero se frustra
por la propia incapacidad para seguir simbolizando, y es por esta razén que el final del
recuento termina siendo ciertamente arbitrario. La idea ultima es que la “sofiada /
coherencia” es el Reino del Amor y que este es un dominio signado por lo plural, por la
union estrecha de diferentes elementos, uno al lado del otro, lo que testifica la
participacion de lo multiple. Puede vislumbrarse —se puede nombrar, incluso—, pero es
finalmente, una entidad inaprensible. La “sofiada / coherencia” es tan real e irreal como
el suefio y tan universal como “todo amor”: es por esta razén que al inicio del poema se
encuentran alojados ambos en un mismo lugar. En un parrafo anterior, se decia que el
amor estaba en la armonia, que el amor era armonia: son dos &mbitos que se contienen
mutuamente, mundos complementarios en los que la presencia del otro puede resistirse,
lugares que se brindan su propia posibilidad. Una “sofiada / coherencia” es la utopia que

el sujeto persigue, pero tanto la indeterminacion como las restricciones que la constituyen

%% “yna promiscuidad estilistica que favorece el eclecticismo y la mezcla de cédigos [...] pastiche, parodia,

inmanencia, cinismo, ironia, una condicion ludica y la celebracién de la aparente falta de profundidad de
la cultura” Traduccién propia.
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hacen de esta busqueda una permanente caida, y, sin embargo, en cada intento, ya por el
solo hecho de poder nombrarla, una valiosa conquista.

CHANSON D’AMOUR®?

Te amo

V-1

Eres un amor
Irracional

(Hernandez 1983: 296)

Decir “te amo” es una afirmacion trascendental: como una prueba o un anuncio, o
como una intima confesion, esta pequefia clausula tiene el caracter suficiente para
separarse del lenguaje cotidiano y, al mismo tiempo, la contundencia de una declaracién
definitiva. Simultdneamente, representa el momento decisivo de un encuentro en el que
se abandonan las perifrasis y las insinuaciones, y se confronta directamente la verdad. Es
el claro testimonio de la autenticidad de un sentimiento, una expresion legitima del amor.
Decir “te amo” constituye un acontecimiento, en la medida que algo desconocido se
instala, un orden especifico que propicia la aparicién de lo inédito; en palabras de Alain
Badiou, “algo irreductible a su inscripcion ordinaria en ‘lo que hay’” (2004 [1993]: 70).
El acontecimiento, tal y como lo propone el filésofo francés, trae algo nuevo a la
situacién, es un suceso que rompe la estructura causal, un episodio que cambia la
configuracién vigente de los elementos. Expresada la frase por primera vez, implica una
ruptura con el estado anterior, con un tipo de arreglo que no puede recuperarse y que
proyecta al sujeto hacia lo desconocido.

Ahora bien, al dejar evidencia de su sentir de forma tan rotunda, la voz poética
neutraliza cualquier inseguridad: es un acto de reafirmacion, y, también, un ofrecimiento
de certeza, puesto que “te amo” es un enunciado que siempre supone una garantia para el
receptor. “La declaracion del tipo ‘te amo’ sella el acontecimiento del encuentro, es
fundamental, compromete”, define Badiou (2012: 40). De esta manera, el ser poético

formaliza un sentimiento cuya efervescencia no le deja alternativa: lo que esta en juego

% En la edicién de Punto y Trama (1983) se registran 20 poemas con este mismo nombre —Chanson
d’amour-y 4 poemas con el nombre ‘cancién de amor’.
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es la consagracion de su propia identidad, su lugar en el mundo y como se vincula con el
otro a partir de ese momento. Pero también con su propio entorno. Su condicion humana

esta legitimada en el amor:

Amar es estar, mas alld de cualquier soledad, conectado con
todo aquello que anima la existencia del mundo. En ese mundo veo,
directamente, la fuente de felicidad que me depara estar con el otro.
“Te amo’ se vuelve, entonces: existe en el mundo la fuente —vos— de
mi existencia. En su agua, veo nuestra alegria; la tuya en primer
lugar.” (Badiou 2012: 98-9)

En consecuencia, “te amo” es la expresion Gltima del amor, una frase categorica,
que no admite réplica ni controversia, una locucion definitiva, y que articulada en la
circunstancia especifica de este sentimiento representa un momento de verdad, en el
sentido que “depone los saberes constituidos” (2004 [1993], 81). Es decir, ademas de
inaugurar un vinculo, se estrena también una situacién desconocida para los amantes pues
cancela “el estado ordinario de la relacion con el otro antes de un encuentro amoroso”
(2004 [1993], 70). Ahora bien, el acontecimiento contiene una verdad, de lo cual se deriva
el proceso de asentar o registrar esa verdad en el mundo, de incorporarla a la existencia
misma, y de la misma manera, una posicion que sostener, el asumir una fe. Pero en su
afan de expresar integralmente lo que siente, el sujeto se ve frente al limite de sus
posibilidades, en el margen final donde se acaba el verbo, el lenguaje, la palabra. La voz
poética se enfrenta a una suerte de impotencia una vez alcanzada esta posicion extrema,
una vez nombrado el acontecimiento. Dicho de otro modo: al proferir esta frase, ha
llegado a la frontera que separa la habitual aptitud para simbolizar de la propia
insuficiencia en el ambito de la lengua. Pero la imposibilidad aparente de seguir
expresando no se detiene en el borde de un supuesto abismo gramatical. Esta limitacion,
no obstante, se soluciona de la manera mas improbable: ante el agotamiento de recursos
linguisticos, la debilidad de la palabra es suplida por una notacion matematica.

Lo que sigue es un verso intrépido, repentino y audaz, invocado por la falta,
impuesto por la insuficiencia. Broadhurst sefiala: “[a]n important trait of the liminal is the
centrality of non-linguistic modes of signification®” (1999: 12). Ciertamente, lo liminal
trata, también, sobre aquello que se escapa de la cuenta, lo que utiliza medios no
tradicionales de significacion, y que sefiala lo que la costumbre o la tradicién se resiste a

81 “yn rasgo importante de lo liminal es la centralidad de los modos no-lingiiisticos de significacion”.

Traduccion propia.



98

nombrar. Lo ins6lito de este movimiento responde rectamente a la extremidad de la
situacién: un signo que se incorpora, que se junta, que se adscribe a las palabras, que
muestra su diferencia sin ambages, sin temor, que une las piezas extraviadas de un
discurso que busca dar cuenta de su excesiva realidad. Es una sefial inequivoca de la
propia limitacion de la palabra, pero también de la necesidad de agregar simbolos
arbitrariamente desterrados de la oficialidad de ciertos discursos.

Ahora, es mejor enfocar el estudio sobre el signo en si mismo. La idea es revisar
algunas caracteristicas y datos de la historia de este signo que son importantes para
entender los posibles sentidos de su participacion en este discurso. Siendo asi, lo que se
tiene en este verso inverosimil es la raiz cuadrada de un nimero negativo: V-1. Las
matematicas sefialan que el valor de la raiz de un nimero negativo es un doble valor
existente —positivo y negativo— pero que no puede reproducirse matematicamente: fue
Leonhard Euler “quien introdujo el simbolo i para V-1 en 1777 (Nahin: 2008 [1998], 35)
como un suplemento de su valencia real. De tal modo que V-1 es un signo cuyo producto
tiene una doble representacion positiva y negativa, que se simboliza, a su vez, con otro
signo: *i. Lo que parece una rotunda incoherencia en el lenguaje verbal —este doble valor
contradictorio-, en ciertos campos de las matematicas posee muchas aplicaciones que
superan los contornos de la matematica pura® y se acercan, mediante las matematicas
aplicadas, a muchas disciplinas®. Por consiguiente, es ciertamente significativo que el
sujeto poético haya usado V-1 como el verso que sigue a la primera linea del poema. Pero,
ademas, hay otro dato relevante que potencia su colaboracion aqui: esta notacion fue
negada por su imposibilidad desde su involuntario ‘descubrimiento’ por Herén de
Alejandria en el s. | d.C. y no fue sino hasta pasados muchos siglos que este signo tuvo
reconocimiento y aceptacion dentro de los circulos matematicos®®. Al respecto, sefiala
Nahin:

Cuando los primeros matematicos encontraron x*+1=0 y otras
cuadrticas similares, simplemente cerraron los ojos y las Ilamaron
“imposibles”. Desde luego, no inventaron ninguna solucién para estas

%2 E5 la matematica que trata de todos los sistemas matematicos que son capaces de ser inventados sin
importar su aplicacion cientifica o su utilidad comercial.

®3 En el libro de Paul J. Nahin sobre Ia historia de V-1 se hace un repaso que va desde las ecuaciones de
Herén de Alejandria hasta aplicaciones en ingenieria electrénica de la mencionada notacién. Cfr.
Bibliografia.

®* Incluso mateméticos destacados como Leonhard Euler resistieron este signo. Nahin cita una frase suya
en su Algebra de 1770: “Todas esas expresiones como V-1, V-2, etcétera son en consecuencia nimeros
imposibles o imaginarios; y de tales nimeros podemos afirmar con certeza que no son nada, ni menores
que nada, lo cual necesariamente los convierte en imaginarios o imposibles”. (P4g. 55). Op. Cit.
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ecuaciones. El hallazgo de V-1no se origind en las cuadraticas, sino mas
bien en las cubicas [...] (2008 [1998], 35)

Dicho de otra manera, se tuvo que cambiar la perspectiva desde la que se abordaba
el problema; decretar un cambio de paradigma, en suma. De modo que se trata de la
cronica de un signo intraducible, primero, y, posteriormente, admitido como parte de un
lenguaje convencional. Esta historia es la imagen de una supuesta imposibilidad para
encontrar una salida a lo que se iba mostrando necesario, Util, indispensable, un fendmeno
que persistié hasta lograr su propia aceptacion. En definitiva, la cristalizacion de un
nombramiento, de una designacion. Es la misma disputa que el sujeto poético esta
sosteniendo en su afan de poder simbolizar, una lucha donde todos los céalculos se perfilan
desfavorables, en la que se rehusa a darse por vencido en su deseo por alcanzar la palabra
plena que nombre lo innombrable. Una estimable fidelidad al acontecimiento del amor.
Y, finalmente, lo que deja entrever es que hay una esperanza, una manera diferente de
decir y de representar, aunque esté cifrada en una notacion matematica, aunque pocos la
comprendan, y que se vale de este recurso para oponer resistencia a la derrota que todo a
su alrededor le anuncia.

La declaracion final, “eres un amor / irracional” es la prolongacién de un discurso
que se resiste a ser derogado por las limitaciones que el sujeto poético padece. En estos
dos versos, el sujeto reconoce que este es un amor gque no puede expresarse precisa ni
enteramente, que es un sentimiento, un amor que, si bien lo desarticulé y lo detuvo por
un instante en la frontera entre lo decible y lo innominable, también fue este espacio
liminal el lugar en donde se sobrepuso a la adversidad. El sujeto se constituye en este
poema, finalmente, como una respuesta ante sus limitaciones. Su verdadera identidad se
encuentra ahi: ante la situacién irremediable, en la que parece que no podré ser fiel al
acontecimiento que el amor ha producido, manifestd, decididamente, una tenacidad sin
limites.

En una cita del capitulo primero, se apunt6 que, de acuerdo a la definicion de van
Gennep, los ritos de paso eran eventos donde se dejaba atras un estado anterior para abrir
paso a una nueva condicién. En esa misma via, se puede decir que el acontecimiento de
Badiou posee las trazas y procedimientos de un evento liminal. Es cierto, también, que
para despejar una variable tan extrema se necesitaba una solucion algida, intensiva, algo
que cambie las condiciones esenciales de lo normal, un acontecimiento, otro

acontecimiento. Como en el amor, en la politica o la ciencia —de acuerdo a Badiou, los
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lugares donde la verdad se manifiesta claramente—, en el arte, la verdad del
acontecimiento brilla. La manifestacion de un sentimiento se retine con la expresion
increible de un signo matematico para sortear el escollo, para darle continuidad a la
vocacion interminable por decir, por nombrar el encuentro. Aqui es donde falla la
ingenieria, donde se resetea el computo, donde las operaciones regulares no funcionan.
Es en el arte poético donde se puede crear un puente expresivo de esta magnitud, una
plataforma que sostenga las identidades, que logre vincular, hacer posible el encuentro, a
través de un doble acontecimiento: un enlace que facilite la convergencia y el hallazgo,
el concurso del todo integral.

Este es un discurso cuya fuerza reside en los dos primeros versos: es en ese espacio
donde se juega la suerte del poema. La condicion liminal propia de este trance ejerce una
presion que fuerza al sujeto poético a buscar una salida o caer derrotado ante tal
coyuntura. Se esta desafiando el cerco predeterminado del status quo. Atrevidamente, la
voz poética ha saltado la verja y se ha internado en las inmediaciones de lo desestimado.
Romper con las amarras, confiar en un sentimiento, vivirlo, serle fiel, creer en la
informacion que recibe a través de sus varias manifestaciones —la emocion, las
vibraciones o un frio que recorre la espalda, entre muchas otras—, son las ideas con las

que el sujeto ha pactado una alianza definitiva, irreversible.

TERCERA CANCION

Si cantara
Lo que en el corazon
Siento
Seria para mi
La cancién
Algo indescifrable.

(Hernandez 1983: 174)

El movimiento de la expresion elide la firmeza del silencio y desgarra el
hermetismo con el que se rodea toda reserva: cantar, sentir, ser, son los ejes de una
mecanica especifica que recupera el motivo de lo basico y directo para producir una

punzante confesion personal. Es un testimonio que hace visible la potencial ambigliedad
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de la palabra, que rescata la posibilidad poética de lo cotidiano, o que, cuando menos,
revela el posible empalme entre ambas esferas —la del lenguaje elaborado y la de uno un
tanto mas comun-. Y es, también, una oportunidad de observar la coincidencia de una
manera de decir y un sentido que lucen, en primera instancia, contradictorios. Ahi, la
primera condicion liminal de estos versos.

En una época donde lo aparencial es la norma dominante, y la celeridad y la
impaciencia nutren ese mismo criterio, no hay tiempo para profundizar en nada que no
sea el resultado concreto de una victoria: la idea del consumo veloz, instantaneo, rechaza
cualquier aproximacion analitica, a la vez que propicia y estimula un estado creciente de
indiferencia. De tal suerte que, la informacién implicita en este poema podria pasar
inadvertida, precisamente, por ese caracter, en apariencia, denotativo de la forma. Sin

embargo, de acuerdo con Roland Barthes, se puede decir que:

[...] en la poética moderna las palabras producen una suerte de
continuo formal del que emana poco a poco una densidad intelectual
o sentimental imposible sin ellas; la palabra es entonces el tiempo
denso de una gestacion mas espiritual, durante la cual el
‘pensamiento’ es preparado, instalado poco a poco en el azar de las
palabras. Esta suerte verbal, de la que caera el fruto maduro de una
significacion, supone entonces un tiempo poético que ya no es el de
una “fabricacién’, sino el de una aventura posible, el encuentro de un
signo y una intencion. (2011[1953]: 37)

Ese “tiempo poético” no puede ser una demanda de inmediatez, sino el
enriquecimiento que se produce en la marcha natural de un proceso, de una elaboracion
inalterada, donde los elementos van cobrando valor, encajan, se acoplan, significan de
distinta manera. De modo que, al final de ese proceso, la formalizacion de lo simple
produce un efecto repentino, provoca un subito sentido; desconcertante, muchas veces. A
menudo, lo que se considera sencillo o directo parece no esconder una connotacion
diferente de lo que se plantea en el espacio de un verso o, incluso, de una oracién. En la
comunicacion regular o doméstica casi no existe esa falta de pragmatismo que,
efectivamente, determina al lenguaje elaborado o artistico, ese caracter que lo hace volver
sobre si mismo, hacerse autorreferencial, evidenciar algo de su propia condicién
(Eagleton 2003 [1983]). Sin embargo, las ocasiones en las que ambos se encuentran no
son escasas. Un diminuto cambio en la sintaxis regular, o el uso de un solo vocablo
inhabitual, puede ser el puente en el que se une lo cotidiano y lo poético, el enlace que
sostiene ambas dimensiones. Esa modificacidn aparece en el verso “siento”, verbo cuyo

orden sintactico usualmente sucede a la locucién “lo que” —fraccion inicial del verso
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anterior—, pero que, premeditadamente, es aislado. Con esto, el poema logra dos efectos
estimables: adquiere un cariz atipico, una cadencia, una musicalidad atractiva —lo que,
por lo demas, afiade credenciales a su condicion poética— y, del mismo modo, con esa
especie de hipérbaton, enfatiza la accion decisiva de su propia declaracion.

Efectivamente, se necesita de un acto afirmativo, de un vigor especial para sostener
un poema, para que pueda perdurar en el mar de las palabras. Especialmente, cuando son
breves. En este, en particular, la energia se desprende de ese mismo verbo clave: el sentir
es —ahora desde un plano semantico— una fuerza vinculante que convoca aquello
intraducible desde la raz6n y que contiene una certeza irrebatible. Se constituye como el
tejido conjuntivo entre el interior insondable y la superficie béasica del intelecto —donde
radican las palabras y el raciocinio—. Convencionalmente, desde el corazon se siente, no
se piensa ni se razona, y este procedimiento depura la participacion nociva de cualquier
idea preconcebida y falsa, tanto como de sesgos y prejuicios. Es a través de ese enunciado
—“lo que en el corazdn / siento”- que la voz poética garantiza su propia autenticidad. El
sentir es siempre genuino, se sostiene en el tiempo, persiste, y, sin embargo, trasladarlo
al lenguaje convencional es una tarea compleja, siempre dificil, interminable. De aqui, el
axioma sobre la poesia como un ejercicio constante de busqueda de sentido, de un
significado que se entrevé, pero que se resiste a ser condensado verbalmente,
racionalmente.

Ahora bien, el ser poético usa la posibilidad de cantar como un transmisor potencial
de su propio sentir. Y esto no es una novedad: en la tradicién literaria®, la cancién ha
sido una forma que despertaba regocijo y contento; desde sus origenes en la lirica
provenzal, ensalzaba lo que se estima o desea, y por eso mismo, opuesta a la elegia,
siempre asociada a las penas y lamentos. Posteriormente, en el s. XIV, la cancién
petrarquista elegiria el amor como su tema central. Es por esta via que la cancion, el amor
y el sentir en el coraz6n encuentran un antecedente fiable y preciso que los retne en este
poema. No obstante, lo que sefiala aqui esta voz es dramatico y sobrecogedor, y es por
ello que en estos versos hay una suerte de reescritura de aquella tradicién. Es evidente
que lo que el sujeto lleva en el corazon puede tener diferentes ambiciones o deseos,
distintas directrices, responder a diversas pulsiones, sin embargo, en Gltima instancia, es
el amor lo que se congrega de manera fundamental en ese punto. Como el emplazamiento

donde se conserva el amor, el corazon es una imagen simbdlica cuyo uso ancestral en un

85 Cfr. la explicacién detallada que hace Dante Alighieri en el libro 11 de su tratado De vulgari eloguentia
sobre la cancién, los temas y las partes que la conforman. (Ver Bibliografia).
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sinntmero de culturas es una imagen ampliamente estudiada®. Sin importar el tipo de
amor que fuere, el sujeto poético —se podria decir, todo sujeto, tal vez— atesora esta intensa
sensibilidad en este lugar consagrado por la tradicion.

Aun asi, lo importante es advertir que lo que el sujeto poético lleva en el corazon
es un significante, una sustancia que es, finalmente, un contenido codificable. Esta es la
clave del poema. Esa capacidad de simbolizacién es posible a partir del reconocimiento
de eso que carga consigo la voz poética, de eso que en el corazon siente, de ese algo que
existe y la determina. Sin embargo, esa codificacion tiene un limite ulterior.
Efectivamente, si, es codificable aquello que se identifica dentro del coraz6n como una
carga 0 un elemento constituyente del propio ser, empero, esta simbolizacion es
indescifrable. Y aqui es donde se hace evidente la fatalidad del sujeto poético. De aqui
que su confesion sea tradgica. Como en la cita introductoria de este capitulo referida al
pensamiento platdnico, el amor es algo “que se tiene y no se tiene”, que permanece en un
espacio liminal que por definicién es indeterminado y ambivalente. Es esta constante
ambigliedad la que desgarra de manera paulatina a una voz poética que no cesa en sus
intentos de decir, y por esto mismo, tampoco renuncia a atenuar aquello que la lastima
invariablemente.

La naturaleza indescifrable del contenido remite a una materia de caracter liminal:
el enigma, aquello que es incomprensible, lo que no puede decodificarse, lo ininteligible
y que se conserva secreto ante quien lo identifica, pero que existe como una entidad, que
es un objeto como tal. Es lo que se puede percibir, pero de ningn modo comprender: se
halla en un espacio en donde los significados Gltimos se encuentran fuera del acceso del
individuo. Para la voz poética, el amor es un enigma impenetrable donde conjetura la
posibilidad de una sofiada coherencia, una plenitud que le devuelva el sentido, pero que
apenas vislumbra, y frente a la cual, a veces, se desploma por el peso de su imposibilidad
epistemoldgica. En esta constante busqueda de soluciones efectivas, ain a sabiendas de
su inexorable fracaso, el sujeto funda una ética a partir de la cual puede (re)establecer sus
relaciones con el mundo: donde se ubica dentro de la sociedad, qué significa ese

posicionamiento dentro de la estructura social, cémo funciona su relacion con ese

% |_as primeras menciones en la literatura occidental sobre la carga simbélica del corazén como un érgano
que superaba sus funciones fisiol6gicas, y como contenedor de emociones de diverso tipo, se remontan a
las epopeyas homéricas, 28 siglos atrds. Asi, de una manera intuitiva, se fue instalando esta creencia,
probablemente reforzada por Aristoteles cuando afirmaba que el corazén sostenia la mente, y no el cerebro
(cfr. De anima). Las referencias literarias se irian multiplicando casi sin excepcién hasta llegar a Francesco
Petrarca quien asent6, en su Canzionere —publicado en 1470-, la figura del corazén como el aposento
paradigmaético del amor.
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universo —con todo universo—, que son cuestiones que necesitan una aproximacion critica,
no s6lo en términos literarios, sino, también, porque sus posibles respuestas podrian
arrojar luz sobre la experiencia humana en general.

En medio de los que oscilan entre el juego, el sarcasmo y la parodia, este seria uno
de los poemas “serios’ del catalogo de Hernandez. Uno de esos donde el valor de verdad
incluido brilla con una fuerza particular, acaso, tal vez, porque esa ‘seriedad’ incorpora
necesariamente una grave trascendencia, una importancia esencial —aunque esto no quiera
decir que los ‘no-serios’ ostenten, en general, una jerarquia menor—. Un poema que, mas
alla de ese giro sintactico, no posee un estilo fastuoso o sensacional. No a primera vista,
en cualquier caso. La contrasefia que abre paso a una instancia de significacion superior
exige una lectura cuidadosa y dejar atras tabues y prejuicios para que esa “densidad
sentimental” irrumpa con insolita potencia. Esa concentracion de sentido expresa una
verdad que de inmediato se siente auténtica, sobre la que no cabe un apice de duda, y que
se encuentra en el reverso de las palabras, de las frases, del poema en su factura plena.
De lo que se trata aqui es de abandonar la literalidad del texto sin traicionarlo: como en
un suefio, salir de €l sin apartarse por completo, coincidir con la ‘literariedad’ —si cabe el
término—, con lo poético, con un sentido que no se muestra accesible de inmediato. La
misma composicién estimula al lector a un acercamiento particular, a una exégesis
liminal.

El sujeto poético utiliza un lenguaje cotidiano y sencillo para llegar hasta lo mas
profundo: intenta entrar por la salida, darle vuelta al circulo, desandar sus propios pasos,
revertir una corriente que sabe de antemano a donde lo va a llevar, en un acto que procura
una respuesta, y con esto, darle la vuelta, también, al sentido, a sus chances, a la realidad.
Reescribe la tradicion en formay fondo, sin rendirse, con su propio sentir como principal
fundamento, y, asi, siembra un rastro de duda sobre las costumbres, sobre los habitos, ain
a sabiendas, que su fracaso es mucho mas probable que dificil. Y, sin embargo, su palabra
persiste, permanece, vibra. Como cualquier otro organismo vivo, la palabra necesita
tiempo para madurar, tiempo para descubrir sus facetas, sus sentidos. Lo cotidiano y lo
poEtico se aproximan en estos versos, que son, pese a las limitaciones, una exhibicion de

persistencia, un levantamiento contra la fatalidad.
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El misterio es lo mas hermoso que nos es dado sentir. Es la
sensacion fundamental, la cuna del arte y la ciencia verdaderos.

Albert Einstein, Mi visién del mundo

s/n

Qué laberinto
Y qué amor
Es la Poesia

(Hernandez 1983: 162)

La poesia no es un ejercicio que ofrezca certezas de ningun tipo. Se trata de un
lance, de una apuesta donde uno se juega integro, donde siempre se corre un determinado
riesgo, donde se enfrenta la constante oportunidad de perderlo todo. De ahi, la intensidad
de su préctica, y la tension inherente que la domina. La poesia es un capitulo extremo del
lenguaje, un oficio que se asume a costa de la marginalidad o, actualmente, de una
marcada disminucion social. Un ejercicio que no goza mas del reconocimiento que en
algin momento supo tener: es el costo que ha venido pagando un discurso que siempre
estd incomodando, aguando la fiesta, diciendo aquello que nadie se anima a decir;
especialmente, en los Gltimos tiempos. Y esto se debe también, entre varias otras razones,
a que la poesia es, muchas veces, oscura, compleja y enmarafiada, misteriosa, pero
también un afecto sin término, inagotable, un sentimiento que regocija y lacera, curioso,
agudo, enérgico, tenaz. Dos conjuntos de ideas que coexisten dentro de su esencia sin
impedimento ninguno. Cada uno de esos dos conceptos con los que se ha identificado a
la poesia en esta misma composicion —el “laberinto” y el “amor”—, estan definidos en
concordancia con las ideas precedentes.

Ahora bien, estas equivalencias ejercen una autoridad intransferible sobre la
superficie del poema, sobre una fraccion insuficiente del mismo, de manera que, esas
mismas palabras requieren un examen especial. El laberinto es un problema fijado en un
ambito particular, en un espacio que demanda del interno ciertas habilidades asociadas a
la astucia y al método. La dificultad a resolver exige la participacién del pensamiento, de
una intuicién articulada; las decisiones que se toman para sortear los obstaculos que
plantea el laberinto estan asociadas, inherentemente, a la habilidad mental. En el amor
ocurre lo contrario: desde el terreno intelectual es casi imperceptible —o, al menos,

disminuido, de forma considerable—. No responde a un concatenamiento deductivo. Es
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un sentimiento que cursa un lenguaje distinto, que reclama una logica diferente, que, en
buena cuenta, exige competencias alejadas del vinculo racional.

El “amor” y el “laberinto” son alusiones al sentir y la razon, universos que se
conjugan en el mismo poema, que lo determinan esencialmente, y que constituyen la
direccion de esta poesia. Se trata de dos polos opuestos entre los que esta practica poética
se va desenvolviendo, va desplegando sus galas, sus arreglos. Es el caracter liminal de
esta poesia: el lugar donde conviven los contrarios es el espacio mismo donde ella se
desenvuelve. Pero la liminalidad de este poema no sélo esta en el sentido, sino en la forma
también. Una exclamacion —una doble exclamacion— induce el movimiento, la actividad
a sequir, el rastro que esta poesia deja en su recorrido. Tres versos son suficientes para
revelar la clave: la sencillez y la complejidad se rednen, se relacionan de una manera
natural en el espacio reducido de este poema mediante una expresién exigua, pero
significativa, colmada de sentido. La voz poética sostiene que la poesia es oscura como
luminosa, compleja como sencilla, enmarafiada como clara, pero nunca deja de ser
misteriosa, como el laberinto y el amor. El misterio la articula, le proporciona un vigor al
cual acude en cada manifestacion, y, que, por ende, reverbera en inseguridad, en la
angustia de no saber; en el caso de este poema, propiedades donde el “laberinto” vy el
“amor” alcanzan un importante grado de identificacion.

En los poemas de Hernandez, las definiciones sobre la poesia derivan de sus propios
versos en forma habitual e indirecta, siendo este mismo poema una notable excepcion.
En el estallido de su clamor, acelera el recorrido hacia los espacios en donde se alberga
los cddigos que descifran su naturaleza. La voz enuncia, no sin emocion, las referencias
basicas que constituyen esta poesia, subraya los ejes a partir de los cuales su mecanismo
funciona. La constante referencia al pensar y el sentir atraviesa esta poesia con la vital
intencion de abarcar el universo de una manera mas satisfactoria, sin que ninguno de los
dos polos sea capaz de privar al ser poético de alguna experiencia. Siempre intermediando
entre el sentir y el razonar, esta poesia liminal va dando cuenta de sus asuntos, recrea sus
obsesiones y expresa su propia sorpresa. La matriz racional es enriquecida con una
potente sensibilidad, sin detrimento la una de la otra.

Como un desafio cabal, al poeta no le queda otra que asumir el reto: la poesia es el
lugar al que se acude para solicitar garantias para la propia vida; la ventanilla de un

ministerio que siempre le pide un formulario mas.
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s/n

Y0 no soy nadie
Pero varios nadies
Crearan aquello
Que es la ausencia
Del Dolor. Alguna
Vez Hospitales
Manicomios, todo
Ha de caer

Bajo la fuerza

Del dolor que es
La fuerza del amor

(Hernandez 1983: 466)

La fisica sostiene que la oscuridad es una forma sin peso ni energia, un evento
inmaterial que no consta de masa fisica, y, por lo tanto, seria una especie de no-objeto,
una no-cosa. Literalmente, un vacio existencial. Incluso, dentro de sus teorias més
aceptadas, se sostiene que la sombra es la ausencia de luz: un fenémeno que se produce
en el momento preciso en que los fotones —las particulas constitutivas de la luz— impactan
un objeto sélido, y desde el cual, se proyecta un halo encapotado. Es decir, que la umbra
y la penumbra —sus dos divisiones fundamentales— estan definidas por su negatividad, por
lo que no son, y no por su valor propio o por su condicidn en si mismas. Y, sin embargo,
la oscuridad continGa ahi, pudiendo ser percibida. De manera similar, en el amor se
observan cualidades parecidas: en su ausencia, se produce una sombra, una oscuridad
desagradable que rodea al individuo, que lo oprime y debilita. Muy a menudo, le hace
creer que no hay nada fuera de ella, que nada es posible, que nada vale la pena. Constituye
el terreno donde la depresion impera, donde el abatimiento crece y se aduefia de los
sujetos que entran en él. Sin embargo, a diferencia del dictamen de la fisica, donde la
oscuridad no puede transportar ninguna informacion —porque, como se ha dicho, no la
conforma ninguna molécula perceptible—, desde la filosofia o la teoria critica, o desde los
estudios literarios, este fendmeno esta cargado de sentido.

La primera linea del poema presenta al ser poético de una forma categoérica: “yo no
soy nadie”, sefiala, valiéndose de un recurso retérico clasico, la captatio benevolantiae,
que utiliza para suscitar un efecto de simpatia hacia un reclamo que busca, simplemente,
cambiarlo todo. La voz poética es un vacio, una identidad extraviada, una sombra que

clama desde el dolor, desde un estado fatal. El sujeto se reconoce a si mismo como
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“nadie”, como un individuo sin filiacion alguna, desprovisto de autoridad, sin facultades,
sin fuerza ni poder. En su retérica de humildad, pone el acento en su propio despojo para
hablar de un cambio mayor, de un levantamiento en contra del orden imperante, un
sistema que admite el sufrimiento como parte natural del ser. En relacion con esa

circunstancia, Victor Turner, en su libro “El proceso ritual’, apunta que:

“Los entes liminales, como por ejemplo los neofitos en los ritos
de iniciacion o pubertad, pueden representarse como seres totalmente
desposeidos. Pueden ir disfrazados de seres monstruosos, llevar un
simple taparrabos encima o incluso ir desnudos, con el fin de demostrar
gue, en cuanto seres liminales que son, no tienen status, propiedades,
distintivos, vestimenta secular que indique el rango o rol, ni posicion
alguna dentro de un sistema de parentesco: en suma, nada que pueda
distinguirlos de los ne6fitos o iniciandos” (1988 [1969]: 102)

Es, precisamente, desde los escombros de esa voz inicial —a la que ya casi no le
resta nada— que se proyecta hacia el extremo opuesto de la realidad, hacia la posicion
antagonica del individuo en la escasez —sea cual fuere esta—, que es donde se ubica el
poder imperante, la jurisdiccion que administra lo tenido, lo existente. Desde esa carencia
de status alguno es que su discurso se erige desafiante, con el que convoca a sus
semejantes en la desolacion. Este movimiento es apreciable por cuanto dejar atras el
estado paupérrimo en el que se encuentra para reunirse con aquellos que sostienen su
misma condicion implica un instinto utépico en el que guarecerse, la esperanza que no
todo esta perdido.

El sujeto tiene en “la ausencia / del dolor” una llave que facilitara la construccion
de una nueva realidad, una existencia distinta, quimérica, quiza, pero libre de los factores
que la oprimen o que la reducen. A esta dimensién se le ha impartido un interesante
bautizo: se define negativamente, como si lo mas importante fuera no el goce, la felicidad
o la armonia, sino una drastica falta de miseria. No obstante, como sefiala la fisica
respecto de la sombra, esta no posee autonomia, no se define, sino a partir de la luz; y por
si este argumento no bastara, dicho de una manera I4gico-matematica, la negatividad de
una negatividad es siempre positiva. Por estas razones es que, definitivamente, lo que hay
detras de esto, es el amor, porque el amor es también un esfuerzo conjunto, la materia
misma que permite relacionar los elementos, y la energia a la que el sujeto acude cuando
no le queda otra salida. La Gltima carta que le resta jugar, el Gltimo recurso, o, como en
este poema, su Ultima invocacion. Este es un sujeto que se sobrepone, que lucha, que no

pierde la fe. Es un sujeto solidario, que conjuga a sus colegas y que presagia que “todo
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ha de caer”, sin dejar de aludir a los que estan en la posicién mas extrema del dolor,
aquellos internos en “manicomios” y “hospitales”, aquellos que ya no pueden liberarse
por sus propios medios de una perpetua afliccion.

Hablar de “la ausencia / del dolor” se entiende hasta aqui, en buena cuenta, como
la (re)fundacion del reino del Amor: es el deseo de la venida de un estado diferente de las
cosas, de una reorganizacion colectiva. La voz poética se manifiesta sobre una demanda
universal, y lo hace desde una postura que varia entre la condicion de su propia humildad
y la advertencia mancomunada que logra con la participacion de “varios nadies” en su
convocatoria. La utilizacion del verbo no es casual: habla el poema de la creacién de ese
nuevo estado, de ese nuevo acuerdo, bajo el cual el sufrimiento seria desterrado, impedido
de ejercer su oficio otra vez. Y en la idea de creacion, esta implicita la produccion de algo
nuevo, el estreno de una situacion original, inédita. Pero algo se corta cuando sefiala que
“la fuerza del dolor” es “la fuerza del amor”. Una idea que no termina de cerrar con
relacion a la primera parte del discurso. Sin embargo, algo que se puede explicar desde la
liminalidad de su conciencia. Ese “nadie”, que vaticinaba con esperanza la caida del
sufrimiento, no elaboraba este presagio, sino desde un estado de malestar, y esta idea se
vincula directamente al concepto de desamor. Un desamor que lo ha consumido hasta
dejarlo desprovisto de su propia subjetividad; una falta, una carencia que lo ha despojado
de la materia prima que necesitaba para continuar, para crecer, para segur prosperando:
el propio amor. El sujeto entiende el desamor como parte de la dindmica misma del amor,
0, de manera mas precisa, como su reverso inherente. Es una misma dimensiéon armada
de dos facetas. En su descalabro, cree que el desamor es indesligable del propio amor: en
pocas palabras, asume que se trata de su propia sombra.

De manera tal, el paralelo entre el “dolor” y el “amor” es entendido por medio de
una operacién en la que el “dolor” se equipara con el desamor: al obtener esta
equivalencia, no queda duda sobre su filiacidn original con el “amor”. Entonces, lo que
se obtiene es una correspondencia entre ambas nociones que clarifica la cuestion. En el
poema, la voz homologa el curso de ambas corrientes diciendo que amor “es” el dolor,
no porque sea literalmente cierto, sino porque, en esencia, el desamor convoca a su
contrario, reclama su presencia, trasciende su propia identidad. Es la cruda manifestacion
de un individuo atormentado por el dolor, que no posee ni siquiera un caracter intimo o
personal. Aunque, en un examen ulterior, pasado el impacto de su expresion, el sujeto
pareciera sostener que son dos variantes ineludibles —que no complementarias, sino

posibles— de un mismo movimiento, de una misma fuerza, de una dindmica que muchas
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veces produce, sin proponérselo, un resultado desfavorable. La afliccion es una sombra
del amor, una consecuencia impensada, fatal. Ese vacio existencial que produce las
sombras en las que la voz poética deambula, esa sensacion oscura en la que se encuentra
sumido, se debe, finalmente, a una carencia de amor.

El sujeto es aqui una conciencia politica: desde su éthos mas hondo produce una
manifestacion orientada hacia la polis, hacia un esfuerzo corporativo que cambie la
situacién actual enteramente. La fe en el poder colectivo, en el esfuerzo comunitario, en
la unidad asociativa, se transforma en el combustible que aqui lo moviliza, que le permite
alzarse sobre su propio infortunio, y quizas esto sea lo Unico que le queda. EI amor nace,
crece y se reproduce en la solidaridad, en un altruismo compacto que rompe barreras, que
despliega una corriente de fertilidad a su paso, que representa la cadena productiva mas
sOlida posible. La voz poética busca subvertir el orden hegemaonico a través de un discurso

que viaja por las particulas indetectables de la misma oscuridad.

I am he as you are he as you are me
and we are all together

| am the walrus, The Beatles
s/n

Soy Luisito Hernandez
CMP 8977

Ex campeon de peso welter
Interbarrios; soy Billy

The Kid, también,

Y la exuberancia®

De mi amor

Hace que se me haga

Un nudo en el pulmén

Y el Amor lo vierto.
Algo de comun hay
Con el Agua el Amor
Algo existente en H,0O
Que es mas que espejos
Acequias, rios,
Albercas, estanques y

%7 Se sigue aqui la edicion de Pesopluma (2018), que corrige la errata “exhuberancia” que figura en la
edicion de Punto y Trama (1983). Pé4g. 141.
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¢Por qué no?: oceanos.
Soy materialista:

J’apélle un chat, chat

O, mejor aun, creo escribir
Sin segundas intenciones
Maés bien por llevar

Un ideal. Cierto Ideal

Que podria ser

El no tolerar

Ante mi el sufrimiento

Y he ahi la flor

No permitir ante mi...
Mejor cantemos una melodia
Que proviene de nosotros,
Y es muy nuestra,

Puesto que esta cancion
Tiene en si existencias
Como toda cancion

“Qué es aquella flor

Que llevas

Pueda ser ya marchita
Una flor de lejanos dias

Y te dird de mi”

Los malos no tienen canciones
Y creo que la Poesia

Es entregar al Universo

El propio corazén

Sin desgarrarse

‘O make me a mask’
Unicamente un ejemplo:
La poesia conduce

Hacia la propia destruccion
Poor Dylan Thomas!

Now say nay

Ahora si no

Pero el sufrimiento

Es un camino

Plagado®® de peligros

E innecesario, no llores
Dylan, no llores Paul Verlaine
Soy materialista

“En el corazén tenia

La espina de una ilusién
Logré arrancarmela un dia
Ya no siento el corazon”
Quiza por ello diria

iAy, no sufrir, Poetas!

%8 |a edicion de Punto y Trama (1983) muestra la palabra “plegado” en este verso. Ya que no guarda
ninguna relacién con el sentido del poema, parece ser una errata y por eso se ha resuelto modificar la
palabra, siguiendo también aqui la edicion de Pesopluma (2018), pag. 142.
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Mejor escribir algo

Que sea el mundo

A través de tus 0jos

And Through your eyes

To your heart

Qué diré entonces

Qué es lirica

Creo que el ser humano
Esta hecho a imagen

Y semejanetc.

Visto asi, la Poesia

Seria creacion.

Mas no. Poesia

Es evitar el dolor

A quienes en tu camino etc.
Juro por Apolo Musagetae
Citaredo, Dios de la Medicina
Y la poesia

No tolerar ante mi

El dolor: los cromaticos
Yates tienen un tenue
Tacto de belleza

Oder — Dichtung und Wahrheit
Los policromos barcos
Llevan un impalpable
Amor, Amor que basta
Para que la boveda celeste
Y los parques

Y tantas cosas

Asi es; que si Dios

No existe

Qué importa

Pues de todas formas
Existe

Esta es la sofiada coherencia.

(Hernandez 1983: 296-297-298)

Cerca de un centenar de versos acogen —esparcidos sobre un trasfondo espafiol-,
algo del aleman, el francés y el inglés; aqui esta Apolo, dios ambivalente de la medicina
y la poesia; también Antonio Machado, Friedrich Nietzsche, Dylan Thomas y Paul
Verlaine, citados, parafraseados, reescritos; a un mismo tiempo, la negacion de la
existencia de Dios y su presencia inevitable; una férmula quimica, de contrabando entre

verso y verso; diferentes identidades como un personaje del Viejo Oeste y, también, Jane
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Powell y Tanya Tucker®®, aludidas, reinterpretadas en una version particular; el agua que
todo lo anima, que todo lo penetra; confesiones, definiciones, el “corazén”, el “universo”,
la “flor”, los “parques”, un arte poética del mundo, de una reducida porcién del mismo:
la sofiada coherencia plena. Una réplica a escala de toda la existencia que rodea a esta
voz. Un poema que se constituye como una cancion, que sigue un compas, que tiene
variaciones, que cambia el ritmo intempestivamente; y que también altera la melodia y el
curso del sentido, de la letra, como en ‘I am the walrus’ de The Beatles (1967), o, afios
mas tarde, ‘Bohemian rhapsody’ de Queen (1975), canciones fundamentales del tiempo
de estos versos.

En una de sus definiciones sobre lo liminal, Broadhurst sefiala lo siguiente:
“[g]uintessential aesthetic features of the liminal appear to be hybridization [...], a lack
of ‘aura’ and the collapse of the hierarchical distinction between high and popular

culture””

(1999, 1). En este discurso heterogéneo, un personaje y un par de canciones de
la cultura popular™ alternan en el mismo territorio que algunos célebres poetas —agentes
ilustres del arte reconocido por la autoridad cultural, entiéndase, por las esferas oficiales
que dictaminan, irrefutablemente, qué es arte y qué no lo es—. Hay una conglomeracion
de distintas entidades cuyas filiaciones no son evidentes, pero que se muestran en el
espacio comun del poema. Lo mismo ocurre con las diversas lenguas incluidas, con los
elementos materiales y los intangibles. En simultaneo, dos ideas de Benjamin
relacionadas con el concepto de aura se derivan del poema claramente: la primera, que el
aura esta siempre vinculada al ambito de la tradicion y, la segunda, que su interés y su
vigencia se deben a que “acercar espacial y humanamente las cosas es una aspiracion de
las masas actuales” (2011 [1935]: 102). Mas alla del propdsito y del entorno distintos,
estos versos revelan un deseo de romper con la “unicidad” y con la “lejania” que le son
inherentes a esa misma nocion. Instaladas esas ideas en este contexto, se clarifica,
entonces, el efecto disruptivo: la reunién de planos o dimensiones que se consumen,

habitualmente por separado, en un mismo lugar, es el motivo de esa ausencia de aura y

% Jane Powell (1929) es una cantante, actriz y bailarina estadounidense. En el poema se cita parte de la
letra de la canci6n que interpreta en la pelicula Delightfully dangerous de 1945: “and through you eyes...
to your heart”. Tanya Tucker (1958) es una cantante de musica country estadounidense. En el poema se
cita entre comillas una traduccién incompleta de su cancion “Delta dawn” (1972): los primeros tres versos
coinciden —aunque no de manera exacta— con la letra original; el dltimo verso —*y te dird de mi”—, es un
agregado sin correspondencia con la propia cancidn.

"0 “caracteristicas estéticas esenciales de lo liminal parecen ser la hibridacion [...], la falta de aura, y el
colapso de la distincidn jerarquica entre la alta cultura y la cultura popular”. Traduccion propia.

™ Al igual que con la frase posterior “autoridad cultural”, se usa las itélicas para subrayar la desconfianza
en estas dos categorizaciones.
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de la cancelacion de una supuesta jerarquia, tal como lo refiere Broadhurst. Pero, también,
de un deseo de reunirse, de saltar las barreras y descartar aquello que separa y discrimina;
en buena cuenta, de reestablecer una union estable, firme y sucesiva.

En este poema hay un uso del verbo que sostiene el entramado, que permite
reproducir ideas y acciones ostensibles, y que, ademas, exhibe una arquitectura
sofisticada. En el primer poema de este capitulo, donde se percibe un ejercicio
relativamente similar, diferentes sustancias se hallan en un mismo emplazamiento con el
objetivo de generar una ruptura de los limites, a fin de provocar la contravencion de la
norma, més alla del propdsito final de ese poema en particular. Aqui, la estrategia tiene
una finalidad ulterior: la inclusion de una constante ética que genera el desorden
indispensable previo a una refundacion. He ahi el diferencial. Esta Opera, es, en esencia,
un poema de amor, un poema de amor intransitivo, ciertamente, que no precisa un
receptor especifico, que se dirige a todos y a nadie, pero que, al momento de definir el
perfil, el contorno del propio sujeto, al mismo tiempo, fundamenta una ética. Entre todas
las variaciones de su cadencia, este mismo individuo va incorporando, con lucidez,
algunos valores de su propuesta deontoldgica. La voz poética afirma su pensamiento, es
positiva frente al quehacer, proactiva frente a la duda, incluso, frente al propio dolor. Se
sitia en un espacio definido por un programa determinado: se posiciona frente a sus
temores y sus afectos de manera decidida, bajo ningin caso en condicional.

Al iniciar el texto, el sujeto poético traza una silueta que se confunde primero con
el nombre del poeta, para luego reclutar a la figura del médico’?, a un campedn de boxeo
y a un (anti)héroe del Viejo Oeste’, en una sola identidad heterogénea donde se borran
los limites entre la realidad y la creacion. Es desde ese producto multiple, liminal, que
define un proposito y la manera de encarar el escenario. De hecho, el primer parrafo —los
primeros nueve versos— concluyen con una sentencia grave, compensatoria de esa
travesura inaugural: “y la exuberancia / de mi amor / hace que se me haga / un nudo en el
pulmén”. No en la garganta, como lo sefiala la frase comun, y por donde el oxigeno s6lo
circula, sino en donde el aire se filtra de las particulas nocivas, en el centro mismo del
proceso de depuracién. Ya no es s6lo la habitual angustia que se siente como una presion

en el cuello que impide la respiracion, que asfixia, sino un problema notoriamente mayor.

"2 L as siglas “CMP™ hacen referencia al Colegio Médico del Per( y la cifra siguiente es el nimero de la
colegiatura de Luis Hernandez Camarero —informacion verificada en la pagina web del CMP-.

" Si bien William Henry McCarthy (1859-1881), mas conocido como “Billy the Kid’, fue un sujeto
histérico, para los efectos de este estudio se tomard en cuenta la figura del personaje, la leyenda que, a lo
largo del tiempo, inspird diversas peliculas, comics y canciones.
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En este primer apartado, no solo se esta diciendo que no es una entidad individual y
definida, uno solo, sino, ademas, que esos varios que lo conforman tienen algunos
poderes —para sanar, para vencer al enemigo, para ganar duelos a tiro de revolver—, y que
aun a pesar de esto, tiene todavia un escollo que no puede superar, una condicién intima
motivada por un sentir excepcional. En consecuencia, se estd afirmando que el problema
es original, intrinseco, que es un ‘problema de disefio’, y que esa plenitud extraordinaria
de su amor, encara, simultdneamente, penalidades de igual proporcion. Ese es el esquema
que guia el resto del poema: fuere una propuesta o una reaccion, siempre se compensara
la premisa inicial con una sentencia contraria. Cuando los versos alcanzan un volumen y
una tensién determinados, de inmediato, se contrapesa con el opuesto, con aquello que lo
equilibra, en una suerte de basculacion que tiene un pulso musical. Asi es como el poema
va revelando su mensaje, exteriorizando sus ideas, acusando sus funciones.

En las siguientes lineas, es posible comprobar este planteamiento. En una segunda
seccion —que se puede decir, se extiende desde el décimo verso hasta el vigésimo octavo,
“no permitir ante mi...”—, estan las referencias al agua, que “algo de comun” tiene con el
amor, y la primera autoproclamacién “soy materialista”. EI amor es para la voz poética
un elemento funcional, precisamente por su ductilidad y su dinamismo, porque su
inagotable capacidad de adaptacidn le permite encajar en cualquier espacio. No hay duda
sobre eso: ahi estan las razones de su exuberancia. Las figuras que convoca son un reflejo
de esa naturaleza flexible y vivaz: “acequias”, “rios”, “albercas”, “estanques” y, también,
“océanos”, son imagenes de un recurso vital que esta, primordialmente, en movimiento,
pero que, a veces, se encuentra detenido, paralizado, contenido, sin poder ofrecerse o
renovarse. La dinamica misma del amor, en efecto. Esta seccidn es un puente entre el
vuelo lirico que habia empezado con los primeros tres versos, y que se aterriza,
finalmente, con el enunciado “soy materialista”, que revoca la ensofiacion estimulada
inicialmente (la profusion del amor —como la del agua— debe ser controlada, desde luego).
La inclusién de un verso en francés —“J’apelle un chat, chat”— le concede un cariz ludico,
tanto por el contenido mismo, como por la inclusién de una lengua distinta: el sonido
orquestado de los significantes escogidos, su propia construccion, amortiguan el acento
dramaético. Continla el discurso con la primera referencia ético-moral del poema: “creo
escribir / sin segundas intenciones / mas bien por llevar / un ideal. Cierto ideal / que podria
ser / el no tolerar / ante mi el sufrimiento / Y he ahi la flor / no permitir ante mi...”. Con
un ritmo especial, ahora se teje una definicién ontoldgica: la integridad de su intencion y

el modelo ético-moral que defiende lo resguardan de un “sufrimiento” con el cual parece
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no poder ni querer lidiar. Este tramo es interrumpido de subito, sin terminar el verso,
cuando los puntos suspensivos aplazan el testimonio, siguiendo, de este modo, la
estrategia que la voz poética ha mantenido desde el inicio. Se quiebra el sentido, pero no
la continuidad.

En la seccion siguiente se hallan cincuenta versos —los incluidos entre “mejor
cantemos una melodia” y “a quienes en tu camino etc.”- que conforman el tronco del
poema. Con una propuesta de distraccién, disminuye lo dramatico y reinicia el discurso
con jubilo, musicalmente, dirigiéndose a un auditorio y suspendiendo, asi, lo lirico-
individual. El ser poético sugiere cantar “una melodia” que es intima, propia, que nace de
todos, “que proviene de nosotros”, y afirma, de esta manera, que algo de comun tiene ese
“nosotros”, algo que los identifica como pares, un elemento natural, no adquirido, un
reconocimiento que se manifiesta como parte de una especie de herencia colectiva.
Traduce una cancion, le agrega una linea al original -y te dira de mi”—, recrea la cancién:
una letra musical que se cita —originalmente y traducida— en algunos otros poemas de la
obra de Hernandez™®. En seguida, se introduce una segunda referencia ético-moral: la que
empieza parafraseando a Nietzsche con “los malos no tienen canciones” y que “La Poesia
/ es entregar al Universo / el propio corazén / sin desgarrarse”, que se encuentra
intercalada por dos pausas compuestas por versos de Dylan Thomas agregados
literalmente. Luego del primer intervalo, retoma y dice “la poesia conduce / hacia la
propia destruccion” y después del segundo, sefiala “pero el sufrimiento / es un camino /
plagado de peligros/ e innecesario [...]”. Son las vigas y columnas alrededor de las cuales
se va construyendo el poema, representando una manera de sentir y de ver, primero con
una contradiccién que, en el siguiente verso, se resuelve reconociendo la inconveniencia
que resulta del propio malestar.

Antes de reafirmar esa postura en los siguientes versos, hace una pausa y dice, por
segunda vez “soy materialista”, de una manera aislada, en un verso desconectado de los
demas. A la manera de un distractor, o de un contrapeso, este agregado reestablece otra
vez el equilibrio en un discurso que, fuere por la propia voz o por su contenido, puede ser
catalogado de varias maneras antes de poder ser llamado “materialista”. Es como el
sonido del bajo en una cancion: el tono que le proporciona el ritmo justo a una melodia
mayor. En seguida, después de citar y parafrasear un poema de Antonio Machado,

continda con la instalacion de su postura ética cuando los conmina a “no sufrir”’ y a “mejor

™ Puede encontrarse, en la edicién de Punto y Trama (1983), otros tres poemas en donde se cita o se
parafrasea, traducida, esta cancion.
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escribir algo / que sea el mundo / a través de tus o0jos”. Es decir, a continuar con la
creacion, en buena cuenta, de manera directa; con un guifio a un receptor, a un ser amado
que aparece fugazmente entre la generalidad del discurso. Después de otra pequefia tregua
con la cita de una cancion, adiciona detalles a su propuesta: se pregunta “qué es lirica” y
se corta en su propia exégesis —“esta hecho a imagen / y semejanetc.”— porque no es el
camino que ha elegido, porque se rehlsa a ceder en la homilia, en el discurso religioso y
termina descomponiéndose al final. “Poesia / es evitar el dolor”, sefiala, definitivo. Sin
embargo, en el verso siguiente corrige: “a quienes en tu camino etc.”. Ni uno ni otro es el
camino, es todos y ninguno. Tantea la ruta, juega con las posibilidades, es una exploracion
en la que oscila entre las alternativas que dispone a su alrededor. ElI camino es la
variacion, el cambio, el progreso ante las dificultades; cuando el discurso comienza a
tornarse agrio y pesado, es el momento de salir, escapar, reestablecer el balance, el
equilibrio.

Los ultimos versos aceleran hacia el final en un ritmo galopante, partiendo de un
solemne compromiso: “juro por Apolo Musagetae / Citaredo, Dios de la Medicina/y la
poesia / no tolerar ante mi / el dolor [...]", ritual con el que se ratifica la finalidad de este
programa, la razon por la que todos los elementos del mismo poseen un espacio y un uso
determinados: el poema es un esfuerzo por neutralizar el dolor con el amor, una pugna
por recuperar el sentido a través de la creacion. En seguida, sin pausa, con un
encabalgamiento que hace un recorte, que dispone un cambio de sentido, comienza una
alocucion que lleva el hilo del asunto hacia una érbita contraria, por completo distinta,
hacia la perspectiva de un observador en la playa, que, desde la orilla, mira hacia el mar
y sopesa las naves y las distintas embarcaciones, en un despliegue lirico cargado de
nostalgia. La pérdida y el vacio son dos constantes a las que se retorna siempre en esta
poesia, la ratificacion de una carencia congénita, original, que define al sujeto poético,
pero también a toda la humanidad. De este mismo abismo proviene su talante roméantico.
No es casualidad que el amortiguador aleman utilizado en esta seccién recuerde parte del
titulo de un libro de Goethe, que, traducido, seria en espafiol ‘poesia y verdad’. Los
enunciados se entretejen de tal manera que la continuidad de la poesia pareciera lo Unico
importante, la Unica verdad, ni siquiera la aparente dicotomia entre creencia y
escepticismo frente a Dios, el arquetipo divino por definicién —puesta ahi para descolocar
al lector, otra vez, para sacarlo de la ilusion lirica— es capaz de aminorar esta idea: la

creacion poética y su motivo fundamental.
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El dolor es, por naturaleza, destructivo, fatal. Aspero. Siempre ha estado asociado
a un campo semantico donde se reproduce el “nudo”, el conflicto, donde estan “los
malos”, el “sufrimiento”, la “destruccion”. Es natural su oposicion al amor, en tanto, este
representa el vinculo, la armonia y la articulacion, y, por ende, todo aquello asociado a la
creatividad. Oponer el amor al dolor es, también, sostener un conjunto de ideas.
Inicialmente, por ejemplo, definir el tipo de poema de amor del que se trata: a la propia
creacion, contra el sufrimiento, contra el dolor, por el amor en si mismo, por un minimo
bienestar. Estos mismos atributos estan reunidos en una partitura compuesta en términos
universales, en la que el sujeto poético dispone de una clara estrategia: conjura el dolor
invocando a sus referentes, a esas entidades que le han provisto del amor necesario o de
un tipo de germen creativo, y que le permite situarse sin temores frente al sufrimiento.
Estas figuras son unidades que forman parte de un operativo de control en el que el
objetivo principal ansia mitigar los estragos que pueda producir la afliccién. Es un
ejercicio que no busca superar, sino compensar el sufrimiento; cuya participacion es un
recurso, en ningn caso una solucion. Este es el mensaje central. El sujeto esta diciendo
que la clave no tiene que ver con resolver el dolor, acabar con él, o eliminarlo, sino con
buscar una salida, con utilizar una herramienta, maniobrar con algo que le permita
moderar el malestar, aunque fuese momentanea, temporalmente. La voz acepta el dolor,
pero demuestra que también hay que continuar, seguir, nunca rendirse.

Se decia del caracter universal del poema, y lo universal es equivalente a lo
ecuménico. Mas politicamente, a lo publico. El sujeto poético toma la palabra para activar
un discurso inconveniente, incbmodo, mediante una propuesta ética suavizada por un
conjunto de ‘muelles’ que soportan la densidad del poema, que sostienen el peso de su
propia significacion. Un mecanismo que recubre la herida, que cuida de no hacerla muy
evidente porque lo inmediato no conviene a la poesia. Al delinearse sin consideracion de
las formas tradicionales, abre un espectro donde la condicién humana esta representada
en su totalidad. Asi, se consolida un perfil, se redefine la voz poética en una direccion
Unica, contraria a la multiplicidad de la imagen inicial ofrecida. Neutraliza la carga del
dolor a través del amor y la creacién, es capaz de nombrar el dolor y el amor, de manera
plena, sin atenuantes. Ese desborde de las fronteras, esa liminalidad, refunda las
relaciones dentro del poema, y, esto termina por provocar una reaccién en el arte y las
relaciones sociales. Es un poema que busca desordenar el sistema imperante y garabatear
el consenso, partiendo de un clamor subjetivo. Se cuestiona la arbitrariedad a través de lo

arbitrario. Los actos estéticos son reconfiguraciones de la experiencia que apuntan a
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cuestionar, lo que Ranciere Ilama ‘el reparto de lo sensible’ (2009 [2000]). La voz
reclama, indirectamente, poéticamente, la necesidad de modificar la base a partir de la
cual se construye la realidad: ese conjunto de datos inscritos y asentados, no se
corresponden necesariamente con ella, sino que responden a intereses particulares. Esa es
la refundacién que propone. Se estd cuestionando aquello que puede llamarse la
consideracion de lo normal.

El gran triunfo de este sujeto poético, su gran victoria, es no detenerse frente a
ninguna circunstancia, no amilanarse y siempre persistir. Emana su autoridad de lo
genuino de su recuento: no esconde su falta, presume ciertos poderes y, con todo eso,
siente el peso de una frontera que no puede traspasar. Es afectado por el dolor, siente el
dolor, pero no lo derrota, sale, se escapa, esquiva los embates del malestar, y continua.
Crea, articula, y se articula al mismo tiempo que el verso, se encuentra él mismo
articulado en el verso. La tltima parte del poema tiene el encanto de quien espera que no
le sigan pasando mas las facturas de lo trascendental y, de pronto, sélo quiere ver los
“yates” y los “policromos barcos” en la bahia, de un sujeto que merodea entre el cielo y

los “parques”, asi, sin nada mas a su alrededor, indefenso, pero inmortal.

*k*x

En cualquiera de sus tipos o variaciones, en las diversas imagenes y niveles, y mas
alla de voluntades y designios, en este tltimo capitulo, el amor se ha presentado como
una potencia primordial. Es inevitable remarcar esta definicion como una primera
consecuencia porque se trata de uno de los ejes estructurales de esta poesia, la clave béasica
a partir de la que todo el contenido se organiza. Considerando de la misma manera lo real
y lo irreal, lo pasajero, los modos alternativos de significacion, el misterio, larazény lo
sentimental, el reclamo y la protesta ante el dolor, el amor se prodiga generosamente, sin
aprensiones, atiende las diferentes caras de su experiencia, irradia la claridad
indispensable para un mejor entendimiento de lo acontecido, pero, sobre todo, de lo que
puede acontecer. Afirma una fortaleza, pero también una omnipresencia. O, en el peor de
los casos, una necesidad de ella. Sobre esta dimensidn, el sujeto logra transferir el ardor,
el frenesi de su poiesis: en el punto més alto de su confianza o en las notas graves de su

postracion, el amor —en cada una de sus variables— es tratado con una familiaridad y un
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desenfado notables, atributos estimulados en el marco de lo liminal. Es en ese campo
conceptual en donde esa potencia se magnifica y muestra todas sus luces, todas sus
posibilidades.

El amor ha demostrado ser una materia capaz de amalgamar elementos en diferentes
niveles, inteligente para unir espacios, objetos y tiempos —sin empastar las fallas,
descubriéndolas, mas bien—; una sustancia que puede sostener el argumento, que puede
mantener el ideal en pie fuera de todo conflicto. La liminalidad otorga caracter, entrega
sentidos, ubica zonas oscuras imprevistas, establece una escala con la que se puede
dimensionar y medir con mucha mas precision el tamafio de las cosas. Especialmente, de
aquellas que no forman parte del célculo habitual. Asi, la segunda derivacién de este
apartado seria la reinscripcion en la realidad efectiva de lo que ha sido excluido, de lo no
tomado en cuenta. Pero, a diferencia de la naturaleza, que era el lugar apropiado donde
‘albergar las diferencias’, el amor es, aqui, tiempo, un complemento de duracion, una
permanencia. La voluntad de convocar y de reunir todo lo que forma parte de la realidad
—una realidad atestada de todo lo que es posible—, se fortalece, se desarrolla, multiplica
su valor y cobra, asi, un matiz adicional. Es un designio que responde directamente a la
ausencia de intereses subordinados al ejercicio del poder. En el amor y en lo liminal
ingresan, sin inconvenientes ni requisitos previos, aquello que por motivos distintos fue
descartado: por esta razon es que hablar del amor -y de lo liminal, ahora se ve méas
claramente- esta tan ligado a un comentario politico, a una critica sobre las formas, las
relaciones, a la continua pregunta sobre el bienestar. En este sujeto su “existencia social”,
eso que sucede a su alrededor, define su conciencia (Marx 1989 [1857]: 66-7). Por eso,
parece tan subversivo hablar de amor, o de un marco teérico que no respeta lo que, de
forma arbitraria, la autoridad ordend.

La experiencia se desborda dentro de un marco reducido y censurado, frente a lo
cual, el sujeto se esfuerza por anotarla, por inscribirla, por devolverle su condicion de
realidad. Esta pugna, sin embargo, no es la Unica que tiene que librar: ante la propia
insuficiencia linglistica, frente a los dictados de ciertas tradiciones, contra las
limitaciones de su entendimiento, en la plenitud y el desamor, el ser poético persiste. Y
persevera porque encuentra en el reverso de todas esas situaciones un deber y una verdad.
Un fendmeno que persiste es un fendmeno que no puede renunciar a su condicion de
verdad. Hablar del amor, del fracaso, de lo posible, es hablar de la verdad. Y la evidencia
que no se puede negar es el nervio y la fuerza de esta misma condicion. Asi, se va

articulando un perfil cada vez mas integral en este sujeto: a la rebeldia vislumbrada en el
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primer capitulo, a su condicion resiliente, a la necesidad de desdoblamiento y a la ética
de supervivencia divisada en el segundo apartado, se suma esta mecanica de persistir a
modo de una siguiente inferencia. La voz poética reconoce las faltas, las carencias, y
siente una responsabilidad que muy pronto se vuelve compromiso, una especie de deuda
gue es necesario saldar. Enfrentarse a la verdad, sin rodeos ni disimulo, acometer el
trabajo de recolectar las piezas extraviadas en los margenes de lo establecido por el poder,
es una tarea solidaria, sin duda, pero que parte de un estado de divergencia propia,
personal. El sujeto no tarda en admitir que es parte de eso que quedd fuera del cémputo
también.

Aqui hay un sujeto que recibe informacion irrefutable de una manera particular, a
la que llega por medios inusitados, ajenos al razonamiento y a las formas tradicionales de
comunicacion. El sujeto siente, observa y confia. Sabe que, fuera de las ataduras de ciertos
discursos, el proceso de articular una idea, un pensamiento, si no se puede purificarse del
todo, si ha de refinarse de manera cabal. Una cuarta deduccién esté referida al sentir como
un proceso paralelo al razonamiento, como una técnica de similar valor. El sentir y el
razonar estan equiparados en esta poesia, como dos fuerzas imprescindibles para dar
cuenta de todo lo que rodea a esta voz. El ser poético percibe de manera espontanea, cierta
informacion, accede a ella sin un razonamiento previo, fuera de todo proceso intelectual,
algo que se presenta a través de sus sentidos, algo que esta mas alla de su control. Una
situacién inmotivada; inesperada, también. El sentir es la via que le permite alcanzar un
entendimiento superior al que la mera razon hubiera podido derivar.

En el amor hay motivos universales a los que la voz responde positivamente, con
entusiasmo, sin perder la fe. Sus intereses sobrepasan su propia condicién individual, su
propia subjetividad, y se despliegan en lo externo, mas all4 de las proximidades de su
experiencia. Sabe que no puede desenvolverse completamente sin tener en cuenta lo que
sucede en su entorno. Por eso lo descubre, lo revela de una manera critica cuando
corresponde. Sabe que, en la naturaleza de los lugares y los individuos, en la soledad, en
el amor y el desamor, hay una clave que vincula su propio estado con un afuera tan
enorme como brutal. El siguiente producto de esta seccion apunta la formacion de una
conciencia politica. Ya se consideraba en el primer capitulo como parte de un desacuerdo,
como un resultado l6gico de esas primeras derivaciones; aqui, gana connotaciones
adicionales: es una postura en la que el sujeto reconoce su propia constitucion, el gobierno
de si mismo, o, como se mencionaba lineas arriba, su ‘propia conciencia’, pero que no

deja de admitir ese inevitable sometimiento que sostiene con lo demas, con un exterior
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apremiante. Se funda en el principio aristotélico de ser un “animal social”, de tener “la
palabra para manifestar lo conveniente y lo perjudicial, asi como lo justo e injusto” (1988
[Ca. IV a. C.]) pero, a diferencia de las ciudades-estado’, carece de los ideales de
autarquia y autonomia, vale decir, esta naturalmente incapacitado para sostenerse y
definirse por si mismo. Es un sujeto cuya existencia depende, esta supeditada de manera
intima a ese los-demas.

El sujeto poético lidia constantemente con situaciones adversas en las que pone a
prueba sus convicciones y fortaleza. Busca siempre la expresion idonea, sentar una
denuncia, nombrar aquello desvalido o segregado; lo innombrable, muchas veces. Y
cuando no puede hacerlo, no se detiene, recula, se desplaza de un lado hacia otro hasta
encontrar el espacio, hasta encontrar la salida, y, si es necesario, cambiar por completo el
panorama: la dinamica, el movimiento, forma parte de esa constante ética que se ha
venido consolidando a lo largo de los tres capitulos de esta investigacion. Aunque habria
que decir que, sin el ingenio necesario, toda esa actividad oscilatoria seria definitivamente
estéril. Una siguiente consideracion de este acapite trata de la continuidad de la creacion.
En las condiciones en las que se desenvuelve, sin importar cuan imposible parezca la
tarea, la voz poética garantiza su permanencia a través de su palabra, por medio de los
significantes elegidos; un signo, cuando es necesario. Su capacidad innovativa lo rescata,
lo mantiene a salvo y le da otra oportunidad en un entorno que es, a menudo, desfavorable.
Su propia conservacion esta ligada a esa misma aptitud. En otras palabras, echa mano de
la continuidad de la creacion para autoafirmarse, para justificarse, para recobrar su
identidad.

En altimo término, la sofiada coherencia. Si hay una idea a la que la voz poética
vuelve constantemente, que resuma uno de los propdsitos esenciales de esta poesia, que
la distinga de manera sustancial, es esta. La nocion de algo que no se tiene, pero que se
percibe, que puede ser reconocido y alcanzado, traspasa la muralla detras de la cual se
conserva lo establecido. La voz poética nombra este lugar y crea una nueva dimension,
una respuesta ante los embates del dolor, ante su propia circunstancia. Pero no es un
espacio idilico o utdpico, ni una construccién inocente o pueril: es un terreno de dificil
acceso, sin limites, en donde se requiere valentia y coraje para sostenerse, la conviccion

irrenunciable para mantener un discurso que busca, finalmente, recuperar el bienestar. El

> Aunque no sea lo afirmado, necesariamente, una contradiccion, es conveniente revisar el texto
introductorio de Manuela Garcia Valdés en Politica para un mejor entendimiento acerca de algunas
“chocantes contradicciones”, vacios e incoherencias en la citada obra. Cfr. Bibliografia.
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hallazgo de la sofiada coherencia es el punto final de este capitulo. Se trata de una
reaccion ante los mandatos y las determinaciones con los que la autoridad afirma, de
manera constante, su jerarquia, su propia posicién. En toda esta poesia, se ha dejado claro
que la marginalidad, la indeterminacion, el destierro, la soledad, el desamor y todas las
condiciones adversas con las que ha tenido que luchar el sujeto poético son efectos de un
discurso que se ha empefiado en dejar afuera de la representacion una parte de lo tenido.
Son arengas que no tienen que ver con el vinculo, sino con la separacion.

El sujeto poético desconfia de esta prédica, detecta su insuficiencia, resuelve su
inoperancia. La demanda de lo veraz anima la vision de un espacio diferente, donde
coexiste lo particular y lo ecuménico, libre de prejuicios, donde no se puede dejar afuera
ciertas manifestaciones particulares: en el amor, en esa dimension, hay cabida para todo,
es el lugar de la pertenencia, donde es posible incluso la transitoriedad de lo eterno. Lo
liminal se ha combinado con el amor eficientemente para descifrar algunos aspectos
esenciales en esta condicion. Por ejemplo, la pluralidad. Es por eso, tal vez, que el sujeto
recalque que “algo de comun” tiene el amor con el agua, con su capacidad adaptativa:
fluye, se detiene, se conserva, se transforma, se evapora. La negacion es una practica
imposible en este terreno y no debe causar sorpresa: el amor es invisible a lo falaz. Y la
sofiada coherencia es el ambito del amor porque el amor es el espacio contra-ideoldgico
por excelencia, porque en el amor no hay espacio para lo que no comprenda una verdad.
Es la tarima donde se sostiene lo vital, la unién estrecha de los elementos donde se

produce algo mas.



124

[...] un espacio de multiples dimensiones en el que se
concuerdan y se contrastan diversas escrituras, ninguna
de las cuales es la original: el texto es un tejido de citas
provenientes de los mil focos de la cultura

Roland Barthes, La muerte del autor

CONCLUSIONES FINALES

Aunque presuponer encontrar una verdad al final de una tesis —una verdad que
eventualmente puede ser defraudada— suele ser un planteamiento muy inocente, la
intencion es establecer unas ideas a las que se pueda acudir a modo de guia o referencia,
y que procuren una cierta utilidad para trabajos posteriores. En el final, esta investigacion
insiste en sostener su condicion interina, momentanea, pero sin dejar de subrayar en
ningin momento todo lo que pueda haber resultado valioso o especial: a lo sumo,
pretende suministrar algunos instrumentos esenciales, o sentar una base para otras
indagaciones y, asi, pueda desarrollarse en el futuro, todo lo que esta tesis, ahora, no ha
podido ser. Esta ha sido una poesia sofisticada, cuyos filamentos no dejaron de tejerse de
forma insistente, tenaz, al abrigo de una luz que nunca dejo de parpadear. Aun en los
momentos mas oscuros, asperos o dificiles, esa luz irradio la decision y la confianza que
la voz poética necesitaba para seguir adelante. Quiz& por esto mismo, se necesite un
ualtimo desplazamiento, quiza reorganizar el esquema, darle un nuevo matiz o refrescar
algun concepto, para que sea posible percibir aquello que estos versos han podido legar:
el acto mismo de bordar una Ultima capa que pueda ser reconocida como una suerte de
conclusidn final.

Es posible empezar por la escritura. Por lo literario, en primer lugar. Asi, podra
visualizarse, de una forma mas general, qué hay detras de las conclusiones preliminares
de cada capitulo, qué elementos conforman esta poesia, qué es lo que la hace distinta,
particular. En la critica especializada, es un casi un consenso que esta es una poesia lirica,
refiriéndose al epiteto que denota un atributo relacionado con la subjetividad del hablante
poético, con un interior al que se le da la oportunidad de volcarse fuera de si. Pese a que
en esta investigacion el término ‘lirico’ ha sido utilizado en varias ocasiones, ha sido
siempre aplicado como un adjetivo, como una condicion auxiliar, de ninguna manera de
forma ontoldgica. La diferencia puede ser sutil, aunque significativa. Siguiendo las ideas
que definen al autor no como la causa primera y Unica de cualquier enunciado, no puede

considerarse esta poesia como lirica, sino como una poética textual, en el sentido que se
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deriva de las ideas de Barthes y Foucault manifestadas en este estudio. De ahi, la
importancia de subrayar este rol de enlace, de vinculo, que protagoniza, muchas veces, el
sujeto poético, y, también, la necesidad de la aplicacion de un marco liminal en el que se
pueda traducir algunos de sus movimientos. Esta poesia, como todas, es un texto que
proviene de los “mil focos de la cultura”, pero, aqui, la liminalidad exhibida y el estrecho
vinculo con esa sensibilidad de cambio, mencionada al inicio, le conceden un aspecto
particular: de hecho, la diferencia se produce basicamente a partir de ambos atributos.
Aqui se combinan el verso propio con el ajeno, la tradicion y algunos lenguajes muy
especificos, las canciones, la critica velada, los mas inverosimiles elementos, signos,
enunciados y discursos ensamblan este sistema donde las variantes, los argumentos y las
respuestas asoman en cada poema con tenacidad.

Esta es una poesia con recursos, a la que no le faltan estrategias, imaginacion o
destreza. La abundante cantidad de figuras retoricas administrada sobre los versos es una
muestra de ello: metaforas, hipérbatos, elipsis, anaforas, encabalgamientos, litotes, entre
varias otras, explican algo de lo complejo, lo multiple, de las diversas tonalidades halladas
en estos poemas. Un mecanismo donde cada resorte permite despegar un sentido mucho
mayor al intuido con anterioridad. Aplicadas individualmente, algunas veces, otras,
incluso, de manera combinada, esta poesia delega parte de sus recursos linguisticos a
estas formas excepcionales, a su capacidad y a su atractivo. Pero, dentro de ese amplio
repertorio de figuras, hay una que se destaca, una que se deja ver en la mayoria de poemas,
en modo pleno, fuera de todo género o condicion. Aqui, la prosopopeya es un cédigo
permanente: establece la comunicacion con lo inanimado, le confiere la energia necesaria
para devolverle vida en el espacio del verso y, asi, permitir el intercambio con simbolos
diversos, inteligentes, capaces de asimilar, entender y sentir —o, en el peor de los casos,
entregar al sujeto y al lector esa sensacion—. Esa vivacidad a la que se hizo referencia en
el principio de este trabajo se corrobora en el empleo de esta solucidn, en la consecuente
reciprocidad, en el ida y vuelta entre el sujeto y esas figuras, y, al mismo tiempo, en la
necesidad de generar un vinculo, de componer, entre ambos un contenido vital; algo
sucesivo, necesario, comun.

Estas formas apuntadas estan enriquecidas, al mismo tiempo, por una estructura en
la que convergen elaboraciones exiguas con poemas mucho mas extensos, en donde el
uso verbal esta dispuesto y combinado para poder representar un universo colosal: la
formay el fondo son parte de un orden capaz de contener diversas manifestaciones. Aqui,
lo coloquial se topa con una estética mas depurada, las canciones pop que se escuchan



126

por la radio se codean con expresiones de un lirismo excepcional —o con los versos de un
famoso poeta—, donde los muchachos en la esquina pueden, asimismo, alternar con las
estrellas. EI animo de comprender el entorno, de ser universal y representarlo
integramente no disimula su presencia: Victor Vich sefiala que “la poesia de Hernandez
busca poetizarlo todo” (2013: 21) y esto queda refrendado en esta articulacion. Heredera
del romanticismo y de la autonomia del verso libre, esta poesia no deja de expresar el
anhelo de su propia voluntad: el verso corto, de pocas silabas, actia de manera conjunta
con versos un tanto mas largos, que pueden ser mas narrativos, unos versos que cumplen
otra funcion, en donde el ritmo galopante cede el espacio a una critica 0 a un relato que
necesita otra cadencia, 0 una exégesis mayor. En suma, las formas en estos poemas
amplifican el espectro sobre el cual operan, estdn destinadas a extender esa misma
capacidad de representacion.

El segundo concepto ligado a la escritura es la creacion. EI movimiento de la
creacion obra siempre desde la inconformidad, desde la necesidad de decir, hacer o
visualizar algo nuevo. La sensibilidad de cambio sigue siendo un factor esencial,
entonces, en una poesia que se esfuerza por entregar un producto diferente: si la poesia
ya es invencion en si misma —o la materializacion de lo a priori inexistente—, se desdobla
para crear una suerte de proscenio donde se pueda visualizar eso que es posible y que
supera lo estético o literario. La confianza en la palabra es, por ende, fundamental. Una
confianza en la escritura, en el ancestral rito de entrelazar los signos, los simbolos, los
significantes; en acufiar las palabras, engarzarse al hilo que redne los discursos a traves
de los tiempos y los espacios, de volver a ser esa chispa que recorre subitamente los siglos
en busca de una palabra vital; un hacer, una poiesis en la que retne su propia fe. La poesia,
los poemas, los poetas, la escritura: la creacion es, aqui, una continuidad, el ejercicio de
escribir algo “que sea el mundo”, escribir algo para “evitar el dolor”. Una palabra,
finalmente, tensa por la espera, trémula, ansiosa —estoica, en definitiva—, mientras
aguarda que la lectura la haga estallar y se reactive la memoria de una fortuna. Desde el
punto de su ejecucion, en el instante mismo en que su acto sucede, la lectura descubre en
palabras anteriores, aquellas lineas esenciales que se proyectan hacia el futuro, que ponen
en evidencia lo posible. Desde su condicién liminal, esta poesia permite que cada lectura
sea un momento de inmortalidad en el que pueden revelarse los trazos que conforman una
determinada materia textual, el resumen de una sola existencia desmesurada.

La poiesis, aqui, reelabora un saber y lo entrega con un propdsito vital: alimentar

esa cadena de manifestaciones humanas en las que se concentran un ascenso, un
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florecimiento, una evolucion. El mirar hacia delante, crear una posibilidad. El ser poético
nace con esa intencion, y se retroalimenta y se sostiene en ella: le debe a la palabra —al
signo, precisamente— no solo su constitucion, sino, también, y como se ha visto en mas
de un poema, su propia supervivencia. Todas estas composiciones apuntan a lo que esta
por venir, incluso cuando la voz misma vuelve sobre el pasado: lo hace siempre para
poder retornar hacia una instancia ulterior, y, de tal modo, facilitar la gestacién de la
esperanza, la creacién de una oportunidad. Es por todo ello que la estrategia desplegada
a lo largo de esta poesia tiene en la liminalidad un aliado mayor. Es imprescindible
considerar, ahora, con mas detenimiento, la potencia que tal condicidén acarrea: la
liminalidad convoca permanentemente los diversos sentidos de los fendbmenos en los que
participa; como tal, es una expresion de la radicalidad del discurso poético. No solo esta
en los espacios, sino también en la lengua, en su parcial indeterminacion, en su relatividad
semantica: la palabra, asi, se puede erguir equidistante entre las fuerzas que la rodean.
Autoriza la creencia en lo posible como una situacion alcanzable, de cierta manera, real.
Es un atributo que recubre el caracter de esta poesia y le permite ser aquello que le ha
sido vedado bajo otras leyes, en diferentes ambitos, en otros lugares. Es un umbral en
donde la creacion se eleva a una potencia superior, aumentativa, sin igual: al ser el espacio
de la diferencia, tanto lo liminal como la poesia, se convierten en lugares accesibles a un
conocimiento; combinadas, en &reas de exploracion.

El tercer acépite —también el Gltimo— dentro de esta primera nocion de escritura,
serd la afirmacion. El solo acto de registro de esta poesia ya ratifica una presencia: la
prueba que se necesita para demostrar una fuerza que permanece, la energia que dinamiza
una continuidad. Estos versos transmiten formas y contenidos que se constituyen en lo
literario, pero que superan ese perimetro para alcanzar lo propiamente humano, lo
existencial: en el poema se relinen ambos puntos, es el espacio mismo donde se cierra esa
paridad. Afirmar es, aqui, volverse una respuesta ante la tension, una reaccion ante el
entorno, la justificacion del concurso de lo tangible y lo material. Y lo que afirma esta
poesia es una verdad. Una verdad que parece representar eficazmente lo que no ya no
cabe dentro de la cuenta, dentro de un balance general que no quiere saber mas de ninguna
pérdida. Cuando la verdad se extingue nace un malestar; inesperado pero perceptible. La
poesia de Hernandez afirma lo que no se considera conveniente dentro del poder
hegemdnico, lo que le es incdbmodo, resalta ese malestar, de tal forma que se inscribe
dentro de esa tradicién contemporéanea que la poesia viene cumpliendo: la funcion de

albergar aquello que no quiere representarse, ni siquiera reconocerse, en los ambitos
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aceptados de la sociedad. Es por eso que este discurso —sea en la naturaleza, la soledad o
el amor—, estd marcado por ese temperamento marginal, extremo, siempre tenso, que
comprende distintos estados en los que el sujeto se encuentra, y que se sostiene en la
voluntad incontrolable de acabar de una vez y para siempre con ese mismo pesar: afirmar
es, también, emitir ese grito de angustia que persigue “la ausencia del dolor”.

Esta es una poesia donde el sujeto poético siempre esta diciendo lo que sabe, lo que
conoce, lo que va a ser, lo que va a pasar. Estad siempre intentando transferir un
conocimiento cuyo contenido se nutre del contexto de su origen, donde el autor inyecta
ciertos elementos que se reelaboran en el verso, que dejan de ser suyos para siempre y se
transforman en palabras que, aunque detenten esa misma raiz, estan dirigidas hacia
lugares inesperados. El sujeto considera necesario entregar ese saber, incluso cuando no
puede recordar, cuando no puede decir, aun en su propio silencio, en la mas escueta

brevedad. En este sentido se opone directamente a lo que pasa en la sociedad actual:

“el discurso amoroso es hoy de una extrema soledad. Es un
discurso tal vez hablado por miles de personas (;quién lo sabe?), pero
al que nadie sostiene; estd completamente abandonado por los lenguajes
circundantes: o ignorado, o despreciado, o escarnecido por ellos,
separado no solamente del poder sino también de sus mecanismos
(ciencias, conocimientos, artes). Cuando un discurso es de tal modo
arrastrado por su propia fuerza en la deriva de lo inactual, deportado
fuera de toda gregariedad, no le queda mas que ser el lugar, por exiguo
que sea, de una afirmacion.” (Barthes 1998 [1977], 10)

Esta, que es una cita con la que Roland Barthes da inicio a un conjunto de textos
sobre el amor, es del afio 1977, y sigue, lamentablemente, teniendo vigencia. Lo sefialado
sobre el amor en el inicio del ultimo capitulo —se puede ver ahora de manera clara—, no
deja de ser cierto para toda sensibilidad. En cierto modo, parece que todo lo que se
distancia de las instrucciones y normas dictadas por quienes tienen autoridad esta
demonizado de una forma sustancial: este discurso poético desafia esos codigos —el cierre
y la determinacidn arbitraria—, demostrando la prescripcién de su tiempo y la esclerosis
de su propia inmovilidad, haciendo frente a esas ideas al exponer, al difundir, al afirmar.
Y lo hace con una verdad: este el espacio de un contenido veraz, de una pura afirmacion,
el restablecimiento de un saber. No de un nuevo saber, sino de uno que siempre estuvo
ahi, que se engarza con la demanda de justicia y bienestar anidada durante siglos en la
humanidad. Ese mismo saber que se visualizd en el capitulo ligado a la naturaleza, pero

que se extendid a lo largo de toda esta poesia. La liminalidad es la antesala de una
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transformacion: es por eso que parte de la estrategia fundamental en estos versos esta
vinculada a una categoria que supone una actitud critica frente al orden hegemdnico,
donde siempre se estd retando los limites de lo establecido. Y lo establecido esta
determinado por el poder. En esta poesia se exponen la debilidad y la invalidez a las que
se condena cualquier estatuto o precepto que no concentre toda la experiencia, que no
pueda retener el todo de manera universal.

El tiempo puede ser un segundo campo desde el cual observar otros aspectos, otras
consecuencias; un ambiente suplementario, de cierto modo. La perseverancia, como
concepto, podria agrupar unas primeras ideas: en primer lugar, se trata de una
prolongacion, un ejercicio que se extiende y se sostiene por un periodo determinado. Lo
que la voz poética busca dilatar y preservar es su propia condicion individual, es cierto,
pero, también, la de su entorno: rescata la figura del paria, del olvidado, del marginal,
encarna con rigor esas imagenes, y con ello, representa a todos los que se encuentran en
una posicion inconveniente para la realizacion de su propia subjetividad. El engranaje de
la perseverancia reacciona literalmente ante la presion externa: la energia térmica que
rodea al sujeto, toda esa calentura que se produce a partir del apremio y las imposiciones
de ciertos discursos, es transformada en una mecénica poética que trabaja para dejar
testimonio de una salida, de una posibilidad. Esa misma confianza en la palabra -
mencionada, lineas arriba—, halla su complemento ideal en esta misma categoria: la
perseverancia necesita de esa primera conviccion a modo de una base con la cual iniciar
el movimiento, la dindmica con la que se pone en marcha toda esa retorica; con la que se
engrana, ademas, esa ética de supervivencia, que cruza buena parte de estos poemas y
que se vuelve una materia con la cual entretejerse y perfeccionarse.

De otra parte, la perseverancia es, también, una insistencia. Se vincula con el
método, con esa confianza en la palabra, pero, también, con el ndcleo de este discurso,
con esa verdad que carga la voz poética: se sostiene en la base de la palabra y se proyecta
sobre su propio contenido; tal es la mecanica de esta poesia. La continuidad de la creacién
exhibe el producto de ese compromiso con la verdad en cada verso, en cada poema;
reitera, en cada expresion, un acuerdo solidario con un registro de la realidad especifico,
que parece poder incluir experiencias, identidades y reclamos irresueltos. Hay una
resistencia que no deja de manifestarse, que es parte de este funcionamiento, que nutre
esa resiliencia referida en el segundo capitulo como una propiedad de esta poesia, y que
se extiende durante distintos intervalos creativos. Insistir implica sentir una profunda

responsabilidad. Es posible que el sujeto no halle otra salida, respuestas diferentes, y se
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vea sometido a ejecutar el encargo, pero, sin dudas, es, también, una fuerza que se
mantiene firme en su cometido, que persigue un cierto ideal y cuyo propdsito le permite
estructurarse dentro un entorno ciertamente desfavorable. La palabra persiste: se sigue
diciendo, se reitera, viene el silencio y se vuelve a empezar. La tarea del hablante poético
estd en consumar una poesia que se dilate hasta que pueda contener el espacio pleno de
la experiencia, que insista sin descanso sobre la necesidad impostergable de una
representacion integral.

Una palabra o un poema es una construccion extendida en el tiempo. Como la
mausica: la segunda nocion asociada al ambito temporal. En este dominio, los atributos no
son insuficientes: el ritmo, los tonos, las pausas, los silencios, esconden una vocacion por
permanecer, por perdurar; existen en una medida pasajera, recalan en la breve estacion
en la que se produce la poesia. Los poemas analizados en este estudio consagran ese
conjunto de rasgos en los que puede visualizarse la orientacidn escogida para cada uno
de ellos; en esta poesia, la cadencia, como la de la musica misma, marca, en el momento
de su enunciacion, el sentido que se busca. Sin embargo, no es sélo una cuestion de forma,
sino también de fondo: la “mdsica suave” precede a las “canciones sumergidas”, y se
declara la posibilidad de tener un talante diferente dentro de una misma frecuencia
musical; es posible encontrar al sujeto “salmodiando / frases ideales” a un “oboe”,
lamentandose, pudiendo “cantar” lo que en “el corazon” siente, pero conteniéndose;
replicar baladas populares, inscribirlas en los poemas, esperar que digan algo, que
entreguen un aroma, que refuercen un objetivo; cantar una “melodia” que proviene de
todos, menos de los “malos”, porque ellos “no tienen canciones”. En la mdsica, la voz
poética encuentra el modelo de un desenvolvimiento transitorio, el arquetipo bajo el cual
puede constituirse, ciertamente, pero, es, la armonia su hallazgo principal: es la
organizacion en la cual busca reflejarse, con la cual esta siempre coordinando sus
métodos, contrastandose, la matriz en la que, finalmente, se va configurando la sofiada
coherencia.

La instancia final en la que el tiempo predomina es el espacio. La incidencia mutua
entre el tiempo y lo territorial es clave: la participacion de diferentes sentidos, tradiciones
y elementos, de tiempos precedentes, anteriores, y de un porvenir siempre en el horizonte,
se congregan en el ambito mismo del poema, de los versos, y mas especificamente, dentro
de los lugares establecidos ahi, como la naturaleza o la ciudad. Entre los ejes del espacio
y el tiempo se halla el nucleo que constituye el carécter de este discurso: son dos de las
vigas esenciales que sostienen una poesia donde el hoy puede confundirse —casi en versos
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consecutivos— con el “mafana” y el “ayer”; en la que un campo de hierba nueva,
floreciente, se topa con un pasto antiguo y descompuesto; donde simbolos del pasado y
el futuro pueden encontrarse, también, en la esquina de un barrio comun. El espacio y el
tiempo son fundamentos esenciales en el empleo de sus variables, en el desarrollo de su
operacion. El espacio permite definir un estado de desarrollo, coloca un hito temporal en
el ahora, toma del pasado lo necesario, pero siempre con proyeccion sobre el mafiana;
retne diferentes instancias temporales en una misma ubicacion.

Es necesario recordar, aqui, que el supuesto basico de la teoria de la liminalidad es
su propia incapacidad para ser enteramente definida: lo liminal es, o puede ser, una
congregacion de espacio y tiempo, por eso es que el espacio puede romper sus propias
fronteras y los limites temporales en un mismo emplazamiento. Estdn imbricados
inevitablemente. Compaginar el tiempo y el espacio tiene un efecto transcendental en esta
poética: monta un escenario donde la normativa previa no logra tener el resultado que
solia, donde se reorganiza el sujeto y su experiencia, los paisajes, los fendomenos y los
anuncios sobre lo que fue, lo que es y lo que va a venir. Es, en definitiva, un lugar en el
que se desdibujan las fronteras. En esta poesia no se niega ni se cancela el pasado: junto
a este, se define el rumbo de estos poemas, su proyeccion hacia el futuro desde el
momento mismo de su elaboracidn. Esa capacidad aglomerativa logré enriquecer esta
poética, marcé el camino cuando se trataba de manifestar un vacio, la angustia, una critica
o el amor. Si la poesia, si el ejercicio poético, consiste, en buena cuenta, en descentrar los
sentidos —una dificultad irremontable en otros discursos—, entonces, esa capacidad liminal
de fundir el tiempo y el espacio se constituye como una virtud expresiva, como uno de
sus mecanismos mas eficientes.

En el centro de esta poesia esta el amor. Esta en el origen y en el término, es el
punto de partida, pero, también, el lugar en el que finaliza, donde siempre termina por
recalar. El deseo por reorganizar el entorno, la insubordinacion, la conciencia politica, la
resiliencia y la reivindicacion del sentir como un fundamento basico forman una sélida
linea detréas de esta fuerza, crean una plataforma que busca reconocer que no se esta bien,
que hay algo que anda mal y, finalmente, que ese algo se tiene que decir. En todos los
sentidos expresados aqui, desde su propia liminalidad, en cada uno de los apartados en
los que se examiné con detalle la conformacion de este discurso, se fue cristalizando su
caracter iconoclasta, su talante contestatario, su rebeldia tenaz. Esta es una poesia de
amor, una poesia romantica en su sentido mas combativo, feroz, radical, una que abarca

todas sus posibilidades, y que se vincula con el sentido original del término. Posee un
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saber especial, ese que primero se refleja en la naturaleza, pasa por la soledad, y se
recupera en el amor, aunque no, necesariamente, conducido en ese orden particular: este
es un sistema general de correspondencias en el que toda direccion es eficaz. Un sistema
lleno de claves en las que se conserva y se protege la idea decisiva que funda esta poética:
el amor como el inicio, como el estimulo y como el final. EI amor no como un discurso
bobo que anda mariposeando por ahi. No como un mito, sino como una realidad: eso es
lo que esta poesia demuestra de principio a fin.

Este es un discurso de amor en el que no sélo hay impresiones subjetivas que se
manifiestan ante un determinado estimulo, como resultado de una combinacién de
capacidades, vacios y experiencias que un sujeto congrega dentro de si para darle forma
a una respuesta: se trata de una poesia que organiza los sentidos en torno a un conjunto
de ideas. Esas que se han apilado en los parrafos precedentes y que reaccionan, en buena
medida, frente a la hegemonia, la autoridad y el poder. Es ahora, quiza, que sea posible
descubrir eso que hay detras, aquello que se activa, que se produce como resultado de
esas mismas instancias. Agazapado, tras el escenario de los acontecimientos, y moviendo
los hilos de cada uno de esos discursos arbitrarios, de esos dispositivos de mando, se
encuentra el temor. El miedo es, efectivamente, la categoria final a la que esta poesia se
enfrenta, la nocion que resume todas las aprensiones en las que el sujeto se ve inmiscuido
cada vez que tiene que lidiar con una barrera o con una oposicion. EI miedo paraliza,
demora, suspende, cancela la concatenacion de las palabras, de las ideas, retorna sobre lo
resuelto, sobre lo vivido, y, por ende, retrasa, genera la profusién inextinguible de la duda
y la desconfianza, reduce, detiene, restringe, somete sin consideraciones a todo sujeto que
descienda sobre él, empantana, desarma, derriba cualquier idea o determinacion, es el
germen de la violencia, no comprende, excluye, discrimina, es intransigente, no resiste la
diferencia ni lo plural, impone una restriccion en aquello que se quiera desarrollar, evade
la verdad a través de diferentes estrategias, es una de las fuentes principales — quiza la
primera— del malestar en la experiencia.

La escritura de un poema es una victoria. Siempre. Particularmente, cuando se trata
de responder a los efectos del miedo como tal, a ese terror infundido por todos sus relatos,
propalado por todas sus maniobras y percibido en todas sus intenciones. Esta poesia se
levanta contra todo aquello: redne sus fuerzas en la palabra, le hace frente a todo tipo de
temor, y desde sus propios versos, emite codigos inteligibles en los que se deposita, en
simultaneo, el vigor de una denuncia y el valor estético de su propia produccién. Hace

patente la inutilidad de significar sin sentir, atenta contra las condiciones formales de la
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experiencia —de lo dado previamente—, para poder lograrlo: desde cierta perspectiva, la
distancia que hay entre el sujeto racional-cartesiano y el de Herndndez es una medida
donde el sentir tiene una cuota de participacion, en la cual el razonamiento ya no tiene
total autonomia. Promover una resistencia, retar el habito, concebir un pensamiento
fresco, vivaz, todo mediante una sintesis original, honesta, brillante: tales han sido los
efectos de una poesia donde ningun sinénimo funciona tanto, ni tan bien, como el nombre
propio del amor.

En medio de una crisis de humanidad, o méas claramente, de una humanidad en
déficit, extraviada, donde todavia se produce a gran escala un modelo de sujeto cinico,
perverso (Ubilluz 2006), capturado por una ética individualista, forjado, en parte, por esos
mismos discursos del miedo, y donde parece haber poco o nada de donde sostenerse, la
poesia de Luis Herndndez incrementa su valor. Es casi un acto heroico, un destello en
medio de la oscuridad. Una presencia que desfila por las extensiones de lo universal, que
sabe, que canta, que afirma, que explota en la lectura, pero por, sobre todo, que mantiene
una esperanza.

Se desordenan estos apuntes en la bitacora de un viaje singular y, probablemente,
sea porgue, una vez mas, se ha llegado a ese punto en el que se agolpan las ideas, se
confunden entre si, se reconocen en ese lugar especifico en el que todo se vuelve a reunir.
Ahora que se pierde el orden establecido y se deshacen estas lineas, es posible distinguir
esa luz aludida en el inicio de esta ultima seccion, un brillo que nunca se apaga, que

parece no tener final.

Esa luz es la poesia.
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