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Resumen 

 

En la presente tesis, realizo un análisis exhaustivo de la novela Las primas (2007) de la 

escritora argentina Aurora Venturini. Sustento que la novela propone modelos de género 

alternativos a la matriz heterosexual hegemónica como válidas en sí mismas y que van 

contra la noción de lo normado, generando posibilidades para la existencia de los sujetos. 

Teniendo en cuenta la biografía y trayectoria de Venturini, Las primas configura un relato 

innovador y único, además de relevante en cuanto a sus propuestas de reivindicación del 

cuerpo femenino y los cuerpos considerados ‘disidentes’, en una sociedad que los 

construye como abyectos y grotescos. La narración plantea a la protagonista como una 

wounded storyteller (Frank 1995) dentro del marco narrativo del Künstlerroman. Como 

herramientas teóricas, empleo la teoría de Mikhail Bakhtin sobre lo grotesco y lo abyecto 

de Julia Kristeva, así como lo propuesto por Judith Butler en El género en disputa (2015 

[1990]) y Cuerpos que importan (2002 [1993]) en relación a la performatividad y la matriz 

heterosexual. Analizo la construcción de los cuerpos, la sexualidad y la maternidad en la 

novela y la manera en la que la protagonista los considera peligrosos. Asimismo, 

demuestro cómo el mandato patriarcal actúa de manera velada en la vida de los personajes 

e impide la sororidad entre las mujeres de la novela, aunque finalmente el patriarcado es 

subvertido por la protagonista. 
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Introducción 

 

“Las primas soy yo” 

Aurora Venturini 

 

La novela Las primas (2007) sumerge al lector en un mundo de mujeres extrañas, 

marginadas y olvidadas por la sociedad. El texto denuncia la construcción normada de 

representación del mundo, que produce grupos diferenciados de personas: quienes 

dominan y son considerados la ‘norma’ y quienes se ven marginados. Aurora Venturini 

(La Plata, 1921-2015) escribió más de treinta textos, entre novelas, ensayos, traducciones y 

poemas. En 1948, ganó el “Premio Iniciación”, que recibió de manos de Jorge Luis 

Borges, por el poemario El solitario (Vila-Matas 2007: s/p). Sin embargo, su 

reconocimiento se ve truncado cuando cae el gobierno de Juan Domingo Perón.1 Venturini 

tuvo que financiar de manera independiente sus propias publicaciones (Salerno 2016: 282-

284). No es sino hasta sesenta años después, en el año 2007, que su trayectoria da un giro 

al ganar el “Premio Nueva Novela de Página/12” con Las primas. Los jueces del concurso 

se asombraron al enterarse que bajo el seudónimo de “Beatriz Portinari” se encontraba una 

mujer de ochenta y cinco años, debido a la naturaleza excéntrica de la novela y a que el 

concurso estaba orientado hacia nuevos escritores. Asimismo, en el ámbito editorial 

español, la novela fue premiada con el “Premio de Narrativa Otras Voces, Otros Ámbitos”, 

elegido por votación entre las obras publicadas en el 2009 que no superaron las ventas de 

tres mil ejemplares en el primer año (Salerno 2016: 290).  

La vida literaria de Venturini se inicia en 1942 con Versos al recuerdo, y termina 

en el 2015 —año de su muerte— con Cuentos secretos. En los últimos años de su vida, y 

con la ayuda de la escritora platense María Laura Fernández Berro, Venturini publica la 

columna “Rescates” en el diario argentino Página/12, en la que recupera historias de 

mujeres que merecen ser recordadas, como afirma Leila Guerriero. En una entrevista de la 
 

1 La relación de Aurora Venturini con Evita Perón fue muy estrecha. Trabajó con ella y le tuvo gran afecto 
(Vila-Matas 2007; Guerriero 2012). Venturini se autoexilia en París por veinticinco años luego de la 
Revolución Libertadora, el golpe de Estado que se produjo al segundo gobierno de Juan Domingo Perón en 
1955 (Escudero 2018: 252). Esta Revolución y caída del peronismo significaría “el fin de la censura, del 
aislamiento cultural y el comienzo de una etapa creativa” (Spinelli 2005: 189); pero lo único que unía a los 
antiperonistas era la oposición a Perón, ya que estaban en desacuerdo en las formas de gobernar (Spinelli 
2005: 187). Ellos consideraban el peronismo como una “mala copia del nazi fascismo” (Spinelli 2005: 188). 
Por otro lado, los peronistas denominan a este golpe de Estado “Revolución Fusiladora” por los abusos 
cometidos por los ‘libertadores’ (Spinelli 2005: 185).  
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revista Gatopardo, Fernández expresa admiración por la vitalidad creativa de Venturini: 

“Yo estoy asombrada con esta mujer. Cumple noventa y un años en diciembre. Dice: 

‘Necesito dos años más, que son dos novelas más, y listo’” (Guerriero 2012: s/p). Al final 

de su vida, Venturini se dedicó exclusivamente a escribir textos que podrían considerarse 

excéntricos respecto de la tradición literaria argentina. Alan Pauls, quien también fue 

jurado del premio que ganó en 2007, señala que “Venturini narra con una prosa que pone 

en peligro todas las convenciones del lenguaje literario” (Vila-Matas 2007: s/p), debido a 

la manera en la que la autora innova al escribir desde la perspectiva de una persona con 

discapacidades.  

Inicialmente, la obra de Venturini se centró en la poesía, la escritora integró la 

llamada “Generación del Cuarenta” (Salerno 2016: 280). Según María Paula Salerno, 

Venturini es representativa de esa generación debido a su permanencia en los “moldes 

retóricos tradicionales” y a que sus poemas se mantuvieron “sobre el mismo eje: nostalgia, 

lejanía espiritual, sensación de descontento, tono elegíaco, acento rememorativo, el ayer 

doloroso, el presente inconfortable, el futuro incierto, el tópico del tiempo, la muerte, la 

soledad, el olvido, la pérdida […]” (2016: 282). Fue reconocida como poeta en La Plata, 

su ciudad natal. En los años sesenta, Venturini incursiona en la narrativa; escribe veinte 

libros entre cuentos, relatos breves y novelas, “en consonancia con el boom de la novela 

latinoamericana”. La Plata siguió siendo un espacio central en su obra: “constituyó el 

escenario privilegiado de su prosa, que teje principalmente ‘historias de familias’” 

(Salerno 2016: 285). Varían, también, sus tópicos: 

Toda delicadeza y espiritualidad quedó sumergida en el pasado, atada a la 
poesía. Ante las vivencias del horror, surgió una Venturini prosaica, que no 
calla nada, que ya no arma figuras alusivas, sino que expone todo lo que 
encuentra de nefasto y calamitoso, cuenta lisa y llanamente las ignominias 
de la condición humana, aferrándose a los tópicos de la crueldad, la 
perversión, lo macabro, la anormalidad, lo lóbrego, la venganza, la 
deformidad, la obscenidad y el mal (Salerno 2016: 286). 
 

Su proyecto narrativo es “claro y coherente desde el comienzo, capaz de resumirse en el 

lema ‘mi narrativa es dura porque la vida es dura’” (Salerno 2016: 289). Su narrativa 

obtiene valor por sus figuraciones del yo, las experiencias íntimas y privadas que narra, en 

general, por la dimensión autobiográfica de su obra. Por este motivo, Salerno considera 

que los editores optaron por publicar Nosotros, los Caserta, autoficción que está en línea 

con Las primas, y Los rieles, obra autobiográfica, que lleva “el signo de narraciones 

monstruosas y exposición de hechos vivenciales con valor testimonial” (2016: 295-296).  
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Históricamente, podemos situar a Venturini con los escritores, todos ellos 

renombrados, de la tradición del cincuenta: Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo, Adolfo 

Bioy Casares, José Bianco. Venturini no se integró al grupo de escritores e intelectuales de 

la época, debido a la falta de exposición y de difusión de sus publicaciones. La narrativa de 

Venturini se centra en lo doméstico y habitual de la vida común, y explora la extrañeza del 

cuerpo y de la sexualidad, es decir, transforma lo ‘normal’ en sus obras de manera que 

demuestra las posibilidades de diferencia y de disidencia de los cuerpos y subjetividades. 

La forma en la que la protagonista narra en Las primas denota una manera extraña y 

diferente de ver la realidad. En ese sentido, la escritura de Venturini se acerca a la de 

Silvina Ocampo, dado que ambas parten de una mirada de extrañeza sobre lo cotidiano y 

lo familiar. Asimismo, puede leerse la obra de Venturini en comunicación con la de 

autores como Simone de Beauvoir, Jean Paul Sartre y Albert Camus, con quienes entabla 

amistad durante su autoexilio en París. De manera particular, las ideas de Simone de 

Beauvoir en El segundo sexo (1949) tienen eco en la obra narrativa de Venturini, por 

ejemplo, el rechazo a la maternidad como una amenaza a la independencia de las mujeres 

y la creación de personajes femeninos que buscan libertad e independencia, como Yuna, la 

protagonista de la novela, son aspectos de su obra que concuerdan con las ideas de la 

filosofía feminista que se difunden durante la juventud de la autora. 

 A pesar de esta larga trayectoria, Aurora Venturini es una escritora poco estudiada. 

Luego de ganar el premio, la autora cobra una presencia importante en los medios y sus 

obras anteriores empiezan a ser reeditadas. De esta manera, hay una puesta en valor 

notoria del trabajo de Venturini y una producción de entrevistas considerable. Sin 

embargo, María Paula Salerno, profesora de la Universidad de La Plata, es una de las 

pocas estudiosas de Venturini y la única que ha publicado estudios relevantes sobre su 

obra. Su trabajo se centra en la obra poética: “‘Aguas de poesía del primer poeta de 

Francia’: Venturini lectora de Villon” (2017) y “Tradición y tensión cultural en La trova 

de Aurora Venturini” (2018), escrito con Giselle Carolina Rodas; en la crítica textual de 

sus traducciones, “Traducir y recrear. Estrategias de Aurora Venturini en Cantos de 

Maldoror: Satánica trinidad” (2019); y se ha encargado de hacer un panorama de la crítica 

genética de su obra, en el artículo “El mundo editorial de Aurora Venturini” (2016), y en 

su tesis doctoral titulada La voz literaria de Aurora Venturini y de Ana Emilia Lahitte: 

archivos de escritura, génesis textual y edición crítica (2020). Sin embargo, la prensa se 

ha enfocado en su vida personal, debido a su relación con diversos personajes, como Eva 

Perón, Simone de Beauvoir y Jean Paul Sartre. Aunque es gracias a Las primas que 
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Venturini obtuvo renovada atención en su carrera, no hay artículos críticos sobre esta 

novela. Por ello, esta tesis cubre un vacío importante respecto al estudio de su obra: se 

centra en la novela más reconocida de su trayectoria y resalta la importancia de la 

extrañeza y singularidad de sus personajes y de sus relaciones familiares. Las reseñas y 

entrevistas sobre el texto coinciden en que se trata de un trabajo distinto, deslumbrante y 

único, pero no realizan un análisis más profundo.  

La novela es narrada en primera persona por Yuna, una joven aspirante a artista, 

que pertenece a un familia disfuncional, a la que califica como una “gens degenerada y 

maltrecha” (Venturini 2013: 146). El punto de vista de la narradora es peculiar, ya que 

comenta lo que le acontece a su familia desde su propia discapacidad. La excentricidad de 

la narradora se descubre en la forma en que escribe: sin pausas, sin puntos ni comas y 

haciendo énfasis en su desconocimiento de la ironía y los eufemismos que ocultan 

situaciones de marginalidad o violencia en el ámbito familiar. Yuna desea “aplastar [su] 

original minusvalía” (Venturini 2013: 159) y separarse de su familia, a la que considera 

“error[es] de la naturaleza” (Venturini 2013: 14).  

La novela puede ser considerada un Bildungsroman femenino, o “novela de 

formación”, género literario que narra el desarrollo del carácter de la protagonista en su 

paso de la adolescencia a la madurez. Esto implica, usualmente, el reconocimiento de su 

identidad y de su rol dentro del mundo. El Bildungsroman, siguiendo a Franco Moretti en 

The Way of The World (1987), explora cómo el personaje que está en plena juventud vive 

en familia, examina cómo tal personaje sale al mundo y cómo se enfrenta a sus 

contradicciones: “Self-development and integration are complementary and convergent 

trajectories, and at their point of encounter and equilibrium lies that full and double 

epiphany of meaning that is ‘maturity’” (18-19). Un subtipo importante del Bildungsroman 

es el Künstlerroman, que significa “novela de artista”, desde el cual leeré Las primas, 

debido a que representa el desarrollo de Yuna como pintora hasta el reconocimiento de su 

destino artístico y la maestría de su destreza (Abrams y Harpman 2012: 255-256).  

Las interrogantes de este proyecto de investigación son las siguientes: ¿cómo está 

construido el cuerpo femenino en la novela?, ¿cuál es su relación con la sexualidad?, ¿qué 

implica la construcción de los cuerpos de la familia de Yuna como abyectos y diferentes?, 

¿de qué manera el patriarcado se relaciona con la construcción de estos cuerpos? A pesar 

de que los personajes de la novela son marginales, en el sentido en que son mujeres 

discapacitadas o excéntricas, sostengo que la novela finalmente las representa como 

“cuerpos que importan” (Butler 2002 [1993]). Su abyección o rareza parte de la 
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corporalidad y se extiende a la subjetividad de cada uno de los personajes. De esta manera, 

se construye a los ‘cuerpos femeninos enfermos’ enfrentados a los mandatos sociales 

respecto del género y la sexualidad. La ‘falta’ que descubre la narradora, Yuna, demuestra 

una auto-percepción de su ser (y de sus familiares) como incompleta, diferente o 

incorrecta, pero estas carencias no hacen de ellas mujeres sin valía. La noción de ‘cuerpos 

que importan’, acuñada por Judith Butler en 1993, es el eje de mi análisis de la novela de 

Venturini, dado que propongo que en su narrativa hay una ética que ‘salva’ los cuerpos 

disidentes, al exponer que —a pesar de ser como son, o gracias a su condición— 

representan una subjetividad femenina distinta a la producida por la ley patriarcal.  

En ese sentido, los núcleos de abordaje de esta tesis se enmarcan dentro de la teoría 

sobre lo grotesco de Mikhail Bakhtin, lo abyecto de Julia Kristeva, las críticas de Celia 

Amorós y Silvia Federici a las ideas sobre la sexualidad de Michel Foucault y la teoría de 

la performatividad y la matriz heterosexual de Judith Butler. La tesis se divide en dos 

capítulos. En primer lugar, ahondo en la construcción de los cuerpos femeninos en la 

novela y en la sexualidad presentada por Yuna. Sostengo, así, que la sexualidad es, así 

como ellas y sus cuerpos, disidente y grotesca. El discurso cristiano de la sexualidad 

basado en la culpa y el pecado se conecta con el miedo de Yuna a la prolongación de su 

estirpe, y también con el control patriarcal. Un tema importante en la novela es la amenaza 

del embarazo y la maternidad no deseada; Yuna construye una visión de la maternidad 

como peligrosa y como una manera de transmitir una enfermedad que puede ser heredada 

y que no desea perpetuar.  

En el segundo capítulo, hago referencia a la latente voz controladora del 

patriarcado a lo largo de la novela. Sostengo que la protagonista denuncia, a partir de sus 

experiencias familiares, un sistema patriarcal que genera la necesidad de que las mujeres 

de su familia se acomoden dentro de la ‘normalidad’. Este mandato es subvertido por 

Yuna al enfrentarse con las figuras patriarcales que reemplazan al padre ausente y al 

romper con las instituciones que simbolizan lo que considera que oprime a las mujeres: el 

matrimonio y la maternidad. Asimismo, la latencia del patriarcado en la novela se 

encuentra en la relación misma entre mujeres, al imposibilitar la sororidad entre ellas. Es 

necesario recalcar que el quiebre y la subversión de los mandatos sociales solo se producen 

en la figura de Yuna, quien emprende una trayectoria que termina con la revalorización de 

la marginalidad y la disidencia, que serán la fuente de su proyecto artístico. 
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Capítulo 1 

Cuerpos grotescos, sexualidades disidentes 

 

La novela Las primas representa a una familia de mujeres que no son ‘normales’. Es decir, 

los personajes femeninos de la novela no son comunes, son marginales y difieren de la 

norma de la sociedad. Esta familia está compuesta por Yuna (la narradora), su hermana 

discapacitada mental y físicamente, sus primas —una enana y la otra con dedos de más—, 

su madre violenta y sus tías disfuncionales. En el presente capítulo, analizo la 

representación de los cuerpos, la sexualidad y la maternidad presentadas por Yuna. 

Sostengo que los cuerpos de los personajes femeninos y la sexualidad en la novela son 

representados de manera grotesca y disidente respecto de la norma social, debido, en 

primera instancia, a la represión sexual de las mujeres y a las normas sociales que las 

controlan de manera velada. Este discurso sobre la sexualidad proviene de la sociedad 

patriarcal y represora. Yuna, por otro lado, se rebela frente a los mandatos sociales sobre lo 

femenino y ‘normal’, y, así, genera para ella misma una posibilidad de cambio. Asimismo, 

el control de la sexualidad es representado como peligroso, como una manera de restar 

agencia a las mujeres. Desde la perspectiva de Yuna, el principal peligro que enfrentan las 

mujeres en esta novela es la maternidad no deseada, como ocurre en el caso de Carina, su 

prima, y en el de Betina, su hermana: sus cuerpos son grotescos, por ende, sus embarazos 

también lo son. Carina queda embarazada de su vecino y es obligada a abortar, hecho que 

causa su muerte. Betina queda embarazada del profesor y tutor de Yuna, pero su hijo nace 

muerto. Yuna, además de construir a la maternidad como peligrosa, a través de la figura de 

su madre, considera que es una enfermedad que puede ser heredada, que ella no desea 

perpetuar. 

 

1.1 La representación de los cuerpos en la novela 

Yuna reconoce que su familia, compuesta por mujeres, es considerada marginal por la 

sociedad. Ella reflexiona sobre sus cuerpos, sobre su anormalidad y sus diferencias frente a 

los modelos considerados ‘normales’, al nivel de ser monstruosas o abyectas: “A veces 

pienso que somos un sueño o una pesadilla cumplida, día a día, que en cualquier momento 

ya no será, ya no aparecerá en la pantalla del alma para atormentarnos” (Venturini 2013: 

14). Mary Russo, en The Female Grotesque (1994), propone que “as bodily metaphor, the 



 8 

grotesque cave tends to look like (and in the most gross metaphorical sense be identified 

with) the cavernous anatomical female body” (1; énfasis mío). Entonces, el cuerpo 

femenino suele ser construido como un cuerpo grotesco, en base a esta condición, tal como 

ocurre en la novela. Las ideas de Russo parten de la noción de realismo grotesco que 

Mikhail Bakhtin estudia en Rabelais and his world (1984 [1965]), y hacen énfasis en el 

género. La autora nota que, para Bakhtin, el cuerpo grotesco por excelencia es el de una 

vieja bruja embarazada (senile pregnant hag) (Bakhtin 1984: 25; Russo 1994: 1). Esta 

figura es ambivalente, dado que produce miedo y asco en relación con los procesos 

biológicos de la reproducción y el envejecimiento. Como analizaré más adelante, la 

menstruación, el embarazo y, en general, los procesos corporales son representados en la 

novela como grotescos y como experiencias negativas y peligrosas.  

 En esa misma línea, cabe mencionar que el cuerpo grotesco es identificado con la 

cultura no oficial o lo carnavalesco, y con la transformación social (Russo 1994: 8). De 

esta manera, Yuna, su hermana y sus primas, en tanto cuerpos grotescos, tienen la 

posibilidad de transformación latente. A pesar de encontrarse marginada como ‘anormal’, 

Yuna tiene la capacidad de subvertir y transgredir el lugar en el que se ve encasillada, 

como explicaré más adelante. Para Russo, el análisis más interesante del carnaval y de lo 

grotesco, en relación con la formación de estamentos sociales, es la llevada a cabo por 

Peter Stallybrass y Allon White en The Politics and Poetics of Transgression (1986). El 

argumento de Stallybrass y White es que lo grotesco regresa como lo reprimido del 

inconsciente político, como los contenidos culturales ocultos que consolidan, a través de su 

abyección, la identidad cultural del grupo dominante. De esta manera, la construcción 

inicial que hace Yuna de sus cuerpos parte de una dinámica de poder que las pone en 

desventaja, al ser diferentes:  

No éramos comunes por no decir que no éramos normales. Rum… rum… 
rum… murmuraba Betina, mi hermana paseando su desgracia por el 
jardincillo y los patios de laja. El rum solía empaparse en las babas de la 
boba que babeaba. Pobre Betina. Error de la naturaleza. Pobre yo, también 
error y más aún mi madre que cargaba olvido y monstruos (Venturini 2013: 
14).  
 

Mientras va progresando el relato, Yuna varía su discurso hacia uno de aceptación y 

empoderamiento, ya que termina por mostrar que ella, su hermana y sus primas son 

“cuerpos que importan” (Butler 2002: 21), inteligibles y vivibles pese a no ser parte del 

“ideal regulatorio” (Foucault, citado en Butler 2002: 18).  
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 Stallybrass y White citan la propuesta de Barbara Babcock sobre la ‘inversión 

simbólica y la negación cultural’; al respecto, ella escribe: “‘Symbolic inversion’ may be 

broadly defined as any act of expressive behavior which inverts, contradicts, abrogates, or 

in some fashion represents an alternative to commonly held cultural codes, values and 

norms be they linguistic, literary or artistic, religious, social and political” (Babcock, 

citada en Stallybrass y White 1986: 17). Los autores denominan transgresión a esta 

inversión simbólica en los campos de lo corporal y los estratos sociales. La transgresión da 

cuenta de la jerarquía entre estratos altos y bajos, pero también de la dependencia entre 

ellos: los estratos altos dependen de este ‘Otro’ construido como inferior. Esta transgresión 

se produce en la novela: Yuna da cuenta de la diferencia y la falta de sus cuerpos, que 

inicialmente rechaza. Ella busca posicionarse dentro de la ‘norma’. La tensión entre el 

rechazo a la anormalidad y la posibilidad de identificarse con ella atraviesa la novela, dado 

que Yuna busca, a través del arte, diferenciarse de su familia, busca construirse de manera 

‘normal’, para darse cuenta finalmente de que la abyección forma parte de su identidad: 

“Mis actividades consiguen que logre modular mis conversaciones con fluidez no del todo 

pero si sigo así y leyendo libros todas las noches dejaré de ser diferente aunque lo dudo y 

no me importa” (Venturini 2013: 77). Se entiende, así, la tensión entre la aspiración a la 

‘normalidad’ de Yuna a través del arte y la imposibilidad de escapar a su condición 

familiar. Yuna se sabe diferente y busca cierto grado de normalidad mediante la lectura y 

el aprendizaje sobre pintores y artistas plásticos, así como otras materias de cultura 

general: “Leía dislálicamente, dijo la sicóloga. Pero sugirió que ejercitándome mejoraría” 

(Venturini 2013: 20). Al mismo tiempo, es consciente de que esa posibilidad de ‘mejora’ 

solo la tiene ella y no sus demás familiares, debido a que es la única que da cuenta de su 

condición.  

 De acuerdo a Russo, los cuerpos de las mujeres son transgresores, peligrosos y, al 

mismo tiempo, se encuentran en peligro (1994: 60). Yuna, al colocar al centro los cuerpos 

grotescos de su familia, se inserta en esta dinámica planteada por Russo: ella reclama sus 

cuerpos, los politiza al representarlos, para proponer subjetividades femeninas que 

transgreden los mandatos sociales sobre el género.  

 La figura simbólicamente central en la novela, que lleva al extremo la 

representación grotesca de los procesos corporales femeninos, es Betina, la hermana 

discapacitada de la narradora. Todos los demás personajes femeninos pasarán por los 

mismos procesos biológicos, pero el paso de la niñez a la madurez sexual se encuentra 

concentrado y maximizado en su figura. Ella es, además, el personaje que Yuna describe 



 10 

como el ser más abyecto de su familia. Podemos conocerla gracias a la voz narradora de 

Yuna, ya que Betina en su ‘ser grotesco’ no tiene el ‘don’ de la palabra. No es capaz de 

comunicarse con los demás, dado que tiene una edad mental de cuatro años, cuando en 

realidad es solo un año menor que la narradora. Yuna representa de manera grotesca a su 

hermana y se ve reflejada en ella, es decir, se ve a sí misma en Betina, y eso produce que 

su figura sea insoportable. En palabras de Yuna: “Qué fea, qué horrible, cómo podía haber 

alguien tan feo y horrible, cabeza de búfalo, olor de trapo húmedo. Pobre…” (Venturini 

2013: 31). Es necesario notar que Yuna se compadece de ella al decirle ‘pobre’, y así, 

demuestra que no la rechaza del todo. A Betina la diagnostica una sicóloga, que dice que 

padece “de un corcovo vertebral de espalda”, y Yuna añade que “sentada, semejaba un 

bicho jorobado de piernecitas cortas y brazos increíbles” (Venturini 2013: 15). De esta 

manera, Yuna animaliza a su hermana, la compara con un insecto, denotando el asco que 

le produce. Del mismo modo, ella menciona que las personas de su entorno consideraban 

que a su mamá “le hicieron un daño durante los embarazos, más espantoso durante el de 

Betina” (Venturini 2013: 15). Aquí, se manifiesta que es culpa de la madre que las hijas 

sean ‘anormales’; pero que también hay un factor externo, el “daño”.2  

 Bakhtin presenta lo grotesco como un exceso o exageración que posee una gran 

ambivalencia. La imagen grotesca del cuerpo resalta los orificios corporales, que 

establecen el contacto de lo interno con lo externo del cuerpo, por ejemplo, partes de la 

cara como la nariz y la boca (1984: 316-317). En la novela, se alude a la boca de Betina en 

los momentos en que come, que son insoportables para la narradora. Yuna la hace sufrir 

cuando le da de comer:  

Cuando llegaba la hora de las comidas, yo tenía que darle la comida a mi 
hermana y, a propósito, erraba el orificio y metía la cuchara en un ojo, en 
una oreja, en la nariz, antes de llegar a la bocaza. Ah… ah… ah… gemía la 
sucia infeliz. Yo le agarraba de los pelos y le metía la cara en el plato y 
entonces callaba. Qué culpa tenía yo de los errores de mis padres (Venturini 
2013: 16).  
 

La descripción del acto de alimentar a su hermana transforma una escena cotidiana en una 

acción cruel y abyecta. La cita, asimismo, demuestra el rencor que tiene Yuna hacia 

Betina. Esto también es un indicio de su proyección sobre ella, porque ella misma sería un 

error de sus padres. La imagen de Betina se degrada aún más dado que usa una silla 

 
2 El concepto del “daño” proviene de las creencias populares y se relaciona con el mal de ojo: una persona, a 
través de la mirada, halagos, el pensamiento, el aliento o el contacto físico, tiene un “poder personal para 
dañar” y enfermar a otra (Idoyaga y Gancedo 2014: 78). 
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especial para movilizarse, pero es también allí donde hace sus necesidades escatológicas. 

En palabras de Yuna:  

A Betina le compraron una silla de almorzar que tenía una mesita adosada 
y, en el asiento, un agujero para que defecara y pis. En mitad de las 
comidas, le venían ganas. El olor me producía vómitos. Mamá me dijo que 
no me hiciera la delicada o me internaría en el cotolengo.3 Yo sabía qué era 
el cotolengo y desde entonces almorcé, diré, perfumada por el hedor a caca 
de mi hermana y la lluvia de pis. Cuando tiraba cuetes, la pellizcaba 
(Venturini 2013: 21).  
 

De esta manera, se produce una superposición de funciones biológicas que están separadas 

en la vida social y que son comúnmente ocultadas. La figura de Betina, entonces, 

descoloca las normas sociales, transgrediendo los usos domésticos y el decoro. Betina es el 

exceso, lo abyecto, es un objeto caído, es un elemento excluido que atrae hacia donde el 

sentido se desploma (Kristeva 2013: 8). Es decir, Betina confronta a los demás con la 

atracción a ese sinsentido, a la falta de normalidad. Lo abyecto es, además, el surgimiento 

de una extrañeza abrupta y masiva, que perturba como algo radicalmente separado y 

repugnante, a pesar de que pudo haber sido en algún momento algo familiar. Es un ‘algo’ 

que ya no es reconocido como una cosa, un ‘no-sentido’ que aplasta (Kristeva 2013: 8-9), 

que descoloca. Lo abyecto es “aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden. 

Aquello que no respeta los límites, los lugares, las reglas. La complicidad, lo ambiguo, lo 

mixto” (Kristeva 2013: 11). En Las primas, Betina representa lo abyecto que perturba el 

sistema, el orden social, transgrediéndolo y mostrando su falta. La figura de Betina es lo 

corporal que confronta, deforma y burla las entidades y normas morales y sociales 

hegemónicas.  

 El realismo grotesco centra la atención en secreciones corporales, como las heces, 

ya mencionadas, o la sangre (Bakhtin 1984: 318). La primera menstruación de Betina está 

presente en la novela, así como sus constantes eructos y sus funciones escatológicas. En 

una reunión familiar, donde generalmente no eran bienvenidas por falta de modales a la 

hora de la cena, Betina grita: “con voz de trombón «mamá, me sangrea (sic) la cotorra»”4 

(Venturini 2013: 20). Así, la figura de Betina expresa lo grotesco femenino, tal como lo 

plantea Mary Russo. Yuna busca separarse y diferenciarse de su hermana, pero no podrá 

 
3 El “cotolengo” es una “institución donde se interna a enfermos mentales o niños deficientes” (Fundéu 
2007). 
4 La palabra cotorra, aparte de ser una especie de loro sudamericano (Myiopsitta monachus), es una forma 
coloquial argentina de referirse a la vulva (Viola 2007: s/p). 
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lograrlo debido a que ve en Betina cambios corporales que sabe que ella también 

experimentará:  

Rufina higienizaba a Betina y la sentaba en la silla ortopédica. La boba 
siestaba con la cabeza caída […] sobre los pechos porque ya denunciaba la 
ropa dos bultos bastante redondos y provocadores porque ella estaba 
desarrollada antes que yo y aunque espantosa era señorita antes que yo, lo 
cual obligaba a Rufina a cambiarle los paños todos los meses (Venturini 
2013: 21; énfasis mío).  
 

En esta cita, Yuna considera a su hermana repulsiva, buscando diferenciarse de ella, pero 

en su corporalidad encuentra la semejanza. En otras palabras, Yuna no puede escapar el 

desarrollo natural del cuerpo femenino, ella también pasará por un proceso de maduración 

sexual que une a las mujeres de la novela. En este sentido, la novela enfatiza los procesos 

biológicos femeninos, que son finalmente un vínculo que une a las primas y les permite 

formar cierto sentido de sororidad, como analizaré más adelante.  

 Betina es un cuerpo grotesco ‘sobrante’ para la familia de Yuna. Prefieren 

olvidarla, tanto simbólica como realmente. Por ejemplo, en el velorio de la abuela de 

Yuna, esconden a Betina en el “desván de las cosas inútiles para evitar papelones de cuetes 

de po y de pis” (Venturini 2013: 46), y luego la olvidan ahí hasta entrada la noche. Es un 

olvido también simbólico, ya que “a Betina nadie le hacía caso porque significaba lo más 

pobre y espantoso de nuestra gens derrengada […] y degenerada por el mal de ojo por una 

enfermedad que se hereda” (Venturini 2013: 118). Betina es la amenaza o el recuerdo de la 

abyección y lo que ellas verdaderamente son, no solo para Yuna, sino también para el resto 

de su familia. Pero, por más que busquen ocultarla, se encuentra presente para recordarles 

su ‘anormalidad’. Aparentemente la olvidan, la ocultan, pero en realidad es el centro 

simbólico de la familia y de la novela, como mencioné antes. Julia Kristeva, en Poderes de 

la perversión (2013 [1980]) explica que la abyección expresa un tiempo doble: “tiempo 

del olvido y del trueno, de lo infinito velado y del momento en que estalla la revelación” 

(17). Betina es ambas cosas, olvido y revelación, lo que se busca reprimir pero que es 

fundamental simbólicamente. Entonces, Betina está siempre presente en Yuna y en los 

demás personajes que conforman la familia, porque es la forma exacerbada de la manera 

en que se entiende lo femenino en la novela. 

 

1.2 Sexualidades al margen 
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Dado que la narradora es Yuna, como lectores recibimos su rechazo a la sexualidad. Para 

ella, como mencioné líneas arriba, el ejercicio de la sexualidad de la madre es la causa de 

sus males, del hecho mismo de que sean cuerpos abyectos y enfermos. La reproducción, 

por tanto, y todo lo que se relaciona con esta función biológica será rechazado y 

considerado asqueroso por Yuna. Por este motivo, considero que su discurso sobre la 

sexualidad se relaciona con la prohibición. Para ella, la sexualidad es algo de lo que no se 

debería hablar, pero que repele y atrae al mismo tiempo. Cabe mencionar que, 

inicialmente, Yuna tiene cierto interés por la sexualidad y por los procesos biológicos, 

pero es rápidamente reprimida por la sicóloga y su madre: “Pregunté a la sicóloga qué era 

desarrollo y se puso colorada aconsejándome que le preguntara a mi mamá. Mi mamá 

también se puso colorada y me dijo que a cierta edad las niñas dejaban de serlo para 

convertirse en señoritas. Después, calló, y yo quedé en ascuas” (Venturini 2013: 19). La 

menarquía, o “desarrollo”, como lo llama Yuna, es relacionada directamente con el 

embarazo:  

Una chica dijo que estaba desarrollada. Yo no le noté nada diferente. Ella 
me contó que cuando eso ocurre sangra la entrepierna varios días y que no 
hay que bañarse y hay que usar un paño para no manchar la ropa y tener 
cuidado con los varones porque una puede quedar embarazada. Esa noche 
no pude dormir y me palpaba el sitio indicado. Pero no estaba húmedo y 
todavía podía hablar con los varones. Cuando me desarrollara, jamás me 
acercaría a ningún chico, no fuera que me embarazara y tuviera un canelón 
o algo parecido (Venturini 2013: 19).  
 

La cita demuestra que Yuna no recibe educación sexual, dado que la información viene de 

sus pares, quienes están igual de desinformados. Los miedos de Yuna provienen de una 

noción de sexualidad limitada a la procreación, tal como lo explica Michel Foucault en 

Historia de la sexualidad (2011: 7-8). Por otro lado, debido a que en la sociedad en la que 

se encuentra circunscrita Yuna el sexo se ve reprimido y reducido al mutismo, que ella 

como narradora lo coloque al centro del relato es, en sí mismo, una transgresión. Esto se 

esclarece cuando Yuna va al instituto y comenta que Betina ya menstrúa: “La maestra me 

retó no hay que hablar de inmoralidades en el aula, y me aplazó en la materia de 

instrucción cívica y moral” (Venturini 2013: 20). De esta manera, hablar de la 

menstruación se convierte en algo prohibido y castigado, logrando que los compañeros de 

Yuna se conviertan en “un grupo de alumnos preocupados” (Venturini 2013: 20), que no 

obtienen respuestas de quien debería dárselas.  

La culpa es constante en la concepción de Yuna sobre la sexualidad. Se hace 

evidente el discurso cristiano, pilar de la educación de la época. Por ejemplo, Yuna dice 
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sobre la tía Nené, hermana de su madre: “su matrimonio fracasado le pesaba porque 

debido a la falta de educación sexual se sentía culpable” (Venturini 2013: 31). Los 

personajes femeninos de la novela no viven la sexualidad de manera libre, sino que se 

encuentran sumidos en la desinformación producto de la sociedad conservadora. Los 

saberes sobre la sexualidad son considerados “sucios”, y, por ende, prohibidos: “Un día le 

pregunté [a Nené] por qué no cumplió con el deber de esposa. Ella respondió que no 

convenía dialogar temas íntimos conmigo porque siendo su sobrina le debía respeto y que 

ya habría tiempo más adelante para tratar asuntos picantes y sucios” (Venturini 2013: 36). 

La tía Nené busca guardar la ‘decencia’ de la familia al ser el personaje más conservador y 

controlador de la novela. Ella se jacta de ser “virgen y casada” (Venturini 2013: 31), en un 

intento de mantener las apariencias de lo que implica cumplir con el discurso cristiano del 

matrimonio, pero que, debido a la desinformación y falta de educación sexual mencionada 

líneas arriba, rechaza las relaciones sexuales. El afán por guardar las formas y la búsqueda 

del control de la tía Nené se demuestra cuando Carina, prima de Yuna y hermana mayor de 

Petra, ambas hijas de la tía Ingrazia y el tío Danielito (primos entre sí), queda embarazada 

de su vecino siendo menor de edad. Nené considera que “a los quince años madre soltera, 

no, jamás…” (Venturini 2013: 38). Por este motivo, obliga a Carina a abortar. No es un 

problema que sea menor de edad, sino que no está casada. Yuna describe el aborto como 

uno clandestino,5 que, al cabo de unos días, lleva a la muerte a su prima. Al poco tiempo 

de que muere Carina, fallece también Nené. Para Yuna, ese es su castigo por haber 

obligado a su prima a abortar. De esta manera, el personaje que encarna la posición más 

conservadora causa la muerte de su sobrina, pero, igualmente, muere. Esto podría 

significar que las formas que Nené protegía mueren simbólicamente con ella. El rechazo 

de Yuna hacia su tía implica un rechazo a lo que ella representa.  

Así como Yuna y Betina, sus primas Petra y Carina asistían a “institutos para 

educandos diferentes” (Venturini 2013: 17). Ninguna termina de cursar el colegio: “Tía 

Ingrazia las sacó del instituto y Carina, la mayor, a los catorce, tenía novio y la otra Petra, 

de doce, espiaba lo que hacían” (Venturini 2013: 37). Yuna confiesa “que los seis dedos y 

la estupidez de ella [le] asqueaban” (Venturini 2013: 39). Ella describe a su prima como 

estúpida, lo que podría ser un indicio de por qué no comprendía que la relación en la que 

se encontraba no era un enamoramiento, sino que el vecino se aprovecha de ella. Como 

 
5 El aborto en Argentina, “(salvo las excepciones contempladas por el código penal) continúa siendo 
considerado un delito” (Astorino, Saporosi y Zicavo 2016: 56), por lo que se produce en la clandestinidad y 
en condiciones riesgosas.  



 15 

expliqué, Carina queda embarazada de su vecino, y ante esto la tía Nené propone el aborto 

como la solución. Pero ella sí deseaba tener a su hijo: “Noté que Carina lloraba sin 

lágrimas y pasaba sus deditos acariciándose la barriga cuando tía Nené dijo porquería y me 

di cuenta de que Carina quería al nene que llevaba adentro y me hizo piel de gallina” 

(Venturini 2013: 40). Si la estirpe familiar ya estaba maldita por la enfermedad, esto se 

podría propagar a las siguientes generaciones, lo que atemoriza a Yuna. Ella siente lástima 

por su prima y el feto que será abortado: “volví a mi casa caminando para tomar aire y ver 

si podía olvidar detalles de la aventura en que me metí por lástima de Carina. Ahora sufría 

por un nene muerto porque no pudo defenderse” (Venturini 2013: 44). Como producto de 

esta experiencia, Yuna pinta uno de sus cuadros más importantes, titulado Aborto, que 

describe de la siguiente manera: 

En un gran cartón pinté un mapamundi dentro del cual un renacuajo flotaba 
tratando de defenderse de un tridente que intentaba traspasarlo y el 
renacuajo, de repente, parecía una semilla humana, un nene feo que minuto 
a minuto cambiaba a más lindo hasta que se hizo bebé y entonces el tridente 
lo pinchó en la barriguilla y él salió flotando hacia afuera del mapamundi. 
Ese cartón que mostraba varios aspectos de la aventura de ese pequeño ser 
fue muy estudiado y asimismo aprovecharon los sicólogos sociales para 
hacerme preguntas que yo contesté como mejor me pareciera para 
confundirlos. […] 
Gané una medalla por Aborto (Venturini 2013: 38). 
 

Yuna considera que se lleva a cabo el asesinato de un bebé, de un pequeño ser, así como 

que se elimina la capacidad de decisión de su prima sobre su cuerpo. El episodio cala tanto 

en su imaginario artístico que realiza varias pinturas sobre el tema, como Infernal, que 

relata la travesía al lugar en donde se produciría el aborto, “bajamos en un barrio pobre. 

Infernal titularía al próximo cartón que ya llevaba dentro tanto como Carina, ahora sé, 

llevaba el bebé, pero dijo Nené que todavía no era un bebé a los tres meses del pecado 

original” (Venturini 2013: 39-40). Tanto la situación como el lugar en el que ocurre el 

aborto clandestino son infernales, insoportables. Además, Yuna hace un juicio de valor 

negativo sobre lo sucedido, aludiendo a que los actos cometidos contra su prima Carina 

implicarían un descenso al infierno cristiano. Como mencioné, la muerte de Carina se 

produce, entonces, por el aborto, lo que comprueba nuevamente el riesgo y la 

vulnerabilidad a la que se encuentran siempre expuestos los cuerpos femeninos en la 

novela. Más adelante, Yuna recuerda nuevamente a su prima: 

Vuelvo y recuerdo al lector que Petra es o era hermana de Carina y que 
Carina dejó que el vecino le introdujera un bebé en la barriga, pero esto no 
lo tengo claro […] Y me dijo [Petra] que la pobre Carina sufrió mucho 
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porque el vecino viejo y casado le arruinó la cotorra y la hizo sangrar igual 
que cuando le vino y después ya no le vino y supo lo del embarazo cuando 
tía Nené […] resolvió que fuéramos a vaciar la barriga del bebé por el 
honor de la familia (Venturini 2013: 61-62). 
 

Esta cita puede parecer contradictoria, dado que en un momento culpa a Carina del 

embarazo, pero luego culpa al vecino. No obstante, considero que la narradora hace mayor 

hincapié en el hecho de que es Carina quien sufre: es ella quien debe pasar por el aborto y 

es ella quien muere; de esa forma, la culpa la tendría en realidad el vecino que la 

embaraza. También se alude a la ignorancia de Yuna frente a la sexualidad, dado que no 

logra comprender a cabalidad los procesos corporales femeninos, así como tampoco llega 

a comprender la reproducción: “no comprendí como entró en la barriga de mi prima la 

criatura” (Venturini 2013: 62). El lenguaje que utiliza Yuna denota una concepción del 

mundo inocente, hasta ingenua. La manera de relatar su propia confusión es infantil, 

evidencia de su minusvalía. Nuevamente, Yuna representa el cuerpo femenino en peligro 

constante de ser atacado por los hombres, pero también lo considera peligroso en sí 

mismo: “En cuanto a Carina pedí a la Virgen de Luján que la perdonara aunque yo no 

sabía de qué ni por qué […] si no estuviera desarrollada nada hubiera pasado y Carina 

estaría junto a nosotros” (Venturini 2013: 55). Para Yuna, la culpa de la muerte de Carina 

no recae en su prima, sino en su tía que la obligó a abortar, en el vecino que la embarazó y 

en los procesos corporales femeninos. Se hace evidente que siente un rechazo por la 

reproducción y gestación, ya que demuestran la vulnerabilidad de los cuerpos femeninos. 

 Yuna, a pesar de considerarse a sí misma como alguien que no sabe o comprende 

bien la sexualidad, también llega a conclusiones como la siguiente: “Yo crecí con el mal 

concepto del matrimonio y la familia organizada. Juré no casarme. Juré vivir para pintar. 

Juré muchas cosas hasta que me enteré que jurar era pecado y no juré jamás” (Venturini 

2013: 38). A pesar de esta reflexión, en Yuna el peso del discurso cristiano predomina 

frente a la posibilidad de liberación. Esta posibilidad de liberación, como desarrollaré más 

adelante, Yuna la encontrará en su dedicación al arte.  

 En suma, los personajes de la novela se encontrarán siempre en los márgenes, no 

pueden insertarse en la sexualidad hegemónica. Desde la madre y Nené, con sus 

matrimonios fallidos, que producen “badulaques” y no hijos normales (Venturini 2013: 

27), o no consuman el matrimonio; hasta la tía Ingrazia, que tiene un matrimonio 

incestuoso. La generación que precede a Yuna no cumple con las normativas que busca 

proteger, y que serán subvertidas por la generación siguiente.  
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El discurso hegemónico afirma una forma de vivir la sexualidad de manera 

‘correcta’, dentro del matrimonio y para la reproducción, mientras que margina otras 

posibilidades. En la novela, esta manera hegemónica de vivir la sexualidad es transgredida. 

En este caso, quien más se aparta de la manera ‘normal’ de vivir la sexualidad es Petra, la 

prima de Yuna y hermana menor de Carina. Ella trabaja como prostituta, y considera que 

tiene control total sobre su cuerpo y sobre el cuerpo de los hombres. Petra posee el saber 

de la sexualidad en la familia. Cabe mencionar que es descrita como una “liliputiense”, y, 

por ende, como una niña físicamente. Ella representa el saber disidente, debido a que saca 

a la luz lo que la sociedad busca ocultar. Esto se puede observar en la siguiente cita:  

Además nos prometió enseñarnos (de qué manera) cómo ninguna mujer 
quedaba embarazada si tomaba precauciones. Yo opiné cómo sabía tanto 
con solo catorce años. Ella me confesó que lo hacía desde los doce. Pero 
después de la menstruación usaba preservativos o contaba cierta cantidad de 
días —no me acuerdo cuántos— en que sí se podía sin preservativo. Pero 
insistió en que no convenía confiar en el calendario (Venturini 2013: 43).  
 

Petra tiene acceso a las herramientas para evitar el embarazo y ejerce su sexualidad por 

placer. Más adelante, es clara la diferencia entre los saberes de las primas: “Petra relató 

que no había por qué privarse de nada y que usando el preservativo estaba bueno pero que 

tenía que estar bien colocado sino podía romperse y bueno… Yo pregunté adónde había 

que llevar el preservativo, en la cartera, en un bolsillo, o…” (Venturini 2013: 43). La 

prima, a su corta edad, pone en evidencia la ignorancia de Yuna, así como su rechazo a la 

sexualidad: “Petra abrió la bocaza de hipopótamo y me dijo dónde y cómo. Fui a vomitar 

lo que no había comido” (Venturini 2013: 44). Asimismo, la figura de Petra en relación a 

la sexualidad es contraria a la de Nené comentada líneas arriba. Aquí, es la prima menor 

quien le explica a la mayor con total libertad y sin tapujos cómo tener una vida sexual 

activa. Además, Yuna confía en los conocimientos de Petra en relación a la sexualidad, 

sabe que es ella quien maneja este tipo de saber: “aprovecho para confesar que no sé qué 

significa aquello de que no consumó el matrimonio y voy a preguntárselo a Petra que sabía 

muchísimo de estos intríngulis” (Venturini 2013: 56). Petra es presentada como la figura 

que escapa del control hegemónico de la sexualidad y, al mismo tiempo, lo devela como 

peligroso. 

 Luego de la muerte de Carina, Petra decide vengarse del vecino que la embarazó. 

El vecino, un trabajador viejo y casado, es para ella quien debe pagar por arruinar la vida 

de su hermana. Lo que trama Petra es que el vecino siga yendo a su casa, dado que ella se 

especializa en “sesoral” (sic). Esta palabra le causa confusión a Yuna: “Busqué 
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denodadamente el significado de sesoral (sic) en el diccionario y por primera vez me falló 

la investigación, no me quedaba más recurso que recurrir a preguntar persona a persona, a 

Petra qué era el sesoral (sic)” (Venturini 2013: 62). Nuevamente, es Petra quien enseña 

sobre sexualidad en la novela:  

Cuando la interpelé a Petra acerca del término ella largó una carcajada y me 
gritó imbécil a los dieciocho años no sabes siquiera pronunciar y con pose 
de maestra de sexto pronunció sexo oral y yo boquiabierta quedé en ayunas 
y le rogué me aclarara el tema porque sentía que debía ser eso que todas las 
chicas, según Petra, practican y se sentó en una silla y me dijo hacé de 
cuenta que soy un hombre, para el caso el quintero de marras que embarazó 
a Carina y sentada se abrió de piernas y me dijo que imaginara que ella 
siendo hombre tendría en lugar de cotorra un pene y que pene significaba 
pito de los varones por donde mean y no la cotorra por donde lo hacemos 
nosotras las mujeres y que para no embarazarse no hay que dejar meterse el 
pene en la cotorra porque el semen que expele el pito es lo que contamina y 
después viene lo peor el embarazo y que ella le propuso al hombre de la 
quinta sexo oral y el encantado aceptó. […] Siguió explicando siempre 
sentada con las piernas abiertas y contó que sexo oral significa que el 
hombre le ponga el pito en la boca a la mujer y que ella chupe como si 
chupara cualquier fruta o caramelo y de pronto salía semen y que por esa 
vía no embarazaba y yo vomité ahí nomás y ella enfurecida y con razón juró 
que nunca me explicaría cosas íntimas aunque me convendría saberlas para 
que no me ocurriera lo mismo que a la inocente Carina y a su bebé y que 
cualquier hombre con tal de no comprometerse acepta el sexo oral […] 
(Venturini 2013: 67-68). 
 

Es necesario notar, nuevamente, que el embarazo para Petra y para Yuna significa un 

peligro, una “contaminación”. Es así que le parece necesario que ella aprenda sobre 

sexualidad, para que tenga el control sobre su propio cuerpo.  

 La venganza de Petra es enamorar al vecino, ganar su confianza, y al año y medio 

de tener intercambios sexuales, cortarle los genitales, insertárselos en la boca y dejarlo 

desangrándose en su granero. En palabras de Yuna:  

El diario traía una crónica espantosa y la foto del vecino tirado en el piso 
del galpón de las papas, las patatas, las hortalizas, flores y frutas en un 
charco grandote de sangre con las piernas abiertas y la boca llena con el 
pene y lo demás que Petra al oído me ilustró eran testículos a los que el 
vulgo llama bolas o pelotas pero que el nombre anatómico es testículos y el 
vecino con todo eso dentro de la boca y desgarrado en la entre pierna 
parecía un harapo de esos que se tiran porque ya no sirven y al lado estaba 
en la foto la esposa tirándose de los cabellos desesperada […] (Venturini 
2013: 82-83).  
 

De esta manera, Petra demuestra que, así como los cuerpos de las mujeres pueden ser 

controlados por los hombres a través de su sexualidad, una mujer puede usar la sexualidad 
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para conseguir un propósito distinto al del amor romántico. Petra planea la venganza; 

cuando Yuna le pregunta si ama al vecino ella le responde “que sentía amor por el 

recuerdo de Carina que fue su hermanita embarazada por ese oso vende papas” (Venturini 

2013: 79). Además, cumple su cometido de engañar al vecino: “él estaba muy seguro de 

que ella lo adoraba porque para practicar eso que ustedes saben es necesario amar 

profundamente de otra manera él dejaría de amarla a ella y pensaría que era una prostituta” 

(Venturini 2013: 79-80). Se hace evidente, también, el pensamiento patriarcal del amor 

romántico que tiene el vecino, ya que el acto sexual debe ser hecho por amor, si lo hiciese 

por placer sería considerado inmoral. El motivo de Petra es claro: vengar a su hermana. Es 

por esto que planea el crimen con premeditación sin sentir culpa ni remordimiento. Para 

Josefina Ludmer, en El cuerpo del delito (2017 [1999]), las mujeres que matan “son el 

revés o la contracara de las víctimas” (374). En Las primas, es notorio que Petra es el 

revés de su hermana Carina, la verdadera víctima de la pedofilia y el aborto clandestino, 

mientras que Petra sería su vengadora, con agencia para buscar justicia. Ludmer continúa: 

“Los cuentos de mujeres que matan, encadenados, constituyen en cada momento la puesta 

en delito de una representación femenina con poder, que no recibe justicia estatal” (2017: 

389). El poder y la agencia los tiene Petra, no solo por asesinar al vecino y obtener justicia 

para su hermana, sino también por tener control total sobre su cuerpo, por utilizar su 

sexualidad. De este modo, su crimen es perfecto: ella no recibirá castigo alguno por 

cometerlo, no hay rastro de culpabilidad en Petra, ella está segura de que ha hecho lo 

correcto para vengar a Carina. Yuna acepta mentir y está dispuesta a declarar que Petra 

estuvo con ella el día del crimen, por lo que pinta dos cuadros: Enana desnuda y Enana 

vestida, como prueba de que estuvo con su prima cuando se cometió el delito:  

Como yo no podía conciliar el sueño me levanté y fui a pintar dos cartones 
uno con la denominación Enana desnuda y el otro con la denominación 
Enana vestida y en caso de que alguien dudara de su estada en mi casa el 
día y la noche anterior ahí estaba la prueba de que Petra no solo ayudó sino 
también sirvió de modelo a su prima pintora, yo digna de respeto y 
conocida en el ambiente plástico (Venturini 2013: 82).  
 

Ambos cuadros aluden de forma paródica a la Maja desnuda y Maja vestida de Francisco 

de Goya, pintadas entre 1795-1807. Yuna transforma los cuadros de Goya, quien 

representa el cuerpo de una mujer que se puede considerar bella para el canon prevalente, 

los convierte en cuadros abyectos al representar a una mujer enana y grotesca. A través de 

esta transformación, Yuna le otorga un valor al cuerpo de su prima: convierte a Petra en un 

“cuerpo que importa”, que merece ser representado.  
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 Petra, más adelante, ejerce la prostitución, de manera que está marcada no solo por 

ser grotesca físicamente, sino también por su profesión. Gracias a su experiencia, ella 

conoce suficiente sobre la vida para aconsejar a su prima. En este sentido, Petra es lo 

opuesto a Yuna, debido a su ingenuidad sobre los saberes relacionados con el cuerpo, ya 

que su preocupación es ser artista. Sin embargo, Yuna tiene una relación con su profesor 

de Bellas Artes, quien la impulsa y ve su genio en la pintura. Ante la atención que el 

profesor le brinda, Yuna reacciona “saltándole” (sic):  

El profesor me dijo: Yuna —así me llaman— tus cuadros son dignos de 
integrar una exposición. […] Me alborozó tal alegría que salté sobre el 
profesor con todo el cuerpo y quedé adherida al cuerpo del profesor con los 
cuatro miembros: pies y piernas y nos caímos juntos. El profesor dijo que 
yo era muy bonita, que cuando creciera íbamos a noviar y que me enseñaría 
cosas tan bonitas como dibujar y pintar pero que no divulgara nuestro 
proyecto que en realidad era su proyecto y yo supuse que se trataría de 
exposiciones más importantes y entonces volví a asaltarlo y lo besé. Y él 
también con un beso de color azul que me repercutió en lugares que no 
nombro porque no estaría bien […] (Venturini 2013: 23). 
 

La relación entre Yuna y el profesor es la única que tendrá ella a lo largo de la novela, ya 

que luego reniega de los hombres al descubrir el conflicto de poder y control que está en la 

base de las relaciones entre mujeres y hombres. Aun así, en esta dinámica, Yuna asume la 

sexualidad con naturalidad y agencia. Petra, por otro lado, manifiesta suspicacia frente a su 

relación. En palabras de Yuna: “Petra, que es mal pensada me dijo que tuviera cuidado con 

los apoderados que se avivan” (Venturini 2013: 67). En este caso, la situación se invierte: 

Yuna confía en el profesor, mientras que Petra duda y busca protegerla. Pero la relación de 

Yuna con él varía, como analizaré en el siguiente apartado.  

 

1.3 El peligro de la maternidad  

La familia de Yuna está compuesta solo por mujeres, no hay una figura paterna en el 

hogar. Ella lamenta el abandono de su padre; asimismo, la figura del abuelo materno es 

inexistente, mientras que sí hace una breve referencia a la abuela materna. De esta manera, 

la familia de Yuna sería una “familia en desorden”, de acuerdo a lo propuesto por 

Elisabeth Roudinesco. La familia estuvo por mucho tiempo fundada “en la soberanía 

divina del padre”, era autoritaria y no cuestionaba de modo alguno el poder patriarcal, pero 

esta cambia con “el desafío de la irrupción de lo femenino” (Roudinesco 2003: 11). Este 

tipo de familia “mutilada”, entonces, se encuentra “hecha de heridas íntimas, violencias 

silenciosas, recuerdos reprimidos”, debido a que ha perdido “su aureola de virtud, el padre 
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que la dominaba da entonces una imagen invertida de sí mismo” (Roudinesco 2003: 21). 

Ya no es capaz de transmitir los valores que tenía asignados anteriormente, ya que “sin 

orden paterno, sin ley simbólica, la familia mutilada de las sociedades posindustriales se 

vería […] pervertida en su función misma de célula básica de la sociedad” (Roudinesco 

2003: 10).  

La figura del padre ausente es recordada constantemente por Yuna. Al inicio de la 

novela, ella narra la escena en la que el profesor de Bellas Artes se queda a cenar por 

primera vez en su casa. Por este motivo, ponen la mesa con los utensilios más finos, 

guardados para las ocasiones importantes. A su mamá “los ojos se le empañaban porque 

eran obsequios de cuando contrajo enlace. Seguramente le venían recuerdos de cuando se 

desenlazó y papá se fue”; pero Yuna no siente lástima por su madre ante el recuerdo del 

vínculo que se descompone: “Nunca me dio pena porque no la quería” (Venturini 2013: 

27). Luego, añade: “papá habrá encontrado una mejor sin puntero.6 Papá tendrá hijitos 

normales no badulaques como los que ella tuvo y éramos nosotras” (Venturini 2013: 27). 

Yuna culpa a su madre por su condición monstruosa y supone que el padre las abandonó 

por esa razón. Así, el padre es presentado como la figura que podría haberlas validado 

socialmente. 

La madre de Yuna debe asumir las funciones maternales, velar económicamente 

por sus hijas e intenta suplir la ausencia del padre. Ante esta doble imposición, la madre de 

Yuna fracasa: no logra cumplir ninguna de sus funciones a cabalidad. Su sueldo de 

maestra es mediocre, no le permite alcanzar el rol de proveedora, socialmente atribuido a 

los hombres, y tampoco logra ser una madre comprensiva, que apoye a sus hijas. La novela 

se inicia con la descripción que Yuna hace de su madre: “Mi mamá era maestra de 

puntero, de guardapolvo blanco y muy severa…”, debido a que, para ella, “la letra con 

sangre entra” (Venturini 2013: 13). Se puede afirmar que Yuna le teme, que su relación no 

es de afecto, dado que la madre no las quiere por creer que su esposo la abandonó por 

culpa de sus hijas. Por ejemplo, cuando Yuna está tratando de aprender un 

“destrabalenguas”7 con la psicóloga para superar su dislalia,8 ella impide el ingreso de la 

madre, ya que “cuando [su] mamá estaba, por terminar bien pronto María Chucena, me 

equivocaba temiendo el punterazo”9 (Venturini 2013: 20). Existe en Yuna un miedo 

 
6 La narradora alude a los métodos de enseñanza violentos de su madre, que es maestra. 
7 Manera en la que la protagonista se refiere al trabalenguas. Para la RAE, significa una “Palabra o locución 
difícil de pronunciar, en especial cuando sirve de juego para hacer que alguien se equivoque” (2019). 
8 Según la RAE, la dislalia es “Trastorno del habla originado en el sistema nervioso” (2019). 
9 Castigo físico con el puntero que la autora grafica en la novela. 
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recurrente al ‘punterazo’, que puede ser interpretado como un eufemismo al abuso o a los 

golpes que su madre le propinaba al no satisfacer sus expectativas.  

El trabajo de la madre como maestra es considerado uno femenino, dado que 

implica un rol de cuidado: “Las mujeres han conseguido el derecho a la educación y al 

trabajo retribuido, pero la mayoría de quienes trabajan fuera de sus casas, tanto las 

asalariadas como las que han creado sus propias empresas, continúan encargándose 

mayoritariamente del trabajo doméstico y del cuidado de los hijos” (Varela 2008: 147). En 

este caso, la madre de Yuna se hace cargo de la educación y del cuidado de niños ajenos, 

mas no de sus hijas. De la misma forma en que fracasa como madre, fracasa también como 

maestra, al considerar la violencia como la forma correcta y necesaria de hacer que sus 

alumnos aprendan. Se demuestra, así, el concepto violento de maternidad o cuidado desde 

el que acciona. Ella no sabe cómo enseñarle a su hija sobre la sexualidad, por ejemplo, 

cuando le pregunta sobre la menstruación se avergüenza y calla. La duda de Yuna queda 

sin respuesta, toda conversación en torno a la sexualidad es considerada una inmoralidad. 

Yuna comenta luego que en su instituto la maestra tampoco le responde, y la castiga por su 

pregunta, como mencioné líneas arriba. Pero, así como no son comentados estos temas de 

manera pública, tampoco lo son en el ámbito privado, cuando Yuna le pregunta a su madre 

lo que la sicóloga falló en decirle.  

 La herencia de la madre de Yuna para sus hijas es como la herencia de la “madre 

muerta” de Massimo Recalcati, madre que está presente en su ausencia, que proyecta un 

deseo ausente, blanco, muerto sobre el inconsciente del hijo, y, de esta manera, “la 

herencia materna se transforma así en una prisión, la transmisión en una maldición”, 

teniendo como efecto “una cerrazón del sujeto a las posibilidades transformativas del 

amor” (2018: 163-164). Considero que este es el caso, debido a que se produce una 

“carencia de atención materna hacia la particularidad de la hija”, ya que es una madre sin 

“un mínimo «interés particularizado»” (Recalcati 2018: 169). La madre de Yuna no se 

interesa por ninguna de sus hijas, simplemente las rechaza por su monstruosidad, que llevó 

a que su esposo la abandone. Esta herencia es, asimismo, “la maldición arcaica de una 

enfermedad genética” (Recalcati 2018: 186) a la que se encuentran condenadas. Este es un 

pensamiento constante de Yuna, ya que, al tenerle miedo y asco a la sexualidad, se 

entiende que no considera una posibilidad el tener hijos y continuar con esta herencia, 

debido a que es “descendiente de una gens degenerada y maltrecha” (Venturini 2013: 146), 

como ya he comentado. Recalcati menciona al ravage, que “señala un vínculo que no se 

agota jamás […] precisamente por ser destructivo” y es “el punto en que la herencia 
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materna fracasa” (2018: 175). La hija, a pesar de lo destructivo que puede ser el vínculo 

con la madre, no llega a separarse completamente de ella, debido a que “reclama su 

separación de la madre, pero no puede vivir sin la presencia de la madre” (Recalcati 2018: 

176). La imposibilidad de vivir sin aquella presencia produce decepción: “la madre no ha 

dado a la hija la respuesta que ella se esperaba sobre lo que es realmente una mujer, no le 

ha proporcionado la clave para acceder al misterio de la feminidad” (Recalcati 2018: 176). 

En el caso de la novela, esta falta de la madre por la vergüenza o la incapacidad de 

transmitir “lo que significa ser una mujer”, se intensifica por el hecho de que sus hijas son 

monstruosas. La madre no llega nunca a crear un vínculo positivo con Yuna y Betina, la 

narradora no establece nunca una relación afectiva con ella. Sin embargo, la figura de la 

madre en la novela es compleja, dado que, aunque no sepa cómo demostrarles cariño o las 

rechace, sí sufre por el destino de sus hijas, ya que se quiebra cuando Yuna la confronta 

con el embarazo de Betina: “[…] le agregué algo quemante cuando le pregunté qué le 

parecía cómo estaba Betina y ella sacó del bolsillo del batón un pañuelo y se puso a 

lagrimear. Pregunté mamá por qué llora y ella con los ojitos rojos contestó que yo sabía 

por qué, y mentí que yo no sabía […]” (Venturini 2013: 124). Ella fallece la misma noche 

de la boda de Betina, como si no hubiese tolerado el hecho de que su hija discapacitada se 

case con el profesor de arte, suceso que mencionaré más adelante. Yuna no muestra mayor 

sentimiento ante su muerte: “Mamá falleció en la clínica y la hicimos llevar directo a la 

funeraria como se estila. Después la acompañamos al cementerio y vimos cómo le echaban 

tierra sobre el ataúd” (Venturini 2013: 134). 

El fracaso de la madre como figura parental traslada las responsabilidades a una 

persona externa a la familia: el profesor de Bellas Artes, con quien Yuna estudia dibujo y 

pintura. El profesor opina que ella “sería una plástica importante a causa de que por ser 

medio loquita dibujaría y pintaría como los extravagantes plásticos de los últimos tiempos” 

(Venturini 2013: 21). Él apoya a Yuna, a diferencia de su madre que no toma en serio su 

pintura, de la tía Nené que está celosa de que sus pinturas sean mejores que las suyas, y de 

la tía Ingrazia que también la envidia. Él es el apoderado de Yuna, como comenté 

anteriormente, y quien la guía en el camino hacia la fama artística. Luego de cierto tiempo, 

el profesor le propone a la mamá de Yuna mudarse a su casa, para que así ellas tengan un 

nuevo ingreso y él pueda encontrarse más cerca de su protegida. Pero, a Yuna le produce 

angustia que el profesor viva con ellas: “[...] y a mí no me gustaba tenerlo tan cerca porque 

ya no significaba una novedad ir a Bellas Artes aunque iba junto con él y los demás 

pensaban que sería mi papá o novio viejo los estúpidos no concebían la amistad por la 
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amistad misma que otra cosa no acontecía entre el profesor y yo” (Venturini 2013: 64). 

Yuna sí diferencia entre el rol paterno y el rol que ocupa el profesor dentro de su casa, 

pero los demás —tanto sus compañeros como su madre y su hermana— ven como natural 

que ocupe el lugar del patriarca de la familia. Aquí, además, niega la relación anterior que 

tuvo con él y enfatiza su relación de amistad. Yuna no está de acuerdo con esta situación: 

“al profesor que junto a Rufina se afanaba en servir y cocinar y ocupar un lugar que estuvo 

desocupado y que correspondería a mi papá aunque nos hubiera abandonado” (Venturini 

2013: 87). Sin embargo, ella sí siente que el profesor tiene una conexión fuerte con su 

familia, ya que menciona que no sabe “por qué motivo que estaba en el aire lo sentía 

emparentado” (Venturini 2013: 88). El profesor se instala en la casa de Yuna como si 

fuese suya. Además, con la excusa de hacer de Yuna un personaje artístico capaz de ser 

reconocido o recordado, le impone un nuevo apellido, buscando que se diferencie de su 

familia:  

[…] cada cual es como lo parieron y hay que aguantárselo como me 
aguanto el apellido falso de Riglos que estampó al pie de mis pinturas el 
profesor, ahora don José Camaleón o simplemente José a quien no me 
acostumbro a ver en mangas de camisa leyendo el diario o tomando mate 
como dueño de casa y aunque parezca algo atrevida sugiero para mis 
adentros que ese lugar correspondería a mi papá que se lo perdió por 
abandonarnos […] (Venturini 2013: 95).  
 

En esta cita es clara la incomodidad de Yuna frente a la figura del profesor. A pesar de que 

su padre las abandonó, no considera que sea él quien deba llenar ese lugar. Además, es en 

este momento en el que Yuna le cambia el apellido al profesor José, de Camarón a 

Camaleón, haciendo un guiño a que no es tan bueno como lo había percibido hasta el 

momento. Este cambio de apellido se esclarece dado que el profesor se siente atraído por 

la extrañeza y lo grotesco de la familia de Yuna, ya que desea sexualmente a Yuna y a 

Betina. Es notoria la relación de poder que se establece entre ambos: él tiene completo 

control del futuro de Yuna como artista y establece una relación con la hermana 

discapacitada. Yuna percibe esta atracción por Betina como peligrosa y reafirma su 

desconfianza y suspicacia frente a los hombres.  

 Uno de los hechos más impactantes en la novela es el relato del embarazo de 

Betina. Ella, como he mencionado, es el personaje que lleva al extremo lo abyecto 

femenino; su embarazo intensifica aún más esta condición. De acuerdo con Bakhtin, el 

cuerpo grotesco es un cuerpo incompleto, en proceso de desarrollo, que se construye y crea 

continuamente, que es irregular, cambiante y abierto (1984: 26). Betina es un cuerpo 
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incompleto, en un proceso de desarrollo que no concluye. Su cuerpo crea otro cuerpo, que 

fracasa al nacer muerto y que tiene un origen grotesco en sí mismo. Yuna se da cuenta de 

que el profesor y Betina pasan mucho tiempo juntos, que tienen una conexión, del mismo 

modo, nota que el cuerpo de su hermana ha cambiado:  

Cuando levantaban a Betina de su cunita ya no cabía en su sillita porque 
había engordado. Tanto había engordado que la levantaban con sillita y todo 
por lo tanto y para comodidad de la pobre criatura se imponía un cambio y 
yo resolví regalarle la nueva silla (Venturini 2013: 111; énfasis mío). 
 

Que Yuna use el diminutivo para referirse a su hermana implica que no la considera una 

persona adulta. Asimismo, se refiere a ella como una “pobre criatura”, aludiendo a que 

puede ser considerada todavía una infante. Yuna llega a describir a su hermana como: 

“algo o alguien que no es del todo humano quiero significar que es diferente” (Venturini 

2013: 113). Sin embargo, se produce un cambio en Yuna cuando Betina, emocionada, le 

hace notar que está embarazada:  

Me senté en el piso y desde ahí observé en toda su redondez la barriga de 
Betina y me acerqué y le toqué la barriga a mi hermana y ella apretó mi 
mano sobre la barriga con dificultad porque el bracito resultaba exiguo pero 
lo logró y yo por primera y única vez en mi vida palpé la vida y era bella 
como el temblor del ala de los ruiseñores cuando liban el néctar de la flor y 
Betina no me soltaba para que yo siguiera el acompasado respirar de algo 
dentro de ella con mi tacto con mi bellísima mano de artista y Betina me 
miraba para contemplar mi aprobación y le dije que compraría la cunita más 
delicada y un cochecito dorado en seda y que saldríamos de paseo por el 
bosque mientras el lobo no está (Venturini 2013: 114).  
 

Esta escena de ternura y complicidad entre las hermanas expresa la ambigüedad de Yuna 

frente al embarazo de Betina. Más adelante, Yuna expresa una preocupación que le oculta 

a su hermana: “el solo imaginar qué estaba configurando Betina, me espeluznó porque 

nosotros nada bueno traíamos a esta superficie” (Venturini 2013: 114). Le atemoriza la 

idea del ser que puede surgir del embarazo de su hermana, ya que sería como el 

nacimiento de algo que de antemano se sabe será monstruoso. Luego, y tras una 

investigación que Yuna lleva a cabo con Petra, descubren que el profesor ha tenido 

relaciones sexuales con Betina, que (a pesar de ser ya mayor de edad y estar 

“desarrollada”) por el hecho de tener una edad mental de una niña debe ser calificada 

como una violación. Yuna reacciona ante la situación: 

Creo que no he cometido ingratitud hacia el profesor porque Betina merece 
ser respetada y supe que dentro de un ser aparentemente bondadoso puede 
ocultarse un monstruo miserable y pedófilo y aquí termino de cerrar otra 
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herida sumada a muchas que no he confesado porque lo que no se cuenta es 
como si no hubiera ocurrido (Venturini 2013: 134).  
 

En este momento, ella considera que el profesor ha cometido un acto monstruoso contra su 

hermana. Este hecho le produce un gran dolor a Yuna, una ‘herida’ que prefiere olvidar. A 

pesar de considerar monstruoso el acto del profesor, Yuna decide que él debe cumplir con 

la familia y casarse con su hermana, siguiendo la tradición conservadora. El día de la boda, 

Betina parecía una niña a punto de hacer la primera comunión: “arreglamos a la noviecita 

con un vestidito largo y blanco de tela muy delicada, zapatos blancos y medias de seda” 

(Venturini 2013: 132). La descripción de la boda en el registro civil es grotesca: “la señora 

del registro civil […] no pudo disimular cierto asombro cuando vio a Betina en brazos del 

novio porque Petra y yo opinamos severamente que la silla […] significaba mal presagio” 

(Venturini 2013: 133). Además, van “a casa de vuelta sin fiesta porque Betina ensució el 

vestidito de ella y el saco perfumado de él” (Venturini 2013: 133). Al cabo de los nueve 

meses, Betina da a luz a “algo semejante a un bebé pero que no lo era del todo” y que 

termina siendo un caso de estudio en las clases de neonatología (Venturini 2013: 137). El 

temor de Yuna se cumple, las mujeres de su familia producen seres monstruosos.  

Los procesos naturales del cuerpo femenino en la novela son narrados como 

peligrosos, dado que el cuerpo femenino es siempre vulnerable. El ataque al cuerpo 

femenino es una amenaza constante, ya que Yuna narra violaciones, embarazos que 

resultan de pedofilia y abortos. Asimismo, los procesos corporales como la menarquia, el 

defecar o el comer también son vistos como grotescos. El cuerpo femenino en la novela es 

vulnerable porque siempre existe el riesgo de ser violado. Al no ser ‘normales’, la 

posibilidad de ser violentadas es más alta. Francesca Denegri, acuña el término gine – 

sacra, para explicar que la apropiación del cuerpo femenino por el masculino ha sido 

normalizada y normativizada a través de la cultura y el lenguaje; de este modo, el cuerpo 

de la mujer es “violable” (2016: 75). El argumento de Denegri parte de la noción de 

Giorgio Agamben de nuda vida, que es “la vida humana a quien cualquiera puede dar 

muerte sin que ello sea considerado un homicidio punible. Nuda vida es la del homo 

sacer” (2016: 81). La autora propone el uso del concepto de la gine sacra para diferenciar 

al sujeto femenino del masculino. Entonces, la gine sacra es el sujeto femenino excluido 

del marco legal de la ciudadanía, como el homo sacer, pero que se ve deshumanizado 

adicionalmente por su condición de género (Denegri 2016: 81). Asimismo, y este es el 

punto que compete directamente a la novela, “la gine sacra es la violable, es decir, 

definida en su potencialidad de cuerpo penetrable por el hombre, no solo por el adversario 
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en tiempos de guerra, también, […] por el amigo, la pareja, o el pariente en tiempos de 

paz”, siendo el cuerpo que da placer y que es “codiciado como objeto de goce y violencia” 

(Denegri 2016: 82). En este cuerpo violable se borran diferencias de clase, educación, 

edad, raza o etnia ya que lo relevante para el perpetrador es la condición femenina de la 

víctima (Denegri 2016: 83). Entonces, “la gine sacra no es explotada para lograr un 

objetivo social concreto y funcional, sino por el placer de dominación mediante el cual se 

afirma el sujeto masculino sobre el femenino, ahora objetivado sexualmente” (Denegri 

2016: 84). Esta forma de dominación a través de la violación es una situación que Yuna 

denuncia en el embarazo de su prima Carina, en el de su hermana Betina, y, en menor 

medida, en la relación de poder que el profesor establece con ella misma. El embarazo en 

la novela es representado como algo peligroso para las mujeres, dado que produce algo 

monstruoso y perpetúa la dominación del hombre sobre la mujer, es un riesgo constante, 

tanto física como emocionalmente. La novela hace eco de posturas como la de Simone de 

Beauvoir, que considera que la maternidad destruye la subjetividad y la agencia femenina. 

Para De Beauvoir, que un cuerpo-parásito pueda existir dentro y gracias al cuerpo 

femenino es aberrante: esta imagen perseguiría a la madre y haría de la experiencia una 

pesadilla (Zerilli 1992: 111-112). Estas experiencias llevan a Yuna a rechazar la 

sexualidad: “lo que puede ocurrir entre un hombre y una mujer —refiriéndose al sexo— es 

asqueroso y yo nunca podría soportarlo” (Venturini 2013: 77).  

 A lo largo del presente capítulo, he demostrado que la narradora construye los 

cuerpos femeninos de la novela como grotescos y abyectos, y que es Betina quien lleva 

esta figura al extremo. Betina, “la pequeña monstrua” (Venturini 2013: 93), al ser el centro 

simbólico de la novela, representa lo que Yuna rechaza de sí misma y de su familia. 

Asimismo, la sexualidad representada en la novela difiere de la norma, se aleja de lo que 

es ‘ideal’ para la sociedad y la subvierte constantemente. En este caso, la norma cubre la 

sexualidad con desinformación y culpa, mientras que Petra hace lo contrario. La disidencia 

de Petra muestra otras maneras de vivir la sexualidad que liberan a la mujer del control 

represor denunciado en la novela. Además, la maternidad es también vista como una forma 

de control sobre los cuerpos femeninos por parte del sistema social que margina la 

diferencia. En suma, Yuna considera el sexo, el embarazo y la maternidad peligros, porque 

son los mecanismos que subyugan y controlan a las mujeres. En el siguiente capítulo, 

analizaré con mayor detalle la voz latente y controladora del patriarcado a lo largo de la 

novela, cómo este imposibilita que se genere sororidad entre los personajes femeninos y 
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las maneras en las que Yuna subvierte los mandatos patriarcales al validar los cuerpos 

disidentes. 
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Capítulo 2 

El patriarcado y los cuerpos que importan 

 

Como he mencionado en el capítulo anterior, en Las primas, Yuna denuncia el control de 

los cuerpos de las mujeres y construye en su relato cuerpos que escapan de la norma, que, 

por ende, son excluidos de la sociedad y considerados abyectos. Asimismo, estos cuerpos 

se encuentran controlados por figuras masculinas o por el mandato patriarcal, que 

establece y norma maneras correctas de vivir los cuerpos, la sexualidad o la maternidad.  

En el presente capítulo hago referencia a la latente voz controladora del patriarcado 

a lo largo de la novela. Sostengo que la protagonista denuncia la necesidad de su entorno a 

ser como los demás, que es impuesta por el patriarcado y el sistema, y que este mandato es 

subvertido por ella misma, dado que rompe con las figuras patriarcales que simbolizan lo 

que oprime a las mujeres en la novela, como el matrimonio, el embarazo y la maternidad. 

Los mandatos del patriarcado que rigen la novela afectan la relación entre las mujeres 

representadas de manera directa, dado que no existe posibilidad de afectos, se crean 

rivalidades y no hay solidaridad ni sororidad. Esto demuestra el patriarcado subyacente 

que en la novela no se logra superar o combatir. Considero también que el quiebre que 

realiza Yuna no se encuentra en las demás figuras femeninas, pero sí se puede observar 

que en esta dinámica ella salva los cuerpos y la sexualidad, construidos inicialmente 

grotescos y disidentes, como “cuerpos que importan” (Butler 2002: 21) y que son válidos a 

pesar de ese mandato patriarcal. 

 

2.1 El patriarcado latente 

Como he demostrado, al narrar, Yuna expone la manera en la que el patriarcado ejerce 

opresión sobre los personajes femeninos. Es decir, los cuerpos de las mujeres son 

controlados a partir de su otredad y los procesos biológicos que experimentan, como el 

embarazo, la menstruación y la maternidad. Como menciona Silvia Federici en Calibán y 

la bruja (2010 [2004]): “El cuerpo es para las mujeres lo que la fábrica es para los 

trabajadores asalariados varones: el principal terreno de su explotación y resistencia, en la 

misma medida en que el cuerpo femenino ha sido apropiado por el Estado y los hombres” 



 30 

(29-30). De esta manera, los cuerpos femeninos son usados y apropiados por los hombres; 

sin embargo, es este cuerpo el que les brinda a las mujeres la capacidad de resistencia.  

 La novela Las primas pone en evidencia el control del cuerpo analizado por Michel 

Foucault en Historia de la sexualidad (2011 [1976]); pero, nuevamente, este control se 

produce principalmente hacia el cuerpo femenino: son los cuerpos de las mujeres los que 

se encuentran constantemente vigilados. Esta idea es presentada por Celia Amorós, quien 

critica lo planteado por Foucault, ya que considera que, efectivamente, el poder fluye y 

circula como él lo afirmaba, pero lo que él no ve es que el poder circula “a través de 

canales configurados según el género”, de ese modo, el poder fluiría de manera jerárquica, 

pero entre hombres, debido a que las mujeres se encuentran excluidas de esta dinámica 

(2000: 53). Este enfoque permite reinsertar a la mujer en la dinámica de poder, luego de 

haber sido históricamente excluida; se le considera como una parte que también configura 

al poder, ya sea en esta misma exclusión o como un agente que empieza a tomar forma. El 

agente en la novela que paulatinamente toma forma es Yuna, tanto al narrar como al notar 

esta dinámica de poder peligrosa que controla a las mujeres. Asimismo, para la autora, la 

relación que se produce entre la naturaleza y los proyectos humanos es tensa, debido a la 

manera cómo experimentamos la relación con nuestros propios cuerpos, las bases 

materiales de nuestra existencia. A partir de esto, Amorós hace un recuento de lo 

propuesto por Simone de Beauvoir, así como de la lectura que hace de ella Judith Butler. 

Para De Beauvoir, en cuanto existencialista, continúa Amorós, el sexo no puede ser vivido 

como un dato, sino por la mediación de definiciones culturales, por lo que no cabría duda 

de que “lo femenino es una elaboración cultural” (2000: 73) En la novela, Yuna se 

construye a sí misma como femenina y negocia con construcciones culturales de lo 

femenino como subordinado, abyecto o monstruoso, como la figura de Betina, Carina y 

Petra. Asimismo, Amorós coincide con Butler en la noción de cuerpo como campo de 

situaciones tanto recibidas como interpretadas: “el género y el sexo parecen ser cuestiones 

completamente culturales” (Butler, citada en Amorós 2000: 75). Por otro lado, las autoras 

refieren a lo ‘Otro’ como cualquier grupo humano visto desde la posición privilegiada de 

sujeto. Si se adopta la posición de sujeto, esta situación puede ser reversible, donde quien 

antes miraba se convierte en el ‘Otro’ mirado. Pero, en el caso de las mujeres, esta 

“reciprocidad giratoria no se cumple”, dado que ellas históricamente no han asumido una 

posición de sujeto donde los hombres serían vistos como los ‘Otros’ (Amorós 2000: 76). 

Los personajes femeninos de la novela son ese ‘Otro’, ya que son tanto mujeres como 
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monstruos, que se encuentran a disposición del hombre. El hecho de ser mujeres y ser 

monstruosas implica una doble otredad, que produce vulnerabilidad frente al ojo 

masculino que tiene control sobre el cuerpo femenino. Ahondaré en este tema más 

adelante. 

 Simone de Beauvoir afirma que el hombre “toma su cuerpo como una relación 

directa y normal con el mundo al cual cree aprehender en su objetividad, mientras que 

considera que el cuerpo de la mujer se encuentra como entorpecido por cuanto lo 

especifica: un obstáculo, una prisión” (citada en Amorós 2000: 77). Siguiendo la 

interpretación que Butler hace de De Beauvoir, esta desencarnación masculina solo podría 

ser posible si las mujeres ocupan sus cuerpos como sus identidades esenciales y 

esclavizadoras. Pero, para Amorós, las mujeres como proyectos existenciales no pueden 

ocupar sus cuerpos, sino que pueden ‘existirlos’. Según la autora, por más que los roles de 

género puedan variar de forma significativa e histórica, terminan recurrentemente 

vinculados con la inesencialidad y alteridad al pensar a la mujer como esposa-de, madre-de 

o amante-de, y no como un sujeto en sí misma (Amorós 2000: 77). Carina busca ser 

madre-de ese bebé abortado; Betina, ser esposa-de José y madre-de ese feto que nace 

muerto; Petra busca ser amante-de los hombres que acuden a ella como prostituta y, 

finalmente, esposa-de Cacho Carmelo. Mientras que las figuras femeninas de la novela 

buscan verse sujetadas a un hombre, Yuna, por otro lado, desea ser un sujeto en sí misma, 

al deslindarse de su familia y centrarse en la pintura. Al atarse al arte recupera la agencia y 

su identidad en el mundo, ocupando su cuerpo, permitiéndole trascender los mandatos de 

género. El género no debe ser pensado como un atributo individual, como propone Anne 

Fausto-Sterling en Cuerpos sexuados (2006), sino que se consigue a través de la 

interacción con otros: aprendemos a ‘hacer género’ y esto implica interacciones con 

diversos grupos de personas y reglas institucionales (291). Para ella, es común que el 

género y la sexualidad sean presentados como rasgos universales de la existencia humana, 

pero esto no significa que tal universalidad aparente sea innata y que la experiencia social 

nos moldee solo de manera superficial. El yo sexual subjetivo emerge en un sistema 

genérico complejo, dado que el género, como institución social, es “un proceso de creación 

de condiciones sociales distinguibles para la asignación de derechos y responsabilidades”, 

mientras que como proceso, el género “crea las diferencias sociales que definen a la 

‘mujer’ y el ‘hombre’” (Lorber, citada en Fausto-Sterling 2006: 298). De este modo se 

subraya que la cuestión del yo subjetivo no tiene que ver solo con la fisiología y la 

psicología humanas, sino que los individuos sexuados se encuentran inmersos en 
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instituciones sociales marcadas de manera profunda por una gran variedad de 

desigualdades de poder. Es clara en la novela la desigualdad de poder que se produce entre 

hombres y mujeres: los hombres tienen el poder, tanto sobre sí mismos como sobre las 

mujeres y sus cuerpos. Los personajes femeninos de la novela son seres monstruosos a 

merced de los actos que cometen los hombres sobre ellas. Esto es algo que Yuna nota y es 

motivo de su búsqueda por alejarse de cualquier tipo de relación que involucre una 

jerarquía, para así poder ser verdaderamente dueña de sí.  

Federici también critica la teoría del cuerpo de Foucault, porque se encuentra 

centrada desde “un sujeto universal, abstracto, asexual” (2010: 31), ya que su análisis en lo 

que refiere al poder, control y disciplinas sobre los cuerpos ignora la existencia de 

hombres y mujeres, y, más bien, las mezcla haciéndolas indiferenciables. Esto lleva a 

Foucault a no interesarse por actos de “disciplinamiento” (Federici 2010: 17) 

específicamente dirigidos a las mujeres. Federici usa como ejemplo en este punto el hecho 

de que el autor no menciona “uno de los ataques más monstruosos contra el cuerpo que 

haya sido perpetrado en la era moderna: la caza de brujas” (2010: 17). Para la autora, la 

teoría feminista concluye que 

la categorización jerárquica de las facultades humanas y la identificación de 
las mujeres con una concepción degradada de la realidad corporal ha sido 
históricamente instrumental a la consolidación del poder patriarcal y a la 
explotación masculina del trabajo femenino. De este modo, los análisis de la 
sexualidad, la procreación y la maternidad se han puesto en el centro de la 
teoría feminista y de la historia de las mujeres. En particular, las feministas 
han sacado a la luz y han denunciado las estrategias y la violencia por 
medio de las cuales los sistemas de explotación, centrados en los hombres, 
han intentado disciplinar y apropiarse del cuerpo femenino, poniendo de 
manifiesto que los cuerpos de las mujeres han constituido los principales 
objetivos —lugares privilegiados— para el despliegue de las técnicas de 
poder y de las relaciones de poder (Federici 2010: 27).  
 

Asimismo, Federici considera que las feministas revolucionan el discurso político y 

filosófico y revalorizan el cuerpo como una manera de “confrontar la negatividad que 

acarrea la identificación de feminidad con corporalidad” y así ampliar la visión de lo que 

significa “ser un ser humano” (2010: 28). El cuerpo de las mujeres, para la autora, es tanto 

identidad como prisión (Federici 2010: 30), lo que demuestra la encrucijada en la que se 

encuentra Yuna: su propia corporalidad la ata y controla, pero, al mismo tiempo, la libera. 

Como he mencionado, los cuerpos de Las primas son cuerpos enfermos, marcados, 

monstruosos. La manera en que Yuna narra los hechos produce que el lector sea insertado 

en un ambiente en donde nadie puede escapar de esta enfermedad genética inmanente, que 
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está tan dentro suyo que es lo que las representa: es decir, Yuna reduce a su familia —

incluyéndose— a la enfermedad. Susan Sontag, en La enfermedad y sus metáforas (2003 

[1977]), explica el poder de los estereotipos construidos alrededor de las enfermedades, 

que se convierten metáforas. Con metáfora, Sontag hace alusión a la definición de 

Aristóteles en la Poética (1457b): “La metáfora consiste en dar a una cosa el nombre de 

otra” (2003: 44). Las enfermedades que llevan el peso de la metáfora son, para Sontag, la 

tuberculosis, el cáncer y el SIDA, dado que son incomprendidas y misteriosas. En Las 

primas, los personajes sufren una enfermedad genética misteriosa, que se cree que es 

producida por la sífilis, pero no se puede tener certeza de esta causa. Considerar una 

enfermedad como un misterio y, por tanto, temerla, hace que se vuelva moralmente 

contagiosa (2003: 3). Yuna siente que hay un contagio que se acerca, que la rodea, por lo 

que ella construye la metáfora de la enfermedad que aqueja a su familia. Para Sontag, 

cualquier enfermedad que tenga orígenes oscuros y un tratamiento ineficaz, suele estar 

inmersa en una red de significados que la vuelve metáfora y sobre ella se proyecta lo que 

se considera negativo, construyendo un estigma. Esta estigmatización de ciertas 

enfermedades produce que asimismo se estigmatice a quienes están enfermos (Sontag 

2003: 47). Las enfermedades en Las primas se representan como estigmas de los que Yuna 

busca apartarse. Sontag explica que las metáforas que rodean a las enfermedades pueden 

ser criticadas, deconstruidas. Este movimiento es llevado a cabo por la narradora al 

representar la enfermedad de su familia.  

 Los personajes femeninos de la novela Las primas no pueden escapar de su 

corporalidad enferma. Para Bryan S. Turner, en The Body & Society (2008 [1984]), el 

cuerpo es un entorno que se experimenta como límite, pero la consciencia también implica 

una encarnación: “I both have and am a body” (55; énfasis mío). Para el autor, esta 

distinción se puede ilustrar, en parte, a través de la diferencia entre disease y sickness:10 

estos conceptos son categorías socio-culturales que describen la condición de las personas, 

en lugar de su carne, huesos y nervios. Disease no es un rol social, pero tiene sentido 

considerar ‘the sick role’ como una posición social con normas de comportamiento 

apropiado. De esto, se sigue la posibilidad de argumentar que se tiene una enfermedad 

(illness), pero también de que esta es performada (Turner 2008: 56). De esta manera, Yuna 

performa su enfermedad, ella se presenta de esa forma ante el lector. Entonces, el hecho de 

que las mujeres de la novela sean representadas por Yuna como cuerpos femeninos 

 
10 Mantengo los términos en inglés, dado que en español ambos se traducen como ‘enfermedad’.  
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enfermos, hace que sean construidas como doblemente abyectas y, por ende, doblemente 

controlables por la mirada masculina y patriarcal.  

Estas mujeres se encuentran a merced de un hombre que las salve, o las destruya, 

por lo que no son vistas como sujetos en sí mismas. Recordando, Carina era todavía una 

niña cuando fue violada y embarazada por el vecino, que, como sabemos, lleva a un aborto 

que la mata. Este hombre, debido a sus deseos grotescos y pedófilos, destruye literalmente 

la vida de Carina. Asimismo, el caso de Petra cambia cuando se muda con Yuna fuera de 

la casa familiar, ya que se observan sus verdaderas intenciones: es arribista, enamora al 

dueño del departamento en el cual han empezado una vida juntas y se casa con él por su 

dinero, para alcanzar cierto confort e ideal femenino de normalidad. Se puede decir que 

como no es normal físicamente, busca la normalidad a través del seguimiento de los roles 

sociales tradicionales establecidos tajantemente para las mujeres como esposas. 

Inicialmente, el pretendiente de Petra —llamado Cacho Carmelo—, respeta a Yuna y a su 

trabajo: “Mis cuadros requeridos en galerías y sitios jerárquicos de exposición volvían loco 

al dueño del inmueble donde habitábamos Petra y yo, quien me propuso saldar lo que 

faltaba para la adquisición de una tela titulada Sauces en el invierno” (Venturini 2013: 

142). Pero luego su figura cambia, ya que Cacho cree que Yuna es una mala persona y 

quien corrompe a Petra con su vida bohemia: 

Entiendo Yuna que usted sienta envidia por la suerte de su primita, pero a 
los buenos de corazón, el Corazón de Jesús, tarde o temprano los ayuda, y si 
no piénselo qué vida regalada gozará Petra… después de tanto sufrir, la 
pobrecita, buena y decente en este ambiente de artistas y gente bohemia de 
la que usted forma parte, aunque haya sido generosa con la pobrecita, los 
ejemplos de la gente de la noche no le han hecho bien, yo deberé 
esforzarme para que olvide todas las experiencias sin moral que estuvo en 
peligro de contagiarse porque hasta me confesó que intentaron corromperla 
y si bien no nombró a nadie por la descripción, perdóneme, creo que usted 
quiso corromperla en varias ocasiones. Pero Petra no la acusó, no vaya a 
pensar eso, y tal vez quien quiso enlodar su pureza no fue usted sino 
cualquier otra artista… por eso le ruego que no se acerque a mi futura 
esposa ni usted ni ninguno de esos personajes melenudos y extravagantes 
que la rodean y que si insisten yo haré yo haré cualquier cosa por guardar el 
honor de la familia y si alguna lengua se atreviera a calumniar a Petra, 
mire… Y sacó de su bolsillo una sevillana, y agregó le corto la lengua 
(Venturini 2013: 162).  
 

Como lectores, sabemos de primera mano de la ingenuidad de Yuna y de la viveza de 

Petra. A lo largo de la novela se hace explícito que la dinámica es la opuesta, ya que Petra 

es quien corrompe a su prima. Además, en esta cita, en la que Cacho toma la palabra, se 

esclarece el rol paternalista de este con Petra. Habla de resguardar el honor de la familia, 
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así como la inocencia y decencia de su novia. Esto, implica la inmersión de este personaje 

—y, por extensión, de la sociedad en la que se circunscribe la novela—, en una cultura 

patriarcal y conservadora que no considera que las mujeres tengan agencia por sí mismas, 

sino que deben estar a la protección de un varón más fuerte y valeroso, con una moral 

incorruptible, a diferencia de ellas; y es este al mundo en que Petra desea insertarse. Él 

tiene, también, la misma actitud abusiva de Petra, ya que amenaza a Yuna con el mismo 

artefacto con el que ella cometió su crimen: la navaja sevillana. De esta manera, Petra, 

quien cree que domina a los hombres a través de su sexualidad, termina necesitando la 

figura masculina de Cacho para sentirse realmente segura, para alcanzar seguridad 

económica e insertarse en el ideal patriarcal de esposa ‘correcta’. Así, él sería el salvador 

de Petra, pero, en este proceso, destruye la relación que tenía con su prima, y expectora a 

Yuna de su núcleo familiar. El desprecio que tenía la familia de Yuna por su obra y su 

profesión se encuentra trasladada a la figura de Cacho Carmelo, ya que —por más que 

considere que es una muy buena artista y la admire en ese sentido— cree que la vida 

bohemia que implica el ser artista es peligrosa y la desprecia. Es necesario contraponer las 

opiniones de las personas cercanas a Yuna de quienes no lo son, es decir, dentro del 

círculo artístico Yuna es respetada, admirada y considerada una de las mejores artistas de 

su época, mientras que en su círculo íntimo es rechazada. Es este rechazo el que hace de 

Yuna una incomprendida, que hace de su obra aún más valiosa a los ojos de los demás. El 

caso más extremo de lo mencionado es, nuevamente, Betina: ella es ultrajada por quien 

sería el salvador de Yuna, ya que es quien la introduce en el mundo de la pintura y le 

brinda un futuro. No se puede decir, en realidad, que el profesor destruya la vida de Betina, 

ya que la inserta dentro de lo que es ‘normal’ al casarse con ella, pero, en realidad, el acto 

es grotesco al ser Betina esta mujer-niña monstruosa. Ante esto, contrasta la figura de 

Yuna, quien inicialmente niega la sexualidad por un mandato cristiano, pero luego la 

rechaza porque la considera un instrumento para el control de los cuerpos femeninos 

ejercido por los hombres. De esta manera, Yuna, narrando desde la enfermedad, salva los 

cuerpos femeninos enfermos de sus primas y hermana controlados por los hombres al 

representarlos como cuerpos que importan.  
Pero ¿qué implica que Yuna narre desde la enfermedad? Esto puede ser respondido 

desde lo planteado por Arthur Frank (1995), quien representa a las personas enfermas 

como wounded storytellers. Con esto, espera cambiar la concepción cultural dominante 

sobre la enfermedad, alejándola de la pasividad y de la victimización hacia un rol activo. 

El rol activo en la novela es tomado por Yuna, al ser la narradora. La persona que 
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transforma su enfermedad en una historia, transforma el destino hacia una experiencia, 

asevera Frank (1995: xi). Así, la enfermedad que separa al cuerpo de los demás se 

convierte, a través de la historia, en el lazo común del sufrimiento que une a los cuerpos en 

su vulnerabilidad compartida. Como wounded, las personas pueden ser cuidadas, pero 

como storytellers cuidan de los otros. Así, los enfermos y los que sufren pueden ser 

también curadores. Sus heridas se convierten en la fuente que potencia sus historias, y a 

través de las historias el enfermo crea lazos empáticos entre ellos y quienes los leen o 

escuchan. Mientras las historias son contadas nuevamente, estos lazos se expanden, lo que 

produce que el círculo de experiencia compartida también crezca. Dado que las historias 

pueden curar, el wounded healer y el wounded storyteller no se separan, sino que son 

aspectos de una misma figura (Frank 1995: xii). No obstante, Frank considera que ni 

contar ni escuchar son actos sencillos. Las personas enfermas no se encuentran solo 

heridas en el cuerpo, sino también en la voz. Es decir, necesitan convertirse en storytellers 

para poder recobrar las voces que la enfermedad y su tratamiento generalmente roban. En 

la narración de historias heridas, el acto físico se vuelve un acto ético (ethic of the voice) 

(Frank 1995: xiii). El narrador no solo recupera su voz, sino que se vuelve testigo de las 

condiciones que privan a otros de sus voces. Yuna narra la historia de sus familiares, su 

hermana y sus primas, y por el acto mismo de narrarlas recupera su voz y la de su familia. 

De este modo, Yuna es la wounded storyteller de la novela, representando a estas mujeres 

monstruosas, brindándole voz a una historia que de otro modo no sería conocida. Yuna, al 

narrar, crea empatía: así como ella se identifica con los personajes enfermos que la rodean, 

produce que el lector también se sienta identificado con estos, apelando a una diferencia o 

monstruosidad inherentemente humana. En sus palabras: “quien termine esta melopea 

absurda me maldecirá por el tiempo que le hice perder sin poder negar que no pudo 

dejarme a un lado porque encontró entre mis estúpidas amarguras de amor y muerte 

muchas de las vividas por sí mismo o misma si se trata de una dama” (Venturini 2013: 57). 

Yuna es consciente de que las vivencias de su familia monstruosa tienen la posibilidad de 

ser universales. Así como ella se ve reflejada en su hermana Betina, los lectores nos 

encontramos en ellas. 

 

2.2 La imposibilidad de la sororidad 
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La novela muestra un mundo de mujeres. En la tradición literaria, con frecuencia los lazos 

entre mujeres son representados como solidarios, como un mundo ideal.11 En Las primas 

ocurre lo contrario: es un mundo infernal, donde los celos predominan, donde no hay 

solidaridad, donde no existen los afectos debido a que ellas no se acogen y donde el 

vínculo entre las primas es negado. Esto puede deberse al sexismo interiorizado de las 

mujeres de la novela, el mismo sexismo que bell hooks considera un enemigo que 

socializa a las mujeres bajo el pensamiento patriarcal:  

[…] para considerarnos a nosotras mismas inferiores a los hombres; para 
vernos entre nosotras única y exclusivamente como competidoras por la 
aprobación patriarcal; para mirarnos entre nosotras con celos, miedo y odio. 
El pensamiento sexista nos hacía juzgarnos las unas a las otras sin 
compasión y castigarnos duramente (2017: 36). 
 

Para la autora es, por otro lado, el pensamiento feminista el que enseña a desaprender ese 

autodesprecio y libera del pensamiento patriarcal arraigado en las conciencias de las 

mujeres. De esta manera, desafiar al pensamiento sexista es el “primer paso hacia la 

creación de una sororidad poderosa, una potente hermandad de mujeres” (hooks 2017: 37). 

Así, la sororidad feminista se ancla en el compartir un compromiso de lucha —de la forma 

que sea— contra el sistema patriarcal injusto. Esto configura un espacio entre mujeres de 

solidaridad política, que es el escenario previo para la “destrucción del patriarcado” (hooks 

2017: 38). La sororidad, en el movimiento feminista actual, es la herramienta para llegar a 

conseguir derechos y así revertir la socialización impuesta. La sororidad implica la no-

jerarquización entre personas, es un “pacto político de género entre mujeres que se 

reconocen como interlocutoras” que está basado en la equivalencia humana y que potencia 

la diversidad (Lagarde 2009: 3). En esa línea, Marcela Lagarde afirma que la sororidad “es 

una solidaridad específica”, que se produce “entre las mujeres que por encima de sus 

diferencias y antagonismos se deciden por desterrar la misoginia y sumar esfuerzos, 

voluntades y capacidades, y pactan asociarse para potenciar su poderío y eliminar el 

patriarcalismo de sus vidas y del mundo” (2012: 34). En sí misma, la sororidad es un 

“potencial y una fuerza política porque trastoca un pilar patriarcal: la prohibición de la 

alianza de las mujeres y permite enfrentar la enemistad genérica, que patriarcalmente 

estimula entre las mujeres la competencia, la descalificación y el daño” y también es un 

camino para poner en valor la identidad de género, autoafirmar a las mujeres, reconocer 

sus diferencias para que puedan pactar entre sí y enfrentarse a la opresión, reconociéndose 
 

11 Cristina de Pizán, en La ciudad de las damas (1405), crea un espacio protegido para las mujeres. 
Entre las novelas contemporáneas destaca Nosotras que nos queremos tanto (2004) de Marcela Serrano.  
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como sujetas (Lagarde 2012: 34). A través del “pacto sororario”, se busca la 

deconstrucción de la “enemistad patriarcal, el racismo, el adultismo, y todas las formas de 

supremacía, desigualdad y dominación entre las mujeres”; en ese sentido, la sororidad es 

política “en tanto pacto de alianza que deconstruye la misoginia y construye la igualdad 

entre mujeres” (Lagarde 2012: 420-421). Es, en esencia, “trastocadora: implica la amistad 

entre quienes han sido creadas por el mundo patriarcal como enemigas” (Lagarde 2012: 

486). Enfrentar “la misoginia implica el poder y la libertad de pensamiento que permiten 

abandonar críticamente los valores, prejuicios y estereotipos patriarcales con los que, de 

manera tradicional y conservadora, nos aproximamos a las otras y a nuestro género” 

(Lagarde 2012: 543).  

En la novela, no existe un reconocimiento intergeneracional entre las mujeres como 

interlocutoras. Hay, por el contrario, una relación de poder marcada entre las mujeres de la 

generación anterior a la de Yuna y la suya: su madre y sus tías miran con recelo y 

controlan a las primas. La madre y sus hermanas discriminan a la generación de Yuna 

debido a su edad, no consideran el valor de su conocimiento, no las toman en cuenta, así 

como tampoco les transmiten sus saberes como personas mayores. Como mencioné en el 

capítulo anterior, la madre controla a sus hijas a través del miedo y no existe una relación 

de cariño entre ellas. La tía Ingrazia, asimismo, no entabla una relación filial con sus hijas, 

no las cuida ni está pendiente de ellas, así como tampoco se encarga del embarazo de 

Carina o se preocupa por Petra cuando se muda con Yuna. La tía Nené rechaza 

tajantemente a Yuna, como persona y artista, no la considera lo suficientemente talentosa o 

que sea algo más allá de una “tarada” (Venturini 2013: 28). Esto se debe a los celos que le 

causan el éxito de su sobrina, ya que ella era aficionada a la pintura. Menos aún hay una 

verdadera relación entre ellas como hermanas: Clelia, Ingrazia y Nené no establecen un 

vínculo solidario, de hermandad. Las mujeres mayores de la novela no protegen a las 

menores, rechazan su juventud y su posibilidad de hacer las cosas de manera diferente, 

expresan cierta misoginia internalizada. Al mismo tiempo, las rechazan por ser grotescas y 

por representar lo que ellas detestan de sí mismas, imposibilitando una sororidad 

intergeneracional. Cabe mencionar que la tía Ingrazia considera que “es bueno que las 

primas se amiguen” (Venturini 2013: 83). Es decir, para la generación mayor sí existe la 

necesidad de amistad y sororidad entre las mujeres, aunque demuestra la fragilidad que 

puede tener este vínculo, al no existir entre ellas. El recelo persiste entre las mujeres 

externas de la familia con las primas: Rufina, la trabajadora del hogar de Yuna, a pesar de 

encontrarse en una situación de desventaja por ser quien trabaja para ellas, las rechaza y no 
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las considera mujeres por semejarse a monstruos: “Y yo hubiera querido aplastar a Rufina 

que nos miraba desde tan alto que ni siquiera nos consideraba mujeres capaces de tener 

bebés en la barriga” (Venturini 2013: 122). De esta manera, Yuna no tiene aliadas entre las 

figuras femeninas mayores que la rodean. A pesar de que no exista un vínculo firme entre 

las mujeres adultas con las menores, estas no buscan eliminar las relaciones entre las 

primas. Nuevamente, son los hombres los que representan este peligro. En palabras de 

Yuna: “Llegué a la conclusión de que don José Camaleón podría separarnos y aunque yo 

ya tenía resuelto irme no es lo mismo decidirse que a uno lo obliguen por sentirse 

menoscabado y avergonzado” (Venturini 2013: 108). La presencia del profesor implica 

para Yuna una vergüenza alienante, que la expectora de su núcleo familiar. Al mismo 

tiempo, la cita pone en evidencia que tiene nociones sobre agencia y autonomía, que se 

encuentran amenazadas por la figura patriarcal del profesor.  

 La novela enfatiza los procesos biológicos femeninos como algo que puede unir a 

las primas y que puede generar algún sentido de sororidad. A través de sus conversaciones 

sobre la sexualidad, el vínculo entre Petra y Yuna se hace más estrecho, debido a que ya 

no son niñas y deben protegerse entre ellas frente al peligro que presentan los hombres, 

que mencioné líneas arriba. Pareciera que, a través de la denuncia de Yuna sobre el control 

de los cuerpos femeninos del patriarcado, las primas pueden construir una relación de 

sororidad y protección entre ellas. Asimismo, Yuna duda de todos en la novela, tanto de 

los hombres como de su madre y tías, pero no de su hermana: “comencé a dudar de [la tía 

Nené] y de todos menos de mi hermanita Betina profundamente minusválida” (Venturini 

2013: 55); ni de su prima: “yo confiaba en Petra más que en mí misma” (Venturini 2013: 

103), vislumbrando la posibilidad de que exista sororidad y un núcleo femenino 

imperecedero que las proteja. Ella elige dudar como forma de defenderse ante el mundo 

que la ve como distinta, refugiándose en sus similares. El vínculo aparentemente 

imperecedero y de verdadera sororidad era el de Petra y Yuna. Las primas comparten sus 

penurias y se apoyan a pesar de las dificultades:  

[…] y le pregunté a Petra si ella se bañaría y acicalaría porque volvió muy 
desgreñada y dijo que lo haría por ella misma porque sentía lástima de ella 
misma y yo me entristecí y le di un beso en la carita ridícula de coloretes 
corridos y baboseados. Petra me abrazó fuerte y exclamó para qué habremos 
nacido… y yo le contesté que nacimos porque a la pareja le vino ganas y no 
usó preservativos y ella me dijo que siempre los usaría para no traer hijos 
degenerados a este mundo también degenerado y amargo y abrazadas lloramos 
un océano de lágrimas como nunca lo hubiéramos pensado yo en cuclillas 
porque de otra manera nunca podría haberse concretado el único abrazo y 
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lagrimeo que apretó y humedeció el crecido crepúsculo y nos hizo bien a las 
dos (Venturini 2013: 98). 
 

Ambas son conscientes de las dificultades que trae ser consideradas diferentes a la norma, 

pero soportan estos obstáculos gracias a que se tienen la una a la otra. Pero, como 

mencioné en el apartado anterior, este vínculo se termina al ingresar la figura de Cacho 

Carmelo. Las primas que han sido cómplices en un asesinato, que se apoyaban en todo, 

que salieron adelante como un pequeño (y raro) equipo, terminan por disolverse. En lugar 

de aliarse con Yuna, Petra se alía (se casa, literalmente) con el patriarcado. En realidad, 

esto no es algo totalmente negativo para Yuna, ya que ella era su última conexión/relación 

con su familia. La novela parece proponer que la familia puede ser dañina en la 

construcción de la persona, especialmente en un entorno que se encuentra marcado por la 

diferencia frente a la ‘norma’. Las familias son consideradas como el espacio de 

aprendizaje moral, pero la de Yuna es parte del sistema que reproduce las inequidades y 

subordinaciones sociales y económicas en la vida de las mujeres (Satz 2017: s/p). Una 

familia disfuncional como la propuesta en la novela denuncia a su vez los problemas de la 

institución familiar per se, que es patriarcal y que pone en desventaja a las mujeres. La 

eliminación de la posibilidad de la sororidad es una artimaña del patriarcado para no 

permitir una alianza femenina que demuestre sus capacidades, así como una manera de 

callar la diferencia y de silenciar a las mujeres que no son sumisas o servidoras del sistema 

patriarcal, como Yuna que demuestra su falla al presentar la posibilidad de la sororidad 

como liberación. 

Finalmente, que Yuna sea expectorada de su familia le otorga la libertad que 

buscaba. Ante esta falta de sororidad y de vínculo con las mujeres de su familia, Yuna 

responde desde una ética de auto-cuidado: “Cada minuto me alejo más de lo que llaman 

familia y cada minuto me tengo más en cuenta” (Venturini 2013: 92). El hecho de verse 

rechazada por su familia y de alejarse de su prima y hermana no implica la destrucción de 

Yuna como persona, por el contrario, genera en ella una preocupación más profunda por sí 

misma, por sus intereses y por su propia seguridad. Yuna encuentra la libertad cuando sale 

del sistema familiar patriarcal de poder que la ha oprimido, que le colocaba barreras y la 

privaba de su autonomía. Debido a su experiencia como artista fuera de la familia, su vida 

mejora y excede lo que ese sistema tenía planeado para ella como parte de sus 

posibilidades. Cuando el sistema familiar de Yuna se ve afectado o enfrentado a cambios, 

ella es más libre. Cabe resaltar que un proceso importante de la sororidad es el 

empoderamiento femenino, que “consiste en la transformación de la visión del mundo y de 
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la vida a través de una perspectiva de género, de internalizar y apropiarse de poderes 

vitales —no opresivos—, hechos cuerpo y subjetividad para enfrentar la opresión y la 

enajenación” y busca “afirmar la autoidentidad y la autoestima de género, potenciar la 

fortaleza y la confianza en una misma, en las habilidades y capacidades propias, así como 

el acceso a recursos para dirigir la propia vida y avanzar en el mundo” (Lagarde 2012: 

550). Ninguna de las mujeres de la novela lleva a cabo este proceso, excepto Yuna. Ella 

supera la misoginia que tenía interiorizada al denunciar el patriarcado latente de su entorno 

y al buscar una sororidad con su prima. Este vínculo se rompe, nuevamente, debido a un 

hombre y a la incapacidad de Petra de superar los prejuicios patriarcales. Este quiebre 

entre las primas no implica algo negativo para Yuna en dos sentidos: el primero, porque 

finalmente la lleva a obtener la libertad que buscaba y, el segundo, teniendo en cuenta su 

búsqueda por alcanzar una relación de sororidad con su prima, ella se queda con el 

empoderamiento —en el sentido de lo propuesto por Lagarde, citado previamente—, que 

le permite usar su arte como una herramienta liberadora.  

 

2.3 Subvirtiendo el patriarcado: las primas como cuerpos que importan 

Mediante el arte, Yuna alcanza la madurez, tanto artística como personalmente, y adquiere 

agencia, al consolidar su identidad como artista y transformar el sentido de pertenecer a 

una familia enferma. El quehacer artístico está presente en toda la novela y muestra cómo 

Yuna vierte sobre sus pinturas sus intuiciones y miedos, convierte en imágenes todo 

aquello que no sabe cómo expresar con palabras. Cuando Yuna se encuentra en situaciones 

que la perturban, vuelca sus dudas y pensamientos en los cartones sobre los que pinta. Por 

ejemplo, en un pasaje del relato, ella da cuenta de que pinta para desfogarse, y pinta cosas 

que solo ella entiende (Venturini 2013: 26). Es necesario resaltar que, gracias a la pintura, 

a los ojos de las personas que no son parte de su familia, Yuna no es una joven especial, 

enferma o “tarada” (como se refiere a ella la tía Nené), sino que es una “artista plástica 

ensimismada” (Venturini 2013: 28) muy respetada. El arte es, por ende, lo que hace que 

Yuna se diferencie de su familia y transforme sus discapacidades en habilidades artísticas. 

Por otro lado, al ser Yuna quien relata la novela, es ella quien retrata —como en sus 

pinturas— a las mujeres de su familia. Presenta a los cuerpos femeninos de su familia 

como grotescos y como enfermos. El lector tiene conocimiento de lo que sucede en su 

familia a través de los ojos de Yuna; es, como he mencionado anteriormente, una wounded 

storyteller, que narra la enfermedad de su familia desde su propia enfermedad. Al hacer 
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esto, Yuna brinda, tanto a sí misma como a su familia, una voz que de otra manera no 

tendrían, ya que son seres abyectos fuera de la norma. El hecho de narrar la enfermedad de 

su familia es relevante, ya que se ve reflejada en ellas: gracias a la narración y a la pintura, 

Yuna puede entenderse a sí misma y puede intentar ser un sujeto, una artista 

independiente.  

 Entonces, la (meta)escritura de Yuna es parte de su crecimiento y de su 

maduración, pero es a través de la forma en que ella describe sus pinturas que se 

manifiesta la fuerza curadora que tiene este medio para su desarrollo: “yo apoyé dos 

cartones —siempre viajaba con cartones— y como me vino la inspiración, pinté a 

brochazos apresurados motivos atinentes a cuánto ocurrió esa semana trágica, abundante y 

goyesca” (Venturini 2013: 49). Yuna interpreta desde su peculiar imaginación y forma de 

pensar lo que la rodea y lo expresa a través de sus pinturas. Ella pinta para quitarse los 

disgustos porque “tanta bruma y pena [les] quebraba el alma” (Venturini 2013: 53). El arte 

es el medio por el cual busca una sanación, por el que adquiere la fuerza para continuar a 

pesar de los sucesos grotescos y tristes que la rodean. Luego de la muerte de su prima 

también pinta:  

Yo envidiaba la paz que gozaría Carina y en un cartón pinté difusamente 
una piedad rememorando con dificultad la de Miguel Angel que el profesor 
en clase de Bellas Artes mostró y analizó tan delicadamente que tuve que 
pedir permiso y salir porque el pecho me ronroneaba como gato mimoso a 
causa de la emoción y estuve afuera hasta que se me acomodó el pecho 
porque no sé si dije ya que el consuelo de las lágrimas me fue negado y 
llevaba en el pecho un lago líquido al que el médico diagnosticó resfrío 
crónico y cuando se lo conté a mamá calificó el diagnóstico de estupidez y 
que yo decía pavadas para hacerme ver por ser engrupida (Venturini 2013: 
56). 
 

Para Yuna el impulso artístico es incontenible, hace que pueda dar forma a emociones que 

de otra manera no podría porque su condición no la deja, la ayuda a conectarse consigo 

misma y comprender el “lago líquido” que la ayuda a pintar, que hace posible su 

autonomía. Una vez más, se demuestra no solo la sensibilidad de ella como artista, sino su 

capacidad de transmitir aquella sensibilidad en un soporte distinto del lienzo; es decir, la 

escritura.  

 Paralelo a lo que sucede en su vida privada, Yuna comienza a ser más reconocida 

en el mundo artístico: “anuncio mi exposición [unipersonal] de treinta cartones y diez 

telas”, aquello cambia su vida porque le solicitan “ilustraciones para libros y revistas” 

(Venturini 2013: 64-65). Pero, mientras esto sucede fuera del ámbito doméstico, Yuna se 
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sorprende de “que nadie en mi casa se diera cuenta de las novedades que procuraban mis 

actividades y del dinero que yo aportaba y que no era poco” (Venturini 2013: 65). En lo 

privado del hogar, ignoran y desprecian el talento de Yuna por ser diferente, mientras que 

en la esfera de lo público y de lo artístico la admiran y valoran su trabajo. El valor, la 

importancia y la agencia que ella goza en el espacio público, en contraste con su situación 

en el espacio privado, ponen en evidencia que su familia considera su profesión una 

trasgresión del rol tradicional socialmente dado a la mujer. Su diferencia a través de la 

enfermedad, vuelta ventaja o virtud, logra posicionarla en un entorno usualmente negado o 

limitado a la mayoría de mujeres. Aquel hecho, además de distanciarla aún más de su 

familia, provee de una salida aparente a la enfermedad. En el caso de Petra, por ejemplo, 

esta salida es la prostitución, que le ofrece cierto grado de agencia y valor; lo mismo con 

su madre y su profesión de maestra. Así, la novela no solo muestra a sus personajes 

mujeres como abyectas, enfermas, grotescas o fuera de la norma, sino que también muestra 

las formas de adaptación, resistencia o de búsqueda de ventajas desde su subalternidad, 

transgrediendo, de ese modo, el rol femenino tradicional de la sumisión y falta de acción. 

El género, en la novela, más que una esencia, está representado como algo que se 

actúa de manera constante, tal como propone Judith Butler en El género en disputa (2015 

[1990]). Los personajes femeninos, de esta manera, negocian su sexualidad. Cada una 

realiza una performance en torno a temas centrales: Yuna se construye como mujer artista; 

Betina muestra (de manera grotesca) la pubertad y la maternidad; Petra es una enana que 

actúa permanentemente una feminidad infantilizada; Carina se centra en el deseo de ser 

madre (más allá de las circunstancias en las que se produjo el embarazo); la madre es una 

maestra abusiva; y la tía Nené se aferra orgullosamente a su virginidad, aun estando 

casada. Para Butler, el hecho de “insistir en la coherencia y la unidad de la categoría 

mujeres ha negado, en efecto, la multitud de intersecciones culturales, sociales y políticas 

en el que se construye el conjunto concreto de «mujeres»” (2015: 67). Para la autora no 

existe una esencia de mujer, y, en realidad, la búsqueda por la esencia produce una 

negación de la multiplicidad existente de mujeres. Nuevamente: las mujeres de Las primas 

son todas singulares y diferentes, a pesar de ser todas cuerpos femeninos enfermos. Butler 

considera el género como performativo, que es “impuesto por las prácticas reguladoras de 

la coherencia de género”, externas a los individuos; así, el género “conforma la identidad 

que se supone que es”, siendo siempre un hacer construido performativamente (2015: 84). 

Al ser actos performativos, la esencia e identidad que buscan afirmar son “invenciones 

fabricadas y preservadas mediante signos corpóreos y otros medios discursivos” (2015: 
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266). Se sigue, entonces, que las manifestaciones diversas del género “se crean como los 

efectos de verdad de un discurso de identidad primaria y estable” (Butler 2015: 267). Se 

inventan géneros o formas de expresión que son considerados más valiosos que otros, y 

que se vuelven hegemónicos, discriminando los demás que se encuentren excluidos de esta 

dinámica. Es claro, entonces, que, en Las primas, por más que ellas aspiren a este modelo 

hegemónico, siempre se verán excluidas de la ‘normalidad’.  

En esta línea, Yuna potencia la marginalidad de su familia y la vierte en sus 

pinturas, y ahí es donde se encuentra la agencia de su arte. La condición femenina en 

general está presentada en este contexto patriarcal como una condición de marginalidad y 

de enfermedad; y lo que hace Yuna es que esos cuerpos excluidos y desechables sean 

transformados a través de su arte en “cuerpos que importan” (Butler 2002: 21). No 

obstante, Yuna llega a considerar un alivio esta exclusión, ya que, al apartarse de las 

normas sociales, puede concentrarse en desarrollar su arte, que es lo que más le importa. 

Sin embargo, en este entorno en el que se siente cómoda consigo misma y se siente en su 

lugar, ella nota “la frialdad hacia mi persona no sé si frialdad pero algo semejante que me 

dejaba entrever que nunca me integrarían en el grupo” (Venturini 2013: 75). Nuevamente, 

Yuna no es parte concreta de un grupo, se encuentra sola. Pero esto, para ella, es en 

realidad un “alivio porque yo necesitaba mis tiempos para estudiar y pintar que para otra 

cosa no servía ni para desatar un nudo o destapar una botella” (Venturini 2013: 75-76). 

Yuna encuentra en esta soledad una afirmación de su subjetividad, porque significa que no 

tendrá obstáculos para cumplir sus metas y para desarrollar su vocación artística a través 

del estudio y de sus pinturas:  

Después participé en otras exposiciones más importantes y adopté el 
seudónimo Riglos es decir Yuna Riglos y el profesor siempre me 
acompañaba y una vez me prometió viajar a Europa si las cosas venían bien 
aunque todavía espero ir a Europa pero sola porque he llegado a la 
conclusión de que es mejor entenderse con una misma pero nunca dejaré de 
reconocer cuánto le debo al profesor porque no soy ingrata que es lo peor 
que puede ser una persona además de egoísta y envidiosa y con personas así 
me he chocado a cada paso pero qué culpa tengo yo de ser tan brillante en 
el arte de la pintura y estoy segura de serlo porque un señor me calificó de 
la Pettoruti actual y visité exposiciones de ese pintor y quedé maravillada 
(Venturini 2013: 76; énfasis mío).  
 

A lo largo de la novela, Yuna cambia su percepción de la extrañeza de su familia. Se 

distancia de ella, pero en realidad, es esta diferencia la que hace que su arte sea 

considerado genial: 
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Y pasó diciembre, enero, febrero, en marzo comencé las clases. Me sentía 
recién nacida, conseguí nivelarme, exponer, viajar.  
Borré. Borré. Borré todo.  
Una enorme melancolía invadió mis pinturas y las valorizó porque la gente 
al verse reflejada en la pena puede consolarse algo (Venturini 2013: 162-
163; énfasis mío). 

 
Según Sigmund Freud, en “Duelo y melancolía” (1917 [1915]), la melancolía permite que 

observemos “la constitución íntima del yo humano” (1992: 245). Se accede al mundo 

interior de Yuna a través de la melancolía impresa en sus pinturas, debido a que son 

elaboraciones o representaciones de sus emociones, de su familia monstruosa y del intento 

(fallido) de borrar su pasado. Es importante resaltar en la cita anterior que Yuna considera 

que hay gente que puede identificarse y “consolarse” con sus pinturas; es decir, que se 

vislumbra la posibilidad de una comunidad de espectadores que aprecian su arte.  

Para Judith Butler, en Cuerpos que importan (2002 [1993]), existe una matriz 

heterosexual hegemónica dentro de las jerarquías sexuales. Esta, como dominante, rechaza 

los cuerpos que difieran de ella. A través de esta matriz se construyen los sujetos y esta 

requiere de una producción simultánea de un grupo de seres abyectos, de personas que no 

son consideradas sujetos, como los personajes de la novela. Lo abyecto, para Butler, 

corresponde a esas posiciones ‘invivibles’ o ‘inhabitables’ en la sociedad que se 

encuentran pobladas por quienes no son considerados sujetos, pero “cuya condición de 

vivir bajo el signo de lo ‘invivible’ es necesaria para circunscribir la esfera de los sujetos”; 

así, el sujeto es constituido “a través de la fuerza de la exclusión y de la abyección” (2002: 

20). Es decir, se les incluye por forclusión:12 se repudia ese lugar de abyección, pero sin él, 

el sujeto no podría emerger. Del mismo modo, la construcción de lo humano es una 

“operación diferencial que produce lo más o menos ‘humano’, lo inhumano, lo 

humanamente concebible” (Butler 2002: 26). Para la autora, es necesario reflexionar sobre 

el modo en que se construyen los cuerpos, así como el modo en que no son construidos. 

Además, considera importante preguntarse “acerca del modo en que los cuerpos no llegan 

a materializar la norma”, dado que así ofrecen un exterior necesario a los cuerpos que “al 

materializar la norma, alcanzan la categoría de cuerpos que importan” (Butler 2002: 39). 

Se debe cuestionar los cuerpos que se construyen y excluyen, y, de ese modo, cuestionar la 

categoría de cuerpos que importan, para incluir a aquellos excluidos. De esta manera, 

 
12 “Desde el punto de vista terminológico, el término forclusión —tomado del vocabulario jurídico— fue 
propuesto por Lacan para traducir el vocablo alemán Verwerfung, habitualmente transcrito en las versiones 
de la obra de Freud por la palabra rechazo” (Nasio 1996: 211-212). 
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Butler propone una “politización de la abyección, en un esfuerzo por reescribir la historia 

del término y por impulsar su apremiante significación” (2002: 47). Entonces, la 

incorporación de lo excluido, así como una expansión de “la significación misma de lo que 

en el mundo se considera un cuerpo valuado y valorable” (Butler 2002: 47) son 

operaciones políticas necesarias. Así, la autora busca una alternativa a la matriz 

heterosexual hegemónica, que incluya a esos cuerpos excluidos dentro de un régimen 

simbólico y cultural, demostrando —como también lo hace Foucault— que lo que ha sido 

construido culturalmente puede ser deconstruido y cambiado, incluyendo formas 

disidentes que sostienen un valor en sí mismas. 

En la novela, el cuerpo femenino enfermo está posicionado social y culturalmente 

en un lugar que lo considera grotesco, abyecto, inferior. Yuna cuestiona su sexualidad, la 

maternidad y a su familia desde esta posición que hace posible la transgresión de los 

mandatos sociales. De esta manera, el hecho de ser un cuerpo femenino enfermo no 

implica que su historia no merezca ser narrada. En ese sentido, Las primas construye 

personajes presentados como abyectos, personajes que se diferencian de lo estipulado por 

la matriz heterosexual, cuerpos que incomodan, que transgreden los mandatos, que son 

doblemente otros, pero que, finalmente, —y como propone Butler— son “cuerpos que 

importan” (2002: 21). Yuna transforma en arte las experiencias negativas, el rechazo, y la 

monstruosidad física y mental. Así, presenta a su familia como cuerpos que importan, que 

a pesar de su diferencia tienen valor en sí mismos, que pueden contribuir a la producción 

de algo admirado como el arte de Yuna. Esta justificación de su arte como expresión de la 

diferencia y de su propia subjetividad disidente, es el fuerte de su obra. Al tiempo que 

considera ciertos temas o personajes dignos de ser retratados o procesados por su quehacer 

creativo, selecciona y pone en valor el lugar de cada uno de estos. Yuna no solo pinta para 

sí, sino que encuentra una posición de reconocimiento para ella, resignificando lo 

considerado abyecto por la sociedad. 
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Conclusiones  

 

En la presente tesis he demostrado que la novela Las primas construye los cuerpos 

femeninos como grotescos, enfermos y abyectos, al mismo tiempo que Yuna, la 

protagonista, considera que los procesos femeninos como la menstruación, el embarazo y 

la maternidad son peligrosos para las mujeres debido a que las someten al control de la 

sociedad patriarcal. Es la sociedad heteronormativa y patriarcal la que manda sobre los 

personajes y sus acciones, es el sistema que construye a las mujeres de la novela como 

cuerpos al margen de la sociedad y sin un valor similar al de los cuerpos normados, 

situación de la cual parece no haber escapatoria posible. 

 En el primer capítulo, sostengo que Betina, la hermana de Yuna, lleva la figura del 

cuerpo grotesco al extremo y, por ende, es el centro simbólico de la novela, ya que 

representa lo que las mujeres de su familia rechazan de ellas mismas. Lo grotesco es un 

exceso ambivalente, una irregularidad y un cambio constante que no puede ser realmente 

simbolizado, y esta imagen es, por excelencia, un cuerpo femenino, como el de Betina. 

Asimismo, la hermana es una figura abyecta, debido a que perturba al sistema y demuestra 

sus faltas, es un exceso que confronta la normalidad y que perturba por ser algo 

considerado familiar, un cuerpo que se aparta de las normas. El hecho de ser representada 

como un cuerpo grotesco y abyecto demuestra la manera en la que la sociedad establece 

una dinámica de poder: construye a cuerpos disidentes para pautar la norma, para 

diferenciarlos y así generar una identidad ‘normal’, que excluye lo considerado como 

‘anormal’, grotesco o disidente. Yuna se encuentra en tensión constante con esta dinámica, 

que también denuncia, ya que inicialmente busca diferenciarse de la anormalidad de su 

familia, pero termina por identificarse con ella. Al final, la narradora admite su no-lugar 

dentro de la sociedad: así sea una artista renombrada, no será incluida dentro de la 

categoría de lo ‘normal’, por ende, tiene la posibilidad de transgredir los mandatos sociales 

al validar su disidencia. 

De igual manera, la sexualidad en la novela difiere de la norma; los personajes, 

oscilan entre discursos sobre la sexualidad basados en la culpa y la desinformación y el 

desafío a las reglas impuestas por la sociedad. Yuna rechaza la sexualidad, ya que 

considera que es responsable de su ser abyecto: ella existe porque su madre ejerció su 

sexualidad y se reprodujo. De esta manera, el discurso sobre la sexualidad es de 

prohibición, este aspecto de la subjetividad se encuentra reprimido y cubierto por culpa, 
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tanto por Yuna como por los demás personajes femeninos, como la madre o la sicóloga. 

Las mujeres de la novela no ejercen su sexualidad libremente debido a la desinformación y 

al conservadurismo y, al mismo tiempo, se encuentran al margen de la sexualidad 

hegemónica que la limita al matrimonio y a la reproducción. Petra, como mencioné, es la 

figura que transgrede y expande las posibilidades de la sexualidad hegemónica: en ella se 

encuentran los saberes marginales y el placer, así como la posibilidad de control sobre su 

cuerpo y el de los hombres, al mismo tiempo que denuncia el peligro de la sexualidad 

hegemónica como control de los cuerpos femeninos. 

En esa línea, la maternidad significa la pérdida de control sobre el propio cuerpo y 

por eso es vista en la novela como un peligro para las mujeres. El hecho de ser madre es 

considerado una destrucción de la agencia y la subjetividad, en línea con el pensamiento 

de Simone de Beauvoir. La madre de Yuna acciona desde un concepto violento de la 

maternidad, descuida a sus hijas y no les brinda amor debido a su condición abyecta. Por 

otro lado, Carina, que sí deseaba ser madre, es obligada a abortar por su tía, debido a que 

sería mal vista moralmente, al ser menor de edad y soltera. El aborto clandestino la lleva a 

la muerte, confirmando que la maternidad pone en peligro la integridad de las mujeres y 

hasta su vida.  

 El segundo capítulo aborda las maneras en las que el patriarcado afecta a las 

mujeres y crea sistemas de control que designan el espacio que deben ocupar en la 

sociedad. Debido al sistema de género, las mujeres de la novela son construidas y 

consideradas como seres doblemente abyectos: tanto por ser sujetos femeninos como por 

ser personas que difieren de la norma. Asimismo, la novela pone en evidencia el control 

social y cultural al que se encuentra sometido el cuerpo femenino, a la vez subordinado al 

patriarcal. Los personajes femeninos de la novela se encuentran a merced de los hombres: 

son esposas, madres o amantes, no sujetos. Pero este no es el caso de Yuna, quien desea 

ser un sujeto por sí misma a través del arte. Al separarse de esta dinámica de poder, ella 

denuncia las desigualdades con los hombres y el peligro frente al que se encuentran las 

mujeres. 

En la novela, la resistencia de las mujeres mediante vínculos de sororidad no es una 

posibilidad, debido al entorno de enfrentamiento violento y celos en el que se encuentran 

sumergidas. La imposibilidad de un vínculo de sororidad puede deberse al sexismo 

interiorizado de los personajes femeninos, al haber sido socializadas por el sistema 

patriarcal. La relación de poder mencionada líneas arriba se traslada a la relación 

intergeneracional entre las mujeres de la novela: la madre y las tías viven enfrentadas, se 
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oponen también a la generación de Yuna. La única posibilidad de sororidad se encuentra 

entre Yuna y Petra, ya que conversan, comparten sus dudas y, además, son cómplices de 

un asesinato, pero este vínculo finalmente se rompe a causa de la intervención de una 

figura masculina. De esta manera, nuevamente son los hombres los que representan un 

peligro latente en la vida de las mujeres de la novela, al ser quienes imposibilitan la 

hermandad entre ellas. Así, la familia es denunciada como una institución patriarcal que 

daña a la persona construida como diferente. Yuna no encuentra apoyo en su familia, es 

finalmente expulsada del núcleo familiar. Esta exclusión de Yuna del entorno familiar 

dañino la empodera, dado que encuentra la libertad a través del arte. 

Los mandatos sociales acerca del género sancionan maneras ‘correctas’ de vivirlo y 

experimentarlo, a las que todas las mujeres de la novela, menos Yuna, buscan adherirse. 

Ellas se encuentran excluidas de esta dinámica debido a su extrañeza, y a su condición de 

enfermedad y marginalidad. No forman parte de lo que la matriz heterosexual considera 

válido. La novela representa maneras alternativas a la matriz heterosexual hegemónica que 

son válidas en sí mismas. Yuna, como narradora y protagonista, resiste al patriarcado al 

cuestionar la sexualidad, la maternidad y el orden en el que se encuentra circunscrita su 

familia. Yuna se convierte en una wounded storyteller, es decir, un sujeto que narra la 

historia de su familia desde la enfermedad, lo que implica una ética de la voz al brindarle 

importancia a las experiencias y personas marginadas. De esta manera, Yuna transforma 

en arte la abyección y subvierte el espacio en el que se encuentran atadas las mujeres, pues 

presenta a su familia, en palabras de Judith Butler, como “cuerpos que importan” (2002: 

21), que poseen en sí mismos un valor a pesar, o gracias a, su diferencia. El arte de Yuna 

expresa la diferencia de su subjetividad disidente, pone en el centro temas y personajes 

abyectos como dignos de ser retratados y con un valor intrínseco e inherente a sí mismos. 

En conclusión, Yuna resignifica los estereotipos; ella no necesariamente escapa del 

sistema opresor y patriarcal en el que se encuentra, pero aprende a sobrevivir o, en algunos 

casos, a desafiarlo directamente. Yuna a lo largo de la novela resignifica la manera en la 

que fue definida su vida, para construir la vida que desea como artista. 
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