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RESUMEN

La presente investigacion desarrolla un analisis de la produccién en ceramica del artista
contemporaneo peruano Juan Javier Salazar (1955-2016). Se aproxima a piezas que aun no han
sido estudiadas con suficiente detalle para dilucidar en qué sentido son centrales para
comprender un proyecto plastico orientado a, en palabras del artista, “ritualizar el pafs” y
ponetrlo “en manos de sus habitantes”. Es decir, se analiza de qué manera la ceramica de Salazar
abre nuevas interrogantes y cuestionamientos a los discursos con los que se ha representado la
identidad peruana a partir de la alfareria precolombina. Sostengo que las piezas de Salazar
producen un quiebre en el imaginario del espectador contemporaneo, puesto que presentan dos
formas opuestas en un mismo objeto: un asa precolombina (un A#aco) y un desecho de la cultura
de masas contemporanea (a veces, una “chela”, nombre coloquial para la cerveza en el Perd).
A partir de este choque fructifero se propone una manera alternativa de imaginar nuestra
peruanidad. En el primer capitulo, se expone una periodizacion de 5 momentos clave en los
que la plastica peruana ha puesto sobre la mesa la definiciéon del objeto ceramico del pasado y
ha propuesto una imagen de nacién a partir de ella. En el segundo capitulo, me ocupo de la
forma en que Salazar pone en cuestionamiento estas definiciones. Para ello, presento una
inmersion en el universo plastico del artista, en la problematica relaciéon que entabla con el
mercado de arte limefio y en el desarrollo paulatino de un proyecto alfarero propio. Se concluye
con una reflexiéon sobre las lineas que pueden trazarse entre los discursos sobre la ceramica
precolombina del pasado y aquellos que Salazar esta poniendo en practica para imaginar un pais

ritualizado y diferente.
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Introduccion

Dentro de la vasta obra de Juan Javier Salazar, una importante parte de su exploracion
de los anos 90 y 2000 ha sido hecha en ceramica; en especifico, entre 1999 y 2016 (afio de su
muerte). Como relata la escultora Alina Canziani (Giusti 2020a), su primera esposa, este material
le empez6 a interesar de forma paulatina desde los afios 80 y terminé trabajando intensamente
con ¢l, de manera que logré una maestria muy interesante en sus piezas en los dltimos afios de
su vida. Sobre todo, a mediados de los 2000, entrenado en el taller de la ceramista Nanay Valdivia,
la produccion se intensificé y comenzé a agarrar un ritmo avasallante y sumamente creativo. Mas
adelante, de la mano de Catia Flores (pintora egresada de la ENBA y su ultima pareja), Salazar
empezarfa a jugar mucho mas con las posibilidades que le brindaba la arcilla: utilizé diferentes
tipos de moldes, modelé y ensamblé las piezas de formas inéditas, y logré un manejo muy
personal del pintado y vidriado de ellas, que se convertiria en el sello de su producciéon en
ceramica.

Por supuesto, estas tres mujeres no fueron las tnicas que ayudaron a Salazar a desarrollar
su exploracion alfarera. Fiel a su capacidad para conectarse con personas sumamente diversas,
el artista entabld relaciones con varios otros ceramistas que le permitieron ahondar en estos
conocimientos. Por ejemplo, estudié la maleabilidad de la arcilla junto con el pintor Luis N4jera
y trabaj6 de cerca con Chiqui Garcfa y Lilly Waller (del taller TanitCeramica), quienes lo ayudaron
mucho hacia el final de su vida y le brindaron las facilidades de un horno de calidad (que no tenia
en su lugar de vivienda en Cieneguilla). Para esta investigaciéon he podido entrevistar a todas estas
personas (y varias mas), que me han ayudado a comprender el paulatino proceso de aprendizaje
de Salazar y la forma en que se fue apasionando cada vez mas con las posibilidades que le
brindaba la ceramica. Con el material recogido he podido reconstruir, poco a poco, una linea
cronolégica que me permitiera entender el desarrollo de esta produccion.

Ahora bien, es importante atender a un par de cuestiones antes de pasar al analisis. En
primer lugar, Salazar vendio, intercambid y, algunas veces, regal6 muchas de sus piezas en vida,

pero no llevé una cuenta detallada de quién las adquirfa. Ademas, al morir, varios de estos objetos



quedaron atn en el patio de su taller y fueron rescatados por Canziani, quien ahora los conserva
y trabaja en su catalogacion. Por lo tanto, estas piezas son innumerables, en sentido literal: no es
posible establecer una cuenta clara de cuantas hizo ni cuantas de ellas estan “terminadas”, pero
es plausible afirmar que fueron mas de 200, pues esta tesis ha podido recoger informacién de
164 objetos en diferentes colecciones y es muy probable que muchos hayan quedado ain sin
contabilizar. Lo que puede, a simple vista, reconocerse en estos objetos es una detallada obsesién
por lograr el manejo preciso del material, puesto que, de un mismo tema, Salazar cre6 varios
objetos con ligeras variaciones, como si formara parte de un ensayo y error o como si estuviera
tratando de perfeccionar su técnica para lograr cada vez mejores resultados. Pero, a pattir de la
investigacion llevada a cabo, otra interpretacion salta a la vista: la producciéon en ceramica de
Salazar fue seriada. Es decir, el artista tomo las posibilidades de repeticion que le brindaba la
arcilla (a base de moldes) para crear objetos semi-industriales que tuvieran su sello personal, pero
que se pudieran vender a un precio relativamente asequible. He podido corroborar esta
informacién a partir de algunos documentos de Salazar que quedaron en manos de Manuel
Velarde y Giuseppe de Bernardi, en los que puede leerse un detallado céalculo y planificacion de
las piezas que analizaré en el segundo capitulo de esta investigacion.

A pesar de lo antes expuesto y a pesar de la fama de Juan Javier Salazar como artista
contemporaneo de renombre internacional, muy poco se ha escrito sobre este tipo de objetos.
Existen multiples reflexiones sobre sus obras A/ va’ pasar (1980), Perii pais del mariana (Proyecto
para hacer un mural, cuando tenga la plata, manana) (1981), Envolviendo a Pizarro ((Habla, Copperfield!)
(2001) o Perii Express (1996-2015) (entre sus mas iconicas), pero solo he encontrado (hasta el
momento) una investigacion que aborda (parcialmente) su ceramica. Se trata de la tesis para
obtener el grado de Magister en Estudios Culturales de Alberto Patifio, sustentada en 2017 en la
PUCP. En ella, se hace un analisis de las estrategias que el disefio contemporaneo peruano
establece para producir objetos “integradores” del pasado nacional prehispanico que se vuelvan
una especie de hibrido entre lo pasado y lo contemporaneo, de forma que actualizan el primero
en el presente. El texto es muy critico con los objetos de disefio (postula que estos solo reafirman

un tipo de narrativa capitalista encarnada en Marca Persi', que anquilosa el pasado y lo utiliza para

! Marca Persi es un proyecto liderado por el Ministerio de Comercio Exterior y Tutismo del Pert en asociacion con
diferentes empresas privadas peruanas cuyo objetivo es promover la compra y el consumo de productos creados
en este pafs. Esta basado en un discurso que promueve la identidad multicultural del Perd y la revaloraciéon de su
legado histérico para insertarse en un mercado globalizado. Segin Patifio, al “‘vender’ al Perd como ‘diferencia



su propio beneficio, pero que no busca en él ninguna exploracion de sus causas materiales o sus
productores); sin embargo, considera que tanto la ceramica de Juan Javier Salazar como la de
Kukuli Velarde (Cuzco, 1962)* suponen alternativas interesantes a esta narrativa, que, mas bien,
la cuestionan.

Patifio dedica solo diez paginas a analizar dos objetos en ceramica de Salazar: una pieza
en forma de latas de atin atravesadas por un pescado con un doble pico-asa puente (de 2011,
titulada Huaco, segin el autor) y una pieza en forma de lata de leche Gloria con un asa estribo
(de 2011, titulada Huaco Gloria, segun el autor). Considero que, si bien Patifio logra articular una
tesis interesante, puesto que afirma que “a partir de las técnicas tradicionales de la ceramica, sus
huacos reelaboran aquello que nos construye y constituye como peruanos en un contexto en
donde el capitalismo global abarca distintas instancias del quehacer social y cultural” (2017: 81)
y que “la obra de Salazar interrumpe y desorganiza la narrativa paradigmatica que sefiala al
sistema capitalista como consecuencia natural de desarrollo y progreso” (2017: 89), el texto falla
al no elaborar un analisis mas detallado del objeto mismo y de sus procesos de produccion,
distribucién y consumo. Se hace solamente una breve descripcion de cada pieza y se afirma que
estas “‘se aproximan mas a una ceramica mas escultorica que prioriza la forma antes que el color”
(2017: 82)°. Opino todo lo contrario: como se vera a lo largo de mi investigacion, considero que
el trabajo con los matices de colores y el tipo de trazo desprolijo y grueso en algunas secciones,
delicado y acuarelado en otras, resultan tan interesantes como la forma escultorica y le imprimen
a esta un significado adicional e inesperado. Ademas, la relacién que Salazar entabla con el
mercado del arte limefio es espinosa, por lo que su forma de acercarse al “sistema capitalista”
debe revisarse con cuidado.

A partir de todo lo dicho, pretendo abordar el trabajo en ceramica de Juan Javier Salazar,
puesto que estoy convencida de que el analisis minucioso de estos objetos abrira nuevas

perspectivas de este aspecto de su plastica que ha sido descuidado por la critica hasta el

cultural’, [se] enmarca la produccién de objetos pensando en un mercado que valorard estas caracteristicas: la
particularidad andina rescatada de su estancamiento y su respectiva modernizacién para ingresar a un mercado que
desea consumir 9o exdtico’ transformado con nuevas formas contemporaneas” (2017: 40).

2 El trabajo en ceramica de Kukuli Velarde también juega con varios referentes de culturas prehispanicas. Sin
embargo, difiere del de Salazar en su abierta critica feminista y poscolonial.

3 Ademas, al referirse a las piezas con estas palabras, Patifio “dignifica” el objeto, puesto que le otorga una categoria
“artfstica” que lo diferenciarfa de la artesanfa y los objetos de disefio. Volveremos sobre este tema mds adelante,
pero adelanto que no estoy de acuerdo con esta interpretacion, pues la forma en que Salazar entendia su produccion
ceramica es compleja y fue variando a lo largo de las casi dos décadas en las que se desarroll6.



momento. Me concentraré, en esta primera investigacion, en aquellas piezas que juegan con
nuestra tradicion alfarera nacional al utilizar asas de formas precolombinas*. Mi hipétesis general
es que estas piezas son objetos que buscan suscitar una reacciéon notoria en el espectador —
sobre todo, en el espectador peruano— porque presentan dos formas que, en principio, pueden
ser opuestas o incluso contradictorias en la mente de cualquiera: una forma asociada a un objeto
precolombino, antiguo, un “resto” del pasado, algo enterrado, -un huaco- y, por otro lado, un
objeto de consumo masivo que uno puede encontrar todos los dias en su casa o en la calle.
Ademas, este ltimo no es solo un objeto que encuentra uno en su refrigeradora o despensa,
sino, sobre todo, que encuentra en la basura, pues se trata de un desecho, un “resto” también,
pero esta vez de la cultura de masas contemporanea. Vale la pena aclarar que la operacion de
juntar dos objetos de universos diferentes (uno de la artesania tradicional y el otro de la cultura
de masas, por ejemplo), intentando que algo de cada registro permee al otro o choque con €él, es
una vieja operacioén de las vanguardias historicas. Sin embargo, veremos aqui cémo Salazar
reactualiza este ejercicio y lo sitia especificamente en el contexto peruano.

Tenemos, en el caso de la ceramica de Salazar, dos “restos” opuestos, (ex)traidos de
momentos histéricos opuestos (lo “antiguo” precolombino -que especificamente no se fecha de
forma precisa- vs. lo contemporaneo, tampoco claramente fechado). En ese sentido, hay dos
formas contradictorias -temporalmente hablando, el pasado y el presente- que se estan encontrando
en este objeto (ojo: no megelando) y que, al hacerlo, producen un choque, un rayo, un relampago
visual. Estas formas son, de manera muy concreta: un asa prehispanica (en forma de estribo o
de puente) y un objeto de desecho de consumo de masas contemporaneo (una lata de chela o
cerveza aplastada, una lata de atun corroida, una botella de chela vaciada, un atado de calamares
en peridédico). Ambos, colocados de esta manera tan clara, producen lo que se puede identificar
como un choque -una chispa- en quien los mire.

Ahora bien, yo creo que esta chispa es, sobre todo, fructifera en un espectador peruano
porque para que a alguien le resuene este tipo de piezas hace falta tener alguna nocion de qué es

esta asa que se le ha afiadido y de donde sale. Esto tiene, ademas, mucho sentido si recordamos

* Como explicaré en el segundo capitulo, Salazar produjo muchos objetos en ceramica que jugaban con diferentes
formas, como pipas, cuencos, macetas, locetas, porfiados, etc. En esta tesis analizaré con cuidado solamente las
piezas que muestran una abierta conexién con el objeto precolombino al presentar un asa de esta tradicion, pero
me referiré también a aquellas otras piezas, puesto que creo que es fundamental tener en cuenta que la exploracién
de Salazar fue diversa y multifacética.
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que Salazar, a lo largo de practicamente toda su produccién plastica vital, se ha preocupado
mucho por explorar diferentes formas de entender “lo nacional” o “la peruanidad”. El mismo
decfa, en una entrevista: “mi trabajo lo puede entender mejor un taxista peruano que un critico

de arte inglés, por ejemplo” (Portocarrero 2010: 100). Y, mas adelante, precisa:

Yo me siento bien improvisado, pero a veces hago algunos puentes que son raros. ... o
sea me entiendo bien con gente comun y corriente en términos de arte y siempre me
subo a un taxi y le digo “oye, jcojudo!, yo me tomo un taxi una vez por semana y ti no
has ido una vez en tu vida a un museo, o sea yo te colaboro, cuando me vas a colaborar
tu, pues, ¢no?, ya ta estas perdido, lleva a tus hijos aunque sea, ¢no?”; o sea, llego a ser
asi de conchudo, ¢no?, pero... Tengo una obra que son conversaciones asi con taxistas.
... Porque el taxista es casi cualquiera en el Pert. (Portocarrero 2010: 102)

En estas dltimas palabras la intenciéon queda muy clara: se refiere varias veces a los
taxistas en sus entrevistas “porque el taxista es casi cualquiera en el Perd”, es decir, somos todos
y ninguno. Y, en ese sentido, Salazar se interesa mucho mas por producir objetos que capten la
atencion de un taxista antes que aquellos que podrian captar la de “un critico de arte inglés” (o
demas subjetividades afines a este; ya que podriamos pensar, por ejemplo, en criticos de arte
limefios también). Al fin y al cabo, se trata de conectarse -a través del objeto plastico- con la
mayor cantidad de peruanos posible o “entenderse” con “gente comun y corriente en términos
de arte” y, como Salazar repiti6 en muchas entrevistas, “construir ... estados emocionales
colectivos mas sanos” (Portocarrero 2010: 95). En sus palabras, nuevamente: “Yo siento que un
artista sincero siempre trata de empujar al mundo para un costado, digamos en términos
profesionales. Lo que estoy diciendo es que el artista es centralmente un tipo que maneja el
espiritu de una comunidad, los espiritus colectivos, lo que esta sucediendo y todo, y lo maneja
con conocimiento” (Prétesis 2003: 1).

Esta “sinceridad” buscada por el artista, su intento por “empujar al mundo para un
costado”, por removerlo, por arar la tierra que se ha asentado en los “espiritus colectivos” de
todos nosotros como peruanos (“comunidad” imaginada, podriamos afiadir”) es, podria decirse,
el hilo conductor de la produccion plastica salazariana -una produccion que fue madurando
desde, aproximadamente, el afio 1977 (en mayo de este afo encontramos los primeros afiches

xilograficos producidos por Salazar para la toma estudiantil de la ENBA) hasta el 2016 (afio de

> Segin la conocida definicién propuesta por Benedict Anderson en su libro Comunidades imaginadas. reflexiones sobre
el origen y la difusion del nacionalismo (1993).
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su fallecimiento repentino). La mayor parte de -si no todas- sus obras ha tratado de seguir esta
intuicién y de “manejar con conocimiento” los animos y las fuerzas vitales que empujan a nuestra
comunidad hacia adelante, hacia atras o hacia todos lados.

En nuestro caso, el objeto por el cual se ejecuta este “mancejo de los espiritus colectivos”
es la pieza en ceramica. Y, como expliqué, hace falta prestar atencién a ella misma como objeto
en el que se encuentran dos temporalidades diferentes. Pero también es importante reconocer
que existe otra dimensiéon de esta oposicion, una dimension, si se quiere, mas asociada a la
condicion del objeto “museal”. Por un lado, uno se ve confrontado por un objeto que deberfa
pertenecer a un museo y, por el lado, con uno que deberia pertenecer a la basura. Y, en ese
sentido, la escala valorativa de estos dos cuerpos (puestos al mismo nivel en la pieza) es
absolutamente opuesta: el objeto que deberfa pertenecer al museo tiene una dimension auratica
(no puede tocarse, tiene miles de afos, solo puede verse de lejos y a través de una pantalla de
vidrio), mientras que el otro se desecha sin mayores contemplaciones.

Me refiero al “aura” como ha sido explicada en el famoso ensayo de Walter Benjamin
(1892 — 1940) “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” (1982). Segun
Benjamin, “el aura esta ligada a un aqui y un ahora” (1982: 30), a la singularidad de una pieza, a
la performance de un actor que es irrepetible. Por ello, las técnicas de reproduccién de masas
(como la fotografia, los periédicos y el cine) despojan al objeto y al actor de su condicioén unica
y “trituran su aura” (1982: 25). Asf también, podemos pensar en que el objeto en un museo tiene
una condicién “auratica”; vale decir, es irrepetible e impone una distancia que se anula con las
técnicas de reproduccion (pensemos, por ejemplo, en las tazas que se venden en las tiendas de
los museos con fotografias de las piezas mas famosas de la coleccion).

En el caso del Per, creo que muchas piezas ceramicas de culturas precolombinas tienen
una condicién “auratica” por la forma en que son expuestas en los museos: se las separa
nitidamente del espectador mediante recursos como vitrinas o una iluminacién focalizada que
las convierte en objetos misteriosos y lejanos. El gesto de Salazar, de hacer un montaje de dos
temporalidades distintas en una misma pieza, tritura, por decirlo asi, el aura que adscribimos a
los objetos de nuestro pasado. Lo que hace Salazar, sostengo, es actualizar el objeto museal y, a
partir de este gesto, hacer notar, traer a colaciéon de forma mas que evidente, que estas piezas
que hoy denominamos Auacos fueron, en realidad, en su contexto de produccion, no objetos para

contemplar, sino mas bien, utilitarios, rituales e involucrados con la vida cotidiana de las personas
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(Manrique 2001: 23)°. En ese sentido, hoy no podemos caer en la trampa de llamatlos “arte” sin
mayor reflexion, porque este término, como lo explica Mirko Lauer en su canénico Critica a la
artesania. Plistica y sociedad en los Andes peruanos (1982), no resulta lo suficientemente preciso en el
caso de la plastica (precapitalista) andina y peruana’. Por ello, los movimientos que Salazar zaneja
-como los hilos de los espiritus colectivos- nos abren la posibilidad de reapropiarnos del objeto,
de actualizarlo, de traerlo al presente y traerlo, sobre todo, a la gente, a los taxistas, a cualquiera
en el Perd. ¢Por qué hacerlo? Porque, curiosamente, nosotros, herederos de diferentes culturas
precolombinas, viviendo en una sociedad poscolonial, entablamos relaciones ambivalentes y
resquebrajadas con ellas.

Ahora bien, para analizar la forma en que Salazar “maneja” nuestros espiritus colectivos
a partir de sus producciones en ceramica, considero importante, primero, situar los imaginarios
que nosotros como peruanos tenemos alrededor de la ceramica prehispanica. Por ello, dividiré
esta tesis en dos capitulos. En el primero, revisaré ciertas formas de definir “lo precolombino”
a partir de la representacion plastica de la ceramica desde la segunda mitad del siglo XIX, cuando
se empieza a insertar el objeto ceramico dentro de los lienzos académicos, hasta los afios 50 del
siglo XX; es decir, hasta el momento en el que ciertos artistas peruanos se erigen como

personalidades reconocidas por el mercado de arte internacional por su capacidad de representar

¢ La ceramica precolombina, en realidad, asumié diferentes funciones a lo largo del tiempo para distintas culturas.
Como me explico la arquedloga Belisa Gémez en una conversacién personal, primero fueron utilizados como
contenedores de liquidos y alimentos por el comun de pobladores. En un segundo momento, comenzaron a usarse
por los chamanes o la élite para ceremonias rituales. Luego, algunos fueron creados para enterramientos, como
objetos de ofrenda que acompafiaban a los muertos en su viaje al mas alla (o al “mundo de abajo”). Es importante
notar, ademas, que en grandes civilizaciones (como la Moche o la Chancay) estas piezas se producian en masa y
existia una poblacion entera dedicada solamente a hacerlos (toda su vida, toda su familia, etc.). Por eso, no se
entendian como objetos “artisticos” segun la definicién de arte occidental que manejamos desde el siglo XVIII en
adelante (el siglo de la Estética). Es en este momento recién en que se hace la distincion entre “pieza” manufacturada
y “obra” de arte, como explica Larry Shiner (2004).

Sin embargo, como anoté Gomez, hace falta anotar que la ceramica en el Antiguo Perd fue uno de los medios para
construir la memoria de la cosmovision de diferentes culturas agrafas; fue la materialidad que preservé los mensajes
para la posterioridad. Estas capacidades han sido reveladas mediante las narrativas arqueolégicas que han permitido
extrapolarlas a otras disciplinas.

7 En el primer capitulo de Critica a la artesania. Pldstica y sociedad en los Andes pernanos (1982) (titulado “Critica de la
ideologfa del arte”), Lauer se concentra en examinar las relaciones de poder detras de los términos aparentemente
universales de “arte” y “sistema de las artes” y afirma que el concepto “arte” se ha construido a partir de las culturas
dominantes occidentales, desde una larga tradicién filoséfica idealista que considera el arte como “universal”. Este
ultimo resulta un término que esconde una jerarquizacion y discriminacién de los objetos producidos por culturas
precapitalistas. En sus palabras: “Vemos, pues, que la division entre arte y no arte de ninguna manera es inocente,
sino que es uno de los mecanismos basicos de la dominacion cultural” (24). En ese sentido, para entender la plastica
peruana es crucial hacer una “deconstrucciéon” (aunque Lauer no utiliza este término) de lo que se esconde detras
de la palabra que consideramos inocente desde la critica historiografica mas conservadora en nuestro pais.
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el Perd tomando simbolos de lo prehispanico y “transformandolos creativamente” en un objeto
contemporaneo. Sostengo que la ceramica ha ocupado, en la representacion de la plastica
nacional, un espacio liminal que hace falta revisar con cuidado, puesto que ha transitado, por un
lado, de “antigiiedad” y objeto enigmatico a objeto arqueoldgico y, por el otro, objeto de “arte
mestizo” a objeto de “arte popular” y a insumo para la pieza de arte contemporanea®.

A pesar de que esta tarea suene demasiado ambiciosa, mi objetivo en el primer capitulo
no es presentar un recuento histérico, sino esclarecer cuales son los momentos clave en los que
la forma de aproximarse al objeto ceramico precolombino -de estudiarlo, concebirlo y
representarlo- ha cambiado y por qué, puesto que estos hitos nos serviran para entender cudles
son los discursos sobre la peruanidad que se articulan en torno a estos objetos a lo largo de los
dos ultimos siglos. Revisaré, entonces, 5 momentos en los que considero que la ceramica se
reinterpreta en funcién de un discurso sobre lo nacional: (1) la problematica representacion de
la ceramica mochica en el lienzo Habitante de las cordilleras (1855) de Francisco Laso, (2) el trabajo
petiodistico y pictérico de Tedfilo Castillo que pone en cuestionamiento la definicién
arqueoldgica de la ceramica, (3) el estudio profundo de los motivos iconograficos de la ceramica
y textilerfa precolombinas llevados a cabo por Elena Izcue desde los afios 20, (4) la figura
emblematica de Sabogal y su cooperaciéon con Camilo Blas para representar la ceramica como
“arte popular” y (5) la reapropiaciéon de los motivos precolombinos por Fernando de Szyszlo a
partir de los afos 60.

En el segundo capitulo, me dedicaré a analizar la produccién en ceramica de Juan Javier
Salazar y la forma en que esta dialoga con los discursos expuestos en el primer capitulo. Para
ello, primero, rastrearé los comienzos de la carrera de Salazar en la agitada escena cultural y
politica de fines de los afios 70 y encontraré en ellos ciertas claves que acompafiaran a este artista
por el resto de su proyecto plastico; como su relacion con “lo popular” (término problematico
dentro de la historiograffa del arte peruano contemporaneo, como trataré de explicar). Luego,

expondré como el artista fue desarrollando algunas de estas inquietudes en su primera etapa

8 Vale aclarar que en esta investigacién no me he concentrado en la cerdmica vidriada virreinal, puesto que considero
que la exploracién de Salazar juega, en su mayoria, con referentes de la alfarerfa precolombina y no de la virreinal.
Tampoco Alina Canziani opina que el vidriado utilizado por Salazar tenga alguna influencia de aquel proveniente
de la Colonia (Giusti 2020a): finalmente, el vidriado no es un rasgo exclusivo de este periodo, sino una técnica usada
también en otras tradiciones alfareras (como la china, egipcia, islamica, etc.). Sin embargo, es importante recordar
que el acercamiento de otros artistas e intelectuales a la ceramica que abordaremos en el primer capitulo, sobre todo
a partir del siglo XX, si toma en consideracién los objetos virreinales.
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individual (desde 1981, afio en que realiza su primera exposicién). En tercer lugar, daré un salto
temporal a fines de los 90 para situar la produccion de Salazar en el contexto del campo de la
plastica contemporanea limefia de estos afios, que comenzaba a tomar una direccion privatizada
en concordancia con el contexto internacional. Después, en el cuarto apartado, me ocuparé de
la ceramica de Félix Oliva y la de Carlos Runcie Tanaka como referentes importantes de la época
y estableceré cudl es la particularidad de Salazar con respecto a estos proyectos’. Ahora bien, lo
principal de este cuarto apartado sera el analisis de la produccion en ceramica de Salazar:
explicaré la division que he hecho del enorme corpus de piezas encontradas (164) en 5 series e
iré rastreando el aprendizaje y el desarrollo que Salazar tuvo de la técnica ceramica desde fines
de 1998, analizando algunas de las piezas mas representativas de estas series y conectandolas con
ciertas narrativas del propio artista. Por ultimo, a partir de todo lo expuesto, presentaré una
interpretacion propia de los objetos y haré una reflexion sobre la exposicion de las piezas y sobre
una performance que el artista realizé6 en una de sus exposiciones, porque creo que ayuda a
asimilar el complejo universo que Salazar construy6 en ceramica a lo largo de casi dos décadas
de trabajo.

Finalmente, esbozaré ciertas conclusiones a partir de ambos capitulos que me permitiran
entender qué papel juega la ceramica dentro del proyecto plastico de Juan Javier Salazar y como
este se articula con las representaciones de la ceramica que expuse en el primer capitulo. Salazar
juega con los lugares comunes asociados al objeto prehispanico (que detallaré en la primera parte
de la investigacién) y les da la vuelta al colisionarlos con un “resto” o desecho de la cultura de
masas contemporanea. El titulo de este trabajo pretende aludir justamente a la chispa fructifera
que puede generar esta colision; al rayo que atraviesa a quien observe (o, mejor aun, sostenga) la
pieza de Salazar.

Ademas, remite a otra obra del artista, llevada a cabo en el afio 1989 (pero reproducida

en varias ocasiones)'’: E/ rayo consiste en una pieza de madera (del tamafio de una persona)

° También es posible establecer ciertas conexiones con las ceramicas de Susana Torres (Lima, 1969) y de Kukuli
Velarde en vista de que ambas juegan con referentes de la cultura precolombina: Torres con los huaco-retratos y
Velarde con diferentes representaciones femeninas del Antiguo Perd y de las comunidades amazoénicas. Sin
embargo, me patrece importante distanciar el trabajo de Salazar del de estas artistas, puesto que ellas exhiben un
reclamo feminista y poscolonial bastante marcado que las piezas de Salazar no buscan sefialar. Sobre la forma en
que los proyectos de estas dos artistas se insertan en un horizonte mayor de exploraciones femeninas alfareras
contemporaneas, véase el Catilogo de la Exposicién “Dar forma al tiempo. Miradas contemporaneas a la cerimica
precolombina”, llevada a cabo en el Museo de Arte Contemporaneo (MAC) de Lima en 2019.

10°E/ rayo fue una obra que se construyb en mas de una ocasion. Por ejemplo, al recibir la invitacién de los
organizadores de la Bienal de Cuenca en 2009, Salazar fue en bus hasta la ciudad, con dos obras bajo el brazo (E/
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tallada con la “forma arquetipica de un relampago” (Salazar en Tarazona 2006) o como se lo “ve
en un comic” (Salazar en Tarazona 2000), a la cual se le han hecho cientos de orificios con un
taladro. En cada uno de estos huecos se ha insertado un fésforo, de manera que cuando Salazar,
animado por el artista Herbert Rodriguez'’, prendi6 uno de estos fosforos en la inauguracion de

la exposicion en la que se mostraba, se quemo el objeto entero.

Portada del disco Nadie incendia el mundo del grapo Cocaina,

que muestra la obra £/ 7ayo de Juan Javier Salazar. Fuente: Milk.

3

rayo y “un cuadro partido en dos”). Una vez alli, hizo con la pieza que nos ocupa una performance en el Museo de
Arte Moderno de Cuenta que solo pudieron ver 6 o 7 personas: encendié uno de los fésforos de este rayo y la
madera se fue quemando de abajo hacia arriba por 3 minutos (Bayli 2009: 95-6). Asimismo, en 2015, Salazar
colaboré con esta pieza para el lanzamiento del disco Nadie incendia el mundo del grupo musical peruano Cocaina
“para darle un icono representativo a la grafica del disco y un peso conceptual que se relaciona con la fuerza de la
banda” (Milk 2020).

11 Curiosamente, como cuenta Salazar en una conversacion con Emilio Tarazona (2000), la pieza no hubiera sido
encendida si Rodriguez no le hubiera preguntado durante la inauguracién de la exposicion: “coye, no lo vas a
prender?” (Tarazona 2006). La respuesta de Salazar fue muy directa: “Y claro, ahi yo le podria haber respondido
muchas cosas, pero la respuesta era la mas légica: ¢tienes fésforo? Entonces nos fuimos y lo prendimos” (Tarazona
2006). Salazar explica también que, en la época en que fue construida “era el gobierno del APRA vy los fésforos que
hay en ese relampago costaban lo mismo que la cuenta de luz de tres meses porque la luz estaba barata y los fésforos
estaban caros. Y nunca lo habfa probado, simplemente por este motivo” (Tarazona 2000).
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Juan Javier Salazar encenciendo su obra E/ raye. Fotografia por Musuk Nolte

Al ver como la llamarada iba agarrando vuelo (“prenderse en ondas ... como esos juegos
de domind que se botan” [Salazar en Tarazona 2000]), el artista decidi6 apagarla por miedo a
causar un incendio dentro de la galerfa y ser “deportado del pais por terruco” (Salazar en
Tarazona 20006), puesto que en el 89, “prender el fésforo e incendiar el relampago era ... como
una incitacion a la lucha armada que era lo que estaba en el aire, como un espiritu'> en ese
sentido” (Salazar en Tarazona 2006). De hecho, Salazar hace una conexién con Mao Tse Tung
que reafirma lo anterior: “esta es la expresion perfecta de la frase de Mao -la chispa que enciende
la pradera, ¢no?"” (Salazar en Tarazona 2006). En ese sentido, si nos acercamos a E/ rayo

tomando en consideracion el momento histérico en que fue producido, nos percataremos de

12 Reparemos nuevamente en el uso de la palabra “espiritu” en esta frase de Salazar. Como comenté hace unas
paginas, la busqueda por entender y “manejar” los “espiritus colectivos” de una comunidad es una preocupacién
que atraviesa el proyecto plastico salazariano.

13 T.a explicacion completa es la siguiente: “en mi mente pasé asi rapidisimo: el foco se va a quemar, va a haber un
corto circuito, nos vamos a quedar todos a oscuras con el aroma del azufre, que en la mitologfa catdlica es el
demonio, y a mi me van a deportar del pais por terruco y en realidad estoy con mis hijos en Cieneguilla cridndolos
muy bien y me quiero quedar. Entonces lo bajé y lo apagué” (Salazar en Tarazona 2000).
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que la pieza se abre a una serie de sentidos asociados a la utopia revolucionaria de comienzos de
los afios 80 y a la sensacion de fracaso y de terror que ya se iba instalando a fines de la década. '

Pero también me gustaria rescatar la potencia de esta pieza como metafora para analizar
las relaciones que se generan a partir de la cerdmica de Salazar'>. L.a imagen de F/ rayo es sugerente
porque carga con el significado de un choque o un “encuentro” (de dos temporalidades, en
nuestro caso) y porque, ademas, puede operar como un disparador de sentidos que marca un
antes y un después en nuestra concepciéon sobre lo precolombino. Me gustarfa, asimismo,
conectar esta idea con un concepto planteado por el filosofo e historiador Walter Benjamin para
entender las relaciones entre el pasado y el presente: la “imagen dilectica”'®. Curiosamente, una
de las definiciones que Benjamin ofrece de “imagen dialéctica” es: “aquello en donde lo que ha
sido se une como un relampago al ahora en una constelacion” (Benjamin 2005: N2a, 3). Como
explicaré en el segundo capitulo, el término ayuda a entender cémo ciertas propuestas artisticas
funcionan como cortocircuitos que interrumpen la forma cronoldgica de contar la historia
nacional a la que estamos acostumbrados y nos muestran maneras diferentes de relacionarnos
con nuestro pasado. De esta forma, abren un horizonte nuevo de perspectivas sobre la
peruanidad y su futuro. Sostengo que este es uno de los retos que la ceramica de Salazar nos
plantea y del que debemos hacernos cargo. De hecho, estas piezas permiten que los ciudadanos
y ciudadanas del presente recuperen la posibilidad de jugar de forma libre con su propio pasado
nacional y reinventarse por completo. En ese sentido, a pesar de que resulte peligroso, invito a
quien esté leyendo esto a que no apague el relampago y se detenga por un momento a contemplar

qué sucede cuando todo se incendia'’.

14 En su estudio introductotio al libro Huayco E.P.S. Documentos, Buntinx analiza de forma exhaustiva “el impulso
radical de la utopia socialista” que atraviesa a la plastica peruana entre 1976 y 1981 (2005: 21) y que se va deshaciendo
a medida que avanza la década. Segin el critico, Sendero Luminoso es“el precipitado traumatico de todas las
modernizaciones fracasadas del pais” (2005: 22), y las transformaciones del GRFA (Gobierno Revolucionario de la
Fuerza Armada del Perd) fueron la “realizacion fallida” de la promesa desarrolista del pais. En ese sentido, “el
terrorismo subversivo y el terrorismo de estado clausuraron el espacio vital de la utopia socialista y condicionaron
gravemente la subsistencia de cualquier proyecto critico” en la plastica peruana (2005: 23).

15 Podriamos quiza pensar también en las connotaciones que podtia tener como elemento asociado a la cosmovision
andina, ya que se sabe que I/apa (0 “rayo” en quechua) fue una divinidad fundamental para las comunidades del
Antiguo Pera. Para mayor informacion sobre este tema, véase: Ariadna Baulenas i Pubill (2012): “La divinidad Illapa
en el panteén imperial incaico”. Investigaciones sociales, Vol.16 N°28, pp.333-341.

16 La idea de interpretar algunas piezas en ceramica de Juan Javier Salazar a la luz de este término benjaminiano
surgi6 en conversaciones personales con Mijail Mitrovic, a quien agradezco profundamente por sus comentarios
siempre lacidos e iluminadores.

17 Salazar cuenta que, mucho tiempo después de la inauguracion de 1989, se topd con un critico norteamericano
que le increp6 el haber apagado la pieza: “Me dijo, si no lo hubieras apagado, la escultura peruana serfa antes de
esto y después de esto. No porque sea una gran escultura o qué se yo, sino porque era el momento. O sea, te
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Capitulo1:  ¢Solo un objeto arqueologico?

Una revision de los discursos plasticos en torno a la ceramica prehispanica

En este primer capitulo, examinaré ciertas formas de definir “lo precolombino” a partir
de las maneras en que la ceramica se ha representado en la plastica peruana desde la segunda
mitad del siglo XIX. Como adelanté en la introduccion, este resulta un momento crucial, puesto
que es aqui cuando algunos lienzos académicos comienzan a mostrar representaciones de objetos
ceramicos hasta el momento no insertados de forma explicita en el “arte oficial”’. Rastrearé,
entonces, cuales son los imaginarios que se construyen alrededor de estas piezas y de “lo
peruano” hasta los afios 60 del siglo XX, pues en esta época se erigen algunos artistas peruanos
como personalidades reconocidas por el mercado de arte internacional justamente por su capacidad
de representar el Perii tomando simbolos de lo prebispanico y “transformandolos creativamente” en un
objeto contemporaneo'®. Como expliqué, mi objetivo no es hacer un recuento histérico, sino
esclarecer aquellos hitos en los que la manera de aproximacion al objeto ceramico precolombino
ha cambiado para entender como han variado también los discursos sobre la peruanidad (sobre
nuestra relaciéon con el pasado y la herencia precolombina) que se desprenden de o se articulan
en estos objetos a lo largo de los dos ultimos siglos.

Vale la pena reparar de entrada que estamos hablando de unos objetos que, a comienzos
de siglo XIX, fueron pensados solamente como restos de un pasado imperial y lejano (e

indistinguible histéricamente'), pero que hoy acogen multiples lecturas de disciplinas tan

hubieran deportado y qué se yo, pero al final era, o sea, en ese momento esta escultura tenfa una lectura que era
como un aleph, como un encuentro de muchas cosas que estaban pasando” (Tarazona 20006, el énfasis es mio). En
una entrevista que le hicieron un par de afios después, vuelve a recordar el comentario de este critico y afiade “Afios
después, un critico americano me dijo que si no lo hubiera apagado habria marcado un antes y un después. Me
quedé molesto” (Galarza 2008).

18 Muchas veces a partir del didlogo (en carne propia) con artistas o manifestaciones artisticas de los paises europeos
de la segunda vanguardia. En estos momentos me refiero, especificamente, a la personalidad de Fernando de
Szyszlo, que ha sido, por decirlo de alguna manera, un eje sobre el cual se ha fundado la representacién de lo
precolombino contemporaneo y que se ha convertido en portavoz de “lo andino” en el mercado internacional del
arte.

19 Hs decir, aun no fechado claramente en etapas historicas como las que manejan los arquedlogos en la actualidad,
por ejemplo, la diferencia entre el Horizonte Temprano (200 — 1,200 a.C), el Intermedio Temprano (600d.C. — 200
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diferentes como la performance, la arqueologia o el arte conceptual. Como todos sabemos, la

”20 como el Perd ha sido

construccién de una “comunidad [precaria o inestablemente] imaginada
un proceso arduo de vaivenes y conflictos, atravesado por la clasica dicotomia entre el “adentro”
del territorio y el “afuera” global, pero cargado, sobre todo, con las ineludibles cuestiones de
raza, clase social, etnia y género. Estos elementos han sido puestos en evidencia en las dltimas
décadas por la teorfa poscolonial y hoy en dia resultan imprescindibles para continuar

2 <¢

“imaginando” “nuestra nacién”; es decir, repensando, cuestionando y actualizando los discursos
que se construyen sobre ella.

Tales debates se desarrollaron, como era de esperarse, profundamente en el campo de
las artes visuales, donde distintos actores (pintores, coleccionistas, retablistas, artesanos, etc)
empezaron a mezclar diferentes referentes extraidos de imaginarios tanto europeos como
latinoamericanos. Como afirma Isabel Rith-Magni, “[[]a gran pregunta que gui la discusion
sobre el arte peruano en el siglo XX estuvo dirigida a la busqueda de una identidad cultural. Lo
que se inquitia era una pintura culturalmente anténtica que supiera ubicarse en la tensién que provefan
los polos contrapuestos del ‘universalismo’ y del localismo™ (2011: 74). La autora analiza, a lo
largo del articulo, especificamente el papel de la pintura y cémo esta ha negociado de formas
diferentes con los temas, mitos, figuras e historias de herencia prehispanica en la busqueda de
una autenticidad cultural. Como dijimos, en juego esta la definicion de lo nacional en
concordancia, a la vez, con el pasado precolombino, con el presente globalizado y con una

proyecciéon de futuro (al menos algo) alentadora. Por supuesto, esta busqueda no ha estado

exenta de discusiones, marchas y contramarchas.

a.C.) y el Horizonte Medio (900 — 600 d.C). Dado que estos términos son practicamente incomprensibles para
alguien que no haya estudiado arqueologia y esté familiarizado con detalles tan especificos de fechado, podemos
hablar, grosso modo, de la diferencia entre las construcciones de Chavin de Huantar, la Huaca del Sol y de La Luna
(Mochica) y Pachacamac (Arqueologia del Perd 2020).

20 Utilizo aqui la definicién de nacién propuesta por Benedict Anderson en el extremadamente conocido libro
Comunidades imaginadas (1993). En él se postula que una nacién es una “comunidad imaginada” porque es una
comunidad construida socialmente y, por lo tanto, imaginada o proyectada por las personas que se perciben a si
mismas como parte de este grupo.

Afiado aqui los términos “precario” e “inestable” porque considero que la construccién de la imagen de una nacién
“de todos los peruanos” es especialmente compleja en una sociedad postcolonial como la nuestra -dados los factores
de raza, etnia, género y clase social que han atravesado nuestros intentos por definirnos como colectividad coherente
y que, por lo tanto, han desestabilizado muchos de los intentos de las clases mas acomodadas (entre ellos
intelectuales y artistas) por reducir nuestras diferencias a una definicién en comuin. Sobre este tema, véase, por
ejemplo, Yépez del Castillo, Isabel (2003): “Debates about Lo andino in Twentieth-Century Peru”. Imaging the Andes.
Shifting Margins of a Marginal World. Ton Salman y Annelies Zoomers (edits.). CEDLA Latin American Studies N°91.
Amsterdam: CEDLA, pp. 40-63. También revisese Portocarrero, Gonzalo (2015). La urgencia por decir ‘nosotros’. Los
intelectuales y la idea de nacion en el Persi republicano. Lima: Fondo editorial PUCP.
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Asi, la manera en que los pintores peruanos se han acercado a nuestra herencia
prehispanica y la han tratado de incorporar a su contemporaneidad para pensar la identidad
nacional ha variado considerablemente. Dentro de este panorama incierto y minado que ha sido
para la historia e historiografia del arte pensarnos e imaginarnos como peruanos, yo sostengo
que la ceramica ha ocupado un espacio liminal que es urgente revisar cuidadosamente, puesto
que, como sugeri en la introduccion y explicaré a lo largo de este capitulo, ha pasado, grosso zodo,
de ser un objeto enigmatico y “de antigiedad” a objeto arqueoldgico y luego a objeto artistico vy,
dentro de esta ultima categoria, de objeto de “arte mestizo” a objeto de “arte popular” y a objeto
de disefio contemporaneo.

En este primer capitulo, por lo tanto, propondré 5 momentos clave en los que el papel
de la ceramica se ha repensado en relacién con nuestro acervo cultural y nuestra identidad. En
primer lugar, analizaré las disputas visuales que se pusieron en juego a partir de la aparicién del
tamoso retrato Habitante de las cordilleras de Francisco Laso (1855), cuyo personaje central sostiene
una botella mochica que bien podriamos considerar compite con el protagonismo del portador,
situacion que no habfa aparecido antes en la pintura académica peruana. De hecho, las pocas
veces en que asomaba alguna ceramica, esta era mas bien relegada a un segundo plano o incluida
como mera decoracion casi paisajistica. Segin Francisco Stastny, el Habitante es el primer lienzo
“en el cual aparece con categoria estética una ceramica Mochica precolombina” (1967: 53) y en
el primer subcapitulo nos detendremos a sopesar a qué se refiere Stastny con “categoria estética”
y qué significa o por qué serfa relevante para nosotros adjudicarsela a esta botella.

En segundo lugar, examinaré la manera en que el trabajo periodistico y pictérico de
Teoéfilo Castillo pone en cuestionamiento el valor de la ceramica, en un momento en que se
estaban haciendo “descubrimientos” o excavaciones que remiten a una especie de “boom
arqueolégico”. Como sabemos, el primer cuarto del siglo XX fue testigo de las excavaciones
arqueoldgicas y los “descubrimientos” de Max Uhle (cultura Nazca), Hiram Bingham (Machu
Picchu) y Julio C. Tello (culturas Chavin y Paracas). En el segundo apartado, entonces, nos
acercaremos a los testimonios de Castillo, en los que ¢él explicitamente afirma tener “fanatismo
por la antigua ceramica nacional” a pesar de “la desgracia que ella me ocasionara” (1919, cit.
Villegas 2017b: 35, el énfasis es mio).

En un tercer momento, expondré el profundo estudio de los motivos iconograficos de
la ceramica y textileria precolombinas (Paracas, Nazca, Moche, Chancay e Inca) llevados a cabo

por Elena Izcue a partir de los afios 20, quien fuera alumna de Castillo pero que tomé un rumbo
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diferente al de su maestro. La artista se dedico a dibujar y pintar acuarelas de innumerables piezas
de las colecciones de Rafael Larco y del Museo de Arqueologia. Sostengo que, a partir de este
ejercicio, Izcue descubrié en estas ceramicas un sistema de codificaciéon que hasta el momento
no se habia imaginado que podria existir dentro de las piezas prehispanicas en arcilla, y que
permite repensar las obras como algo mas que objetos meramente “estéticos” o “no-
arqueoldgicos”. Se trata, a partir de este momento, de objetos cuya iconografia porta una serie
de significantes a los cuales hace falta prestar atencién. Por ello, propondré que la forma en que
Izcue se aproxima a la ceramica por medio de un trabajo de copia, catalogacién y codificado sera
un cambio sustancial para futuras generaciones (entre ellas, obviamente, Juan Javier Salazar).
Ademas, expondré los puentes que Izcue desea trazar entre los motivos precolombinos y la
educacién escolar, asi como sus intentos por democratizar esta informacion aplicandola a la vida
moderna y la industtia.

Luego, analizaré la importancia de José Sabogal como una personalidad multifacética que
sirve de engranaje a discusiones en torno a la ceramica como arte popular en el Instituto de Arte
Peruano (IAP), la Pefia Pancho Fierro y el Museo Nacional de la Cultura Peruana (MNCP). Son
muchos los aspectos y personas a tomar en cuenta en este panorama, por lo que esta seccién
proporcionara bastante informacion histérica que no puede obviarse. El interés de Sabogal por
promover un “arte popular’ es, en realidad, la busqueda por “establecer los fundamentos de un
arte genuinamente peruano’ (Sabogal, cit..Villegas 2017a: 21) que nos vincule como nacién. Y, en
este ejercicio, Sabogal emprende un estudio de la evolucion historica de la plastica en el Pert que
comienza con las culturas precolombinas (en especial la Nazca). Repararé, entonces, en la serie
de investigaciones que se llevaron a cabo desde el IAP y el MINCP a lo largo de los anos 30 y 40,
teniendo en cuenta la estrecha colaboracion entre José Sabogal, Luis Valcarcel y el pintor Camilo
Blas, quien hizo una investigacién muy detallada del color en la ceramica precolombina (Villegas
2013: 79).

Finalmente, en el quinto apartado de este capitulo pasaré a analizar la manera en que
Fernando de Szyszlo utilizé referentes de la ceramica Chancay en los afios 60 para proponer un
tipo de arte contemporaneo que se ancle en la tradiciéon precolombina y se conecte, al mismo
tiempo, con las tendencias plasticas de las vanguardias europeas de los afios 30 y 40; un ejercicio
que, para ese momento, se podia entender como una tension entre lo “antiguo” y “local” vs. “lo

moderno” y “universal”. Para ello, me ayudaré de las reflexiones de Isabel Rith-Magni para
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exponer brevemente el viraje que el llamado “ancestralismo” posibilit6 a partir de los afios 607"
Como mostraré en este subcapitulo, la manera en que Szyszlo utilizé o “se reapropi6 de” los
referentes prehispanicos ha generado amplios debates en la historiograffa mas reciente del arte
peruano, dado el lugar social que el artista ocupaba dentro del campo del arte y su poca conexion
con los sujetos andinos contemporaneos a su tiempo y, por lo tanto, también con sus mitos,
imagenes y cosmovisiones.

He decidido especificamente analizar el papel que cumple la reapropiacion de Szyszlo de
los referentes de cerdmica prehispanica en este debate®, dado que Juan Javier Salazar se refiere
explicitamente a este artista en una entrevista y declara: “Una de las cosas que siempre voy a
tratar de hacer es ser anti Szyszlo en mi manera de actuar” (Hare: 2015). Ante esta declaracion,
naturalmente, surgen varias interrogantes. JQué significa ser “anti Szyszlo™? ;Por qué en su
manera de actuary no de pintar? §COmo actuaba Szyszlo? ;Qué roles performaba dentro del campo
del arte contemporaneo limefio y qué roles performaba en el mercado de atte institucional fuera
y dentro del Perd? En resumen: ¢a qué especificamente se oponia Salazar y por qué afirmarlo con tanto
énfasis?

Abordaré estas preguntas en el ultimo apartado del capitulo y presentaré algunas
conclusiones que me permitiran esclarecer el proceso de transformaciéon que ha tenido la
concepcion y la representacion de la ceramica prehispanica dentro de la plastica y la historiografia
del arte peruanas del siglo XX. Veremos que la manera en que las diferentes referencias a la
ceramica prehispanica en distintos productos culturales (tanto en acuarela, oleo, escritos
periodisticos, etc.) construyen multiples discursos (que son, a veces, contradictorios) acerca de
nuestra identidad nacional. Esta pequefa historizacion me servira de base para, en el segundo
capitulo, analizar el proceso de produccion de ceramica de Juan Javier Salazar -que comienza a
fines de los afios 90 en Lima-, puesto que sus piezas juegan con varios de los papeles que se le
han asignado a la ceramica precolombina a lo largo del siglo XXy, sobre todo, como adelantamos

en la introduccién, imaginan nuevas formas de relacionarla con el presente; nuevas formas de

21 Teniendo como base, por supuesto, los aportes de Juan Acha y Marta Traba sobre el ancestralismo.

22 Hl lector probablemente reparard en que no me referiré al papel fundamental que cumple Jorge Eduardo Eielson
en esta cronologfa. Para un estudio detallado de la plastica Eielsoniana y su relacién con la construccién de una
peruanidad véase: Carlos Castro Sajami (2016): “Concepcion de un arte peruano en la obra plastica inicial de Jorge
Eielson”. Tesis para optar para el grado Magister en Historia del Arte y Curadurfa. Lima: PUCP.
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historizarlas; nuevas formas de devolvérnoslas (a todxs los peruanxs) o, como dirfa el propio

Salazat, de “poner” a través de/mediante ellas “el pais en manos de sus habitantes”?.

1.1. Repensar el pasado precolombino: un prisionero y un alfarero

Francisco Laso (1823 — 1869) terminé de pintar su Habitante de la cordillera solo 10 dias
antes de presentarlo en la Exhibicién Universal de Parfs en 1855. Sin embargo, gané un
importante reconocimiento del jurado: una mencién honrosa que lo distingufa “de las mas de
cinco mil obras presentadas por casi dos mil artistas internacionales” (Mujica 2016: 654). Incluso
lo distinguia de sus coetineos, puesto que, segin Natalia Majluf, ninguno de los pintores
latinoamericanos que presentaron algun trabajo a la Exposicién Universal recibieron tanto éxito
critico como Laso (1995: 219). Ademas, Ramoén Mujica ha encontrado por lo menos 6 diatios
parisinos en los que aparece un elogio a la pieza, lo cual nos permite deducir que la obra tuvo al
menos cierta circulacién por un publico no necesariamente ligado al campo del arte institucional.

¢Qué de este lienzo resultaba tan sugerente para los parisinos? ¢Qué puede decirles a
ellos sobre nosotros como peruanos y qué puede decirnos a nosotros mismos? Para responder
a estas interrogantes, hace falta tener en claro, primero, que Laso, como la generacién de pintores
Académicos de la que formaba parte*, demostré —tanto en su obra como en sus escritos— una
fuerte inclinacion por la estética francesa e italiana. Luego de pasar algunos afios en la Academia
de Dibujo y Pintura de Lima —dirigida por el pintor quitefio Javier Cortés— y antes de cumplir

20 afios, Laso viaj6 en 1849 a Paris®. Alli ingresé primero, gracias a las recomendaciones del

23 Me refiero aqui a una parte del discurso que Salazar enuncia en su intervencion Persi Express, llevada a cabo entre
los afios 1996 y 2016 durante las Fiestas Patrias, primero en el cruce de las Avenidas Aviacion y Javier Prado
(Tarazona 2005: 49) y luego en el transporte publico de la Via Expresa (microbuses, el Metropolitano) en Lima.
Explicaré esta performance en la segunda seccién del segundo capitulo de la investigacion.

2+ La llamada “Primera generacion de Académicos” pretendié romper lo mas radicalmente posible con los talleres
virreinales organizados en gremios. Se distancié de los primeros retratistas de la Independencia (como Gil de Castro
o Pablo Rojas), quienes, como afirma Natalia Majluf, eran mulatos cuyas practicas de trabajo ain se encontraban
muy ligadas a los talleres coloniales y, por lo tanto, eran desprestigiadas por ser una actividad meramente manual
(1995: 71). Los nacientes Académicos provenian de sectores altos de la poblacion, y tuvieron la oportunidad de
educarse en Europa, muchas veces gracias a las fortunas de sus familias —o algunas pocas veces a partir de becas
estatales—, lograron estudiar en diferentes talleres académicos europeos —sobre todo, franceses e italianos.

25 Esta metrépoli, lo suficientemente alejada de la tradicién espafiola de la que los primeros académicos deseaban
desprenderse, se convertird poco a poco en un referente fundamental tanto para los artistas del siglo XIX como
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pintor peruano Ignacio Merino, al taller del pintor romantico Paul Delaroche (1797-1856) y
luego, en 1852, al taller de Charles Gleyre (1806-1874), un discipulo de Delaroche y maestro de
Claude Monet y Pierre Auguste Renoir (Mujica 2016: 655). Este serfa solo el primero de tres
largos viajes que Laso realizarfa al Viejo Continente®, buscando nuevos modelos estéticos con
los cuales enfrentarse al problema de lo nacional.

Las vivencias en Francia calan especialmente en el artista peruano, lo cual puede
demostrarse con el siguiente ejemplo. A su regreso del segundo viaje a Europa (1855), la
Academia de Dibujo en la que habia estudiado en el Pera habia permanecido cerrada desde julio
de 1856. En noviembre, dadas las constantes quejas, el Ministro de Educacién emitié un decreto
para construir la Escuela Nacional de Pintura y el director de estudios buscé el consejo de Laso
para proponer este proyecto (Majluf 1995: 243-4)". Cuando formulé su propuesta para esta
escuela, Laso sigui6 el modelo educativo francés e indicé que “para formarse en el gusto, [el
estudiante] tendra que conocer las obras de los grandes maestros, por grabados o estatuas, ya
que no le es posible ver los originales” (cit. Majluf 1995: 244). Es decir, para Laso la educacion
artistica peruana tenfa que pasar necesariamente por un conocimiento de los modelos europeos,

designados por ¢l como “los grandes maestros”. En ese sentido, con Habitante de las cordilleras,

para los del XX. Para mayor detalle sobre este desarrollo, vease: Michele Greet (2018): Transatlantic Encounters. Latin
American Artists in Paris Between the Wars. China: Yale University Press.

26 En el primer viaje (1842-1849), Laso trabajé en el taller parisino de Charles Gleyre, “pintor de estilo severo y de
notable actividad pedagdgica, cuyo taller fue frecuentado por figuras tan destacadas como Monet, Renoir y Sisley”
(Stastny 1982). El pintor también pase6 por Venecia, donde “qued6 prendado de la luminosidad y de la calidad
humana de la pintura veneciana y realiz6 un gran numero de copias abreviadas y de reducido tamafio de obras de
Ticiano y de Veronese” (Stastny 1982). Ademds, le llamaron la atencién Delacroix y Rubens, de cuyos cuadros
también realiz6 copias.

Su segundo viaje a Europa (1851-1854) se inicia gracias a una pensioén otorgada por el gobierno de Echenique, pero
debe regresar al Perd porque el gobierno le quita esta pension cuatro afios después. (RVG 1923: 1094). Asi lo
confirma Majluf (1995: 240), quien cuenta que cuando Castilla tomé el poder después de la revolucion de 1855,
empez6 un ataque sistematico hacia los seguidores de Echenique. Entre ellos se encontraban, en Europa, Laso y
Luis Montero, a quienes se les suspendieron las pensiones inmediatamente. Se trata de la etapa de la madurez de su
arte y la definicién de su estilo. Durante esta estadia en Paris crea sus primeras obras maestras, como E/ babitante de
la Cordillera, La Justicia y probablemente La Pascana del Club Nacional. Luego, se queda largo tiempo en Roma. Se
interesa mucho por la escuela de Rafael, como lo atestiguan muchos de sus apuntes al éleo, copias bocetadas de
otras rafaclescas del Vaticano. (Otero 1923: 1102-3)

Su tercer y dltimo viaje a Europa (1864-1866) ocurre cuando ya estaba casado con Manuela Henriquez y viaja con
ella por sus lugares europeos preferidos. Durante esta tltima travesia recibié la comision del gobierno de adquirir
obras de arte europeo en coordinaciéon con Merino (que vivia en Patis en ese momento). Pero con el peligro de la
guerra espafiola, Laso tuvo que acortar su viaje y dejo el dinero en la delegacion peruana en Parfs (Majluf 1995: 244-
5).

27 Sin embargo, el proyecto nunca se concret y la situacién del arte no habia cambiado en 1860, momento en que
la Gnica academia abierta era la pequefia y privada liderada por Leonardo Barbieri (Majluf 1995: 245).
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Laso encuentra la forma de conectarse con un publico extranjero cuyos codigos estéticos ¢l no
solo conocia muy de cerca, sino que ademas consideraba sustanciales para el estudio del arte.
Ahora bien, esta pieza nos interesa porque, en su primer plano, y en claro contraste con
el color negro de las vestimentas que lo realza, se encuentra una ceramica prehispanica muy
especifica: “una pieza mochica ... [que] tipifica un indigena prisionero, desnudo, maniatado y en
cautiverio” (Mujica 2016: 657). Resulta curioso que se le haya prestado tanta atencién a la
representacion de esta botella, que se delinea de forma tan realista que hasta muestra un quiebre
en la rodilla izquierda del hombrecito sentado. La ceramica es cargada por las manos de un
personaje misterioso, vestido con un enorme poncho negro que cubre casi todo su cuerpo y solo
deja al descubierto unas manos cuyos colores casi se confunden con los de la pieza, como si se
estuviera proponiendo aquf una continuidad entre el portador y el objeto (0 como si el objeto
fuera parte del portador). El sujeto se encuentra en un escenario no especificado, se lo sitia en
un fondo bastante neutral de colores tierra/mostazas y esto ahonda el contraste con la figura
ennegrecida del personaje. El poncho deja vislumbrar unos finos hilos rojos que distinguen el
contorno de su cuerpo y una camisa blanca apenas visible. Gracias al largo sombrero oscuro que
porta, una sombra se cierne sobre la frente y los ojos del personaje, impidiéndonos acceder a su
mirada por completo, a pesar de que sabemos (intuimos) que esta dirigida hacia nosotros.
Ademas de la ceramica, lo que resalta de este personaje son las cintas tejidas que cuelgan del
sombrero y enmarcan su rostro ain mas gracias al contraste de colores (las cintas son de un
amarillo claro y presentan motivos geométricos tejidos en rojo, lo cual hace que resalten frente
al negro profundo del poncho). Podriamos pensar que tanto la vestimenta como el porte del
individuo le dan un aire de solemnidad™ al sujeto encargado de portar la cerimica y, por lo tanto,

también a la ceramica misma.

28 En su articulo “Una visién andina del arte textil republicano” (1999), Sara Acevedo analiza el poder simbdlico
que se le adjudicaba al poncho en el siglo XX. Si bien se trata de una clara marca de identidad indigena (1999: 758),
a comienzos de la Republica “los libertadores lucen vistosos uniformes militares a los que sumaron un poncho en
determinados momentos. Esta pieza se convirtid, en Sudamérica, en objeto de obsequio y de uso publico tanto por
la burguesia como por los protagonistas de las campafias militares. Cosa curiosa, el poncho adquirfa las cualidades
que habia tenido el tejido en la region andina siglos atras. Es decir, ‘el objeto de mayor prestigio y por lo tanto mas
util en el manejo del poder” (Murra 1975)” (Acevedo 1999: 760).
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Francisco Laso, Habitante de las cordilleras, 1855, 6leo sobre lienzo, 138 x 88cm,
Pinacoteca Municipal Ignacio Merino.

¢Por qué resulta interesante reparar en la centralidad de la ceramica? Francisco Stastny
es el primero en darse cuenta de que este es el primer lienzo “en el cual aparece con categoria
estética una ceramica Mochica precolombina” (1967: 53). Ramén Mujica ahonda en esta
reflexién y afirma que “se trataba de la primera vez, en la historia del arte peruano, que un
ceramio prehispanico o una manufactura indigena era incluida en una composiciéon pictérica no
por su valor arqueoldgico sino por su significado artistico o iconografico (2016: 657-8). Ademas,

es importante pensar en que se elige un ceramio mochica y no uno inca®, una tradiciéon que

29 Aunque quiza haga falta precisar que es muy probable que Laso aun no distinga entre ambas culturas prehispanicas
—es decir, que no sepa que este ceramio fue producido por una civilizacion completamente diferente a la inca—,
si resulta curioso que decida representar una pieza particular antropomofrizada y con tantos detalles iconograficos.
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funcionaba como un referente mucho mas cercano a su época y que se ve representada de forma
clara, por ejemplo, en Los funerales de Atahualpa (1867) de Luis Montero (Piura, 1876-1869).
Menciono esta pieza porque considero que es un buen contrapunto a la de Laso. En ella
puede verse una representacion del cadaver del inca rodeado de notables personajes espafioles
(Pizarro y demas clérigos), que impiden a concubinas indigenas sufrientes acercarse a ¢él. Existe
un enorme dinamismo™ y dramatismo en la escena que contrapone dos grupos étnicos y
culturales claramente discernibles e identificables, uno como victorioso y el otro como muerto
y/o victima agonizante: “Montero declara el fin de un linaje indigena como una progresion
inevitable, la alternativa andina como imposibilidad para la nacién moderna, y la europeizacion
como inicio de un proyecto politico cultural que sigue leyes universales y cientificas” (Rebaza

Soraluz 2016: 16).

Luis Montero, Los finerales de Atabualpa, 1867, 6leo sobre tela, 4.20 x 6.00m, Museo de Arte de Lima

30 Luis Rebaza Soraluz propone que las concubinas del inca encarnan “otro fanatismo violento cuya expresion es el
suicidio que seguird a las exequias del Inca. El cuadro muestra a estas mujeres exhibiendo un dinamismo sinuoso
que contrasta con la verticalidad de los otros personajes y la horizontalidad del cuerpo inmévil del Inca; la
uniformidad de sus rostros idealizados, las coincidencias en su vestimenta y el que se les muestre en hilera, las hacen
parecer una misma figura detenida en diversos momentos en una secuencia que se inicia cuando encara a un soldado y termina
cuando sus suplicas son rechazadas intransigentemente por un fraile” (2016: 17).
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Es importante a este respecto tener en cuenta que, mientras que Habitante de las cordilleras
desperté mucho interés en Paris, Los funerales se convirtié en un icono histérico latinoamericano
(Leonardini 2012: 1) y logré mucho reconocimiento en Buenos Aires y Montevideo, a donde
viaj6 como parte de una exhibicion itinerante. Segin Roberto Amigo, el lienzo fue tan
importante para este territorio que “Los funerales fue un parametro comparativo, la vara de la
calidad para juzgar una pintura en el Rio de la Plata” (2011: 139). Ademas, no solo tuvo un éxito
estético, sino que inauguro la practica de la critica del arte en el Rio de la Plata (2011: 149), puesto
que diversos comentaristas empezaron a aparecer en la prensa analizando la pieza y
comparindola con otras de artistas nacionales®. Incluso podemos afirmar que “a nivel mundial
y local tiene un éxito plastico jamas alcanzado con antelacién en Latinoamérica, no sélo por la
cantidad de publico que lo obsetva sino por el movimiento econémico que genera” (Leonardini
2012: 240), ya que, como explica Leonardini, para acceder a €l, por ejemplo, en Buenos Aires,
era necesario “pagar un boleto que ascendia al equivalente de veinte délares americanos, por
cierto nada de econémico para la época” (2012: 240).

Silo miramos de cerca, notaremos que en Los funerales también se representan elementos
de un pasado prehispanico, pero esta vez como mero ornamento; casi como parte de una
escenografia teatral. Los funerales propone una representaciéon nacional basada en la
contraposicion radical entre el incanato y el virreinato. No me refiero solamente a los personajes
y la oposicion vida (Pizarro) vs. muerte (Atahualpa). Existe un intento de Montero por acercarse
a una serie de simbolos de la cultura oprimida. Si nos detenemos a analizar la iconografia presente
en el cuadro, podemos reconocer, por ejemplo, las formas trapezoidales tipicas de la arquitectura
inca en la pared posterior o los pequefios patrones geométricos (y la figura de una pequefia llama)
de la tela verde sobre la que yace Atahualpa. No obstante, la representacion étnica de las

concubinas como donnas blancas y rollizas ha dado pie a mucho debate.

31 Roberto Amigo, en su articulo “Montevideo y Buenos Aires” rastrea el influjo decisivo que tuvo la pintura en los
paises del Sur, y demuestra, de esta forma, que sus aportes fueron mucho mds alld del campo artistico. El texto
revisa la forma en que el cuadro fue recibido por la critica y la prensa cuando llegb al Rio de la Plata para su
exposicion (1867) y saca conclusiones sobre la forma en que la lectura de la pieza fue cambiando y sobre la manera
de entender la pintura histérica en esta época turbulenta. El articulo de Amigo es interesante pues no se concentra
en el andlisis del cuadro mismo, sino en las repercusiones que tuvo cuando fue expuesto. Concretamente: inauguré
la practica de la critica del arte en el Rio de la Plata. Como afirma Amigo, “la representacion de la muerte del Inca
generaba no solo asociaciones con la realidad inmediata, sino también con cuestiones que la incipiente historiografia
comenzaba a desarrollar para pensar la génesis de las nuevas naciones y sus sistemas politicos, cuales eran las
herencias del dominio espafiol o el origen racial de los pueblos americanos” (2011: 134). De hecho, al retomar el
tema de la conquista espafiola y hacer énfasis en una escena en especifico, presentandola con un dramatismo sin
precedentes, la pieza hace un comentario sobre la situacion politica de las nacientes naciones americanas.
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Las seis figuras femeninas en posiciones teatrales (lanzadas por los suelos, rasgaindose las
vestiduras o siendo apresadas por soldados) no presentan casi rasgos andinos, ni siquiera en la
forma en que estan vestidas (con lo que parecen, mas bien, tunicas griegas). Leonardini apunta:
“Como el indio estaba excluido de los proyectos en la sociedad decimonoénica peruana, Montero
representa a las mujeres del Inca empleando para ello hermosos modelos de italianas blancas,
robustas, rollizas; desde luego el ideal académico de belleza” (2012: 39). Esto quiere decir que, a
pesar del intento emprendido por Montero por rescatar algunos simbolos iconograficos del
incanato, el artista se encuentra entrampado dentro de un horizonte estético que juzga como
bello o digno de ser representado un cuerpo femenino de caracteristicas europeas.

De hecho, una parte del debate generado en Buenos Aires sobre el cuadro gird en torno
a la representacion de la belleza. Por ejemplo, el periodista Miguel Navarro Viola se pregunta:
“¢Doénde encontrar ese tipo ideal de belleza, combinado con la verdad de la raza americana, tan
diversa de la fisonomia caucasica? ;Cémo acordatle belleza sin tener, ni ser facil tenerlo, un
original de sangre pura, y cuando todos los rasgos de raza son, por el contrario, opuestos a la
idea de la belleza que nosotros tenemos?” (Amigo 2011: 145). La “fisonomia caucasica” se
entiende como la unica manera de perfeccion estética y, ante ella, la “raza americana” no puede
competir. Por eso, una de las defensas del cuadro —publicada en el diario E/ Nacional— propone
una solucién interesante: “Es un error craso suponer que entre las grandes poblaciones del
imperio Inca no habfa mujeres hermosas, esbeltas y blancas, y es tanto mas este error historico
cuanto que todos los cronistas primitivos refieren lo contrario” (Amigo 2011: 145). Aqui lo que
se insinda es que, en el lejano imperio incaico, si existian figuras femeninas atractivas, pero, ojo,
no se cuestiona el mismo ideal de belleza, que debe permanecer “blanco” y “esbelto”. No hay,
port lo tanto, posibilidad de belleza alternativa e indigena™.

Este ultimo es un argumento que sigue la linea de pensamiento que analiza Cecilia
Méndez en su articulo “Incas sf, indios no: apuntes para el estudio del nacionalismo criollo en el
Pert” (2000). En ¢él, la autora desgaja los elementos de una mirada especifica sobre el indigena
—que parte de una ideologia oligirquica que nombra “nacionalismo criollo”— que se va
perfilando desde los debates generados en el contexto de la Confederacion Perta-Boliviana (1836-

1839) y que se mantiene vigente, segin Méndez, “como ideologfa del poder” hasta el Gobierno

32 Para mayores reflexiones sobre el debate entre verdad y verosimilitud en Los Funerales de Montero, véase el articulo
de Natalia Majluf (2017): “El rostro del Inca. Raza y representacion en Los funerales de Atahualpa de Luis
Montero”. llapa Mana Tuknkng, N1, pp. 11 - 28.
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Revolucionario de la Fuerza Armada de Velasco (1968-1975) (2000: 10). La propuesta de
Méndez es que el “indio” contemporaneo es pensado por la oligarquia criolla como opuesto al
“inca” en el sentido de que al primero se le adjudican las categorias de “bestia”, “bruto”,
“sumiso”, “bueno”, ingenuo”, mientras que el segundo se convierte en una imagen de gloria
idealizada y temporalmente suspendida en un pasado lejano. Los criollos pueden, entonces,
enorgullecerse de su pasado imperial sin prestar atencion a las demandas contemporaneas de los
indigenas que los rodean. De esta manera, el concepto de lo nacional se consolida a partir de la
exclusion y rechazo del indio, mientras que el mundo criollo se reserva los atributos de una
sociedad moderna que ha surgido de un pasado glorioso.

Los Funerales juega con algunas de estas ideas, pues parece declarar la muerte de un
sistema, que, aunque glorioso e imponente (en la enorme figura de Atahualpa y en la maciza
arquitectura de piedra), debia inevitablemente llegar a su fin. Ademas, se propone que lo estético
estarfa asociado al imperio perdido, pero no tiene nada que ver con el presente material e
histérico de los indios, excluidos de la posibilidad de una nacién™. El pasado precolombino, si
bien presente iconograficamente en Los funerales, termina por ser solo un recuerdo lejano que no
tiene verdadera cabida en el presente nacional.

En el cuadro de Laso el pasado cumple un papel completamente diferente. En primer
lugar, es importante anotar que la ceramica representada es bastante fidedigna respecto a un
modelo real de pieza arqueologica mochica. Esto quiere decir que Laso no se contenta con aludir
a un pasado cercano o simplemente/facilmente reconocible como “antiguo”, sino que se adentra
en nuestra herencia precolombina para rescatar otras expresiones plasticas previas al imperio del
Tahuantinsuyo y a las que aun no se les prestaba suficiente atencion. Como sabemos, la tradicion
alfarera moche fue una de las mas desarrolladas en el territorio americano; a pesar de que las
botellas de asa estribo han tenido “una extraordinaria longevidad en el antiguo norte peruano,

son las botellas de la tradicion cultural Moche (200-750 DC) las que han captado el mayor interés

33 Aunque es interesante también preguntarse por la representacion del pequefio nifio colocado al extremo izquierdo
inferior del cuadro. Este sf tiene rasgos indigenas y, ademas, estd vestido con los colores de la nacionalidad peruana
naciente. ¢Se trata de una afirmacion de la posibilidad de una comunidad? Hace falta recalcar que se trata de un nifio
temeroso, lo cual mas bien parecerfa indicar una cierta desconfianza ante la institucion de la nacién. Como apunta
Leonardini, “a la orilla del cuadro una [de las mujeres] protege a un asustado nifio vestido con un unku rojiblanco,
los colores nacionales peruanos. Es, con seguridad, uno de los descendientes de Atahualpa que mudo, cabizbajo,
presencia impotente el hecho que significa la caida del Tahuantinsuyo y junto a ella su propio destino incierto: el
destino mismo del Perd” (2012: 239).
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de los investigadores por su calidad artistica y caracter innovador en formas escultoricas y
narrativas pictoricas” (Gamboa Velasquez 2013: 9)*.

En ese sentido, el cuadro de Laso pretende reflexionar sobre un pasado que tiene muchas
mas aristas y mucha mayor profundidad de lo que se habia pensado hasta ese momento;
podriamos decir que obliga al espectador a confrontarse con el pasado precolombino, a ir mas
alla de sus funerales, a revolver, por decirlo de alguna manera, sus ataudes. En su articulo “Algo

sobre Bellas Artes”, el pintor resalta el desarrollo escultérico de los indios:

Los huacos o vasos de tierra y metal, que nos quedan en abundancia, nos permiten apreciar de un
modo claro el grado de adelanto en que se hallaban los indios en el arte escultural. ... Los indios
en sus buacos no solo copiaban simplemente al hombre, a los animales y a las frutas. Muchas
veces, al trazar una obra, tenfan una idea filoséfica. Existen muchos vasos representando al
mismo personaje, a quien envuelve una culebra, y el modo como esta colocado el reptil indica
que fue intencional. (cit. Mujica 2016: 662)

Resulta interesante que el artista se percate de la complejidad de las imagenes moldeadas
en la ceramica mochica, que las considere como parte del “arte escultural” y que reconozca a la
culebra como una figura especifica que luego reproducira en su pintura. Ademas, sitda a los
“indios” dentro de una linea progresista de especializacion del arte, segin la cual “el grado de
adelanto” se mide en relacién con la “idea filosofica” que se explora mas alla de “solo copiar al
hombre, a los animales y a las frutas”. ;Qué significa “una idea filosofica” para Lasor sPor qué
oponerla a un ejercicio de mimesis de la realidad? Los escritos del pintor alrededor de la ceramica
dan testimonio de su interés por situar la alfarerfa prehispanica dentro de un modelo de
desarrollo del arte “universal” (occidental y civilizado) para remarcar su importancia y su grado
temprano de especializacion de manejo con el material.

Para representar la ceramica del Habitante, es posible que Laso se haya basado en las
ilustraciones del album litografico del libro arqueolédgico Antigiiedades pernanas (1851) de Mariano

Eduardo de Rivero® y quizd también que haya visitado las colecciones precolombinas que se

3+ Para mayor informacién arqueoldgica sobre la ceramica moche o mochica, véase: Hélene Bernier (2008): “La
produccién especializada de la ceramica doméstica y ritual Mochica”. Revista Estudios Atacamenos Arqueologia y
Abntropologia Surandinas N°36, pp. 157-178. Véase también: Elizabeth Benson (1999): “Cambios de temas y motivos
en la ceramica Moche”. Santiago Uceda y Elias Mujica (eds.). Moche. Hacia el final del milenio. Tomo 1. Actas del Segundo
Cologuio sobre la Cultura Moche, Trujillo, agosto, pp. 477-498.

35 Aunque al comparar la ilustracién con la pintura saltan diferencias importantes: en el libro de Rivero los genitales
del prisionero quedan al descubierto y la cuerda alrededor de su cuello tiene la forma de la cabeza de una serpiente.
Estas dos caracteristicas estan ausentes en la pintura de Laso, probablemente por el sentido de decoro burgués que
Laso mantuvo en su vida y su imagen publica (Majluf 1995: 143-4).
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exhibian en la Salle des Antiguités Américaines del Louvre (Majluf 1995: 142-3). Ademas, la misma
pieza aparece también en otros cuadros de Laso, como ha observado Francisco Stastny (1967)
en Pascana en la cordillera (serie elaborada entre 1951 y 1968) y, como sefiala, Mujica en la Pascana
(1855-1850) en la que figuran tres personajes, uno de ellos sentado y de perfil con el ceramio
mochica a su lado en el suelo (2016: 668). La cita anterior y el hecho de que en varios de sus
cuadros repita la misma ceramica son indicios de un estudio y un interés profundo en la
imaginerfa mochica.

Pero lo mas interesante del Habitante no es la pieza ceramica por sf sola, sino la relacion
que entabla con el personaje que la sostiene. A este se lo ha reconocido como un “alfarero”,
aunque, si lo pensamos un momento, no tiene ninguna caracteristica que lo convierte en el
creador del objeto que tiene en la mano (no tiene las manos manchadas de barro, por ejemplo,
ni tampoco se encuentra en su taller). Es mas, resulta imposible que este hombre, vestido, segun
Buntinx, con un atuendo de los indigenas surandinos de mediados del siglo XIX (1993: 11), sea
el creador de un objeto tan antiguo. Sin embargo, la relacién entre el personaje y el ceramio se
interpretd, desde el comienzo, como tan estrecha que la critica parisina bautiz6 la pieza como E/
indio alfarero (Majluf 1995: 219), un titulo con el que hasta ahora se reconoce el cuadro™. Como
hace notar Mujica, esto no estuvo exento de problemas, puesto que la posicion en la que Laso
representaba a este supuesto alfarero resultaba “dignificante”. Por ejemplo, en un diario francés
de caricaturas (Journal Pour Rire Nowvelle), el dibujante Charles-Albert D’Arnould Bertrall
ridiculiz6 el cuadro “representandolo como un artesano mendigo con una alcancia en la mano.
Con ello, ... evidenciaba la mirada idealizada del artesano proyectada por Laso, ya que, segun el
caricaturista, su imagen del indio artesano sencillamente no correspondia con la realidad cultural,
social y econémica del pafs” (Mujica 2016: 655). En otras palabras, resultaba, para este francés,
muy dificil imaginar que un simple trabajador manual pueda tener el temple del personaje
retratado por Laso.

En la misma linea se encuentra el comentario de J. du Pays, que contrasta la
representacion andrajosa de los incas en Campamento de indios de Ignacio Merino (1817-1876) con
la del Habitante: “si [esas] pinturas son palidas y les falta acento, otro artista peruano, ... da gran

caracter ... al simple alfarero, del cual hizo una figura monumental ... ;:Cémo seran los reyes en

36 Gustavo Buntinx repara también en las consecuencias producto de la rapida asociacién entre el personaje y el
ceramio: “el titulo original sugerfa una amplitud de interpretaciones que los comentaristas de Parfs prefirieron
ignorar, saltando a desinformadas conclusiones sobre el oficio del retratado” (1993: 10-11).
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ese pafs, si los alfareros tienen alli ese aire tan solemner Este alfarero parece cocido al sol” (cit.
Mujica 2016: 656). La pregunta es muy sugerente, pues hace referencia a la jerarquia de
actividades: un alfarero se encontrarfa en una escala muy inferior en comparacién a un rey y, por
ello, no merecetfa un retrato ni un porte tan solemnes”’. Pero mas interesante ain es reparar en
que ninguno de estos criticos sabfa realmente qué era el objeto que este personaje tenia en las
manos. Por ejemplo, René Menard piensa que es un “retrato de familia” del alfarero, Nicolas
Corpancho lo llama “{dolo informe” y Pedro Escandén una “tinaja de barro en forma de idolo”
(citados en Mujica 2016: 657).

Sin embargo, la interpretacion de la critica parisina resulta una simplificaciéon que distrae
del contenido alegdrico de la pieza. ¢Cual es la relacion entre este “alfarero ennoblecido” y la
pieza que sostiene? En realidad, pienso que se trata de un choque de dos temporalidades
diferentes. Es importante percatarse del “juego de aparentes incongruencias” presentado por el
cuadro. Si bien nos encontramos ante un “espacio impreciso y abstracto” nada pintoresco, “las
facciones del retratado son mas bien criollas (o en todo caso mestizas)”, la vestimenta, como
dijimos, es de un indigena surandino contemporineo a L.aso™, pero el ceramio proviene de una
época prehispanica: “Estamos ante una imagen compuesta, una representacion cifrada de clara
intencién alegérica” (Buntinx 1993: 11)”.

En esta linea, Natalia Majluf interpreta que la ceramica sostenida por el personaje de
manera tan confrontacional hacia el espectador se vuelve una alegoria de la opresion del indigena
peruano, puesto que revela la condicion paupérrima en la que este vivia sin caer en la larga

tradicion criolla de victimizacion del indigena®’. “El uso de la cerdmica precolombina permite a

37 Esta idea se deja entrever también del comentario aparecido en otro namero de LT/ ustration, Journal Universel:
“Alfarero, si quiere porque tiene en las manos un cacharro ... Este hombre hace cacharros pero es el rey de la
creacion, el que sabe sufrir, el que sabe vencer, el que dice a su corazén: Yo te quiero! ¢En dénde esta el sello de
esta reyecia? En todo: en las facciones tranquilas y viriles, en la tristeza enérgica, en la actitud de tal sencillez que
llegaria a la rigidez, si no predominasen la suprema calma, el sentimiento pleno de poder” (cit. Mujica 2016: 656, el
énfasis es mio).

38 Aunque hace falta recordar lo que comentamos en la nota al pie 29: para este momento, segun Sara Acevedo, el
poncho podia ser usado por la burguesia y por los militares, puesto que provefa a quien lo portase un cierto estatus:
‘el objeto de mayor prestigio y por lo tanto mas util en el manejo del poder” Murra 1975)” (Acevedo 1999: 760).

% Segan Gustavo Buntinx, ademas, la “luz calida” que modela “dramaticamente” tanto el rostro del personaje como
el ceramio mismo contribuye a “identificar la figura de barro con la del hombre que la exhibe” (1993: 10). Esto
homologaria al portador con el sujeto representado dentro del ceramio, en una especie de metareflexion sobre el
papel de la pintura en relacion a la identidad nacional.

40 Tal tradicion hacfa énfasis en su condicién de borracho o “embrutecido” (por la coca o la chicha de jora),
representado normalmente en una posicion de sumisiéon y melancolia por la gloria perdida. Esto puede verse, por
ejemplo, en la imagen reproducida en el A#las del Perii (1865) de Mariano Felipe Paz Soldan (Majluf 1995: 144).
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Laso transferir al objeto inerte y roto las marcas de la opresion: las cicatrices en la superficie de
la vasija de ceramica evocan la destruccion de una civilizacién, la pose atada de la figura denuncia
una explotacién brutal, sin embargo, no se hace ninguna violencia a la imagen del indio, cuyo
cuerpo se libera de las cicatrices de las dificultades seculares” (Majluf 1995: 145, la traduccion es
mia"). En otras palabras, al trasladar las cicatrices y los signos de maltrato a un objeto inanimado,
el indigena podia recobrar su caracter digno, orgulloso, solemne y confrontacional. Es mas,
Majluf se aventura a sostener que Laso podria haber hecho, con este cuadro, una referencia a la
necesaria aboliciéon del tributo indigena que el General Castilla establecié en 1854. En ese
sentido, el cuadro estarfa respondiendo a demandas muy especificas, politicas y contemporaneas
al artista.

Pero también podemos pensar en la relaciéon que este cuadro tuvo con la practica alfarera.
Como sugiere Ramén Mujica, si situamos la discusion dentro de los reclamos politicos de los
artesanos de Lima en la década de 1850, podemos interpretar que “E/ indio alferarero tenia un
claro mensaje reivindicador —incluso contestatario— ... Ante el suefio del progreso industrial
indefinido de la Europa Occidental, Laso proyectaba la prosperidad futura de su naciéon en base
al retorno, pero también al renacimiento de las artes manuales y de la indutrial nacional del
Perd”**(2016: 669). Hay que reparar en que, hacia el final de su vida (sobre todo a partir de 1860),
Laso se inclina cada vez mas por la carrera politica y emprende una estrecha relaciéon con los

gremios artesanales (cansados de la poca atencién que el gobierno mostraba ante sus reclamos®),

41 En el original: “The use of the pre-Columbian ceramic allows Laso to transfer onto the inert and broken object
the marks of oppression: the scars on the surface of the ceramic pot evoke the destruction of a civilization, the
bound pose of the figure denounces a brutal exploitation, yet no violence is made to the image of the Indian, whose
body is freed from bearing the scars of secular hardships” (Majluf 1995: 145).

42 “[P]ara mediados del siglo XIX no existfa -como en nuestros dias- una delimitacion clara entre los ‘pintores de
caballete’ y los ‘artesanos’. Lo que estaba en pugna, mds bien, era si las bellas artes europeas constituian una
‘mercancia’ foranea y extranjerizante que amenazaba o no la identidad de las costumbres propias” (Mujica 2016:
671). Lo que Mujica explica es que, en realidad, en la practica y desde 1839, tanto artistas como artesanos eran
obligados por la ley a inscribirse en un gremio artesanal y que, por tanto, no se establecfa una diferencia tan clara
entre ellos, sino mas bien se luchaba por construir una industria nacional que hiciera frente a la importacion plastica
europea (672).

4 Como afirma Ulrich Miicke, “las estructuras organizativas estamentales sobrevivieron a la independencia y
tuvieron un papel formativo en la vida social de la republica hasta mediados del siglo XIX. Pero en la década de
1850 los gremios de artesanos, en particular, perdieron importancia a medida que la renta procedente del comercio
guanero permitia a las clases media y alta adquirir un numero creciente de bienes en el extranjero, lo que significaba
que ya no les interesaba proteger la industria artesanal local. Las protestas y motines de los artesanos a finales de la
década de 1840 y comienzos del decenio siguiente terminaron en la derrota total de los gremios, con lo cual fueron
incapaces de impedir la implementacién de una politica comercial liberal (Gootenberg, 1993: 32-37). Sus protestas
al mismo tiempo hicieron que los liberales criticaran a los gremios. En 1852 José Simeén Tejeda rechazé todas las
regulaciones impuestas por los artesanos a través de sus gremios, y sus argumentos rapidamente pasaron a ser una
especie de profesion de fe entre los liberales peruanos. Segin Tejeda, las regulaciones gremiales dafiaban no solo
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que lo convierten en un representante suyo para exigir sus derechos. Por ello, podemos pensar
que “en 1855 la figura del indio alfarero escondia para Laso los reclamos politicos del artesano
mestizo que, desde un discurso beligerante e insurgente, él asume como propio. [...] Sobre todas
las cosas, el Indio alfarero era un emblema nacional que encarnaba la agenda pendiente cultural y
social del gremio de los artesanos que Laso identificaba con las tecnologias civilizadoras y
redentoras del hombre prehispanico” (Mujica 2016: 679).

Como vemos, la inclusion de una pieza ceramica con tanto protagonismo en un lienzo
suscita preguntas cruciales. Sobre todo, es interesante que se discuta tanto el significado y el uso
de este objeto en el pasado, como la practica alfarera misma del presente. A partir de este
momento, la ceramica adquirira un papel diferente en la interpretacion de la identidad nacional.
Ademas, es importante tener en cuenta que para mediados del siglo XIX la condicién del objeto
del Antiguo Pert tenfa ya un valor como patrimonio cultural, puesto que se habia empezado a
legislar sobre su extraccién desde 1822. Como explica Aranzaza Barriga Hopkins, “[l]a primera
norma juridica sobre la proteccion del patrimonio peruano republicano” se dio un afio después
de la Independencia y “prohibi6 extraer minerales y ‘obras antiguas de alfarerfa, tejidos y demas
objetos que se encuentren en las HUACAS (sic), sin expresa y especial licencia del gobierno;
dada con alguna mira de utilidad publica’ (Colecciéon de Leyes y Decretos 1825: 155, No 53)”
(2019: 45)*. Entonces, cuando se fundé el Museo Nacional (MN)* en 1822 (que inclufa piezas

los intereses de los artesanos sino también los del publico en general, puesto que impedian que la «ley equitativa del
mercado» determinara los precios. En los afios siguientes, esta idea serfa repetida una y otra vez (T'ejeda, 1852: 24,
Espinoza, 1852; Quimper, 1948 [1858]: 63-77)” (Miicke 2010: 85).

4 De hecho, este Decreto Supremo (No 89) “deja constancia de que todos los monumentos considerados de la
antigiiedad del Perd, que contengan antecedentes historicos posibles tenfan que ser protegidos (Bricefio, 2010).
Estos monumentos, ademads, pasan a ser de propiedad de la Nacién, y aunque podian trasladarse dentro del
territorio, su salida estaba prohibida y penada. Y por primera vez en él se establece la prohibicién sobre la excavacion
y extraccion de objetos arqueoldgicos” (Barriga 2019: 47).

4 Las visicitudes y peripecias por las que atravesé esta institucion resultan interesantes si las pensamos a la luz de la
compleja relacioén que el Estado peruano mantuvo con sus bienes culturales patrimoniales a lo largo del siglo XIX
y XX. El Museo Nacional, que hoy se conoce como el Museo Nacional de Arqueologia, Antropologia e Historia
del Pert, fue creado en 1822 bajo el protectorado de San Martin, “quien, de este modo, se propuso alentar una
politica de identidad nacional con el propésito de consolidar las bases de la naciente republica creada por é1” (Museo
Nacional de Arqueologia, Antropolgia e Historia del Perd 2020). Las primeras colecciones contenian muestras
minerales y vegetales locales, asi como diferentes restos arqueologicos prehispanicos. A lo largo del siglo XIX la
colecciéon mantuvo una peripecia que la fue trasladando por diferntes espacios institucionales, como el Ministerio
de Relaciones Exteriores, la Biblioteca Nacional y la capilla de la Inquisicion. Finalmente, se estableci6 en el Palacio
de la Exposicién y fue inaugurado en 1906, “con un conjunto de mas de 2000 especimenes”, ademas de bienes
virreinales y republicanos. En 1924 se cre6 el Museo Bolivariano (como parte de un programa que celebraba el
Centenario de la Independencia) que albergd las colecciones del Museo Nacional y fue cambiando de nombre en
varias ocasiones: Museo de la Independencia (1932), Museo de la Republica (1935) y Museo Nacional de Historia
(1963). Hasta este momento el Estado se encargd de adquirir tanto las colecciones como el edificio del Museo
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arqueoldgicas y especimenes de Historia Natural) y se comenzaron a almacenar estos objetos
ahi, ya existia una conciencia de su valor econémico y simbolico®, que solo fue acrecentindose
a medida que se investigaba mas sobre ellos. Por ello, en 1856, el gobierno quiso darle mayor
impulso al Museo y “nombré una Comisién de cientificos ..., entre los que estaba Antonio
Raimondi, que pudo viajar por el pais documentando sus recursos” (Hopkins 2019: 49).

Es curioso, ademas, que, como propone Julio C. Tello, haya sido una publicacién hecha
en Europa la que desperté los intereses del Estado peruano: el Atlas de Antigiiedades Pernanas
(Viena, 1851) del peruano Mariano Eduardo de Rivero y Ustariz (1797 — 1857) y el suizo Johann
Jakob von Tschudi (1818 — 1867). En ella, los cientificos incluyeron grabados de monumentos
y otras piezas del Pert Antiguo, que se consideraron notables y le dieron al pais mucho prestigio
en el extranjero (Tello y Mejia 1967, cit. Hopkins 2019: 49). De hecho, como apunta Maria Alba
Bovisio, los objetos arqueoldgicos recaudados a lo largo de los siglos XVI, XVII y XVIII, en
realidad, “coexistieron en los gabinetes europeos de los siglos ... junto a diversas curiosidades

(monstruosidades, huesos de animales desconocidos, minerales, plantas y animales exéticos, etc.)

[y fueron] identificados con el concepto de ‘antigiiedades™. Esta concepcion se proyectd en los

Particular Victor Larco Herrera y conformé el Museo de Arqueologfa Peruana, que recibi6, en 1925 una seccién de
la coleccion arqueoldgica del Museo Nacional. “la fundacién del Museo Nacional de Antropologia y Arqueologia,
bajo la direccién de Julio C. Tello, en un local compartido con el Museo Bolivariano en el pueblo de la Magdalena
Vieja. Ambos museos compartieron independientemente un mismo edificio hasta que fueron fusionados en un solo
museo en 1992, llamandose desde entonces Museo Nacional de Arqueologia, Antropologfa e Historia del Perd”
(Museo Nacional de Arqueologia, Antropolgia e Historia del Pert 2020).

46 Barriga incluso afiade que “los objetos estaban protegidos por barras y guardados en vitrinas (Articulo 10°),
porque se prohibia que fueran tocados. Los nifios estaban impedidos de ir y se cuidaba que ‘personas sospechosas’
pudiesen robar o causar dafios” (2019: 48).

47 Como explica Bovisio mas adelante, “los objetos de la arqueologia del Nuevo Mundo fueron colectados en
primera instancia no por arquedlogos sino por los conquistadores y colonizadores que los sustrajeron de sociedades
vivas, vale decir, que se traté de ‘artefactos etnograficos’ que circularon por Europa fundamentalmente como
‘curiosidades’. Esta condicién etnografica se proyectd sobre todos los objetos precolombinos que con el tiempo
pasaron a ser piezas arqueoldgicas procedentes de excavaciones”, a diferencia de “los objetos de la arqueologfa del
Viejo Mundo, ... valorados desde un primer momento como ‘obras de arte’, modelo para los artistas del
Renacimiento, piezas preciadas para coleccionistas y mecenas” (2013: 6). La autora analiza, a lo largo del articulo, la
consecuencia de esta diferencia radical al momento de tratar objetos igualmente “antiguos”, por decirlo de alguna
manera, pero extraidos de diferentes continentes y las consecuencias que esta clasificacién suscita al momento de
su exposicion: “si el desarrollo de los estudios sobre los objetos de la antigiedad del Viejo Mundo habilité la
posibilidad de su inclusién en la historia del arte occidental, el de los objetos del Nuevo Mundo los consigné al
campo de una Arqueologia configurada bajo el paradigma a-histérico de la Etnologia de fines del siglo XIX. En
consecuencia se distribuiran los objetos entre museos de Etnografia y de Bellas Artes con sus respectivos modelos
museograficos” (2013: 7).

Por otro lado, Irina Podgorny explica sobre la historia del coleccionismo en la América Ilustrada, que, a lo largo del
siglo X1II, los gabinetes y jardines europeos “empezaron a componer exposiciones catalogadas como modo de
introducir en el lenguaje un orden analogo al existente fuera de ellos, presentando asi una nueva manera de hacer
historia natural. En ese tiempo y espacio clasificado, se consolidé la subordinacion a nuevas taxonomias. Alli, a
través de practicas ligadas a la clasificacion, surgirfan nuevas disciplinas; los aficionados y eruditos se volverfan
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nacientes museos latinoamericanos de principios del siglo XIX” (2013: 1, el énfasis es mio). Pero
es recién con “la consolidacion de la Arqueologia cientifica, a principios del siglo XX, [y] con la
instauracion de la excavacion dirigida por el arquedlogo como el método central de la disciplina,
[que se] va desplazando progresivamente el concepto de ‘antigiiedad’ al de ‘pieza argueoligica’, es
decir, proveniente del ‘registro arqueoldgico” (Bovisio 2013: 1, el énfasis es mio). Como
analizaré en breve, resulta sumamente sugerente reparar en el cambio de terminologfa al
aproximarnos al mismo objeto, puesto que da cuenta de las transformaciones discursivas que se
van tejiendo alrededor de él. La pieza prehispanica poco a poco se fue despojando de su
impreciso calificativo de “antigiiedad” (indistinguible, en términos valorativos y museograficos,
de otras “curiosidades” como animales disecados o minerales) y asumiendo un valor simbdlico
y econémico que sera crucial para posicionar al Pertd en el panorama internacional cultural de
mediados del siglo XIX en adelante.

Por lo tanto, si conectamos esta imagen del Pert que se iba formando en el extranjero a
raiz de publicaciones como el Atlas de Antigriedades Peruanas (1851) con aquella que presentara
Laso solo pocos afios después a través de su Habitante (1855), nos percataremos de que la forma
en que se empezo a pensar la ceramica precolombina en relacion a nuestra identidad nacional
fue a la vez una respuesta y un intento de posicionarnos frente al interés que esta habia generado
en Buropa. ;Como se siguié representando la ceramica en los afos siguientes? sQué papel jugd
en la construccion de la peruanidad en la segunda parte del siglo XIX? En el siguiente subcapitulo
exploraremos estas preguntas acercandonos a la obra de Tedfilo Castillo y lo que él mismo

describe como su “fanatismo” por la ceramica del Antiguo Pert.

naturalistas, y el museo como espacio del saber se diseminaria por todo el mundo, llegando a América de la mano
de las politicas ilustradas de Espafia y Portugal y acomodandose a las dinamicas de las sociedades locales. Indicios
del entusiasmo por la clasificacién y el conocimiento enciclopédico, los museos se transformaron en instituciones
de produccién y dispersion del conocimiento, segin las concepciones cientificas vigentes, reflejando sus cambios
en sus distintos objetivos, programas de investigacion y métodos para recolectar, almacenar y exhibir los objetos
coleccionados. Asimismo, estas colecciones y saberes surgen en estrecha vinculaciéon con las redes de intercambio
comercial del mundo europeo, que crean nuevas mercancias y nuevos objetos cientificos. El desarrollo de la historia
natural no ocurre en un solo punto de Europa, sino que depende de redes personales que abarcan todo el globo,
incluyendo la participacién de los personajes mas diversos localizados en Asia, Africa y América ... Este vinculo
constitutivo entre la coleccion y la actividad del comercio serd borrado de los relatos historiograficos, en parte
gracias a la épica modernizadora de la ciencia y las nuevas leyes de regulacién de los patimonios nacionales de fines
del siglo XIX e inicios del XX (2010: 55-0).
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1.2. “Tengo fanatismo por la antigua ceramica nacional”:

Teofilo Castillo y la desgracia que aquella le ocasionara

El nuevo papel de la ceramica en la construccion de lo nacional serfa impulsado, aunque
no haya sido reconocido lo suficientemente, por Teéfilo Castillo (Carhuaz, 1857 — 1922). De
familia terrateniente, también tuvo la oportunidad de estudiar en Europa (Francia, Bélgica e
Italia) entre 1883 y 1888, termind asentandose en Argentina varios aflos y, tras una estadia en el
Pert, decidi6 retornar al pais del sur a buscar mejor suerte. Es importante tener en cuenta que
Castillo, al igual que Laso, no era solo un pintor, sino que dedicaba también una considerable
atencion a sus trabajos periodisticos. Fue critico de arte y escribié consistentemente en las
revistas [lustracion Pernana y 1 ariedades’, donde se convirti6 en un arduo defensor de la
construcciéon de una institucionalidad artistica y una historiografia del arte peruanas. Ademas,
“tanto en su critica de arte como en su obra grafica, el artista busco incentivar la revalorizacién
de ... las imagenes representativas de la identidad del periodo, tal como el tema precolombino.
Para €l el arte peruano deberfa tener relaciéon con el pasado, el cual era, segin su percepcion,
auténtico y bello” (Villegas 2006: 67). Mas alla de su conocida defensa de la estética, practica y
costumbres virreinales, nos concentraremos aqui en dilucidar cuales son las percepciones que
Castillo tenfa de la plastica precolombina, especialmente las piezas de ceramica, y la forma en
que estas calaron en Elena lzcue, una de sus estudiantes mas brillantes, que continud
vigorosamente la investigacion de la iconograffa precolombina.

Es importante primero que nada dejar en claro que Castillo, al verse influenciado por el

arielismo® y el darwinismo social®’, mantuvo posiciones racistas muy marcadas, fomenté la

4 Ademas, Teodfilo Castillo fue director artistico de la revista Actualidades, fue director artistico y publicé en ella
numerosas ilustraciones.

4 El arielismo fue una forma de pensamiento latinoamericana que se difundié a principios del siglo XX y que se
basaba, a grandes rasgos, en el rechazo a la cultura norteamericana liberalista y materialista, y en la creencia de que
los paises latinoamericanos podian afirmarse como un modelo alternativo de nobleza y “elevacion espiritual”. Fue
una respuesta de los intelectuales ante el reclamo de muchos positivistas de considerar a Latinoamérica como un
“continente enfermo a causa de la mezcla de razas” (Villegas 68). El arielismo tomé su nombre del ensayo Arie/
(1900) del escritor uruguayo José Enrique Rodé (1871 — 1917), en el que se planteba la existencia de dos figuras
contradictorias: la primera, Ariel, que “representaba lo espiritual, la realidad estética, la creatividad humana y la
imaginacién”; mientras que la segunda, Caliban, estaba asociada a “los apetitos materiales y las actividades utilitarias”
(Villegas 69). Estos personajes constituian, en realidad, figuras simbodlicas que se asociaban a los paises latinos (Ariel)
y los Estados Unidos (Caliban).

>0 Hsta es una teorfa social que utiliza los postulados basicos de seleccién natural de Charles Darwin (1809 — 1882)
para extenderlos y aplicarlos a la sociedad humana. Por ello, afirma, por ejemplo, que el concepto de seleccion
natural puede ser usado en el manejo de la sociedad humana e insiste en la competencia (étnica, nacional, de clase,
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inmigracién europea y discriminé a los indios como una “raza en decadencia” (Villegas 20006:
70-1). Como consecuencia, hay en ¢l una idealizacién del pasado prehispanico y un corte radical
con los indigenas del presente, que ya no estarfan en la capacidad de emular los grandes
monumentos de sus antepasados. “Incas si, indios no”, como explicamos hace unas paginas con
respecto a Los Funerales de Atabunalpa. En ese sentido, existe una diferencia importante que anotar
respecto a los planteamientos de Laso, pues, como analicé en el apartado anterior, este artista si
se interesaba por vincular los temas de explotacién indigena de sus contemporaneos a una lectura
alegorica de relacion con el pasado.

Sin embargo, Castillo admira a Laso por sus representaciones de lo indigena, pues
considera que se trata de una forma de preocuparse por la construccion de lo nacional (Villegas
20006: 94-5). De hecho, “la representacion de lo nacional fue en Castillo una constante buasqueda”
(Villegas 20006: 97) y trat6 de incentivar a los artistas contemporaneos, a través de la prensa, a
que continuen esta investigacion. Este objetivo se formo, en buena cuenta, gracias al clima que
el artista respir6 durante su estadia en Argentina’, entre 1888 y 1905, donde se topd, a través de
la prensa, con las ilustraciones de Alfredo Gonzalez Garafio (1886 — 1969), artista que tomé de
las ceramicas de las tribus némades chaquenses los motivos para decorar el Ballet Caapora
(Villegas 2006: 99)*. Ante ello, Castillo se preguntaba si “algo muy semejante, atin mejot, podian
hacer los artistas peruanos”, pero llegaba rapidamente a la triste conclusion de que “es sabido
que entre nosotros no hay mayor interés por lo nuestro. [Nuestro interés solo estd] en remedar
como simios los gestos menudos de Londres, Paris, Nueva York™ (Variedades 1918, cit. Villegas
2006: 99). De hecho, es a partir de su regreso de Argentina a Lima en 1906 que Castillo se
concentra en revalorar el arte precolombino en su critica de arte y en su practica pictorica

(Villegas 2006: 103).

etc.) por los recursos naturales o la posicion social. Fue una teorfa aceptada en muchos circulos académicos de la
época e influy6 en paises imperialistas a finales del siglo XIX y comienzos del XX.

1 Hs curiosa la anotaciéon de Villegas, que relaciona la estadia de Castillo y Sabogal en Argentina como fuente
importante que los ayudé a desarrollar su “nacionalismo pictérico” (2006: 99). La diferencia entre ambos reside,
segun Villegas, en que Castillo “buscé la representacion de lo nacional a través de la nostalgia de un pasado virreinal
y precolombino perdido y en el caso de Sabogal el principal tema de representacion fue el indio contemporaneo”
(2006: 99).

52 “En 1915 Guiraldes y Gonzalez concretaban el proyecto del Ballet Caapora, el encargado de la musica fue Pascual
De Rogatis. Gonzales Garafio exhibié en el salén Vilches de Madrid (1920) los disefios de los modelos, las tres
decoraciones en tres actos de Caapora y accesorios, ademas inclufa una ceramica, vestimenta y paisajes guaraniticos”

(Villegas 2017b: 40).
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Podemos ver en este artista, entonces, un fuerte reclamo por desviar la mirada de las
practicas “modernizantes” y extranjeras (tanto europeas como norteamericanas) y un deseo por
volverla hacia las propias. En esa linea admird, por ejemplo, al peruano Francisco Gonzalez
Gamarra (1890 — 1972)%, a quien consider6 un heredero de la tradicién de Laso por no dejarse
doblegar por las influencias extranjerizantes: ... no le aplasté el medio colosal, formidable de
Nueva York, donde actualmente reside. Bajo los rasca-cielos de cien pisos, sigue pintando incas,
indios, 4 su tierra cuzquefia imperial ... Arte verdadero de energfa racial, arte, fuerte, sincero,
varonil, arte ennoblecedor 4 base de la propia historia, la propia grandeza, es decir arte al uso de
Chile y de la Argentina” (I ariedades, 3, V11, 1918, p.734, cit. Villegas 2006: 100). Su definicion
de “lo nacional” se encuentra, entonces, muy ligada a la evidencia del lugar de pertenencia de la
pieza.

Tengamos en cuenta que los dltimos decenios del siglo XIX también enfrentaron una
serie de disyuntivas en cuanto a la modernizacién arquitectonica de las ciudades, entre las cuales
se encontraba, por supuesto, Lima. En directa relacién con el “nacionalismo en arquitectura”,
un fenémeno que se propago en todas las ciudades latinoamericanas que buscaban diferenciarse
de la estética de modernizacién francesa para construir una mas afincada en sus propias
tradiciones, en Lima surgieron, a grandes rasgos, lo que podriamos distinguir como tres
propuestas arquitectonicas desarrolladas en las primeras décadas del siglo XX: el estilo
Neocolonial, el Neoperuano y el Neoindigenismo (Villegas 2006: 78-9)**. Castillo fue un arduo
defensor de estos nuevos estilos™, pues trechazaba las construcciones modernas como
“insipidas’ y [calificaba] de ‘buitres exportadores de nuestras riquezas arqueoldgicas’ a los
encargados de ‘refinarnos, elegantizarnos y modernizarnos™ (Villegas 2006: 85). Ahora bien, es
curioso que la arquitectura precolombina que mas le llamé la atencién no fuera la inca, sino la

Tiahuanaco, la “cuna de la civilizacion austral americana” (Villegas 2006: 87). Esto demuestra

>3 Gonzalez Gamarra hizo un profundo estudio de 500 acuarelas con motivos ornamentales de keros incas a partir
de museos y colecciones cusquefias para ilustrar su propia tesis, presentada a la Facultad de Letras de la UNMSM
en 1915 (Majluf y Wuffarden 1999: 51-2).

>4 Para mayor informacion sobre el desarrollo de esta arquitectura en la Lima de comienzos del siglo XX, véase
Gabriel Ramén Joffré (2004): “El guién de la cirugfa urbana: Lima 1850-1940”. Ensayos en Ciencias Sociales, N°1,
UNMSM, pp. 9-33.

55 Para un analisis mas detallado del nacionalismo de Teofilo Castillo véanse “Tedfilo Castillo o la institucion de la
critica (1914-1919)” de Alfonso Castrillon (1981) o E/ gjo en la palabra. La critica de arte de Tedfilo Castillo en la serie de
ensayos «En viaje. Del Rimac al Plata» de Diego Paitan (2019).

%6 Como explica Villegas, el interés de Castillo por este tipo de arquitectura fue influenciado por la visita que tuvo a
la casa de Arturo Posnansky (1873 — 1946), un polaco que se habfa dedicado a estudiar la cultura Tiahuanaco por
veinte afios. Este construyé su vivienda en Lima, adaptada a las necesidades de la vida moderna, a partir de la estética
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nuevamente (asi como en Laso) un interés por estudiar mas a fondo las tradiciones previas a la
espafiola.

La primera vez en que una pieza ceramica fue plasmada por Castillo en uno de sus
cuadros es alrededor de 1886, cuando pint6 el Manchay Puito’”. De entrada, el diatio E/ Comercio
not6 el detalle: “El cantaro de la leyenda que esta a los pies de Camporreal es un gran huaco
negro de notable mérito artistico” (E/ Comercio, 1887, cit. Villegas 2017b: 34-5). Se trataba de una
botella Chimu grande (llega aproximadamente a las rodillas del personaje), que se encuentra en
una posicion bastante protagonica (el cruce entre el primer tercio vertical y el primer tercio
horizontal del cuadro), resaltada ademads por el contraste que se genera con la tela blanca detras

de ella.

de un templo Tiahuanaco: “de la piedra de los sacrificios habfa extraido novisimos médulos de capiteles, fustes de
columnas, frisos, arquitrabes y umbrales. Todo fue, segin [Castillo], motivo de un estudio concienzudo. El
simbolismo representado tomaba las ideografias del rayo, el trueno, la lluvia, la Tierra y los astros. Asi, la imagen
del Sol fue tomada como copia fiel de la Puerta del Sol de Akapana” (Villegas 20006: 88).

57 La primera exhibiciéon de Castillo en el Pert se dio en 1887, cuando decidié mandar, desde Florencia, 15 pinturas
para que se presenten en la Biblioteca Nacional (dirigida por Ricardo Palma). Dentro de estas obras esta el Manchay
Puito. Este cuadro esta inspirado en una leyenda surandina conocida como “Manchay Puytu”, de la cual pueden
encontrarse referencias orales desde la época colonial. E1 nombre proviene, segin Jorge Lira, de un instrumento
musical “consistente en un cantaro o aribalo y una flauta (kkena) de hueso humano dentro, que produce musica
triste, profundamente finebre, aterradora y macabra. La leyenda del Manchay-Puytu data mas o menos del afio
1600 para adelante, pero como instrumento, es precolombino” (1944: 623). Existen muchas versiones de la leyenda,
pero la trama principal consiste en una historia tragica de amor entre un sacerdote y una joven. Esta ultima muere
de forma prematura y deja al primero solo, lo cual lo conduce a profanar su tumba para mantenerla consigo.
Entonces, extrae del sepulcro una de sus tibias (a veces también canilla o fémur) para fabricar una quena (en algunas
versiones introduce este hueso en un cantaro) con la que toca una musica muy triste hasta morir de pena.
Lamentablemente, el cuadro original de Tedfilo Castillo se ha perdido y la imagen que presentamos aqui es, en
realidad, una copia realizada por el artista Carlos Baca Flor (1867 — 1941) (Villegas 2006: 151). Por lo tanto, es
necesario andar con cuidado al momento de extraer conclusiones a partir del analisis iconografico.
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Carlos Baca Flot, Manchay Puito, 1888-1889,
reproduccién del original de Tedfilo Castillo, 1886, coleccion privada.

¢Por qué colocarfa Castillo esta pieza aqui? ¢Por qué, ademas, un ejemplar tan particular
(no inca)? Sus palabras son ilustrativas al respecto: “Tengo fanatismo por la antigua ceramica
nacional, pese a la desgracia que ella me ocasionara, sirviéndome de cebo para cometer la boberfa
supina de abandonar una posiciéon hecha en la Argentina y venir aqui para casi atragantarme de
miserias” (Castillo, 1919, p. 525, cit. Villegas 2017b: 35). El artista se refiere, seguramente, como
sugiere Villegas y comentamos hace un momento, al ejemplo que encontrd en el argentino
Gonzalez Carrafio. Sin embargo, resulta interesante anotar que la curiosidad de Castillo por este
tipo de piezas prehispanicas es bastante anterior a la reflexion historiografica sobre ellas (y fue
tan intensa que decidié regresar al Pert por ellas): desde 1886 ya notamos un interés por
representar estos objetos, que se intensificara a partir de 1912 cuando empiece a nombrar, en
Liustracion Pernana, las ceramicas precolombinas como “aquel arte muy nuestro, esencialmente
nacional, ya desgraciadamente desaparecido ... desde que acusa el abolengo de nuestra raza, la
unica en Sud-América que supo llevar en otros tiempos a limites elevados el culto de la forma y

la linea” (1912, cit. Villegas 2006: 119)**. ;Por qué son, entonces, estas ceramicas un “arte muy

58 Bstas palabras aparecen en el numero 151 de la revista Ilustracion Pernana como comentario al huaco mochica de
la portada. La cita completa es la siguiente: “[hay] en la portada del presente numero, un espléndido, hermosisimo
ejemplar de arte; de aquel arte muy nuestro, esencialmente nacional, ya desgraciadamente desaparecido y que €l solo
constituye para nosotros timbre de legitimo orgullo, desde que acusa el abolengo de nuestra raza, la unica en Sud-
América que supo llevar a otros tiempos a limites elevados el culto de la forma y la linea. ¢Quién fue el artifice genial
que model6 aquella cabeza admirable? Misterio. Jamas se nos revelara el secreto de su concepcion, el nombre del
espiritu superior que dio vida inmortal a esos labios que parecen palpitar, a esos 0jos que parecen mirar con la
quietud augusta de su existencia milenaria” (Castillo, 1912, p. 220, cit. Villegas 2017b: 30).
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nuestro, esencialmente nacional”? ;A qué se refiere Castillo con “el culto de la forma y la linea”
que supuestamente caracteriza a este “arte”?

Creo que es importante, antes de continuar nuestra argumentacion, referirnos al contexto
arqueolégico del momento, pues el primer cuarto del siglo XX resulta crucial para los avances
de esta ciencia en el Perd”. Max Uhle (1855 — 1944) (conocido como el “iniciador de la
arqueologia cientifica en el Perd”) investigd profusamente las culturas Pachacamac, Chavin,
Moche, Tiahuanaco y Nasca a fines del siglo XIX y continué con ; en 1902 lugarefios cusquefios
descubrieron Machu Picchu, ciudadela que mas adelante (1912) seria estudiada y difundida por
Hiram Bingham (1875 — 1956) y que alcanzaria en 1913 un reconocimiento internacional al
aparecer en la revista National Geographic; en 1919 Julio C. Tello (1880 — 1947) (considerado el

“padre de la arqueologia peruana”®) propuso la hipdtesis de Chavin como una cultura matriz

% En realidad, si queremos rastrear la fuente de este interés por el pasado prehispanico debemos remitirnos a la
segunda mitad del siglo XIX. Como explica Ramén Mujica, en este periodo surgieron nuevas corrientes etnograficas
europeas (lideradas por Etward Tylor, Sir John Lubbock, William Oldsfield, Gottfried Semper, entre otros) que
“elaboraron un replanteamiento total sobre los origenes, evolucion, funcién y significado del arte en los pueblos
tradicionales ajenos o alejados de la civilizacién occidental” (2017: 9). Esta verdadera revolucion permitié que ya en
1885 todos los museos etnograficos europeos contaran con “un registro completo de todos los tipos y
manifestaciones de arte primitivo en el mundo -objetos que estilisticamente pasaban del naturalismo a la abstraccién
formal mas extrema- y que servirfan posteriormente de modelo o inspiracion visual para la plastica moderna de
Gaughin, Matisse, Kandisky, Klee y Picasso ... El arte moderno, en otras palabras, se inicia como un rompimiento
formal con los canones estrictos del clasicismo académico asociado con el dibujo realista de perfeccion anatémica
y desarrolla sus nuevas teorfas de la forma y del color tras entrar en contacto con el arte primitive” (Mujica 2017: 9).
Es interesante pensar en el desatrollo de este “arte moderno” que muestra una necesidad por remitirse a un pasado
exotista y ajeno para alejarse de la decadencia en la que pensaban se habia estancado el arte europeo de su tiempo.
Pero también resulta importante reparar en los limites de esta ansia etnografica; después de todo, como anota
Mujica, a los artistas “modernos” “no les interesaba el sentido original ni el significado real de las piezas que
imitaban”, sino que tenfan un interés “esencialmente estilistico y no iconografico” (2017: 9). Me patece que esto es
diferente en el caso de los peruanos analizados aqui. Una figura tan temprana como la de Laso no pretendié
inspirarse de manera somera en los colores o las formas precolombinas para combinatlas a su antojo, sino que
dedicé un tiempo y una atencién importantes a estudiar con cuidado los objetos prehispanicos, como la cerdmica
Mochica que aparece en su Habitante. En ese sentido, hace falta reconocer que desde mediados del siglo XIX en el
Peru existe un intento por pensar en estas piezas como objetos mas alla de “antiguos” o utilitarios y (una conciencia)
en adscribirles la posibilidad de portar un sistema de pensamiento diferente al espafiol-occidental.

%0 El papel de Julio C. Tello para el desarrollo de la arqueologia cientifica en el Pert es, indudablemente, fundamental.
Para mas informacién al respecto, consultese el segundo capitulo del libro Seriores del pasado. Arquedlogos, museos y
buaqueros en el Perii de Radl Asensio (2018), en el que el autor hace un informativo recorrido de la carrera politica,
intelecual y activista del arquedlogo, relacionandola a los debates que se suscitaban desde comienzos del siglo XX
sobre la nacién e identidad peruanas. También puede verse Christian Mesia Montenegro (2006): “Julio C. Tello:
teorfa y practica en la Arqueologia Andina”. Arqueologia y Sociedad, N17, pp. 141-158; o Gori Echevarria (2012):
“Julio C.Tello y la Ilustracién Arqueoldgica peruana”. Arqueologia y Sociedad, N°24, pp. 107-136.

Ahora bien, un dato que me pareci6 curioso y representativo de su poderosa influencia en ambitos sociales muy
variados fue que Tello, para difundir el valor de los descubrimientos prehispanicos “recurrié a ‘shows’ de danzas y
ceremonias rituales en las instalaciones del Museo Nacional en Lima, y una suerte de performance en el cual se
ejecutaba el desenfardamiento de momias Paracas en refinados salones de los Estados Unidos (algo impensable de
hacer en la actualidad, dado el riesgo que conlleva para los textiles y los cuerpos)” que le permitieran recaudar fondos
para la construccién del proyecto del Museo Nacional de Arqueologia, Antropologia e Historia del Pera (Vargas
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panandina y en 1925 la de Paracas-Necropolis, investigaciones que continué profundizando
durante décadas (Villegas 2006: 118 y Vargas Romero 2019: 77). Es a partir de estas nuevas
evidencias que los objetos antes llamados “antigiiedades” empiezan a revalorarse como “objetos
arqueoldgicos” y a fecharse con mayor cuidado. Recordemos las ideas de Bovisio que presenté
al final del anterior acapite: en los primeros afios del siglo XIX, gracias a la consolidacién de la
“arqueologia cientifica”, se da un viraje metodolégico fundamental que desplaza, podriamos

decir, el significante de “antigiiedad” por el de “objeto arqueoldgico”. De esta manera,

es la presencia del arquedlogo lo que garantiza que la excavacion se constituya en prueba y esta
se plasmara en planos, informacién topografica, dibujos, fotos, etc. que permitiran transmitir las
condiciones del hallazgo. Tal como sefiala Podgorny, “la transformacién de los objetos y la
excavacion en notas y registros en papel constitufa parte de la tecnologia literaria para que
cualquier lector pudiese repetir las pisadas grabadas en el campo”, creandose asi el artificio de

que se tenfa acceso a un tiempo, el del objeto, y al de la excavacion, que ya no existian. (Bovisio
2013: 1)et

No obstante, recordemos que, en la segunda mitad del siglo XIX, dado que el la
“Arqueologia cientifica” aun no habia florecido como lo hatfa en las primeras décadas del XX,
no existia ain una diferenciacion histérica clara entre las culturas precolombinas y la Inca, sino
que “habfa [mas bien] un imaginario que las situaba todas en un horizonte unico de secuencia”
(Villegas 2006: 120). De hecho, “el vasto pasado indigena era visto como una continuidad
indiferenciada, e importaba poco todavia la diversidad de regiones, petiodos o estilos que hoy

configuran el conocimiento establecido” (Majluf y Wuffarden 1999: 23)®*. En ese sentido, pienso

Romero 2019: 77). En ese sentido, es importante reconocer no solo su papel de investigador arqueoldgico, sino
también el de gestor cultural que apost6 por el acercamiento de los recientes descubrimientos a todo tipo de pablico
(peruano y extranjero, conocedor e inexperto, etc). Como explica Raul H. Asensio: “Una vez asegurada su posicién
en la élite politica e intelectual peruana, el objetivo de Tello era consolidar la arqueologia como un campo de
conocimiento auténomo, diferente de otras disciplinas. Esta labor requiere activismo simultineo en varios frentes:
politico (normas que sancionan el papel central de los arquéologos en la custodia y el estudio del pasado
prehispanico), educativo (cursos universitarios para formar futuros arquedlogos ‘cientificos’) y académico (revistas,
congresos y eventos profesionales). Tello también se esfuerza por llegar al gran publico para de esta manera difundir
y legitimar la funcién social de la arqueologia. En todos estos ambitos una de las claves de su extraordinario éxito
consiste en su capacidad para captar y catalizar la sensibilidad de sus interlocutores. Tello tiene un enorme talento
para manejar diferentes registros comunicacionales” (2018: 112).

61 Para mayor informacién sobre la “transformacion de los objetos” suscitada por la “tecnologia literaria”
arqueoldgica, véase Irina Podgorny (2008): “La prueba asesinada: El trabajo de campo y los métodos de registro en
la arqueologfa de los inicios del siglo XX”. Saberes locales: ensayos sobre historia de la ciencia en América Latina. Frida
Gorbach y Catlos Lépez Beltran (eds.). México: El Colegio de Michoacan, pp. 169-205.

62 Es interesante también reparar en que no existian en este momento colecciones publicas de facil acceso. E1 Museo
Nacional habia sido saqueado por las tropas chilenas en 1881 y recién se podria constituir como un museo piblico
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que no solo los avances arqueoldgicos, sino también las inclusiones pictoricas y los comentarios
de critica de arte de Castillo en influyentes revistas ilustradas seran fundamentales para repensar
la tradicién precolombina y darle un espacio distinto en la configuracién de la identidad peruana
a comienzos del siglo XX.

Castillo se interesara por representar en sus pinturas piezas Tiahuanaco, Nazca, Moche
e Inca (Villegas 2006: 119)®. Podemos ver las ceramicas, por ejemplo, en las dos portadas de
Llustracion Peruana: Arqueologia peruana, admirable escultura incaica de propiedad del seior Alexander y
Alfareria pre-incaica, dos ejemplares notables de nazea. La primera ilustracion muestra un huaco-retrato
mochica bicromo, que exhibe, sobre su cabeza, un trazado de linea fina de una serpiente con la

boca abierta.

(izq) Teofilo Castillo, “Arqueologia peruana, admirable escultura incaica
de propiedad del sefior Alexander”, portada de lustracion Pernana, 1912. (der) “Alfareria Pre-Incaica, dos
ejemplares notables de nazca”, portada de I/ustraciin Peruana, 1913 Fotografias: Fernando Villegas.

Sibien el titulo no corresponde a la cultura de la que proviene el ceramio (pues denomina
“incaica” a una pieza que claramente es Mochica), es interesante que Castillo lo defina, a la vez,

como una “arqueologfa peruana” y una “admirable escultura”; colocando, un al lado del otro,

25 afios después (Majluf y Wuffarden 1999: 23). Las pocas colecciones que habian mantenido por el momento eran
privadas y fueron enriqueciéndose a medida que se desarrollaba la arqueologia cientifica en el Perd.

0 Aunque Villegas reconoce que solo hay cinco representaciones vinculadas al pasado precolombino en sus
pinturas, ¢l mismo anota que lo importante no es la profusién cuantitativa de estas piezas, sino la reflexién alrededor
de ellas que se da también en las revistas ilustradas (2006: 119).
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¢ También lo es que le dedique la atencion

dos términos que hoy pensamos como contrapuestos
suficiente como para dibujar la serpiente con un alto grado de precisiéon. Lo mismo puede decirse
de la segunda portada: en ella se muestran dos botellas de doble pico y asa puente (esta vez
correctamente adscritas a la cultura Nazca), una con la forma de un rostro y la otra de una deidad
marina decapitadora. Sobre todo en la dltima se aprecia el mismo cuidado para elegir los tonos
y lineas de la iconografia Nazca. Es por eso que me parece que este tipo de imagenes (Nazca) es
la que mas le llamé la atencién®, puesto que también hace dos estudios sobre la misma cultura
en un articulo publicado en Variedades”.

En el primer dibujo (véase la siguiente pagina), vemos una enorme botella Nazca de
doble pico y asa puente, al costado de una mujer vestida de blanco, ataviada con joyas colgantes
(y en lo que parece una posicion ritual). La ceramica es desproporcionadamente grande en
relacién con la figura humana, pero, gracias a ello, podemos notar nuevamente la fidelidad de
Castillo con los motivos originales. El segundo estudio es definido por Castillo como el
“desenvolvimiento planimétrico de la ornamentacion de una anfora de Nazca, existente en el
Museo y que por su rico decorado policromo podria ser servir perfectamente de modelo para

una veste de teatro como ha servido también para la construccion casi total del primer estudio”

(Castillo, 1918, p. 961, cit. Villegas 2017b: 42).

64 Para un andlisis de la compleja tension que existe entre estas categotias, véase Maria Alba Bovisio (2013): “El
dilema de las definiciones ontologizantes: obras de atte, artefactos etnograficos, piezas arqueolégicas”. Caiana.
Revista de Historia del Arte y Cultura Visnal del Centro Argentino de Investigadores de Arte (CALA), N°3, diciembre.

% Como explican Majluf y Wuffarden (1999), “las primeras dos décadas del siglo XX presenciaron el auge del
coleccionismo Nazca, cultura pricticamente desconocida hasta fines del siglo anterior ... Asf, mientras a inicios de
siglo habian existido solo algunas piezas aisladas en museos del exterior, para fines de la segunda década la ceramica
Nazca se habifa convertido en una de las mejores representadas en las colecciones publicas y privadas de Lima. Su
descubrimiento transformé completamente la concepcion que se tenfa de la estética precolombina, permitiendo
identificar un estilo independiente, que de algin modo podia asociarse con el ideal figurativo impuesto por la pintura
académica” (54-0).

Por otro lado, si bien es Max Uhle quien dirige las excavaciones que sacaran a la luz la cultura Nazca entre 1900 y
1901, antes de €1, Jules T. E. Hamy habia sido el primero en difundir las imagenes de la ceramica Nazca. “Para fines
de esa década, el conocimiento de este desarrollo cultural, unido al nimero considerable de piezas pertenecientes a
esta filiacion es considerable, lo cual permite profundizar en el conocimiento de su iconografia” (Vargas 2011: 161).
Vale remarcar, ademas, que Castillo pidié ser enterrado en una “tumba con forma trapezoidal que tenia como tnica
decoracién una franja en la parte superior que llevaba disefios escalonados inca y en la parte inferior rostros con
motivos nazca” (Villegas 2017b: 42).

% Aqui Castillo se detiene a elogiar al artista argentino Gonzalez Garafio: “Ved sus figuras. Un simple huaco hasta
incorrecto de dibujo pero sugestivo de linea y color se vuelve en sus manos una figura humana dotada de vida y
movimiento. Se torna en simbolo del propio vivir del pueblo atgentino” (1918, p. 961, cit. Villegas 2017b: 41).
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Teofilo Castillo, La sacerdotisa Nazea, 1918,
Variedades, 5 de octubre de 1918. Fotografia: Fernando Villegas

Teofilo Castillo, Dibujos de huaco Nazea, 1918,
Variedades, 5 de octubre de 1918. Fotografia: Fernando Villegas

Aqui puede encontrarse la insercion de otro reptil y la representacion de mas rostros y
cabezas encajadas. Encuentro importante atender a que existe aqui una preocupacion por mirar
mas de cerca el tipo de simbolos que “decoraban’ estas “antigiiedades”. No solo interesan en
tanto forma escultdrica, sino que la atenciéon prestada a los motivos Nazca demuestra una
curiosidad por el dibujo y el color de estas ceramicas y, por lo tanto, una intuicién de que estas

capas de pintura o de modelado son algo mas que un simple “decorado”’; existe algo en ellas

7 En ese camino se encuentran también los mas de 50 dibujos y acuarelas de Emilio Gutiérrez de Quintanilla (1858
— 1935) a partir de la observacién de ceramicas del Museo Nacional: “Sus disefios nos muestran un trabajo de
gabinete que busca el estudio del objeto o fragmentos de él y que tiene sus antecedentes en la ilustracion grafica de
temas arqueoldgicos que le preceden, como Antigiiedades Peruanas de Tshudi (1851)” (Villegas 2017b: 37).
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que las puede hacer portadoras de sentido. Estd la posibilidad de leer en ellas un cédigo
lingtifstico que nos ayude a entender la cosmovision prehispanica; es mas, recién en estos
momentos empieza a plantearse la idea de que estas culturas tuvieron una cosmovision compleja
y alternativa a la occidental, y que no solo adoraban al sol y se podian clasificar en la escala
evolucionista cultural. Esa pista permitird complejizar la nociéon de identidad nacional que se
estaba poniendo en disputa en las dltimas décadas del siglo XIX®. En ese sentido, Castillo, al
igual que Laso, es un importante punto de inflexion que hay que atender en este debate: marca
un antes y un después en la relacién que los artistas decimonoénicos peruanos tuvieron con el
pasado prehispanico por su atencion a los detalles iconograficos de ciertas piezas arqueoldgicas.

Villegas afirma que Castillo es “el primer artista peruano del siglo XX en asignarle un
valor artistico al objeto precolombino” y que, por ello, este objeto se vuelve comparable en
términos valorativos a las piezas europeas (2006: 140). Me parece que con relacién al “valor
artistico” se suscitan muchas preguntas importantes: ¢Qué significa para Castillo que un ceramio
Nazca sea -como citamos mas arriba— “aquel arte muy nuestro, esencialmente nacional, ya
desgraciadamente desaparecido ... (1912, cit. Villegas 2006: 119)? ¢A qué se refiere con
“esencialmente nacional”’? ¢En oposicion a qué otro “arte” de la época se sitta? sPor qué Castillo
defiende con tanto ahinco estas piezas y se lamenta de que hayan desaparecido? ;Por qué culpa
al “abolengo de nuestra raza” de haberlas perdido/hecho desaparecer? ¢Por qué fue “nuestra
raza” “la Gnica en Sud-América que supo llevar en otros tiempos 4 limites elevados el culto de la
forma y la linea”? ¢A qué se refiere con esto dltimo?

Como vemos, es posible interpelar las palabras de Castillo desde varios frentes. Pero la
pregunta que mas nos interesa aqui es la siguiente: ¢Si una ceramica prehispanica era “arte muy
nuestro”, a qué se oponia? Recordemos las palabras de Lauer (1982) al justificar su propuesta
del término “plastica” por sobre el de “arte”: la palabra “arte” es en realidad una construccion
cultural occidental que ha servido como instrumento de dominacién y jerarquizacion de practicas

plasticas alternativas (en su mayorfa no-occidentales), que son nombradas peyorativamente

% De hecho, como explica Rodrigo Gutiérrez Vifiuales, no era la identidad peruana la tnica en repensarse en relacién
a su pasado precolombino, sino que mas bien se trataba de todo un movimiento latinoamericano (2013: 90). Esto
puede verse con claridad en la manera en que se empezaron a utilizar referentes prehispanicos en la arquitectura
mexicana y ecuatoriana (que presentaron propuestas de este tipo para sus pabellones de la exposicion de Paris de
1889): “En esa ultima década del XIX se manifesté una cierta obsesion por la construccion de edificios siguiendo
las pautas decorativas (no tanto espaciales) del arte prehispanico, a la que pronto le saldrfan también voces criticas”
(Gutiérrez Vifluales 2013: 90).
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como mera “artesanfa” o “arte popular”. En palabras del propio Lauer: “hemos optado por
utilizar la expresion plastica para referirnos al fendmeno que estudiamos, por considerar que el
arte no es sino una parte, histéricamente especifica como veremos, del fenémeno” (1982: 11).
Esto quiere decir que, si Castillo estd asignandoles la categoria de “arte” a estas piezas que antes
eran simples vasijas de ceramica (que podian tener decorados finos, formas graciosas, colores
interesantes pero que finalmente no suscitaban en un ciudadano peruano de mediados del siglo
XIX alguna afinidad especial), las esta transformando discursivamente en otro tipo de piezas ya
no solo “antiguas” pero tampoco “arqueoldgicas”. Como hemos visto, el valor—econémico,
social, cultural— de estos objetos empieza a cambiar progresiva y vertiginosamente a partir de
finales del siglo XIX y en, el siguiente apartado, explicaremos como el trabajo de una de las

alumnas mas destacadas de Castillo —Elena Izcue— ayudara a ampliar y resignificar este valor.

1.3. “El Pert fue grande y poderoso —y puede volver a serlo cuando ta lo quieras”:

El proyecto educativo de Elena Izcue

Castillo no solo se dedic6 a la difusién plastica y periodistca de las culturas
precolombinas, sino que también cumplié un papel fundamental en la educacion de la generacién
siguiente de artistas plasticos. Uno de sus mayores aportes a la discusion de la que nos ocupamos
fue, por ello, sembrar el interés por lo precolombino en Elena Izcue (Lima, 1889 — 1970). Esta
artista se formo en el taller de dibujo al aire libre dictado por Castillo en la Quinta Heeren (1906—
1916), que seguia los principios del pintor argentino Martin Malharro (1865 — 1911) y utilizaba
objetos cotidianos o naturales para ejercitar la imitacién concreta. Entre estos objetos, Castillo
incluyé ceramicas Mochica (Villegas 2017b: 35) y fue familiarizando a las artistas con este tipo
de piezas®.

Elena Izcue era, junto a su hermana Victoria, hija ilegitima de José Rafael de Izcue

(Lima,1838 — 1889), ex Ministro de Hacienda y Comercio (1878) y Ministro Plenipotenciario del

% Para un analisis de la influencia de Castillo en esta nueva generacion de artistas femeninas, véase Fernando Villegas
(2016): “El Taller de Pintura de la Quinta Heeren (1906-1916). Practicas de pintura al natural en manos femeninas”.
Lilapa Mana Tuknkng, N°11, pp. 51-67.
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Pert ante del Reino Unido (1883 — 1886)". Ya a los 19 afios empez6 a trabajar como profesora
de dibujo en diferentes escuelas primarias de Lima y del Centro Escolar del Callao (Vargas
Romero 2019: 78) y su interés pedagdgico se enfocd en la difusion de nuestro acervo cultural,
incluida, por supuesto, la ceramica. Esta curiosidad por nuestras raices la acompafiara a lo largo
de su vida. De hecho, empezé a experimentar con la iconografia prehispanica muy
tempranamente, pues entre 1914 y 1915 cre6 diferentes acuarelas de ceramica Mochica o Nazca,
que pueden encontrarse en su Album de apuntes y diseiios (ca. 1914 — 1915) y también en el Disesio

para orla con motives precolombinos (ca. 1914).

Elena Izcue, Album de apuntes y disefios, ca. 1914 — 1915,
acuarelas sobre papel, 29.50 x 22.50 cm. Fotografia: Daniel Giannoni

Elena Izcue, Diserio para orla con motivos precolombinos, ca. 1914,
acuarela sobre papel, 6.30 x 12.30 cm. Fotografia: Daniel Giannoni

70 Por su ilegitimidad ambas usaron el apellido “Izcue” hasta adultas, pero modificaron su acta de nacimiento y se
definieron como hijas legitimas para usar el apellido paterno “de Izcue” (Vargas Romero 2019: 78).
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Ademas, lo excepcional en el caso de Elena Izcue es que, desde un comienzo, ella
imaginé una relacién muy cercana entre el arte precolombino y la pedagogia. Tanto en el disefio
de la caratula para La Escuela Moderna (1914), como en el que hizo al ensayo sobre “Las artes
manuales” (de Lydia Koenemann), pueden verse motivos Nazca, Mochica, Chancay ¢ Inca. Su
tamoso proyecto E/ arte peruano en la escuela (1925-1929), publicado en dos volimenes y en tres
lenguas (espafiol, francés e inglés) en Paris’' contenia alrededor de 30 disefios prehispanicos y
fue un medio “por un lado, para el aprendizaje artistico de los escolares peruanos vy, por el otro,
para su aplicacién en el ambito industrial, buscando con ello fomentar la identidad nacional”

(Vargas Pacheco 2011: 151).

Elena Izcue, E/ arte peruano en la escuela, volimenes 1y 2. Libros publicados en Patis en 1925 y 1929,
respectivamente. Fotografia de autor desconocido.

E/ arte peruano en la escuela pretendia acercar a los nifios de escuelas publicas a los motivos
precolombinos mediante el dibujo, el bordado y la pintura. Los motivos extraidos provienen de
la iconografia Paracas, Nasca, Moche y Chancay en su mayoria, aunque también hay algunos
pocos Incas (Vargas Pacheco 2011: 160). La idea de los libros es entonces animar a nifios de

edades variadas a familiarizarse con estos codigos prehispanicos mediante el ejercicio manual,

71 Elena y su hermana Victoria Izcue pudieron viajar a Europa gracias a una beca otorgada por el gobierno de Leguia
para seguir estudios de arte decorativo en Parfs. La primera se destac6 como disefiadora textil en el extranjero

(Vargas Romero 2019: 79).
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para lo cual se introducen varias plantillas de diferentes objetos (como bolsas, telares o
ceramicas) que pueden copiarse o recortarse. En la pagina siguiente a las plantillas se muestra
una acuarela que recrea la version original de la pieza, como un referente de colores y disefios, y

cada lamina recibe una pequefia explicacion sobre los origenes de los objetos.

Elena Izcue, E/ arte pernano en la escnela, Vol 11, 1929, Pags. XV y XVI. Fotografias de autor desconocido.

Ademas, en los libros se presentan dos prélogos; uno dedicado al profesor y otro al
“amiguito lector”, es decir, al nifio. A este dltimo se le explica con carifio: “El Peru tiene una
historia muy hermosa y es uno de los pafses mas ricos de la tierra en los tres reinos de la
Naturaleza. Desde tiempos muy remotos el Perd fué grande y poderoso, y el Imperio de nuestros
antepasados dominé en este Continente y tuvo grandes guerreros y artistas. El Perd fue grande
y poderoso, puede volver a serlo cuando t4i lo quieras, por la obra de tu corazén, de tus brazos y de tu
cerebro” (Izcue 1929: 111, el énfasis es mio).

Resulta fundamental aqui que Izcue eluda mencionar por qué el pais ya no es “grande y
poderoso” y que mas bien se concentre en darle la potestad a los nifios de reconstruirlo en esos
términos siempre y cuando se involucren sentimental, fisica y racionalmente con él. Lo que aqui
se sugiere entre lineas es que, por medio del ejercicio manual con los motivos prehispanicos (y

no solo en la posibilidad de verlos), las nuevas generaciones podran construir un futuro que
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recupere la grandeza pasada del Perd™”. Es un mensaje esperanzador divulgado ampliamente,
pues el tiraje de estas obras fue muy alto para la época (10 mil libros). A Izcue le interesaba, por
lo tanto, la posibilidad de masificar la informacién de los motivos prehispanicos y contagiar la
urgencia por conocetlos, utilizarlos, apropiarselos y resignificarlos.

Ahora bien, si consideramos, ademas, que E/ arte peruano en la escuela no busca diferenciar
arqueolégicamente cada una de estas culturas para ensefiar a los nifios una secuencia histérica
de cudl vino después que otra, debemos reconocer que lo que a Izcue le interesaba, en realidad,
era algo mas que el ejercicio histérico-memoristico. Como proponen Majluf y Wuffarden, su
intencion era revalorar la idea de un “arte peruano” como una “matriz cultural general y
coherente que abole la heterogeneidad de los estilos del Perd precolombino” (cit. Vargas
Pacheco 2011: 163). En ese sentido, lo que Izcue buscé fue “aportar una ensefianza civica, que
se apoyara en la toma de conciencia de nuestro pasado histérico y de su valor, para asi ayudar en
la formacién de una conciencia nacional sélida desde los tiernos afios” (Vargas Pacheco 2011:
164).

Vale recalcar que se trata de un objetivo similar al de Castillo, pero esta vez llevado a
cabo ya no por la instruccién artistica, sino a partir de la ensefianza escolar, mucho mas vinculada
a las instituciones gubernamentales, con un alto grado de circulacion mercantil y mas
democractica y accesible a estratos populares que, por ese momento, no tenfan acceso a las
grandes colecciones de estas piezas, que se empezaron a formar a comienzos del siglo XX. Estas
o bien se exportaron a diferentes partes de Europa y Estados Unidos, o bien fueron privatizadas
por grandes coleccionistas (como Rafael Larco Hoyle”) que provenian de los estratos

socioeconémicos mas altos’.

72 Vale la pena creo también anotar que los “grandes artistas” del Perd Antiguo son nombrados a la par que sus
“grandes guerreros”, como si se estuviera sugiriendo que los artistas son también, en cierto sentido, guerreros; solo
que se trata de unos combatientes que luchan por construir un Perd mas amplio para todas y todos. Son, a fin de
cuentas, los nifios y nifias animados por el libro quienes pueden convertirse en lo que ellos y ellas quieran y contagiar
con ello al Perd también de esta fuerza renovadora que retoma algo del pasado para darle una nueva luz en el
presente.

73 Rafael Larco Hoyle (1901 — 1966) fue hijo Rafael Larco Herrera (1872 — 1956), un conocido politico, empresario
y filantropo peruano sumamente dedicado a la investigacion histérica y arqueoldgica. En 1926, Larco Hoyle decidié
fundar el Museo Arqueoldgico Rafael Larco Herrera como homenaje a su padre.

74 Para una pequefia historizacién de algunas de las colecciones arqueolégicas en nuestro pais a comienzos del siglo
XX, véase Maria Elena Bedoya (2017): “Museos, nacién y ‘antigliedades indigenas’. La experiencia en Colombia y
Pera entre 1902 y 19127, La reinvencion de Amiérica: proyecciones y percepciones Eurgpa-Amiérica Latina, siglos XIX-XX. Pilar
Garcia Jordan (ed.). Barcelona: Edicions de la Universitat de Barcelona, pp. 195-214. Por otro lado, para un estudio
de dos colecciones importantes de peruanos (Rafael Larco Herrera y Jaime Martinez Compafién) que hoy se exhiben
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Como explicamos hace unas paginas, las primeras décadas del siglo XX trajeron cruciales
avances arqueoldgicos que permitieron repensar las concepciones sobre el Pert Antiguo. En ese
sentido, la relacién de Izcue con el empresario Rafael Larco Herrera” fue especialmente valiosa,
ya que su coleccién de cerdmica nortefia era para la época una de las mas importantes’®. Como
Izcue visitaba esta coleccién y tenia, gracias a su amistad con el filantropo, un acceso privilegiado
a ella, entre sus acuarelas pueden encontrarse innumerables estudios de las piezas arqueoldgicas
que le sirvieron mas adelante para producir sus propios disefios inspirados en estos motivos
(Vargas Pacheco 2011: 161-2).

A partir de su incursion en la Escuela Nacional de Bellas Artes (ENBA) en 1919, Izcue
empieza a sistematizar este estudio, por ejemplo, copiando en acuarela la coleccién arqueoldgica
del Museo Nacional de la Cultura Peruana (MNCP)”. A diferencia de varios proyectos cientificos
llevados a cabo por algunos artistas de la época a lo largo de Latinoamérica (como el mexicano
Adolfo Best Maugard™ o el francés Jean Charlot™), el trabajo de Izcue fue el dnico que se

desarroll6 como una propuesta artistica personal (Majluf y Wuffarden 1999: 52). Ademais,

en el Museo de América en Madrid, véase Leticia Martinez (2002): “Documentando colecciones arqueologicas. Dos
casos de estudio en el Museo de América”. ANALES del Museo de Amiérica, N°10, pp. 267-290.

7> También es fundamental la relacién que entablé Izcue con el hermano de este: Victor Larco Herrera (1870 —
1939), un “importante industrial y mecenas interesado por la arqueologia” que, entre otras cosas, fundé6 su propio
museo (Museo Victor Larco Herrera) y cuyo edificio fue luego vendido al Estado Peruano en 1924 y donde hoy
funciona el Museo Nacional de la Cultura Peruana [Vargas Pachecho 2001: 152]). Tanto Elena como su hermana
Victoria trabajaron para Victor Larco Herrera y, en 1923, se habilité un espacio en su museo para que las hermanas
tuvieran un taller donde produjeron diferentes piezas inspiradas en motivos precolombinos para la venta. Ademas,
en 1923, Elena ilustr6 el libro La Leyenda de Manco Cipac, editado por Rafael Larco Herrera (1872 — 1956) vy,
asimismo, dirigi6 la Escuela Industrial del Museo Arqueolégico de Lima, creado por este ultimo en 1926 (Vargas
Romero 2019: 78).

76 Curiosamente, la coleccion de Rafael Larco Herrera no se encuentra hoy en dia en el Museo Arqueoldgico de
Lima que recibe su nombre, sino en el Museo de América (en Madrid). Como explica Leticia Martinez (2002: 269-
271), la coleccién, conformada por 600 piezas en ceramica, 50 en metal y algunos textiles, ingresé6 como donacién
a principios del siglo XX, primero a la Seccidn de Etnograffa del Museo Arqueolégico Nacional espafiol y, luego, al
lugar que las acoge hasta la actualidad. Solo una de las piezas de Rafael Larco Herrera esta hoy en el museo que lleva
su nombre en Lima (un huacoretrato Mochica), puesto que se la regalé a su hijo en 1923, un par de afios antes de
inaugurar el Museo Arqueolégico Larco Herrera. Con ayuda de su padre, Rafael Larco Hoyle logré adquirir varias
colecciones arqueolégicas de la costa norte del Perd y reunié aproximadamente 45,000 piezas que hoy se exhiben
en este museo.

77 Como explican Majluf y Wuffarden, en una reunién que Izcue sostuvo con el arquedlogo Philip Ainsworth Means
(1892 — 1944) en 1921, ella le pidi6 permiso para hacer estudios de la ceramica y los textiles de la seccién de
arqueologfa del Museo Nacional que él dirigia (1999: 51).

78 Adolfo Best Maugard (1891 — 1964) fue un polifacético artista plastico mexicano; a la vez coréografo, pintor,
estudioso del dibujo, profesor de arte, director de cine, camardgrafo, escritor, pensador y promotor de la cultura
mexicana.

7 Louis Henti Jean Chatlot (1898 — 1979) fue un pintor francés nacido en Patfs pero activo en Méxicoy en
los Estados Unidos. Desde los afios 20 comenzé por el arte prehispanico (un interés que lo acompafiaria toda la
vida) y fue asistente del muralista Diego Rivera (1886 — 1957). También participé ilustrando las excavaciones en las
ruinas de Chichén Itz4 dirigidas por el arquedlogo estadounidense Sylvanus Motley (1883 — 1948).
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muchas de sus piezas no se limitan solamente a estudios veristas, sino que se combinan con
licencias interpretativas modernas, un ejercicio que se fue perfilando cada vez mas a medida que
Izcue se interesaba por el disefo textil. Quiza, en parte, por ello, su mirada se orienta mas a los
motivos (ornamentales) de la ceramica y los textiles que a las formas escultoricas (Majluf y
Wauffarden 1999: 61), algo innovador también para estos momentos.

De hecho, uno de los saltos mas interesantes que Elena Izcue da en esta época es aquel
entre la iconograffa precolombina y la aplicacién a la vida moderna. Gracias a la beca
gubernamental que recibieron tanto ella como su hermana Victoria, ambas pudieron viajar a
Paris a estudiar arte decorativo. Alli, Elena se especializé en el disefio textil y aprendié mucho
de las técnicas de estampado manual sobre tela, un trabajo que pondra en practica con los
estilistas Elsa Schiaparelli (1890-1973), Jean-Charles Worth (1881-1962) y Chatrles Boursier, muy
conocidos en el ambiente francés de la época. Con ellos confeccioné durante 11 afios diferentes
tipos de prendas y accesorios cotidianos, como pafiuelos, servilletas, pafioletas, botones, gorros
o cajitas (Vaudry 2019).

Muchos de estos productos son sumamente interesantes, puesto que en ellos se
combinan un conocimiento vasto de motivos prehispanicos de diversas culturas, un juego de
colores (a veces) estridentes, osados y modernos y una reinterpretaciéon de las formas antiguas
basada en la simplificacion, repeticion y estilizacion de algunos de sus rasgos mas representativos:
“Izcue desarroll6 novedosos patrones inspirados en el arte pictérico y textil de diversas culturas
del antiguo Pert, cuyas formas de volutas, achaflanado, zig-zag, seres bicéfalos o personajes
permanentemente estiliza y sintetiza para crear con ellas diversos patrones geométricos

estampados sobre telas de diverso material, como seda, algodon” (Vargas Romero 2019: 80-1).

80 Dado el renombre de estos creadores, el trabajo de Izcue expande rapidamente “se vuelve casi una ‘moda’, [que]
incorpora progresivamente el vocabulario ornamental peruano a la tradicién decorativa francesa” (Vaudry 2019:
s/p)- Sin embatgo, es importante prestar atencion a que el peso del reconocimiento no se encontraba puesto en los
referentes peruanos: “aunque Jean-Charles Worth presenta una vitrina intitulada ‘Arte peruano — Seflorita Izcue’,
en 1933,y Elsa Schiaparelli realiza colecciones de ropa con Elena Izcue con el tema de Pert en 1937, por lo general,
los motivos utilizados no son revindicados como ‘prehispanicos’ o ‘peruanos’. Al contrario, se vuelven
progresivamente parte del discurso ornamental francés. Por consiguiente, en este caso, los ornamentos
prehispanicos se vuelven una mercancia que suprime la diferencia radical entre los ‘otros’ y la cultura propia. Este
fenémeno de aculturacion silenciosa representa una parte de la especificidad de las relaciones franco-peruanas”

(Vaudry 2019: s/p).
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Elena Izcue, ca. 1928 — 19306, telas de seda natural estampadas a mano,
medidas variables. Fotografias: Daniel Giannoni
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Elena Izcue, ca. 1928 — 1930, telas de seda natural estampadas a mano,
medidas variables. Fotografia: Daniel Giannoni

Podemos ver, en todas estas imagenes, un juego permanente con los simbolos del
pasado, una descontextualizacion y resignificacion de sus motivos ahora aplicados a objetos
utilitarios del presente, que recibieron mucha atencién en esos momentos en Francia y Estados
Unidos®. De hecho, el puente entre las piezas prehispanicas y la industria textil moderna es un
paso sumamente pionero para esta época.

Por todo ello, es imprescindible considerar que, para Elena Izcue resulta urgente pensar
como el arte precolombino puede ingresar en la vida contemporanea. En sus propias palabras:
“No debemos contentarnos con que el arte peruano antiguo, el mas grandioso y original de toda
América, permanezca solamente admirandose en los Museos. Debenos incorporarlo en nuestra vida
diaria, acercarlo a nosotros y si nos inspiramos en él obtendremos el verdadero arte propio de

nuestra época como una afirmacion de nuestro nacionalismo” (Propuesta al Gobierno Peruano,

81 De hecho, en Parfs las hermanas conocieron a Ann Morgan (1873 — 1952), una influyente filantropa americana
que organizé una exposicion del trabajo textil y decorativo de ambas hermanas en la galeria del Fuller Building de
Nueva York en 1935. La exposicion, titulada “Exhibition of Modern Peruvian art by Elena and Victoria Izcue and
Pre-Inca Textiles and Ceramics”, fue un éxito comercial (se vendieron la mayor parte de las obras), impulsado por
personajes muy influyentes del medio neoyorquino (como Helena Rubinstein o la pareja Bliss) y algunas
instituciones como el museo de Brooklyn, el museo de Historia Natural y de la Carnegie Corporation (Vaudry 2019).
El ingreso a este universo neoyorkino le permitird a Elena Izcue desempefiar “un papel diplomatico y econémico
fundamental en la organizacion de exposiciones en Nueva York y en Parfs” pues “contribuye a la legitimacién y al
reconocimiento de las piezas prehispanicas no solo como objetos etnograficos, sino también como piezas de arte”
(Vaudry 2019). Asimismo, vale la pena mencionar que, a partir de este reconocimiento de las hermanas Izcue en el
extranjero, el arquitecto peruano Héctor Velarde las invita a realizar la ornamentacion del pabellon del Pert en la
Exposicion Internacional de las Artes y Técnicas en la Vida Moderna en Paris en 1937 y, un par de afios después,
son también convocadas a elaborar el Pabell6n peruano en la Exposicion Internacional de 1939 de Nueva York.
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1940, en Majluf y Wuffarden 1999: 319, el énfasis es mio). Son sumamente sugerentes las
palabras que Izcue elige: ella quiere romper con la tradicién que condiciona la pieza prehispanica
como un objeto “antiguo”, museal y detenido en el tiempo. Pretende “incorporarlo a nuestra
vida diaria”; es decir, traerlo al presente; un efecto que se logra de manera muy concreta al

toparnos con algunos de sus disefios confeccionados en, por ejemplo, pafioletas o botones.

Elena Izcue, 1935, pafiuelo y botén. Fotografia: Daniel Giannoni

Ahora bien, en el reclamo que se avizora en Izcue por la necesidad de un salto temporal y
una descontextualizacion de la pieza arqueoldgica se encuentra un germen que veremos
desarrollado mas adelante en Salazar, como explicaré en el segundo capitulo de esta
investigacion. Por el momento, hace falta reconocer la insistencia de Izcue en encontratle a estos
objetos otros caminos (no solamente arqueolégicos) mas vinculados al aqui y al ahora, y pensar
en el valor simbdlico y econémico que empiezan a adquirir para mediados del siglo XX. Este
sera, en realidad, un paso fundamental para comprender el progresivo desarrollo del arte
moderno en el Perd, pues la nueva forma de entender el pasado prehispanico generara nuevas
relaciones con la industria y el mercado que se desenvolveran profusamente a partir de fines del

siglo XX y que abririn nuevos caminos a exploraciones mas inquietas de nuestro pasado.
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1.4. El cuantioso estudio de la ceramica:

La figura nodal de Sabogal y las acuarelas de Camilo Blas

De José Sabogal (1888-1957), de su escuela y su pintura se sabe y se ha escrito
muchisimo. Definido por José Catlos Matidtegui como “‘el primer pintor peruano”™ y por
Teoéfilo Castillo como “lo mas fuerte y verdadero que en temas de arte serio y de los jovenes
hase (sic) visto en Lima™, sus piezas han sido relacionadas por la critica historiografica a la
tradicién expresionista, tanto en sus grabados como en sus retratos, en los que destaca la
angulosidad de los rostros representados. En este apartado no nos dedicaremos a analizar
especificamente su cuantiosa produccién plastica®, sino, mas bien, a sefialar cémo su figura
como intelectual y, vale decir, como gestor cultural durante los afos 20, 30 y 40 resulté clave
para la discusion que nos interesa: la manera en que la ceramica prehispanica fue interpretada
dentro de una narrativa sobre nuestra herencia cultural y nuestra identidad nacional.

La primera exhibicién de Sabogal en LLima —1919 en la Casa Musical Brandes, donde el
artista presento lienzos pintados en el Cusco entre 1918 y 1919— fue, segun Pauline Antrobus,
un evento de enorme significado para la interaccion entre las artes visuales y el proyecto de
Leguia de construccion de una cultura nacional: “La exposicién marcé una ruptura con el mundo
académico y el comienzo del arte moderno peruano; moderno en términos del uso audaz del
color de Sabogal, el pincel expresivo y su representacion de temas indios” (1997: 1, la traduccion

es mia®). En otras palabras, segin esta critica, las piezas mostradas se engranaban de forma

idénea a las lineas leguiistas de construccion de una identidad peruana. Pero vayamos con

82 Aunque el afladido que le hace Maridtegui a este epiteto es mucho mas interesante: “Sabogal reivindicara
probablemente este titulo [el primer pintor peruano] para uno de los indios que anénima pero a veces genialmente
decoran mates en la sierra” (Mariategui, 1927: 9, cit. Villegas 2008: 36-7).

83 Este comentario aparecié en Variedades, (Lima, 19 de Julio de 1919) ante la primera muestra de Sabogal en 1919
en la Casa Musical Brandes, en la cual mostro lienzos pintados en el Cusco entre 1918 y 1919. Continta diciendo
Castillo: “Sabogal va a la cumbre es un hecho; basta ver la selecta, variadisima obra que presenta. Toda ella
absolutamente nacional” (cit. Malca afio XX: 2)

84 Para ello, véase, por ejemplo, el cuantioso estudio publicado por el MALI: Natalia Majluf y Luis Eduardo
Wuffarden (2013): Sabogal. Lima.

85 En el original: “The exhibition signalled a rupture with academicism and the beginning of modern Pernvian art,
modern in terms of Sabogal’s bold use of colour, expressive brushwork, and his depiction of Indian subjects”

(Antrobus 1997: 1).
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cuidado a este respecto porque Sabogal fue un intelectual multifacético que no puede encasillarse
como defensor de un solo discurso sobre la nacién. Para entender estas ideas a cabalidad, creo
que hace falta, antes de continuar, situarnos por un momento en el panorama politico peruano
de comienzos del siglo XX.

Segin Ramon Joftré, el oncenio de Leguia (1919-1930) “tuvo dos grandes actos. En el
primero (1919-1923) se buscé anular al civilismo y sus allegados, exiliando a sus lideres, y
cerrando o tomando sus medios de expresiéon, como el periddico La Prensa.
Complementariamente, se iniciaron una [larga] serie de reformas pro-indigenas®” (2014: 32-3).
De hecho, “como anoté6 Thomas Davies (1973: 195), entre 1919 y 1924 se elaboraron mas
decretos, leyes y resoluciones sobre los indigenas que en todo el siglo previo” (Joffré 2014: 34).
Sin embargo, hace falta sefialar que el de Leguia fue un gobierno que, pese a una retorica
nacionalista y algunos avances en términos de reconocimiento de la poblacién indigena, mantuvo
estrechos vinculos con la oligarquia. Ademas, la tensa relacién econémica que estableci6 con los
Estados Unidos multiplicé la deuda externa de diez a cien millones de ddlares y termind por
ceder la ejecucion de una gran cantidad de obras publicas a empresas norteamericanas (Ramoén
Joffré 2014)".

No obstante, es importante pensar en lo que Mirko Lauer, en su Introduccion a la Pintura
Peruana del Siglo XX (2007 [1976]), indica respecto a las consecuencias en el modo de produccion
del pafs. En vista de que el “plan vial de Leguia [era] concebido como un servicio a la expansion

del capital norteamericano del Pert”, “agiliza considerablemente las comunicaciones entre la

86 “Primero, se reconoci6 legalmente a la vapuleada comunidad indigena (Constitucién de 1920). Segundo, se cred
la Seccién de Asuntos Indigenas en el Ministerio de fomento, a cargo del notable abogado y etnégrafo piurano
Hildebrando Castro Pozo (Setiembre 1921). Tercero, se fundé el Comité Pro-Derecho Indigena Tahuantinsuyo
(1921) y se realizaron los Congresos Indigenas en Lima (cuatro ediciones entre 1921 y 1924) donde concurrieron
delegaciones de diversas comunidades para formular y defender sus reivindicaciones (Kapsoli 1984: 208-44). Cuarto,
se organiz6 el Patronato de la Raza Indigena, dirigido por el arzobispo limefio, Emilio Lisson (EE/ Comsercio 30.V 1922,
24.V1.1922). Quinto, el poder ejecutivo designé una comisioén (conformada por los notables José Antonio Encinas,
Humberto Luna y Erasmo Roca) que visitarfa los departamentos de Cuzco y Puno a fin de buscar una solucién
legal articulada a las multiples quejas de las comunidades ante los abusos de los gamonales” (Ramoén Joffré 2014:
32).

87 “La Patria nueva proponia modernizar el pais mediante una reforma politica que eliminaria las partes mas nefastas
del régimen asociado a las ‘grandes familias’. Sin embargo, Leguifa no pretendfa alterar su base material. ...
Econémicamente, para dinamizar el capitalismo en el Perd, el gobierno recurrié a un nuevo proveedor externo ...
[pero] no solo el capital era estadounidense, también las empresas encargadas de ejecutar las obras piblicas. Tal fue
el caso de la Foundation Company que control6 la industria del cemento, precisamente, cuando se prohibfan las
construcciones urbanas de barro en Lima (E/ Comercio 2.V.1920). Esta compafifa tuvo a su cargo obras en mas de
treinta ciudades peruanas, incluyendo la urbanizacién del principal barrio extramuros limefio (Santa Beatriz) y toda
una serie de avenidas, incluida la Leguia, hoy Arequipa” (Ramoén Joffré 2014: 32).
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ciudad y el campo”, por lo que “la nueva clase dominante trae al pafs una nueva forma de vida y
nuevos intereses culturales”. Ademas, “al mismo tiempo, la nueva forma de insersién del pais en
el sistema imperialista modifica nuestras relaciones con la cultura dominante metropolitana”
puesto que “detras de esa nueva burguesia emerge una capa media de profesionales liberales e
intelectuales, y con el inicio del proceso de industrializaciéon (en funciéon del enclave minero y
agroexportador) aparecen las primeras concentraciones obreras en el pais” (2007[1976]: 98). Por
lo tanto, hace falta atender a todos estos cambios estructurales que acarreo la insercion del capital
norteamericano en la base socioeconémica del Pert para pensar en la nueva figura de ciudadanos
que el gobierno leguiista ponfa en marcha y en la relacion que los intelectuales de la época
tuvieron con este discurso enmarafiado y, por momentos, contradictorio. Por ello, podriamos
afirmar que la politica estatal se aproximaba de manera diferente a la figura del indigena
contemporaneo, puesto que, ademds, tiene que confrontarse con su proceso de proletarizacion,
como seflala Lauer —y, por afiadidura, claro, no solo a la producciéon prehispanica, que
supuestamente se le adjudica a sus antepasados, sino también al tipo de producciones culturales
(plasticas o inmateriales: danzas, fiestas) que se encuentran realizando los indigenas en las
primeras décadas del siglo XX. Estos objetivos se conectan con las ideas de Cecilia Méndez y las
discusiones que revisamos en los apartados anteriores: sen qué sentido la admiracién o puesta
en valor de las piezas prehispanicas se distancian de o acercan al tratamiento hacia los indigenas
del presente?

Vimos que, en el caso de Francisco Laso, la defensa de los derechos de los artesanos —
en la que insisti6 sobre todo al final de su vida—, muestra una preocupacion por rescatar tanto
el valor de las piezas prehispanicas (como el ceramio Mochica en E/ Habitante) como las
condiciones socioeconomicas del artesano indigena contemporaneo a su tiempo (y, en teorfa,
heredero de aquella “gran” tradicion). Por otro lado, analizamos también las ideas arielistas de
Teoéfilo Castillo, que, a pesar de admirar y avanzar mucho en el estudio, dibujo y revaloracion
estética de las producciones culturales prehispanicas (en nuestro caso, las ceramicas Chimu o
Nazca), resultaba incapaz de ligar estas producciones a los indigenas de su presente, pues los
consideraba una “raza en decadencia”.

Sin embargo, su alumna Elena Izcue logré desligarse de la influencia darwinista social
tan presente en Castillo y empezar a (1) estudiar mas a fondo las ceramicas y textiles
prehispanicos (dibujar y pintar acuarelas de innumerables piezas de las colecciones de Rafael

Larco Herrera y del Museo de Arqueologia), (2) descubrir en estas piezas un tipo de codificacién
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que hacia falta revisar con cuidado para descifrar el lenguaje iconografico encriptado en estos
objetos hasta el momento vistos como meras producciones “antiguas”, “estéticas” o formales,
pero cuyo valor, a partir de los descubrimientos arqueolégicos de comienzos de siglo XX,
empieza a cambiar y (3) crear un lenguaje plastico innovador y personal inspirandose en estos
disefios para aplicarlos a la pedagogia y la industria moderna en el Perd y el extranjero. Este
ultimo cambio resulta fundamental porque nos permite comprender que, para Izcue, estos
objetos no solamente deben ser estudiados y coleccionados por una élite, ni tampoco
representados solamente en lienzos u 6leos academicistas, sino, ante todo, mostrados al resto de
la ciudadanfa en un formato diferente, de mucho mayor tiraje y amplia divulgacién, con el
objetivo de que el grueso de la ciudadania pueda acceder a este lenguaje de forma democratica y
aprender y enorgullecerse de sus raices y su gran “herencia” prehispanica®. Es solo de esta
manera/mediante esta reapropiacion creativa que el Pertd volvera a ser “grande y poderoso”.
En esta misma linea, como veremos, Sabogal plantea sus investigaciones pictéricas y sus
reflexiones historiograficas. Segun Mirko Lauer, “otros han escrito o pintado desde una relacion
mucho mas proxima con las culturas dominadas andina y costefias, pero nadie como ¢l supo
situar el descubrimiento de ese mundo por parte de la cultura dominante en su exacta ubicacion
de drama del aprendizaje y del conocimiento” (2007[1976]: 115). En otras palabras, Sabogal tiene
una forma particular de entender la relacién con “las culturas dominadas andinas y costefias” (de
representarlas y de escribir sobre ellas), puesto que logra situarlas de forma precisa dentro del
“drama del aprendizaje y conocimiento”, un logro que el resto de sus contemporaneos
intelectuales y plasticos no llegaban a alcanzabar. Por ello, la figura de Sabogal resulta clave para
entender el desarrollo del “localismo, el indigenismo y el nacionalismo culturales” (Lauer
2007[1976]: 115), debates que se estaban planteando de forma ardua entre los afios 20, 30 y 40.
Curiosamente, el afio de la primera exhibiciéon de José Sabogal “Impresiones del

Ccoscco” (15-20 julio de 1919), a la que nos referimos hace unos parrafos, coincide con el de la

88 Ahora bien, siguiendo la linea argumentativa que estaba proponiendo, debo precisar que no he encontrado ningin
texto de Izcue en el que se refiera a los indigenas contemporaneos a ella, como si aparecen en las declaraciones de
Laso y Castillo. Sin embargo, creo que es importante anotar que el libro E/.Arte Peruano en la Escnela fue muy bien
recibido por intelectuales como Ventura Garcia Calderén, cuya literatura se encontraba plagada de imagenes
estereotipadas de indigenas atrapados en un pasado estatico. De hecho, Garcia Calderdn escribe un prologo para el
texto de Izcue en el que se hace énfasis en las “condiciones de higiene inverosimiles [en las que] el indio se ha
encogido, guardando un mutismo obstinado del que apenas si sale para expresar su desesperacion musical en la
queja nocturna de una quena” (cit. Vargas Romero 2019: 79). Estas palabras si parecen reafirmar las ideas de Castillo,
pero quisiera remarcar que no son explicitamente de Izcue, aunque es posible que ella compartiera algunas en vista
de que dejé que el libro se publicara con ese prologo.
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fundacion de la ENBA (Escuela Nacional de Bellas Artes)”, inaugurada por José Pardo el 15 de
abril, con el objetivo claro de “crear un arte nacional” y en la que trabaj6é Sabogal como director
entre 1932 y 1943. A lo largo de mas de una década, ejercié una influencia determinante en la

educacion de toda una generacién de artistas conocidos hoy como “indigenistas”” y

comprometidos al desarrollo de este “arte nacional™".

Por otro lado, la exposicion de “Impresiones del Ccoscco” inauguré una tradicion
pictorica determinante para la direccion futura de la pintura peruana hasta finales de los afios 30
(Antrobus 1997: 1-2). Siguiendo a Antrobus, es posible afirmar que el ano 1919 fue “un punto
de inflexién en el arte peruano, en el que el Estado asumi6 sus responsabilidades de patrocinar
una Escuela Nacional de Arte y, a la par, Sabogal inicié un lenguaje nacionalista moderno en el
arte peruano” (1997: 2)”2. Con un este Ultimo, creemos que la critica se refiere a un complejo
discurso a la vez moderno (receptor de las vanguardias europeas) y nacionalista (que reclama
prestar atencion a nuestras raices para diferenciarnos de Europa y el resto de Latinoamérica). La
construccion de una idea de nacién a lo largo del siglo XX, a fin de cuentas, debe entenderse
como un complejo movimiento en constante vaivén entre la atraccion por las raices “del Pera

profundo” y la busqueda de un horizonte modernizador, occidental, de vanguardia que se gesta

tanto en Buropa como en Estados Unidos™.

89 Esta institucion ha pasado por una enmarafiada travesia de nombres institucionales desde el afio de su fundacion
hasta la actualidad. Entre ellos: desde 1957, Escuela Nacional de Bellas Artes del Perd (ENBAP); a partir de 1966,
Escuela Nacional Superior Auténoma de Bellas Artes del Pert (ENSABAP); desde 1972, Escuela Nacional de Bellas
Artes del Pera (ENBAP); y, finalmente, desde 1980 hasta el dia de hoy, Escuela Nacional Superior Auténoma de
Bellas Artes del Perd (ENSABAP). Como esta institucién cumplira un papel protagonista en muchos de procesos
que analizamos aqui, y para evitar cualquier confusién con los térmnos, nos referiremos de ahora en adelante solo
ala ENBA.

% Como veremos en breve, el término “indigenista” causa muchisima polémica tanto entre la critica historiografica
como la literaria actual. Para ahondar en el debate literario, véase Efrain Kristal (1991): Una visidn urbana de los Andes.
Génesis y desarrollo del indigenismo en el Persi (1848-1930). Lima: Instituto de Apoyo Agrario. También Francisco Lopez
Alfonso (2009): “Narrativa indigenista y racismo: Ventura Garcia Calderén, Enrique Lopez Albvjar y Luis E.
Valcarcel” Ameérica sin nombre, N 13-14 | pp.94-102. Asimismo: Mirko Lauer (2007): Introduccion a la pintura pernana del
siglo XX. Lima: Universidad Ricardo Palma.

1 Como explica Antrobus, la busqueda de un tipo de lenguaje artistico inherentemente “nacional” se relacionaba
muy estrechamente con el proyecto gubernamental de Leguia, puesto que “provided Leguia with means by which
he could shape a nacional culture fundamental to the realization of the Patria Nueva” (1997: 1).

2 En el original: “1919 was a turning point in Peruvian art as the State undertook its responsabilities to sponsor a
national art school and Sabogal initiated a modern nationalist idiom in Peruvian Art” (Antrobus 1997: 2).

93 Para mayores referencias sobre estos discursos, véase Ades Dawn (1989): “Modernism and the search for roots”.
Art in Latin America. The Modern Era, 1890-71980. London y New Haven: Yale University Press, pp. 115-149. O
Michele Greet (2018): Transatlantic Encounters. Latin American Artists in Paris Between the Wars. China: Yale University
Press.
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Por todo ello, al momento de referirnos a Sabogal, es preciso andar con cuidado, ya que
este artista no puede ser definido de ninguna manera solo por su amplia practica plastica (sus
lienzos, grabados, murales o xilograffas), sino que mas bien resulta una personalidad multifacética
que trabajé a la par en la plastica, la educacion, la politica y la prensa. Antes de su largo trabajo
en la ENBA, entre los afios 1926 y 1930 fue director artistico de Amanta —Ila revista cultural
peruana fundada y dirigida por José Carlos Mariategui (1894 — 1930) que se conoce hoy en dia
como “el 6rgano mas importante de la cultura peruana de la década del veinte” (Schwartz, 1991:
329). Segin Alfonso Castrillon, el vinculo entre Amanta y Sabogal era tan estrecho, que fue la
sugerencia que este tltimo le hiciera a Mariategui la que finalmente bautiz6 la revista (1997: 36)™.
Asimismo, el artista trabaj6 en el logotipo™ de los primeros ntimeros y en el disefio de casi todas

las portadas, ademas de que, desde las primeras publicaciones, se reprodujeron muchas de sus

obras en el interior de la revista (1997: 36-7)”.

94 El primer numero de Amanta. Revista mensual de Doctrina, Literatura, Arte, Polémica se publicé en setiembre de 1926.
9 El nombre que Mariategui habifa considerado para la revista era Vanguardia (Castrillon 1997: 36).

9 Creo interesante recordar aqui el salto creativo que Elena Izcue estaba dando entre los motivos prehispanicos y
la industria moderna que analizamos en el apartado anterior. Podriamos afirmar que ambas personalidades — una
situada/anclada en el Pert y la otra orbitando entre este, Paris y Nueva York, desarrollaron un intetés similar por
reinventar y democratizar los simbolos del pasado para hacerlos mas familiares a la ciudadanfa. Podemos pensar en
las posibilidades que se establecen aqui a partir de la reproduccion técnica puesta en marcha por la prensa y el disefio
textil.

97 En 1927, en dos numeros de Amanta aparecen obras de Sabogal. En el primer nimero (de febrero), “las imagenes
acompafian la primera nota consagratoria que Mariategui dedica a Sabogal y, en el nimero 10, de diciembre del
mismo aflo, las xilograffas del pintor son impresas a toda pagina y en papel satinado” (Castrilléon 1997: 37). También
es interesante considerar que las ilustraciones eran parte fundamental de la propuesta de la revista, lo cual se conecta
con su busqueda por apelar a un publico menos académico. Como explica Castrillon, buena parte de las fotografias
que se utilizaron para la diagramacién de Amauta las trajo el propio Maridtegui (o se las mandé traer) de Europa,
de forma que se trataba de emplear “de una manera equitativa, ilustraciones sobre arte extranjero, como nacionales,
alternandolas desde los primeros numeros” (1997:36). Ademds, Maridtegui “era muy minucioso acerca de la
diagramacion, indicando hasta el grano fino con que debian tratarse los fotograbados” (1997: 36), lo cual demuestra
su esfuerzo por apelar, mediante la imagen, a la mayor cantidad de personas posible.
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AMAUTA

José Sabogal, disefio de multiples portadas para la Revista Amauta, 1926 — 1929.
Fuente: Archivo José Carlos Mariategui.

Sobre todo en estas 3 ultimas portadas puede reconocerse una experimentacion muy
creativa con los referentes prehispanicos a partir de la serigraffa, como el sol que asoma
potentemente de las montafias aradas y tefiidas de rojo para encontrarse con una figura

misteriosa que asume la forma de un monolito Tiahuanaco™ o la fuerza (casi rebelde) de aquel

8 Como me comenté Fernando Villegas en una conversacioén personal, esta figura se asemeja mucho a la del famoso
“Monolito Benett”, una enorme estela de piedra de mas de 7 metros y 20 toneladas que recibe su nombre por el
arquedlogo estadounidense del Museo Americano de Historia Natural de Nueva York (Wendell Benett) que lo
descubri6 en 1932 dentro del Complejo Arqueolégico Monumental de Tiahuanaco. Es muy probable que se haya
tratado de un idolo adorado por esta sociedad dada la envergadura de la pieza y la ubicacién privilegiada en la que
se encontr6 (dentro de un templo subterraneo). La estela fue removida del lugar original y se encuentra, desde los
afios 40 hasta la actualidad, en el Museo Regional Arqueolégico de Tiahuanaco (La Paz). Volveremos al tema de
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personaje vestido con un #nku con y un focapu decorado con motivos geométricos” que sostiene
la tierra (sagrada de sus ancestros) con el pufio cerrado.

Maria Eugenia Yllia sefala también que la relacion entre Amaunta y Sabogal fue muy
estrecha desde la creacion de la primera: “[la revista] conté desde sus inicios con la colaboracion
de José Sabogal, que ya por esos afios habia creado un repertorio de imagenes que transformaron
la cultura visutal del pafs al incluir al hombre andino a la estética limefia. No es casual, por lo
tanto, que fuera en esa revista donde José Sabogal revelara por primera vez su preferencia por el
mate burilado, la misma que proyect6 en su obra xilogrifica y escrita” (2006: 45)'". En efecto,
en el nimero 25 de la revista, publicado en 1929, apareci6 el primer articulo de Sabogal sobre
este tema (Villegas 2008: 37)'"". En el texto, Sabogal afirma que “hoy vemos en los ‘mates’,
Sfundidos con la armonia de otra raza, las vibraciones de la vida simple y fuerte de la cordillera. £/
espiritu del medio ha fusionado los caracteres diversos de dos sangres sin complicarlas, ha sintetizado el
tipo. Sus expresiones artisticas tienen el sobrio realismo espafiol y la poesia del ritmo decorativo
aborigen” (Sabogal 1929, cit. en Villegas 2008: 37, el énfasis es mio). El interés de Sabogal por
los mates habia comenzado varios afios antes (1923), cuando visité la feria dominical de

102

Huancayo ™. En sus palabras podemos notar que el artista plantea que es posible una unién

este Monolito en breve, al discutir el estilo arquitecténico del edificio que hoy alberga el Museo Nacional de la
Cultura Peruana (MNCP).

9 En términos en extremo sencillos, el unku es una especie de camisa sin mangas y el tocapu puede tomar la forma
de un cinturén con “decorados” geométricos que se le adhiere. Mas especificamente “el unku o tinica andina hecha
en cumbi o tejido fino fue la prenda por excelencia de los soberanos, personeros importantes y el ejército incaico”
(Museo Chileno de Arte Precolombino 2020), aunque vale recalcar que este tipo de prenda se usaba ya entre los
gobernantes Huari. Por otro lado,“la tanica real del Inca se conocia como tocapucumbi porque estaba cubierta total
o parcialmente por cuadrados, denominados tocapus, decorados con diversos disefios cuyo significado no ha sido
ain desentrafiado”, y que se hallan también en diversas vasijas y especialmente en vasos de cerdmica, metal o madera
denominados gueros. Para un analisis mas detallado de los usos e iconografias, véase Margatita E. Gentile (2010)
“Tocapu: unidad de sentido en el lenguaje grafico andino”. Espéulo. Revista de estudios literarios. Universidad
Complutense de Madrid.

100 En palabras de Maria Eugenia Yllia, “las xilografias que realizé Sabogal para ilustrar Amanta definieron el caracter
de la revista y un estudio de ellas permite conocer cémo fueron evolucionando sus ideas (Castrillon 1998). En las
primeras caratulas realizadas por el artista destacan las lineas quebradas escalonadas de influencia incaista (Castrillén
1998), probablemente derivadas del ambiente cultural cusquefio que vivié el artista en sus diversas estadias en esa
ciudad, en donde los descubrimientos arqueoldgicos y las rebeliones campesinas promovieron la revalorizacion del
pasado incaico por parte de los intelectuales. Sin embargo, sera en las sucesivas caratulas de Amanta en donde
Sabogal aludira a la idea de un arte mestizo reflejado tanto en los fondos arquitecténicos de sus composiciones,
como en la incorporacion de disefios de mates burilados” (2006: 46).

101 Pero también es importante destacar que la revista ya habia mostrado interés por los disefios de los mates de
Huanta, cuyas ilustraciones habian sido publicadas en las portadas de los nimeros 14 y 15 de 1928. (Castrillon,
2006: 38). El ensayo de Sabogal, por lo tanto, recoge estas intuiciones acerca de la importancia del mate burilado
para pensar en la cultura nacional y reflexiona de forma mas atenta acerca de este este objeto.

102 Segin Yllia, fue aqui donde““aprecié de cerca las narraciones plasticas de la vida del hombre andino representadas
en los mates burilados. La diversidad de escenas y la versatilidad técnica de los maestros motivaron a que el artista
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“armoénica” entre “dos sangres” (la espafiola y “la aborigen”), puesto que la alianza se ve
“fundida” o materializada, por decitlo de alguna manera, en el objeto del mate'”.

Debido a la relacién tan estrecha entre la revista y Sabogal, creo importante enfatizar que
Amanta fue un punto nodal que permitirfa la confluencia, entrelazamiento pero a la vez también
el choque fructifero de diferentes lineas de pensamiento y creacién plastica que circulaban por
el momento en el Perd, Latinoamérica y Europa'”. En palabras de David O. Wise: “Las
preocupaciones de Amanta iban desde la educacion, la religion, la evolucion historica de América
Latina, a los problemas de organizacién laboral y la politizacion del obrero hasta la critica literaria
y de las artes visuales” (cit. Schwartz 1991: 330). Por ello, dentro del Perd, Amauta establecid,
desde el principio, una diferencia radical con otras revistas ilustradas de comienzos de siglo XX
(Novedades, Actualidades, Prisma, 1 ariedades y Mundial), puesto que “estuvo marcad[a]
prevalentemente por un racionalismo que escrutaba la realidad con nuevos ojos, con el que
comulgaban muchos intelectuales del pais y de Latinoamérica” (Castrillon 1997: 36). Asimismo,
es importante atender a que “su estilo, como la personalidad del mismo José Carlos Mariategui,
estuvo muy lejos de la especializacién académica: “Amauta no es un juego ni una diversiéon de
intelectuales puros: profesa una idea historica, confiesa con fe activa y multitudinera, obedece a
un movimiento social contemporaneo™ (Mariategui 1928 en Amauta N17, cit. Castrillon 1997:

36). Eso ultimo enlaza perfectamente con los intereses de Sabogal y de Izcue de masificar los

apreciara de manera particular su potencial estético. Sabogal independiz6 sus disefios y los incorpré a sus xilografias”
2000: 40).

103 Sabogal no solo publicé articulos sobre el mate burilado, sino que también se interesé por la ceramica vidriada
de Puno —especialmente el torito de Pucara—, el vestido peruano y el kero (Villegas 2008: 50). A este ultimo lo
calific6 como “un elemento original y propio en su forma plastica, que diferfa de la copa helénica” (Sabogal 1953,
cit. Villegas 2008: 50).

104 Ademas, es pertinente mencionar que uno de sus mayores logros fue lograr el amplio circuito de produccién y
circulacién de una publicacion en los afios veinte y treintas en el Perd: “Pocos peridédicos de vanguardia tuvieron la
difusién nacional e internacional de Amanta. Con respecto a América Latina, fue intenso el intercambio con México
y con Argentina”. Por otro lado, segin un analisis emprendido por Mariategui y Torres (2017) a partir de los
talonarios de los certificados de las acciones emitidas por la Sociedad Editora “Amauta” y los Balances generales al
31 de octubre y 30 de noviembre de 1929, el tiraje fluctuaba entre los 3500 y 4000 ejemplares por nimero (5). Estos
datos corresponden a las declaraciones hechas por el propio Maritegui: “Su economia esta calculada sobre la base
de una circulaciéon minima de 4000 ejemplares, pues queremos mantenerla al alcance del pueblo” (1927, cit.
Mariategui y Torres, 2017: 5-6). Interesante comentar dos cosas: primero, que el tiraje era bastante elevado si
consideramos las condiciones de circulacion de la época vy, segundo, que el interés de Maridtegui era justamente
lograr una expansion del circuito de lectura y difusion que parte de Lima: tanto de las clases-socioeconémicas como,
creo yo, de la expansion territorial al interior del pafs. El objetivo de esta revista era discutir con la mayor cantidad
de gente posible y, sobre todo, con la mayor cantidad de gente diferente posible. Su tiraje fluctuaba entre 3500 a
4000 ejemplares por numero, una cifra bastante alta si pensamos en las condiciones de imprenta y los pocos circulos
de difusién mediatica de la época.
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referentes prehispanicos para que cada vez mas peruanos y peruanas puedan verlos y hacerlos
suyos.

Finalmente, segin Herman Schwartz, uno de los mayores logros de .Amauta fue “vincular
la preocupacion indigenista (expresada ya en el nombre, Awmanta, palabra que en quechua
significa ‘sabio’ o ‘consejero’) con la ideologia marxista asumida, manteniendo siempre
receptividad ante las cuestiones estéticas de las vanguardias peruana e internacional” (1991: 329).
Podrfamos concluir entonces que, a partir de los afios 20, las artes visuales logran situarse en un
espacio discursivo mucho mas fértil que antes: ahora, conectadas con este tipo de discusiones
de los mas variopintos lugares y lineas de pensamiento (en ocasiones incluso antagdnicas), tienen
la posibilidad de enriquecerse y dispararse hacia nuevos horizontes.

Esta fue justamente la tarea que emprendié Sabogal con mayor ahinco y compromiso a
lo largo de su vida, lo cual queda muy en claro si revisamos su filiacién y compromiso publico-
gubernamental. Fue nombrado el primer director del Instituto de Arte Peruano (IAP) y, ademas,

105

asumio el cargo ad honorem (Villegas 2008: 10) ™. Este organismo, creado en 1931, pertenecio, en
sus origenes, al Departamento de Antropologia que conformd, junto con el Departamento de
Historia, el Museo Nacional de la Cultura Peruana (MNCP) al que ya nos hemos referido en
paginas anteriores (Villegas 2017a: 21). Segun el reglamento de este museo, el Instituto debia
ocuparse “del desarrollo del arte en las diversas manifestaciones culturales del Antiguo Perd,
procurando la reanudacidn del proceso estético nacional” (Reglamento del MNCP, 1931: 345, cit.
Villegas 2008: 39, el énfasis es mio)'”. Resulta interesante la palabra “reanudacion” en este
contexto, puesto que presupone que existid un quiebre, que en algin momento “el proceso
estético nacional” se detuvo —por razones no explicitadas, pero que podriamos aventurar. Lo

mas probable es que se refiera a los afios dominados por las dos generaciones de Académicos

que explicamos en los dos acapites anteriores de este capitulo.

105 De hecho, como rastre6 Villegas: “Se nombré a José Sabogal como director del Instituto de Arte Peruano por
resolucion suprema # 569, del 30 de abril de 1931. (Garcia, 1931 b : folio 79-80). Para que no exista una
incompatibilidad de tener dos cargos al servicio del estado, las labores de Sabogal como jefe del IAP son parte de
su actividad docente en la Escuela de Bellas Artes. (Rodriguez, 1931:Folio 42)” (2008: 40).

106 E] primer local donde se ubico el area de exhibiciones y la imprenta, junto al Departamento de Antropologia,
fue el Palacio de la Exposicion, actual Museo de Arte de Lima (“Reglamento del museo...”, 1931: 345-340, cit.
Villegas 2008: 40). Ademids, el Instituto debia tener un jefe y un auxiliar, mientras que el resto de su personal serfan
artistas designados o bien por el Ministerio de Instruccio’] n o bajo propuesta del Director del Museo, en este caso,
Sabogal (Villegas 2008: 40).
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En palabras de Villegas, las funciones del IAP"" eran: “estudiar Zodas las manifestaciones
estéticas de las diversas culturas del Perd Antiguo, establecer los fundamentos de un arte
genuinamente peruano, propiciar los esfuerzos para la conservacion de las artes populares, formar
albumes de arte peruano y reunir material necesario en reproducciones plasticas y pictoricas con
fines especulativos y de difusion popular” (cit. Villegas 2017a: 21, el énfasis es mio)."”® Como vemos, se
trata de tareas verdaderamente ambiciosas —por no decir titanicas— que requerfan un alto nivel
de disciplina, un sistema refinado de catalogacion y orden y, por supuesto, para ser llevadas a
cabo de forma exhaustiva, un presupuesto exhorbitante. Sin embargo, mas alla de evaluar los
resultados concretos conseguidos por el IAP, lo interesante para nosotros es reparar en que la
fundacion de la institucién implica un cambio de paradigma discursivo con respecto a las culturas
precolombinas. Las piezas prehispanicas no solamente son consideradas a partir de este
momento como “arte”, sino como parte de ¢/ arte “genuinamente” peruano. Existe aqui una
diferenciacién importante y una voluntad por romper o distanciarse de un “otro arte” —no
mencionado explicitamente, pero que se deja leer entre lineas—; un arte que, suponemos, no
setia lo suficientemente peruano o que se enmascararia de nacional cuando, en realidad, por dentro
cargarfa con otras tradiciones exportadas del Viejo Continente.

Entonces, ¢qué tipo de arte era “genuinamente peruano” para Sabogal? A pesar de la
relacién tan estrecha que la critica histotiografica asume entre Sabogal y el indigenismo'”,
Fernando Villegas insiste en que el objetivo central de Sabogal como artista y como intelectual
fue promover un “arte popular mestizo” es decir, uno que remitiera a una identidad compartida,
“el resultado de la fusiéon de dos culturas” (2013: 76) porque “debia reunir dos elementos

110

histéricamente antagénicos” (2013: 79): lo espafiol y lo indigena . Explica Villegas con mayor

107 Los objetivos del IAP fueron concretados en 4 lineas de trabajo: 1) La serie de publicaciones, 2) el desarrollo de
una labor artistica para la cual los demds museos debfan proveer materiales a estudiar, 3) una recopilacioén fotografica
y dibujada de la arquitectura virreinal y 4) formar una coleccién de objetos de arte popular peruano (Villegas 2017a:
22-23).

108 Se decreté también que “el Instituto tendria un jefe, y un auxiliar” y “su personal se completé con artistas
designados por el Ministerio de Instruccién o bajo propuesta del Director del Museo” (Villegas 2008: 39).

109 Por ejemplo, Natalia Majluf (1994) sostiene que Sabogal se inclina mas hacia lo indigena que hacia cualquier otra
identidad. Ella afirma que es posible teconocer en esta época un dualismo en la “oposicién indio/sierra-
ctiollo/costa” (1994: 623). Ante este panorama, Sabogal setfa el “mejor ejemplo del dualismo”, puesto que el
catdlogo que disefié para su primera exposicion presentaba, de un lado, una “imagen fuerte de lo andino™ vy, por el
otro, una tapada limefia (624). Ante esto: “en la oposicién indio/ctiollo lo indio era simbolo de virilidad y
modernidad; lo criollo, encarnado en la figura femenina, s6lo signo de tradiciéon y de pasado” (624).

110 Como explica Villegas (2008: 36), “es importante mencionar que el descubrimiento del arte popular se produce
con el viaje de Sabogal a México en 1923, donde observoé el cuidado de los mexicanos para sus artes populares. Sin
embargo, en esa época Sabogal todavia no estaba interesado en este arte, que tomaba por primitivo: ‘Otro aspecto
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detalle: “Después de revisar la amplia bibliografia escrita sobre el artista llegamos a concluir que
existe una disociacion —asumida por la mayoria de las investigaciones realizadas— al adjetivar
su pintura de indigenista. El propio artista y los escritos de sus allegados mas cercanos nos
muestran #z imaginario de identidad inserto en un horizonte de arte peruano mucho mas amplio que el uso
de un término tan restrictivo permite suponer. La propuesta del artista incorpora los conceptos
de mestizaje, arte popular y costumbrismo limefio en su busqueda de identidad” (2008: 26)'"".

Es el mismo Sabogal quien busca distanciarse de la nomenclatura indigenista que se le
ha adjudicado injustamente, cuando, al fundar desde el IAP la Primera Sala de Arte Popular,
declara: “Estos seis artistas nos ocupamos del arte peruano de todos los tiempos y creemos en
su continuidad cultural y por ello nos llaman indigenistas” (Sabogal; 1948a, Carpeta 11, folio 50,
cit. Villegas 2008: 31), pero se advierte que Sabogal no estd conforme con ese rotulo
encasillador'"?. Reparar en las discusiones alrededor de las categorias “indigenista”, “peruanista”,
etc., resulta, como veremos, importante al momento de acercarnos al debate generado en los
afios 20 y 30 alrededor del papel que debia cumplir la ceramica prehispanica en las categorias
culturales y estéticas preponderantes en ese momento.

Es necesario precisar aqui que, para la mayoria de intelectuales de estas décadas, no se
habian puesto sobre la mesa las discusiones que hoy conocemos como las guerras iconograficas
de los siglos XVI-XVIII ni la conciencia de que la Conquista fue un evento traumatico tanto a
nivel sociopolitico como cultural. En estos momentos, mas bien, se pensaba que entre el arte
prehispanico y el colonial existfa una continuidad (siguiendo, en cierto sentido, las ideas de
Teofilo Castillo), y, por lo tanto, al primero se le habian simplemente “incorporado nuevos

elementos” (Villegas 2017a: 22), de manera que el resultado final y actual serfa una sintesis

del arte mexicano es el del arte popular. Se hacen museos de arte popular, porque el mexicano es muy artista; lo
mismo sucederfa con nuestro indio, si se produjera aqui un movimiento proteccionista al igual que en México. Hay
protectores de este arte primitivo, verdaderamente aficionados si bien en ellos prima aun el mal gusto inherente a
todo protector econémico™ (Sabogal, 1923, cit. Villegas 2008: 36).

11 Argumenta Villegas: “Sabogal si pint6 indios, pero lo indigena no fue un tema exclusivo dentro de su propuesta
del arte peruano. Fue el ultimo intento de plasmar la identidad en las artes plasticas peruanas. En este derrotero
Sabogal sigui6 el camino emprendido por el critico y pintor Tedfilo Castillo y, de alguna manera, completd el ciclo
al representar al individuo” (2008: 26). Mas adelante, abogara por el término “peruanista” en lugar de la
nomenclatura “indigenista”, puesto que “al analizar la pintura de José Sabogal y sus discipulos se observa lenguajes
plasticos distintos reunidos bajo una temadtica peruana” (2008: 31).

112 Sin embargo, el calificativo de indigenista fue finalmente aceptado por el pintor en 1943 pero “con un sentido
distinto, el de indigenistas culturales: los que buscan pintar el Pert y sus costumbres. Advertimos asi cémo se
construyé una historiografia de José Sabogal y su proyecto de identidad peruana que limit6 su propuesta, obviando
el reconocimiento de la realidad mestiza del poblador peruano” (Villegas 2008: 9).
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conciliadora'"®

. En esta linea, a pesar de que el IAP afirmaba estudiar el “arte peruano de 7dos
los tiempos”, el verdadero énfasis se situd en lo que se llamé en ese momento “arte mestizo” y
“arte popular’. En palabras de Villegas: “el arte mestizo nacfa como propuesta real en las artes
plasticas de los veintes, tanto en pintura y arquitectura, pero también como una propuesta
concreta de definicién de la identidad peruana. El punto de origen estuvo dado en el pasado del
Pert Antiguo y se legitima en la continuidad historica” (Villegas 2008: 36).

Aunque muchas veces estos términos se piensen como entrelazados, creo que hace falta
notar que “el arte mestizo” no necesariamente tendria que equivaler de forma tan clara al “arte
popular”. En el caso del momento histérico que nos ocupa, el acercamiento de Sabogal al “mate
burilado de caracter mestizo ocurrié temprano, pues en 1925 inicia sus visitas a la feria de
Huancayo y reconoce la calidad del trabajo en buril'*” (Villegas 2008: 36)'". Pero podemos
fechar incluso antes su encuentro con los mates, ya que existen unos ejemplares del matrimonio

Sabogal-Wiesse de 1922, dedicados por Mariano Inés Flores. En todo caso, Sabogal quedd

fascinado por este tipo de objetos y, al momento de fundar el IAP, seis afios después, decidié

113 En este sentido, la primera valoracioén del arte popular peruano es muy diferente de la valoracién del mexicano,
cuyo reclamo es por sus raices indigenas y de otras fuentes (como la china), pero que rechaza abiertamente la
influencia espafiola (Villegas 2017b: 77). Entonces, a pesar de que el interés de Sabogal por las expresiones plasticas
de la poblacién campesina comienza en la década del veinte, a pattir de su viaje a México, en el cual donde conoce
a Diego Rivera y José Clemente Orozco y la manera en que se inspiraban tanto en Guadalupe Posada como en el
arte maya (Stastny 1979: 87), si es importante marcar una diferencia clara entre los movimientos peruano y
mexicano.

Como explica Natalia Majluf (1994), en México se llev6 a cabo un movimiento similar de revaloracion del indigena
y sus expresiones plasticas. Sin embargo, el indio aparece representado en estas expresiones plasticas como agente
de la revolucién mexicana recientemente declarada (1910) y el arte se utiliza como una herramienta para incentivarlo
a participar de la revolucion. Esto puede verse claramente en la decision del ministro de Educacion José Vasconcelos
de proporcionar espacios ptblicos como el Ministerio de Educacién o diversas universidades para que Diego Rivera,
David Alfaro Siqueiros o José Clemente Orozco pintaran sus murales. En ellos el indigena aparece como una fuerza
obrera asociada al mundo soviético. Por ello, la Revolucion harfa que la corriente indigenista se convierta en México
en un proyecto de verdadera envergadura nacional.

En cambio, en el Pert, donde casi no hubo espacios publicos intervenidos por murales (salvo de “La cripta de los
héroes”, uno de los pocos murales que hace Sabogal, donde no se llevé a cabo una revolucioén sociopolitica que
remeciera por completo los cimientos de la sociedad, el arte indigenista se da “dentro de la creacién de una Arcadia
andina” y el interés por lo indigena encontré su lugar dentro de un universo simbélico definido por la oposicién
indio/sierra vs. criollo/costa.

114 E] buril es considerado un instrumento que llegd con los plateros espafioles entre los siglos XVI y XVII y que
fue incorporado paulatinamente por los artistas locales. Para un estudio mas detallado sobre su desarrollo y
adaptacion al contexto local, véase: Kelly Carpio Ochoa (2006): “El Fruto Decorado. Mates Burilados del Valle del
Mantaro una aproximacion a su origen”. E/ fruto decorado. Mates burilados del valle del Mantaro (siglos X111 - XX). Lima:
Universidad Ricardo Palma e Instituto Cultural Peruano Norteamericano, pp. 21-41. También: Sitley Rios Acufia
(2019): “El arte del mate decorado: trayectoria histérica y continuidad cultural”. Arsesanias del Perii. Historia, tradicidn
¢ innovacion. Lima: Ministerio de Comercio Exterior y Turismo — MINCETUR, pp. 12-39.

115 Ademas, en 1923, dos afios después de que regresé de su viaje por México, habia ya empezado a escribir sobre
el mate burilado.
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que, de los cinco objetos de interés que “sintetizaban las caracteristicas historico-formales de un
arte mestizo”, uno serfa el mate burilado y otro la ceramica vidriada punena (Villegas 2017a:
23)'"°. :Por qué elegir precisamente estos objetos sincréticos''” por sobre los demas? Segtn el
propio Sabogal:

La nueva humanidad surgida de las dos corrientes de sangre produciendo al nuevo hombre con
su sentido del medio telurico se hace presente en plena colonia con manifestaciones artisticas
que no encajan ya en los moldes hispanos o indios y, sin embargo, tienen marcado sabor de
ambos. Estas manifestaciones de arte popular se intensifican, a medida que se robustece el solar moderno
peruano, son mas determinadas y mas resueltas, logrando obras de fuerte expresion con el Torito
de Pucard en alfarerfa, los mates burilados del alto y bajo mantaro. (Sabogal cit. Wiesse, cit.
Villegas 2017a: 23, el énfasis es mio)

Como vemos, en este discurso se utilizan indistintamente los términos “arte popular” y
“arte mestizo”, que, ademas, serfan la dnica expresion legitimamente peruana, “la nueva
humanidad surgida de las dos corrientes de sangre” (espafiola e india) que produce un “wuevo
hombre con su sentido del medio telurico”; es decir, un ciudadano moderno plenamente
consciente de sus raices grandiosas, precolombinas e hispanicas a la par: un ciudadano mestizo.

Pero estas piezas no solamente se consideran como una mezcla armoénica de las
tradiciones anteriores, sino que, ademas, son llamadas “manifestaciones de arte popular” que, a
la edad moderna, han logrado “robustecerse”, ser “mas determinadas y mas resueltas” y se han
convertido en “obras de fuerte expresion”. El valor de estas piezas esta, entonces, no solo en la
mezcla, sino, sobre todo, en la actualidad de su produccion, para lo cual es imperativo pensar en
los productores indigenas (o criollos) contemporaneos a Sabogal y poner en valor su trabajo y
sus técnicas. Por eso, el IAP tuvo como uno de sus objetivos iniciales formar una colecciéon
publica de objetos de arte popular peruano, comprando o recolectando piezas y aceptando
donaciones para acrecentar aquella que se habfa formado ya en el Museo Antropolégico (Villegas

2017a: 23).

116 Los demds temas de interés serfan “la arquitectura virreinal, el vestido peruano, ... y el kero” (Villegas 2017a:
23). Sabogal reconoce a los queros y los mates burilados como productos de arte popular y se interesa mucho por
ellos. Afirma, ademds, que los segundos derivan de los primeros.

117 A lo largo de los afios veinte, Sabogal desarrollara una revalorizacién de los keros y mates burilados como “arte
mestizo” y se dedicara a promoverlos a nivel internacional. Utilizé disefios inspirados en keros virreinales para
decorar el pabell6n peruano de la Exposicion del Centenario de la Independencia de Bolivia (1925) y también en
los frisos del pabellén peruano en la Exposicion Iberoamericana de Sevilla (1929). En otras palabras, fueron los
disefios de queros coloniales, en realidad, los primeros especimenes de arte popular mostrados fuera del Pert, como
representantes de su arte mas “auténtico”.
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Pero no fue solamente el IAP el que emprendi6 la tarea de coleccidn, catalogacion y
registro de las piezas prehispanicas y populares. En realidad, la busqueda de este tipo de objetos
fue promovida, a la pat, por los pintores Alicia Bustamante (Lima, 1907-1968)'"® y Enrique
Camino Brent (Lima, 1909 —1960). Ambos asumieron la funcién de coleccionistas de forma
sistematica en los afios 30 y viajaron por diferentes partes del Perd, acumulando piezas que
consideraban valiosas, como retablos, toritos de Pucara o keros (Stastny 1979: 88). De hecho,
Camino Brent estuvo muy ligado a la figura de Sabogal por un interés compartido por el toro de
Pucara (Villegas 2010: 35). Después de viajar a Santiago de Pupuja (Puno) en 1937 y percatarse
de las transformaciones que la industria estaba estableciendo en la produccion en serie de estos
objetos para la venta en la capital, Camino Brent mismo empieza a introducir la figura del toro
en las Chuas vidriadas (platos de tradicion virreinal) que crea en los afios 40, como puede verse

en el plato de la izquierda de la siguiente imagen:

Enrique Camino Brent, platos en ceramica coloreados y vidriados, ca. 1940. Fuente: Moll 1988

Ademas de reparar en que Camino Brent es uno de los primeros artistas urbanos limefios
que trabajé obras de ceramica, creo también que el gesto de introducir la figura del torito es
sugerente para nosotros, puesto que rememora un objeto que empezaba a resignificarse, tanto a
nivel de producto mercantil como de tradicién popular, como comentaré en breve. Ademas, el
artista escribe sobre el torito a fines de los afios cincuenta, en una conferencia en la que reflexiona
sobre la tradicién de la “ceramica popular en el arte peruano contemporaneo”. Segun Villegas
(2010), primero hace un largo recorrido por “la evolucion de la ceramica universal” y pone en

una misma linea la griega, egipcia, hispana y andina (en la que menciona los estilos Nazca, Moche

118 Desde 1937 Bustamante empez6 a hacer viajes oficiales encargados por IAP (consolidacion).
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y Tiahuanaco). El proceso concluye con el “Toro de Pucard” como “la sintesis o la fusién de

ambas tradiciones” (Villegas 2010: 36). En palabras de Camino Brent:

Llego con esto a la conclusion que los actuales artistas populares asimilan la influencia
mediterranea traida por las gentes blancas y barbudas, incorporada a su viejo gran taller.
Esta influencia, en algunos casos es mestiza pero es imposible encasillarlos en grupos o
estilos. Haran diferentes temas y usaran materiales diferentes pero subsiste el comun
denominador. Un legitimo producto de esto lo admiramos en el Toro de Pucarda™
(Camino Brent 1958, cit. Villegas 2010: 36).

Por lo tanto, el pintor se percatd de la crisis que se estaba estableciendo en la manufactura
del torito e intentd “rescatarlo” de alguna manera, al traerlo a colacion en sus exploraciones en
ceramica. A este respecto es muy importante tener en cuenta que “la progresiva aceptacion de
las artes populares como expresion viviente de las culturas nativas entre los artistas e
intelectuales, primero y, a continuacion, en el nivel oficial y gubernamental, acarre6 consigo la
apertura gradual de un mercado para aquellos objetos en la ciudad de Lima” (Stastny 1979: 88).
Esto quiere decir que, para entender a cabalidad los cambios valorativos con respecto a los
motivos y referentes prehispanicos, hace falta pensar en los movimientos econémicos que estas
revalorizaciones estaban generando en los productores mismos y en el mercado en que estaban
nsertos.

Entonces, en el momento en que Sabogal y su grupo empiezan a prestar atencion a las
piezas de arte popular, existfa ya un cambio en su forma de produccién y su consumo. Por
ejemplo, en 1937, cuando Alicia Bustamante viaj6 a Ayacucho con el encargo oficial del IAP de
adquirir piezas para mostrarlas en el extranjero, a pesar de buscarlo con mucho esfuerzo, no
encontré ningun cajon San Marcos, ya que estos objetos, segin José Marfa Arguedas (1911 —
1969), se habfan extinguido dadas las nuevas condiciones socioeconémicas en las que se

119

encontraba la ciudad de Huamanga en la época (1958) . Ante ello, Bustamente le encargd a

119 En su temprano estudio titulado “Notas elementales sobre el arte popular religioso y la cultura mestiza de
Huamanga”, publicado en la Revista de/ Museo Nacional (1958), Arguedas expone las diferentes razones que hicieron
de Huamanga una de las ciudades mas importantes de la Colonia y que posibilitaron la confluencia de tradiciones
que desembocaron en el cajon de San Marcos. Luego, analiza cémo, a partir de las primeras décadas del siglo XX,
el desarrollo de nuevas redes de comercio y de produccién (carreteras que impulsaron el ingreso de nuevos
productos industriales) cambié por completo el panorama socio-cultural del momento y las redes tradicionales que
conectaban el sistema de produccién e intercambio con los ganaderos y pastores, principales consumidores de los
sanmarcos. De esta manera, como consecuencia del ingreso de la modernidad, empiezan a decaer ciertas practicas
magico-religiosas y su correspondencia con los objetos de la parafernalia ritual tradicional. Por ello, la tradiciéon del

75



Joaquin Loépez Antay la construccion de algunos retablos segun el modelo antiguo. Stastny
afirma que este es un claro ejemplo que permite vislumbrar como “la apertura y consolidaciéon
del comercio de exportacion” del arte popular (aunque sea al interior del pais) termina por alterar
los productos artesanales (supuestamente populares): “El cajon San Marcos, objeto ritual, se

120 Se estaba

convirtié en un retablo con caricter decorativo (Sabogal Wiesse, 1979: 41)
produciendo lo que Néstor Garcia Canclini ha llamado “la estrategia de descontextualizacion y
re-significacién que la cultura hegemonica cumple con las subalternas™ (1979: 182).

En otras palabras, el estudio y el interés generados desde la capital por los objetos

“genuinamente” mestizos y populares iba, de forma un tanto contradictoria, variando estos

mismos objetos al generar una demanda exotista desde Lima:

Conociendo la inclinaciéon de los pintores indigenistas por proyectar sobre los artistas
populares sus propias ideas y aspiraciones, no seria extrafio que el excesivo
abigarramiento y valor descriptivo de las cajas del modelo tradicional, producidas a partir
de 1943, sea una deformacion cultista. ... de lo que no cabe duda es que esos objetos
fueron creados, desde su resurreccion reciente, como piezas ornamentales y curiosas hechas
para la cindad, transformando su significado magico original. (Stastny 1979: 89-90, el énfasis es
mio)

Las transformaciones de estos productos “populares” y la tensa relacion que estos vy,
sobre todo, sus productores, entablaban con el mercado y la ciudad de Lima se iran acrecentando
a medida que avanza el siglo XX y el capitalismo va expandiéndose'”'. Prestar atencion a los
cambios que se sucitaron en el cajon de San Marcos es interesante, puesto que este objeto sera

finalmente el protagonista del algido debate generado por la entrega del Premio Nacional de

Cultura al retablista Joaquin Lépez Antay en 1975'%

cajon de San Marcos fue transformandose de tal manera que en los afios treinta el objeto con el que se encontraron
Alicia Bustamante y Enrique Camino Brent era completamente diferente al San Marcos colonial.

120 Para mayores referencias acerca del desarrollo de la tradicién del cajon San Marcos, véase el catilogo de la
exposicion “El Retablo Ayacuchano. Un arte de los Andes”, organizada por el Instituto de Estudios Peruanos en
el Museo Nacional de Antropologia y Arqueologia (10 noviembre — 10 diciembre 1992).

121 Hace falta considerar, como hace Mirko Lauer en su famoso Critica a la artesania, que, a pesar de todos los
esfuerzos por importar una “modernidad” a Latinoamérica (y, con ella, unas nuevas relaciones mercantiles) en
muchos lugares de los Andes se mantuvieron las relaciones sefloriales: terratenientes y siervos. Por eso, Lauer
identifica dos sectores distinguibles: el primero, “sefiorial”, que corresponde a la “cultura de los terratenientes y su
esfera de influencia” y el segundo, “popular”, que estaria representado por la “cultura de las comunidades
campesinas y las nuevas formas culturales surgidas de su transformacion” (1982: 33). “Estos dos sectores son dos
subculturas dentro de una sola cultura dominada y conforman un mismo sistema de produccion plastica” (1982:
33).

122 Sobre este tema en extremo estudiado, véanse los ensayos de Alfonso Castrillén, reunidos bajo el libro
compilatotio yE/ gjo de la navaja o el filo de la tormenta? (2001). Lima: Universidad Ricardo Palma. Para un analisis
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Ahora bien, regresemos al asunto de Alicia Bustamante para dar cuenta de la importancia
de su participaciéon no solo en el debate del arte popular, sino también en la conservaciéon de
muchas de estas piezas. Ademds de trabajar para el IAP, Bustamante tenfa un proyecto adicional
en movimiento: junto a su hermana Celia se encargé de mantener el espacio conocido como la

“Pefia Pancho Fierro”'?

(PPF) (1936-1967), un centro articulador de arte popular peruano
durante las tres décadas que se mantuvo activo (Carpio e Yllia 2006). En el “se exhibié por
primera vez la colecciéon mas completa de arte popular peruano” (Carpio e Yllia 2006: 45).
Ubicado, en sus comienzos, en el Centro de Lima (Calle Zarate 434, hoy la cuadra 4 del Jiron
Junin), en la PPF se reunfan intelectuales, antropdlogos, escritores y artistas muy variados: en los
primeros afos, las hermanas Bustamante, José Marfa Arguedas, José Sabogal, Julia Codesido,
Emilio Adolfo Westphalen, Teresa Carvallo, Manuel Moreno Jimeno, Moisés Saenz, entre
muchas otras personas distintas, como la del surrealista César Moro (Carpio e Yllia 2000: 46).
De hecho, una de las primeras actividades de la Pefia al cambiar de sede a la Plazuela San Agustin
(1937) fue presentar la primera exposicién individual de César Moro, lo cual desmiente la imagen
segun la cual en este espacio solo se discutia sobre el indigenismo y el arte popular.

Como cuenta un asistente a alguna de las sesiones, el espacio era realmente una olla de
ebullicién cultural: “Sabogal sentado en una de las bancas —durisimas— frente a César Moro y
Emilio Westphalen. El indigenismo y el surrealismo bebiendo del filtro magico de la Pefia: un
delicioso pisco de frutas, receta secreta de Alicia o Celia” (testimonio recogido por José Ricardo
Respaldiza, cit. Carpio e Yllia: 2006: 48). Podriamos afirmar, entonces, que este espacio fisico
cumpli6 en los afios 30 y 40 una funcién similar a la de la revista Awmaunta en los afios 20 (en
sentido figurado): ambos fueron nucleos articuladores que permitieron la confluencia de
distintos puntos de vista, a veces antagdnicos, pero siempre interesados en repensar la identidad
nacional a partir de diferentes expresiones culturales. Aunque es complicado medir su influencia
en nimeros concretos —puesto que no mantuvieron un registro de visitantes ni tampoco un
inventario completo de la coleccion (2006: 45)—, segun Kelly Carpio y Maria Eugenia Yllia, “[l]a

Pefa Pancho Fierro ... se convirtié en una suerte de museo; acogié una exhibicion permanente

critico de la manera en que el debate ha sido entendido por la critica historiografica, véase el segundo capitulo de
Extravios de la forma (Mitrovic 2019b).

123 E] nombre del espacio se eligié en honor al pintor mulato Francisco Fietro, que, para ellos, era “uno de los
paradigmas de la ideologfa criolla que representaba una imagen étnicamente plural y a la vez arménica, propia de un
personaje que habia internalizado lo popular” (Carpio e Yllia 2006: 46-7).
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de objetos de arte popular que duré mas de treinta afos y que reunié en Lima el espiritu creativo
de artistas de diversas partes del pais” (2006: 60).

Ahora bien, recordemos lo que senalé al comienzo de este acapite: el interés de Sabogal
pot promover un “arte popular” pasaba por un estudio de la evolucion historica de la plastica
en el Pert, que comenzaba con la investigacion profunda de las culturas precolombinas. Por
ejemplo, podemos ver que, a lo largo de los afios treinta, Sabogal llevé a cabo una investigacion
del color en la ceramica precolombina (Villegas 2013: 79). Esta se condensa de forma muy
expresiva en Paisaje de Arte Pernano (1947), un “cuadro alegérico” (Villegas 2013: 79) que toma
algunos referentes de la ceramica punefia (los toritos de Pucara, las conopas) y ayacuchana (las
iglesias) para situarlos en un solo espacio. Pero este no es un lugar concreto, sino més bien un
paisaje desdibujado -y no obstante, andino (dadas las formas ondulantes), como si los musicos
en el primer plano hicieran bailar las montafas, en las que estan, sin embargo, firmemente
situados, ahincados, elementos ineludibles del Ande. La pieza es sumamente sugerente si la
consideramos como una propuesta pictorica de la sintesis que Sabogal encontré en el mate
burilado muchos afios atrés, en el cual pueden encontrarse “las vibraciones de la vida simple y
fuerte de la cordillera. E/ espiritn del medio ha fusionado los caracteres diversos de dos sangres sin
complicarlas, ha sintetizado el tipo. Sus expresiones artisticas tienen el sobrio realismo espanol y la
poesia del ritmo decorativo aborigen” (1929). Estas palabras pueden adscribirse de forma muy

clara al oleo que pinté casi dos décadas después.

José Sabogal, Paisaje de Arte Pernano, 1947. Fotografia: Fernando Villegas
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En esta misma linea, durante los primeros afos de funcionamiento del IAP, Sabogal
orient al Instituto a investigar principal y profundamente el arte prehispanico. Para entender a
cabalidad estos estudios iniciales, es importante notar, como hace Villegas (2008: 40), que el
interés por el arte precolombino se entrelazaba al de dos importantes personalidades del Museo
Nacional. La primera es el ruso Eugenio Yacovleff, jefe del Area Arqueolégica del Museo, que
realizé avanzados estudios iconograficos para la época. Por ejemplo, “reconocié deidades como
el ser mitico Orca [en la cultura Nazca], representaciones de los emblemas de guerreros asociados
al halcén en el arte mochica y nazca y ... resalté la importancia de la planta jiquima en la
iconografia nazca” (Villegas 2008: 40-1). Un trabajo muy detallado es aquel que analiza las
representaciones de las aves en la ceramica Nazca y Moche y en los tejidos Paracas, titulado “Las
falconidas en el arte y en las creencias de los antiguos peruanos” (1932). Como explican Helaine
Silverman y Donald A. Proulx, Yacovleff fue, de hecho, uno de los pioneros en el estudio de la
iconografia Nazca, pues “combiné su conocimiento cientifico con fuentes etnograficas y
evidencia contemporanea para producir una mejor comprension de la iconografia representada
en la ceramica de Nasca” (2002: 128, la traduccién es mia'*). La atencién prestada a estas figuras
y simbolos puede considerarse, asimismo, un desarrollo de aquella que Elena Izcue asumié como
tarea (pictorico-educativa) a lo largo de su vida, como explicamos en la seccion anterior de este
capitulo.

La segunda personalidad del Museo Nacional que se interesaba en estos momentos por
la iconografia prehispanica fue Jorge C. Muelle (1903-1974), un artista formado también en la
ENBA, discipulo de Max Uhle, y cuya propuesta de investigacién es mas bien asociativa.
Podriamos afirmar, entonces, que el Museo Nacional venfa llevando a cabo un “estudio
metodologico, serio y riguroso” (Villegas 2008: 41), encabezado por el director Luis E. Valcarcel
(Moquegua, 1891 — Lima, 1987), que alcanzarfa niveles muy fructiferos al aunarse a los intereses
del IAP. Valcarcel podria ser considerado la tercera personalidad fundamental del Museo
Nacional. Desde su posicion directiva, impulsé la publicacion de numerosos articulos en la

Revista del Museo Nacional, que discutian la posibilidad estética de las diferentes expresiones

124 En el original: “[Yacovleff] combined his scientific knowledge with ethnographic sources and contemporary
evidence to produce a better understanding of the iconography represented on Nasca pottery” (Silverman y Proulx
2002: 128).
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125" Ademas, desde los afios 20, realizé él mismo

plasticas precolombinas, entre ellas, la ceramica
profundas investigaciones socio-historicas sobre el mundo prehispanico, entre las cuales destaca
"Etnobistoria del Persi antigno. Historia del Persi (Incas)", publicada inicialmente en 1959.

Por otro lado, desde 1938, José Sabogal y Luis E. Valcarcel se encontraban en
conversaciones para construir una nueva instituciéon que lograra albergar todos los centros de
cultura, la Biblioteca Nacional y el Archivo General de la Nacién (Villegas 2017a: 21-2). Ocho
afios después (1940) finalmente se llevé a cabo este proyecto y se fundé el Museo Nacional de
la Cultura Peruana (MNCP), que tomé bajo su ala al IAP y que empez6 a funcionar en un edificio

“neoindigenista” que recoge motivos de la cultura Tiahuanaco '

. A partir de ese momento, el
Instituto recibié un mayor presupuesto, incorporé como miembros a Julia Codesino, Alicia
Bustamante, Teresa Carvallo y Enrique Camino Brent y “se concentré en tres rubros de estudio:
la arquitectura hispanica, los cuadernos de arte y la creaciéon de un museo de artesanias

populares” (Villegas 2017a: 23-4)'%".

125 De hecho, el primer nimero de la Revista del Museo Nacional anuncia en el primer parrafo de su nota editorial:
“Desfilan por estas paginas las imagenes extrafias de un mundo que parece de fantasfa: seres mitologicos que
decoran las telas, los vasos y los ceramios funebres, semidioses tonantes que intimidan con sus gestos felinos
eternizados en la pétrea escultura, raros animales, plantas, flores sencillas, hombres” (1932: 3) y su autor declara que
hace falta impulsar el trabajo arqueoldgico porque “la obra de reconstitucién de una cultura requiere el esfuerzo
combinado de ciencia y arte: especialistas en las mas diversas disciplinas cooperan en el trabajo arqueolégico” (1932:
5). En este primer nimero se presentan, por ejemplo, un estudio de los vasos de madera cusquefios y del personaje
“mitico de Pucara” en obras Nazca y Paracas y un trabajo muy detallado de Eugenio Yacovleff que analiza las
representaciones de las aves en la ceramica Nazca y Moche y en los tejidos Paracas: “Las falconidas en el arte y en
las creencias de los antiguos peruanos”.

126 E] local elegido para erigir el MNCP fue el ex Museo Nacional de Arqueologfa, disefiado por el arquitecto Ricardo
de Jaxa Malachowski (1887 — 1972) a pedido de Victor Larco Herrera para que contenga su enorme coleccion
prehispanica. Esta edificacién —que demoré 20 afios en construirse—, resulta especialmente sugerente para nuestra
discusién, pues consiste en una combinacion extrafia de estilos arquitecténicos: por un lado, exhibe una forma
simétrica de la planta, con el axis en el pértico del ingreso, la fachada y una escalera interior bastante clasicas, pero,
por el otro, se utilizan “columnas, vanos trapezoidales y figuras antropomorfas inspiradas en personajes y formas
Tiahuanaco e Inca” como decoraciones (Museo Nacional de la Cultura Peruana 2013). Entre estas tltimas destacan,
a ambos lados de la puerta principal, dos enormes monolitos muy parecidos al de Benett; es decir, dos
representaciones en piedra del Dios de las Varas proveniente de la cultura Tiahuanaco, una marca que, segun
Villegas, define el estilo “neoindigenista” del arquitecto polaco (Villegas 2017b: 44). El exterior parece, entonces,
“una gran edificacion prehispanica de piedra, aunque sea en realidad una estructura de concreto armado, revestida
de piedra” (Museo Nacional de la Cultura Peruana 2013). Por lo tanto, tenemos ante nosotros un edificio que, de
alguna manera, apela al mismo juego de temporalidades que hemos venido rastreando hasta el momento en la
ambivalente experimentaciéon que se hace desde las primeras décadas del siglo XX: un juego entre el referente
prehispanico y la vida moderna, ya sea la industria textil explorada por Elena Izcue, el disefio grafico ensayado por
Sabogal o, como veremos, la combinacion jocosa y potente de las ceramicas salazarianas.

Para un analisis mas detallado de la relacién entre la propuesta arquitectdnica y el discurso sobre la nacién peruana
que esta articulaba, véase Maria Eugenia Yllia (2017): “Quimera de piedra: nacién, discursos y museo en la
celebracion del centenario de la independencia (1924)”. 1llapa Mana Tukukug, (8), pp. 101 —120.

127 Un dato que encuentro muy interesante es que una de las primeras tareas asignadas a estos artistas fue refaccionar
ellocal del ex Museo Nacional de Arqueologia (ubicado en la Av. Alfonso Ugarte) a partir de una nueva museografia.
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Encuentro que los esfuerzos de cuantificacion y registro que se llevaron a cabo a través
del IAP (tanto de la arquitectura virreinal como de las piezas precolombinas) y del Museo
Nacional son los aportes mas fundamentales a las generaciones posteriores de artistas plasticos,
escritores e intelectuales preocupados por definir la identidad peruana, sobre todo si tenemos en

cuenta el ambiente politico turbulento de aquel entonces'*®

. Estas investigaciones —y las
reflexiones historiografico-artisticas que las acompanaban en diferentes medios de prensa y
desde 6rganos estatales— van minando poco a poco el valor mercantil asignado previamente a
los objetos prehispanicos —entre ellos, los que nos interesan aqui: las ceramicas.

Si antes una ceramica mochica podifa haber sido admirada por Laso o Castillo por su
forma (escultérica) y sus “dibujos o colores”, a partir de estos momentos y gracias al esfuerzo
conjunto de todas las personalidades antes presentadas se empieza a considerar que lo mas
valioso de esta cerdmica reside no solo en su forma escultérica ni en sus decorados, sino en su
capacidad de demostrar el altisimo nivel cientifico y artesanal que culturas como la Mochica o la
Nazca habfan tenido que desarrollar para construirla. Se descubre, por decirlo de alguna manera,
que los “artesanos” Mochica, Nazca o Paracas no solamente eran habiles trabajadores manuales,

sino que manejaban un complejisimo conocimiento quimico de mezcla de arcilla, vaciado en

moldes'”, pigmentacién y coccién de las piezas. Hoy en dia conocemos cada vez mas de estos

Esto quiere decir que ya existfa en la década del 40 la conciencia de que era necesatio mostrar las piezas de arte al
comuin gerneal de la poblacién y que, para ello, hacfa falta prestar atenciéon a las formas de comunicacion
museograficas que conectaran con todo tipo de publicos (muy variados por ese entonces).

128 Entre estos afios el Pert pasé por una serie de gobiernos militares que se aniquilaban mutuamente. Por lo general,
cada gobernante asumia el cargo por un tiempo muy breve, era derrocado, y después de un golpe de Estado lograba
regresar al poder solo para ser derrocado nuevamente un par de afios después. Por ejemplo, Miguel Sanchez Cerro
(Piura, 1889 — Lima, 1933) habia ganado las elecciones el 11 de octubre de 1931, después de una agitada y refiida
campafia politica. Sin embargo, no terminé su mandato, puesto que fue asesinado por un militante del partido
aprista, como consecuencia de las arduas medidas de persecusion que emprendié en contra de este partido politico.
Por lo tanto, se trataba de un momento de mucha incertidumbre politica y econdémica, en el que los sucesivos
gobiernos militares parecian estar pasandose el pais de posta en posta. Ante este panorama estatal, podemos
considerar que la fundacién de un instituto de la envergadura y seriedad del IAP, ademas de la construccion del
MNCP fueron actos casi heroicos empujados por una personalidad muy especial (Sabogal).

129 Como me explic6 Luis Néjera en una entrevista personal (Giusti 2019), lo mas interesante de considerar respecto
a la ceramica prehispanica nazca es que existe evidencia empirica de que los ceramistas utilizaban moldes de colada
para fabricatla. Este tipo de proceso es mucho mas complejo que el molde de prensado, que resulta simplemente
en construir un molde a partir de presionar un objeto contra una superficie blanda (que generalmente es de yeso) y
lograr un negativo de esa imagen. Esta técnica permite producir una enorme cantidad de piezas en ceramica puesto
que, a partir de un solo molde, se vacia la arcilla y se deja secar. Sin embargo, la calidad del trabajo disminuye
contundentemente porque todas las piezas se parecen entre si.

En cambio, a partir de la construccién de un molde de colada, lo que se logra son piezas unicas. Sin embargo, para
producir este tipo de moldes se requiere un alto conocimiento cientifico-quimico, puesto que se debe lograr lo que
se llama una “barbotina”, que consiste en la arcilla en estado liquido mas un componente fundamental: el
defloculante. Este es una especie de silicato de sodio que se utiliza en cantidades minimas (“algo asi como una gota
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procesos, gracias a la numerosas investigaciones arqueoldgicas potenciadas a partir de los afios
70, pero, entre afios veintes y treintas, la etnograffa y arqueologia eran, como expusimos en el
apartado anterior, aun disciplinas en proceso de constitucion en el Perd. Sin embargo, son estos
estudios primerizos los que permitieron, en los afos 30, desempolvar lentamente las capas de
arena que cubrian los objetos prehispanicos. Y reparemos en que no solo se trataba de una arena
literal, sino también una figurada: estas ceramicas también habian sido cubiertas por una capa de
ignorancia y prejuicio asociados a las nociones de raza arrastradas desde el siglo XIX hacia los
indigenas (sucios, harapientos, lentos, barbaros, estipidos™).

A este respecto, y para concluir este subcapitulo, creo que resulta crucial atender a la
existencia del Area de Investigacién Dibujada que formé parte desde sus comienzos al IAP y
que estuvo dirigida por el pintor cajamarquino Camilo Blas (1903 —1985). Como se sabe, Blas

fue discipulo y mano derecha de Sabogal®!

, ademas de uno de los miembros mas famosos del
movimiento indigenista. Pero una de sus facetas mas fascinantes es aquella de dibujante para las
instituciones gubernamentales. Nombrado, en 1931, dibujante del Departamento de
Antropologfa del Museo Nacional, contribuy6 a la revista de este museo con varias ilustraciones
de piezas prehispanicas. De hecho, en ella publicé, junto con Jorge C. Muelle, el largo estudio

titulado Muestrario de Arte Pernano Precolombino (1938), en el que logré distinguir una gama

cromatica extraida de la ceramica precolombina, como puede verse desde la primera pagina:

por cada 5 litros de barbotina”), pero logra el efecto de evitar que la arcilla vertida dentro del molde se pegue a él
(“es como si la arcilla se suspendiera en el aire”, “el molde se emborracha”). Ademas, para el proceso de secado se
necesita ser muy paciente y tener un conocimiento atento de las condiciones climaticas y del manejo de la exposicion
al sol, asi como un célculo temporal muy preciso que pueda garantizar el sistema de produccién eficiente y rentable
a largo y mediano plazo.

130 Véanse, por ejemplo, los cuentos “La venganza del condor” (1924) de Ventura Garcia Calderén o “Cémo habla
la coca” (1920) de Enrique Lépez Albujar. En ambos, los indigenas son retratados como figuras harapientas, lentas,
tontas, misteriosas, ajenas, ominosas y llenas de ira hacia sus patrones blancos o criollos. Para un analisis minucioso
de los complejos —y a veces contradictorios— discursos sobre la representacion del indigena en el canon de la
narrativa indigenista peruana (Ventura Garcia Calderdn, José Marfa Arguedas, Ciro Alegria y Carlos Eduardo
Zavaleta), véase: Juan Carlos Ubilluz (2017): La venganza del indio. Ensayos de interpretacion por lo real en la narrativa
indjgenista pernana. Lima: Fondo de Cultura Econémica.

131 Alfonso Sanchez Urteaga, mas conocido bajo su pseudénimo Camilo Blas, habia conseguido el puesto de
direccién del Area de Investigacién Dibujada del TAP a través de un concurso publico en el afio 1931, pocos meses
después de la fundacion del Instituto (Villegas 2008: 40).

82



Camilo Blas y Jorge C. Muelle, “Colores fundamentales de la Antigua ceramica Peruana”,
Muestrario de Arte Peruano Precolombino, 1938. Fotografia propia.

El estudio se abre con el reconocimiento de los colores que se muestran en la ceramica
Nazca (que “aparecen siempre mas nitidos, precisamente, porque es la mas fina y mejor
elaborada de todas”’[Muelle y Blas 1988: 166]) y que han sido reproducidos a mano con acuarela
por Blas. LLuego, a lo largo del texto, aparecen una serie de dibujos en blanco y negro de ceramicas
de diferentes culturas (algunas reconocidas arqueolégicamente y otras que se nombran ain como
“tipo andino del sur” o “tipo andino del centro”) y a las que se han colocado los numeros
correspondientes a los colores Nazca para que el lector pueda, si lo desea, “llena|r] con acuarela
los espacios del trazo, segin la tabla adjunta” (Muelle y Blas 1938: 166). Curiosamente, si lo
pensamos por un momento, es posible establecer una conexién con los ejercicios del Arte Peruano
en la escuela que Izcue habia desarrollado un par de décadas atras, solo que en este caso la actividad
esta dirigida a un publico adulto. Ambos textos, no obstante, coinciden en la posibilidad de
acercar al ciudadano o ciudadana a un pasado al que pertenece mediante el ejercicio manual de

coloreado.
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Camilo Blas, “Tipo Chancay” (izq) y “Tipo Mochica” (der),
ilustraciones para Muestrario de Arte Pernano Precolombino, 1938.

Ahora bien, en la investigacion de Blas y Muelle, encontramos un intento muy claro por
distinguir de la forma mas precisa posible los tipos de ceramica del Antiguo Pert. Se presentan,
ademas de los dibujos, una serie de clasificaciones por “composicién quimica”, “textura”,
“confeccion”, “forma”, “tamafio”, “decoracion” y “cochura” (Muelle y Blas 1938: 168), que
convierten al texto en uno de mayor complejidad y especializacion técnica que, naturalmente, el
propuesto por Izcue para los nifios. Los intentos por descomponer con el mayor detalle el
estudio del tipo de objeto de la ceramica parten de una intuicién fundamental, expresada

claramente por Valcarcel en la “advertencia” al muestrario (una especie de prélogo):

LLa ceramica que examinamos no tenfa la finalidad utilitaria con que hoy la distinguimos:
toda procede de las tumbas, formaba parte del ajuar funerario, /e servia al muerto en su viaje
) residencia del mas alld, estaba decorada con figuras o simples lineas no con el animo ligero
de hermosearlas. Todo lo representado tenia un sentido sinbilico, era un lenguaje, nd (sic) un simple
_y superficial adorno. (1938: 164, el énfasis es mio)

El reconocimiento explicito de que estas piezas no eran meramente utilitarias, sino que
bl
cumplian una funcién fundamental en el paso del difunto hacia su “residencia del mas alla”

porque le “servian en su viaje” es crucial. Para Valcarcel, dados los descubrimientos
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arqueolégicos que han permitido situar estas piezas en su contexto original (las tumbas), se
vuelve ineludible reinterpretarlas: ahora es necesario prestar atencion a lo que en las ceramicas
se “representaba” y entender que no estamos ante “simples y superficiales adornos”, sino que
cada objeto encerraba, por decitlo asi, algun tipo de “lenguaje”. Por lo tanto, me parece que en
estas palabras se esta reconociendo ya que estos objetos son portadores de “sentido simbodlico”
y que, estudiarlos, puede darnos una idea del tipo de cosmovisiones que se desplegaban en el
Antiguo Pert. Este, en definitiva, es un salto fundamental en la valorizaciéon de las piezas
ceramicas. Ya no se las toma como objetos “antiguos”, “estéticos” o “artisticos”, sino que se
determina que en ellos existe una forma de codificacién que sirvié de medio comunicativo para
civilizaciones 4agrafas. Por ello, Valcarcel continta exortando al lector a tomar una posicion

particular hacia estas piezas:

Nuestra actitud espiritual debe conformarse a la intima naturaleza del arte peruano
precolombino, acercandonos a €l, n6 (sic) frivolamente, né con el menudo interés de
tomar de €l, irreverentes e incomprensivos, lo que nos guste o lo que puede ser reputado
como ‘original’ o como ‘exdtico’, para incorporarlo, con ligereza y desaprension ... a la
decoracién ‘nacionalista’, né. Estudiémoslo primero. Sepamos bien como es y qué
signific6 para nuestros viejos antepasados. Solo asi podra revivir, renacer, porque
imitandolo, sin discernimiento, sin honda comprension, lo habremos muerto segunda
vez. (Valcarcel 1938: 165)

Encuentro crucial que se establezca, a partir de este momento, que, sin un estudio de
estas piezas, lo unico que se esta haciendo al considerarlas “originales” o “decorativas” para
nuestra identidad nacional es asesinarlas nuevamente y, con ellas, a las culturas de las que
formaron parte. Volveremos a este tema mas adelante, en el segundo capitulo, cuando nos
acerquemos a la manera en que Juan Javier Salazar reclama reconsiderar las culturas que se
piensan “muertas” en nuestro presente.

Entonces, repararemos en que no solo fue necesario registrar y catalogar los objetos
prehispanicos mediante estudios arqueolégicos para ponerlos en valor, sino que el hecho de
realizar estudios de dibujo en torno a ellos permitié ir mas alla del ejercicio cuantitativo e
imaginar la posibilidad de encontrar, en estas piezas, algo mas que un objeto utilitario: ir
ahondando poco a poco en la intuicién de Castillo e Izcue de que estas son piezas iconograficas
por descifrar. Para ello, no solo hace falta excavarlas, catalogarlas y cuidarlas (pasos cruciales e
inmediatos sin los cuales todo lo demas resultarfa una futil tarea), sino aprender (¢o inventar?)

un lenguaje o codificaciéon que permita descifrar los secretos que esconden. Este ultimo, creo, se
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perfecciona solamente a través del reiterativo copiado de los objetos y su simbologfa. Por ello,
el dedicado ejercicio de copiado, dibujado y acuarelado que emprendieron los artistas asociados
al IAP como Camilo Blas permite curvar o desviar la delgada linea que distingufa sus obras de
las producciones plasticas academicistas.

En resumidas cuentas, las discusiones desarrolladas a lo largo de los afios 20, 30 y 40
tanto en la ENBA, el IAP, el MNCP, como en la Pefia Pancho Fierro (PPF)y en la revista
Amanta, permitieron repensar el papel de la ceramica prehispanica y tradicional dentro del arte
peruano y el peso que se le daba para la definicién de nuestra nacionalidad. En ese sentido, me
parece que resulta sugestivo imaginar a la figura de José Sabogal como un engranaje que
posibilité un cambio de rumbo importante en la valorizacién de la ceramica; un cambio a partir
de su registro, cuantificaciéon y puesta en valor a través del dibujo y la acuarela. Solamente gracias
a este arduo trabajo llevado a cabo desde estas cinco instancias concatenadas (ENBA, el IAP, el
MNCP, la PPF y Amanta) es que la generacion del 60 podra remitirse a los mitos prehispanicos
para redefinir la “pintura moderna peruana”. Por ello, a pesar de que los miembros del IAC a
veces sean reacios a reconocetlo, sin la enorme tarea orquestada por Sabogal, no hubiera sido
posible el salto hacia “un arte contemporaneo peruano”. En otras palabras, y como veremos en
el siguiente apartado, aunque Szyszlo se declare a si mismo “el primer pintor del Pert”, nunca
hubiera alcanzado la fama y el reconocimiento que tuvo si no hubiera sido por la labor de

Sabogal, Luis E. Valcarcel, Camilo Blas y Jorce C. Muelle.

1.5. “Pintar indios es una actitud de turista”:

Szyszlo, su ancestralismo y su ficciéon de lo nacional

Quiza la frase mas famosa de Fernando de Szyszlo (Lima, 1925-2017) sea aquella que
enuncié ante un diario limefio a comienzos de los afios cincuenta: “No hay pintores en el Perd”,
que continda, ademas, afirmando: “Mas aun: aparte del mexicano Tamayo, yo no creo que en

América haya un solo pintor” (Anénimo 1951). Las razones que esgrime Szyszlo para explicar
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tal declaracion parten de una critica muy ardua que le hace al indigenismo'”, en un momento en
que este era uno de los modos de representacion mas hegemoénicos de la plastica peruana. A
pesar de ello, este género habia entrado en declive desde los afios 30, como resultado de un
estancamiento: “la critica al indigenismo (que culminaria en el Pera entre 1925 y 1930) surge
cuando éste pasa a ser la doctrina del arte oficial, entumeciéndose y agotaindose en una repeticiéon
de férmulas estereotipadas. La acusacién de esta posicion critica en contra de la doctrina que
sostenfan los indigenistas con un fervor incluso totalitario se resume en varios puntos:
folclorismo, exotismo, chauvinismo y dogmatismo” (Rith-Magni 2013: 77). Esa es justamente la

linea argumentativa de Szyszlo en la entrevista a la que aludi hace un momento:

No se puede buscar una solucién para la pintura peruana que no sea, a la vez, una solucion
para la pintura universal. La pintura llamada social es un intento sin ninguna base porque
me parece que el problema debe ser enfocado desde un punto de vista szzcero. Haciendo
afiches que representan al indio y sus costumbres no se hace pintura o arte peruanos. E/
verdadero peruanismo no estd en la representacion exterior de la pintura sino en el interior. Pintar
indios es una actitud de turista, puesto que un indio no puede encontrarse pintoresco a
si mismo. La expresion sincera de un peruano es una expresion peruana. Y al arte
dinicamente le interesa eso. (An6nimo 1951, el énfasis es mio)'>

En estas palabras (un tanto radicales) notamos una clara busqueda por una
“representacion znterior de la pintura” que se conecte con la “pintura universal” (en oposicion a
una “pintura social”), que solo podra ser alcanzada mediante la “expresion sincera” (palabra que,
ademas, se repite). En vista de que al arte “anicamente” le interesa este tipo de expresion, se
deduce que solo esta seria la pintura “verdadera”, por decitlo de alguna manera, y Szyszlo el
unico peruano moderno (“universal”) llamado a representarla. De hecho, mas adelante, afirma
que considera moderna su pintura porque “a 7 no me interesa crear objetos estéticos. En lo ms profundo
de nosotros esta lo mas individual y eso es, precisamente, lo mas universal” (Anénimo 1951, el

énfasis es mio).

132 Seguin Isabel Ruth-Magni, el indigenismo latinoamericano se puede definir como aquella “posicién ideoldgica de
un movimiento politico-cultural que deseaba promover lo ‘indio™ y cuyos “representantes estaban convencidos de
la relevancia basica que antes cumplia el componente cultural de lo indigena y autéctono para el desarrollo de las
sociedades latinoamericanas” (2011: 76).

133 Esta critica, en realidad, no era tan innovadora para la época. Con palabras similares la habia formulado César
Moro en las publicaciones que hiciera en la revista surrealista que dirigié junto con Emilio Adolfo Westphalen en
los anos treinta: E/ Uso de la Palabra.
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Esta busqueda de “lo universal” en lo “profundo e individual” fue emprendida por
Szyszlo en los mitos y figuras de la tradicién prehispanica, como por varios otros artistas de su

generacion"*. Como explica Rebaza Soraluz, muchos criticos de Szyszlo' hoy en dia

coinciden en repetir variantes de lo que es una opinién estandarizada: la plastica de
Szyszlo responde, yendo mas alld de los alcances de las estéticas figurativas nativistas o
indigenistas, a conflictos en torno a las identidades individual y nacional, conciliando
tradiciones americanas precolombinas y europeas modernas mediante la creacion
abstracta o neofigurativa de atmosferas ceremoniales y el uso de texturas que remiten a
técnicas textiles y antiguos matices de la imaginerfa andina. (Rebaza Soraluz: 153)

Esta opinion se establece de forma clara entre los sesenta y los setenta (en la década
anterior se habia vinculado a Szyszlo, mas bien, al surrealismo). Pero en los afios 50 aun no era
tan evidente la relacién entre ambos para el publico comun, salvo para algunas personas cercanas
a Szyszlo con quienes €l discutia sobre estos temas (Rebaza Soraluz 2000: 157). Por eso, hace
falta notar que el trabajo plastico abstracto de Szyszlo fue nutriéndose poco a poco de su interés
port el arte precolombino y que el hecho de que nosotros hoy en dia hagamos una relacién tan
directa entre ambos se debe, en buena cuenta, a los propios esfuerzos del artista por afirmarlo

en sus declaraciones', sus escritos (Rebaza Soraluz 2000: 156-159) y en los titulos de sus obras.

134 Como explicamos en la introducciéon, hemos elegido concentrarnos en la figura de Fernando de Szyszlo por una
declaracion explicita de Juan Javier Salazar, quien, afirma en una entrevista “Una de las cosas que siempre voy a
tratar de hacer es ser anti Szyszlo en mi manera de actuar” (Hare: 2015). Para entender a qué se refiere nos
detenemos aqui a analizar el trabajo y el discurso de Szyszlo, que comenz6 a hacerse relevante entre los afios 50 y
60 en el Peru (y en el mundo). Sin embargo, también es importante mencionar que en la busqueda de una “verdadera
pintura peruana” en relacién con los elementos precolombinos se trataba, en realidad, de un esfuerzo generacional
llevado a cabo también por Emilio Vazquez o Jorge Eduardo Eielson, —entre otros—. Este ultimo reconoce en la
pintura de Szyszlo “la unica que podra aspirar algin dia, con todo derecho, a los ilustres y promisorios titulos del
Pert remoto y futuro” (1955, cit. Rebaza Soraluz 2000: 158). Para un analisis mas detallado de la relacién entre
Eielson y sus fuentes precolombinas véase Catlos Castro (2019): “El nacimiento de la memoria cultural peruana en
la obra visual de Jorge Eielson”. Revista Kaypunkn, Vol 4 (1), pp. 275-310.

También varios escritores buscaban una linea similar, como Emilio Adolfo Westphalen o Sebastian Salazar Bondy.
De hecho, Salazar Bondy fue, al comienzo, uno de los arduos defensores y comentadores de la obra de Szyszlo:
“Hay una especie de sugestion sideral, césmica, que no escapa al ojo de quien llega a esta pintura sin los menudos
prejuicios de la mayoria ... la realidad se ha reconstruido en una suerte de vision misteriosa, poética (Salazar Bondy
1952, cit. Rebaza Soraluz 154). Sin embargo, mas adelante se desmarcarfa de este tipo de ideas a raiz de la polémica
desatada entre él y el arquitecto Luis Mir6 Quesada Garland. Para un analisis mas detallado de esta discusion, véase:
Carlos Dancourt (1998): “La polémica del arte abstracto en el Perd: el proceso de asimilacién de la modernidad”.
América. Cabiers dn CRICCAL, N°21. Polémiques et manifestes aux XIXe et XXe siecles en Amérique latine, pp.
163-171.

135 Rebaza Soraluz menciona especificamente a Catlos Silva, Edward Lucie-Smith y Dore Ashton.

136 Por ejemplo, aquella que hizo en 1955, cuando explicé que al visitar Machu Picchu “le impresioné el color
morado de la tierra, que se transmitia a las viviendas de la zona. Tiempo después, una de sus composiciones
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De hecho, a partir de la década del 60, Szyszlo empieza a colocatle titulos muy especificos
a algunos de sus lienzos que claramente reorientan la lectura de estos; por ejemplo, al ponetle,
en 1960, “Cajamarca” a una serie de pinturas que habia hecho en la década anterior, cambia el
sentido abstracto y no situado que estas podrian tener para hacer una clara alusion al episodio
de violencia traumatica que represent6 el encuentro entre el cura Valverde y Atahualpa, que no
tendrfa por qué haberse evocado antes del paratexto™’. Sin embargo, una vez que conocemos el
nuevo titulo, los colores rojizos de la pieza y las lineas rectas diagonales y verticales adquieren

un tono dramatico y violento'*.

Fernando de Szyszlo, Cajamarca, 1960 [1952],
dleo sobre lienzo. Fuente: Rebaza Soraluz

evoluciond, inconscientemente, hasta encontrar ese tono morado con que con anterioridad le habfa conmocionado”
(“La pintura abstracta”, cit. Rebaza Soraluz 2000: 156).

137 Antonio Cornejo Polar propone, en Escribir en el aire: ensayo sobre la heterogencidad cultural en las literaturas andinas
(1994), que el (des)encuentro en Cajamarca entre el cura Valverde y Atahualpa, en el cual el primero le ofrece al
segundo una Biblia para que “escuche” la voz de Dios y este tltimo termina por arrojarla al suelo, inaugura una
“heterogeneidad socio-cultural” que serd decisiva para comprender las relaciones que luego se estableceran entre
espafioles e “indios”. Es decir, que, a partir del gesto simbdlico de ofrecer un objeto sagrado que es lanzado a la
tierra por la imposibilidad de “escucharlo”, se desencadenard una seric de engranajes de desencuentro y
confrontacién entre ambos grupos de personas —y tradiciones histérico-culturales.

138 En palabras de Rebaza Soraluz: “El propio Szyszlo produce claves conceptuales para que un contexto cultural
no familiarizado con el arte abstracto interprete su obra, subrayando sobre todo asociaciones ‘andinas’. Asf, lo ya
identificado como poético no figurativo se ha de interpretar como misterio cultural, las tonalidades de claroscuros
y veladuras como espacio cromidtico césmico-teldrico original y la escritura que se les asocie como narrativa
dramatica de aquella escenografia” (2000: 160).
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Es importante, por ello, como propone Rebaza Soraluz, prestar atenciéon al peso que le
da Szyszlo a la escritura en estas obras, ya que “el titulo de Cajamarca, especialmente escogido en
unos anos avidos de ‘peruanidad’, no sélo puede —en palabras de Szyszlo— ‘influir’, ‘dar pautas’
u ‘orientar’ al publico hacia el mundo prehispanico y hacia el espacio y los eventos de su
encuentro con Europa, sino que traslada a la composicion pictérica e inclusive le ‘superpone’,
por contigtiidad y analogfa, estructuras imaginarias textuales de una gran cantidad de complejos
discursos culturales e histéricos” (2000: 161). Vemos, entonces, que, al colocar estos titulos,
Szyszlo situa sus cuadros dentro de un campo discursivo especifico del que sera dificil
desprenderse al momento de volver a mirar la pieza misma.

La estrategia se volvera cada vez mas incisiva. como en la setie Apwu Inka Atawallpaman
(Elegia a la muerte del Inca Atahnallpa) (1963), cuyo titulo en realidad es tomado de una composicion
an6nima quechua traducida por José Marfa Arguedas. Cada uno de los trece cuadros lleva por

titulo el nombre de un verso del poema.

Fernando de Szyszlo. Mi corazin presentia, Sleo sobre lienzo,
de la serie Apu Inka Atabuallpaman, 1963.

En M;i corazon presentia notamos una exploraciéon mas concentrada de los tonos rojizos y

negros que, al leerse a partir del titulo sugieren una escena de pesadumbre y sufrimiento.
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Entonces, aqui “[l]a narrativa dramatica que Szyszlo propone ... para su escenografia abstracta
es tomada de un producto acabado: la recientemente descubierta version de la invasién europea
desde el punto de vista de los vencidos y su expresion literaria en el drama de la ejecucion del
Inca entendido como el fin de un orden césmico” (Rebaza Soraluz 2000: 162). Al colocar estos
titulos, pareciera que Szyszlo pretende redimir, de alguna manera, la versiéon o visiéon de los
vencidos. Sin embargo, no nos dejemos seducir tan rapidamente por estas palabras.

Mirko Lauer ha llamado “teoria de las raices nacionales” a la poética que Szyszlo —y
otros— va desarrollando a lo largo de los afios 60: aquel momento en el que “el no figurativismo
local empieza a avanzar hacia la creacién de un sistema de simbolos graficos destinados a
transmitir ‘esencias’ culturales. ... Asi el expresionismo, que en otros lugares ha tendido a ser
una busqueda de la expresion de una interioridad personal, entre nosotros aspira a expresar una
interioridad cultural, una ‘peruanidad” (2007 [1976]: 182)'”. Se trata, entonces, de un momento
en que se apuesta por la pintura abstracta y, a la vez, anclada en referentes “esenciales” de nuestra
peruanidad; es decir, las “raices”'* previas a la constitucion de la Reputblica. Asf lo enuncia el
mismo Szyszlo en el diario La Prensa: “Considero que los verdaderos pintores, los verdaderos artistas
plasticos, han existido en la época Pre-Colombina y ain en la Colonia” (Anénimo 1951, el énfasis
es mio).

La retérica de Szyszlo alude constantemente a los “verdaderos” o “sinceros” artistas y
deja entrever un reclamo de falsedad adjudicado a las otras expresiones plasticas (entiéndase:
indigenismo, la “actitud de turista”). Sin embargo, no parece ser consciente de sus propias
veladuras e intereses. Es necesario detenerse aqui para reparar en que la busqueda de Szyzszlo
no puede entenderse fuera de su contexto sociopolitico. Como anota Mitrovic (2019), fue
justamente Szyszlo “quien formalizé el desarrollo de la TRN [Teoria de las raices nacionales]

con una obra estructurada a partir de un repertorio de simbolos prehispanicos que, bajo su

139 Lauer también la define como “la tacita formulacién practica de una teorfa de insercién del arte en la realidad
de la dominacién cultural del pafs” (2007 [1976]: 182).

140 Otra forma de entender este fenémeno es a través del analisis de Rith-Magni del proyecto artistico de Fernando
de Szyszlo que lo define como un “ancestralista” —término originalmente concebido por la critica argentina Marta
Traba—, es decir, como un artista preocupado por contemporaneizar las figuras prehispanicas al representarlas
mediante los codigos del arte contemporaneo internacional de los afios 50. Los ancestralistas “demostraron que
serfa un considerable malentendido valorar de manera negativa el tradicionalismo asociandolo al conservadurismo,
a la nostalgia por el pasado o a la pardlisis. Ser consciente de la propia tradicion no colisiona para nada con el
dinamismo de la cultura. Porque lo que se convierte en tradicion no es el pasado sino las miradas sobre él. El
ancestralismo lo muestra con claridad: sin la reflexion critica, sin la confrontacion del pasado, no existen las bases
para proyectar el futuro. Es ahf en donde radica su actualidad” (2011: 99).
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pincel, encontraron su universo ideoldgico en la integracién nacional y el reformismo, banderas
del Movimiento Social Progresista, la Democracia Cristiana y Acciéon popular” (36). En otras
palabras, la plastica de Szyszlo sirvié de contraparte y herramienta cultural de las propuestas
belatndistas que trataron de encontrar en el “Pert profundo” una “suerte de secreto cultural”
que pueda permitir la construccion de una “modernidad con identidad nacional” anclada en el
desarrollismo (Mitrovic 2019: 37). Lo que hacen, finalmente, “las mas altas esferas de nuestra
plastica” -entre las cuales se encuentra, abanderado, Fernando de Szyszlo- es consolidar “la TRN
como ejemplo perfecto de la operatividad ideoldgica del arte, al brindar un lenguaje simbdlico al
proyecto reformista'*"”” (Mitrovic 2019: 37).

Entonces, lo que se ha visto muchas veces como una “sintesis conciliadora” de
tradiciones opuestas (lo local vs. lo global, el pasado vs el presente, etc.) no lo es tanto si uno
considera la correlacion entre los artistas y los intereses de los grupos de poder politico. Como
explica Rebaza Soraluz, “Szyszlo no solo produce formas, sino que también entrena a su publico
en la recepcidn y entendimiento critico del arte moderno; esto le permitira ser ‘comprendido’, y
también que una clase media extendiera su ‘colonizacién’ de lo irracional andino que incluirfa
masivos movimientos de poblacion” (2016: 24). Esto ultimo queda muy en claro cuando, en la
entrevista mencionada a inicios de este subcapitulo, se le pregunta a Szyszlo, “:Cree usted que
su pintura pueda ser apreciada por todos?” y el responde con un contundente “No”. Y luego
detalla: “No lo permite el estado de vida del hombre del siglo 20. El hombre actual ha perdido
sus misterios, no cree en nada, es un ser completamente autémata. En general, hacia el arte
moderno hay una terrible falta de buena voluntad” (Anénimo 1951). El proyecto incluye,
entonces, un entrenamiento de la mirada del espectador, para que este deje de ser
“completamente autémata” y recuerde sus “misterios perdidos”.

Sin embargo, la nota periodistica que he venido comentando se da a raiz de una
exposicion que Szyszlo hiciera en la Asociaciéon de Arquitectos y resulta curioso que el
comentador afada al final del texto que lo que se exhibe es “una serie de cuadros de pintura
extrajia hecha por é1”. Esto nos permite confirmar la poca relaciéon que el entrevistador tiene con
estas piezas, incluso después de haber conversado con el artista. Finalmente, lo que Szyszlo esta

proponiendo es solamente una “ficciéon de lo nacional” (Buntinx citado en Mitrovic 2019b: 38),

141 Recordemos que este fue un momento de radicalidad del movimiento campesino y las guerrillas, contra las cuales
el gobierno belaundista querfa afirmarse como alternativa segura (Mitrovic 2019: 37).
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pues su apelacion a los simbolos comunes prehispanicos, en realidad, pasa por alto las relaciones
materiales de los sujetos en el presente; Szyszlo nunca las figura en sus piezas y, por lo tanto,
estas relaciones quedan excluidas de antemano de la representacion.

Vale la pena hacer una ultima comparacion para entender por qué el discurso de Szyszlo
no llega a convencer como contemporaneizador de cierta tradicion prehispanica. Mitrovic
compara la figura del artista con la de José Marfa Arguedas —de quien, recordemos, Szyszlo
habia utilizado la traduccién de un poema quechua—: “Mientras que para Szyszlo la cuestion de
lo nacional se resuelve por la recuperacion e interiorizacion de lo arcaico, Arguedas abogaba por
una cultura indoamericana que mirara al futuro a partir de su actualidad, es decir, de su existencia
concreta en el presente” (Mitrovic 2019b: 40). Como sabemos, Arguedas, tanto en su literatura
como en su ejercicio etnografico en diferentes partes del Perd, se preocupé siempre por
mantener ciertas tradiciones del arte popular, pero nunca las desligé de sus agentes ni tampoco
renuncié a “una utopia basada en la actualidad de las comunidades andinas y la experiencia
urbana del mestizaje” (Mitrovic 2019b: 40), lo cual puede leerse de forma muy clara en su tltima

142

novela E/ zorro de arriba y el gorro de abajo (1971) . Esta preocupacion por contemporaneizar los
referentes precolombinos y situarlos historicamente con relacién a sus agentes concretos
(muchas veces migrantes) sera asumida también por Juan Javier Salazar en su produccién en
ceramica, como veremos breves momentos'*.

Por otro lado, es importante entender también, como explica Miguel Lopez, que los afios
sesenta “‘se caracterizaron por una singular efervescencia artistica y explosion cultural que fue de
la mano de una expansion acelerada de la industria” (2013: 18). De hecho, estos afios significaron
“el momento de consolidacion —aun cuando efimera— de un proyecto panamericano de
desarrollo, base ideoldgica de un sector importante de la burguesfa industrial” (Lépez 2013: 18).
Hay que tener en cuenta que es una etapa en la que la rapida industrializacion y apertura del

mercado hacia el extranjero —que se venia perfilando desde la década anterior en varios paises

latinoamericanos (como México o Brasil)— se asenté con fuerza en el Pert durante los 60. Todo

142 En ella, Arguedas entremezcla sus diatios personales, algunas cartas y una historia situada en la ciudad de
Chimbote en los afios 60, cuando la industria de harina de pescado se habia desarrollado de forma exponencial y la
urbe se transformaba radicalmente, recibiendo nuevos agentes migrantes que tenfan que negociar con el sistema
explotador de las fabricas. La novela es sumamente experimental y, a pesar de no haber sido publicada en vida del
autor, ha sido reconocida como uno de sus textos mas interesantes por la exploracién del universo migrante
emergente y su relacion con la propia vida de Arguedas y su incapacidad/frustracién/lucha por entendetlo.

143 Ademas, Salazar apela a Arguedas en algunas de sus piezas, como el famoso grabado Al va’ pasar, que
analizaremos en detalle en la pagina 111.
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esto tuvo como consecuencias, por supuesto, “una transformacion vertiginosa en los modos de
producir y consumir arte en Lima y en otras capitales de la regiéon” (Lopez 2013: 18). Por ello,
se crearon nuevas iniciativas culturales ligadas a la privatizaciéon del mercado del arte y es
“|g]racias a estas nuevas plataformas, [que] el arte local alcanzé inusitados niveles de visibilidad
que hicieron pensar, en algunos circulos ilustrados, que se trataba del esperado momento para
ubicar al pais —a cierta idea de pais— en los principales escenarios del continente, y acaso del
mundo” (Lépez 2013: 18).

Ahora bien, la privatizacién del campo artistico tuvo una orientacion determinada: se
empezo6 a seguir el modelo norteamericano de adquisiciéon de colecciones, dado el interés que
este pafs mostrd por comprar piezas latinoamericanas gracias, en parte, a la fuerza econémica
que adquiri6é durante la Guerra Fria. En vista del desastre de la Segunda Guerra Mundial, hacia
falta buscar nuevos referentes que apelaran a imaginarios compartidos —y ellos se buscaron, en
buena cuenta, en las producciones culturales latinoamericanas. Por eso, dentro de estos propios
paises se dio paso a “una larga y compleja operacion curatorial dirigida a presentar al mundo
aquello que debia ser el ‘arte latinoamericano’ con el fin de asegurar su supuesto correcto ingreso
en el circuito internacional en las siguientes décadas” (Lopez 2013: 18) .

Notese que aqui lo que esta en juego es una representacion ya no solamente de las
naciones individuales, sino mas bien de la comunidad compartida de un continente, y, sobre
todo, que esta se construye mirando hacia un “afuera” (ya no tan europeo como mas
estadounidense) hacia el cual se desea ingresar para ser aceptado como un “arte moderno global”
(que apelara al “ser humano global” y no se perdiera en localismos indigenistas o muralistas). De
hecho, es importante notar que las politicas culturales norteamericanas mostraban un interés

muy claro por construir “un pasado comun sin conflictos para toda América” dado el avance del

144 Ademds, “esta tarea de promocion estadounidense del nuevo arte latinoamericano fue el reverso perfecto de las
misiones diplomaticas que vefan en la cultura la mejor manera de afianzar el nuevo orden econémico occidental
pro-capitalista durante los inicios de la Guerra Fria” (Lopez 2013: 18).
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145

comunismo en Cuba ™ y la desestabilizaciéon que este podia causar en su proyecto politico

capitalista'*.

Al respecto, es sumamente sugerente traer a colacién una anécdota que relata Ramon
Mujica ocurrida en 1954, cuando se descubrié que “uno de los ceramios estrella seleccionado
pot [el Museo de Arte Moderno de Nueva York] y publicado por la revista Life, como maximo
simbolo de la estética del hombre Paracas cavernas de hace dos mil afios de antigiedad era, en
realidad, una obra fabricada en 1932 por un artista plastico del Perd contemporaneo: Sérvulo
Gutiérrez” (Mujica 2017: 17). Este tltimo se percatd del asunto al ver una foto de su propia obra
publicada en una nota titulada “Tesoro de Arte Andino” en la revista americana. En ella se
mostraban 400 objetos que provenian de diferentes “viejas civilizaciones” —pero exhibidos
todos en museos norteamericanos—, y se encontraban, en realidad, no una sino #res ceramicas

producidas por Gutiérrez (1914-1961) en su juventud, cuando habia trabajado en la restauracion

de ceramica precolombina (Mujica 2017: 17).

145 Para un andlisis del panorama de la historiografia del arte latinoamericano a mediados de los noventa, que analice
el papel del critico cubano José Gémez Sicre en los afios sesenta, véase Andrea Giunta (1996): “América Latina en
disputa. Apuntes para una historiografia del arte Latinoamericano”. En esta ponencia presentada en el Seminatio
Internacional de Estudios de Arte Latinoamericano en Oxaca (México), Giunta distingue dos momentos muy claros
en que la historia del arte latinoamericano ha dado giros importantes y se dedica a explicar estas consecuencias. El
primero, en los afios sesenta, que “aparecen fuertemente marcados por el contexto de la Alianza para el Progreso y
por la necesidad norteamericana de embarcarse en una iniciativa cultural que atendiera una regién del planeta que,
después de la Revolucién Cubana, amenazaba caer bajo la 6rbita del comunismo y la Unién Soviética” (1996: 1). El
segundo, en los afios noventa, que “fueron convocados a revisar, conmemorar o celebrar el quinto centenario del
“Descubrimiento de América”, del “Encuentro de dos Mundos” o de la “Conquista de América” segin sea la
interpretacion que se le de a los hechos. A este ultimo ciclo habria que sumar también la imperiosa necesidad que
el creciente mercado de arte atinoamericano tiene de justificar sus inversiones por medio de exposiciones e
investigaciones que las avalen” (1996: 1-2).

146 “Para Hstados Unidos, lo que estaba en juego era la definicién de un proyecto estético que represente las
aspiraciones ideologicas del bloque occidental: un modelo de arte que deje de lado los ‘indigenismos,
campesinismos, [y] obrerismos’, y que abrace un renovado concepto de libertad que pueda ser compartido por todas
las naciones del mundo.... Esa busqueda de un pasado comun sin conflictos para toda América lo llevé también a
apoyar la organizacién de eventos y bienales en diversos lugares del continente, silenciosos espacios de lucha
simbolica frente al avance de ciertos discursos sociales y revolucionarios en el arte” (Lépez 2013: 19).
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Sérvulo Gutiérrez, s/t, 1932. Ilustracion aparecida en la Revista Life (1954)
bajo el nombre de “Huaco Paracas”. Fuente: Mujica.

Naturalmente, la noticia causé6 mucho revuelo en la prensa nacional y es interesante
detenernos en las declaraciones que hizo, por ejemplo, Luis Valcarcel al respecto. Este reclamo,
sonriente, que la culpa era del poco conocimiento de los organizadores extranjeros, quienes no
habfan consultado a los arquedlogos peruanos (que sabfan, hacfa tiempo, que la pieza no era
veridica) y afirmé que “si bien la cabeza trofeo de fabricacion de Gutiérrez no era valiosa desde e/
punto de vista arqueoldgico, lo era por su gran calidad, desde e/ punto de vista artistico” (La Prensa 1954,
cit. en Mujica 2017: 17, el énfasis es mio). Por otro lado, al ser entrevistado, Gutiérrez explico:
“Yo no hice los huacos por falsificarlos. ¢:Qué culpa tengo yo, que trabaje tan bien como los
antiguos Paracas?” (Mujica 2017: 17). A pesar de que esta parezca solamente una anécdota
curiosa, creo que es importante prestar atencion a que las reacciones de Valcarcel y Gutiérrez
sugieren un cierto goce al haber “engafiado” a los norteamericanos, que para los afios cincuenta
ya acaparaban un buen nimero de piezas arqueoldgicas peruanas y ufanaban de poseer las mas

amplias y mejor conservadas colecciones de piezas prehispanicas. Quisiera que prestemos
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atencion al verbo “engafiar”, puesto que sera fundamental para analizar una pieza en particular
de Juan Javier Salazar al final del siguiente capitulo.

Pero vayamos por pasos. Primero, hace falta reconocer los discursos que se tejieron
alrededor de las diferentes expresiones plasticas latinoamericanas y situar concretamente los
intereses de los agentes artisticos que en estos momentos se volvieron mas importantes para la
definicion del arte y su historiografia en el Pera. ¢Qué sucedié concretamente en el campo
cultural y artistico de Lima en los afios 50 y 60? “Nuevas colecciones, auspicios empresariales,
concursos nacionales, envios al exterior y exposiciones itinerantes dibujaron un zédito dinamismo
institucional privado que reorganizd el mapa cultural de poder y resitud el eje de las disputas centradas,
desde inicios de siglo, entre el indigenismo y el cosmopolitismo” (Lopez 2013: 19, el énfasis es
mio). Vemos, entonces, un cambio radical con respecto a los discursos sobre lo nacional que se
disputaban durante las décadas anteriores (cristalizadas, como expliqué, por la figura de Sabogal)
y una “redefinicion de la nocién de vanguardia y de la idea de lo moderno, que acompafiaron la
sensacion de euforia y prosperidad del gobierno del arquitecto Fernando Belaunde Terry
(1964-1968)” (Lopez 2013: 19). Un ejemplo claro de esta redefinicién es, como hemos visto, el
proyecto plastico de Szyszlo, cuya busqueda se remonta a referentes precolombinos —

algunos— especificos (estudia de cerca, por ejemplo, la cultura Chancay'"’

), pero nunca los
representa de forma obvia, pues le interesa desdibujarlos para hacerlos mas “universales”,
remarcar su potencia dramatica y utilizarlos como fuentes comunes de peruanidad “profunda”.
Sin embargo, el proyecto falla, en cierto sentido, si consideramos lo antes expuesto por Mitrovic
sobre la complicidad que se tejia entre “las banderas” del Movimiento Social Progresista, la
Democracia Cristiana y Acciéon Popular, que se izaban para proclamar la integracion nacional y
la narrativa de nuestras raices nacionales compartidas que las piezas de Szyszlo construyen.

En conclusion, a lo largo de este capitulo hemos revisado la manera en que la ceramica
prehispanica se ha utilizado y reinterpretado por la plastica peruana (en especial la pintura) para
construir una serie de imagenes de “lo nacional”. Comenzamos analizando el Habitante de las
cordilleras de Francisco Laso, puesto que se trataba del primer lienzo académico que representaba

una ceramica Mochica con tanto protagonismo, detalle y minuciosidad. Encontramos que la

colocacion de la pieza en la pintura desaté una serie de debates sobre su categorizacion como

147 Aunque esto lo hace en los afios 90 con mayor claridad, pues tiene un famoso ensayo titulado “El arte en la
cultura Chancay” (1998) en el que estudia varios ejemplares de ceramica y textilerfa Chancay.
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objeto a la vez “antiguo” y “estético” en los que Teodfilo Castillo ahondé. Este dltimo comenzo
a interesarse cada vez mas por la ceramica del Antiguo Pert y sus multiples posibilidades, al
considerarla tanto una “pieza arqueoldgica” como una “escultérica” y al insistir en regresar al
Pert a buscarla a pesar de “atragantarse de sus miserias”. Fue Elena Izcue la que llego a estudiar
con mucho detenimiento la codificacién de estos objetos y que cred, a partir de estas
investigaciones, innovadores disefios que sirvieron para divulgar la iconografia de la ceramica
prehispanica, por un lado, en la pedagogia escolar y, por el otro, en el mercado internacional de
la industria textil y la moda.

De forma paralela, los esfuerzos de tantos artistas e intelectuales en la ENBA, el IAP, el
MNCP, la PPF y Amauta —orquestados por la figura de Sabogal—, aunados al desarrollo de la
disciplina arqueolégica en el Pert, abrieron la posibilidad de enfocar el problema de la ceramica
prehispanica con nuevas luces. Entre estos esfuerzos, es fundamental destacar el de Camilo Blas,
quien, como Izcue, se ejercito en la tarea de copiado y acuarelado de muchos ejemplares de
ceramica precolombina, pero tomé una direccion distinta, pues realizd, a partir de ¢él, una
catalogacion enorme de piezas que servirfan como base para las investigaciones sobre el “arte
genuinamente peruano’ para Sabogal: el arte popular. Quien se opuso claramente a esta definicién
del arte peruano fue Fernando de Szyszlo, porque, como vimos, para él la “anica solucién a la
pintura peruana” era “una solucién para la pintura universal”, pues el “arte verdaderamente
sincero” apelaba a “lo mas profundo que esta en nosotros”.

Para resolver este embrollo, Szyszlo propuso que lo mas profundo que tenemos como
peruanos son aquellos mitos precolombinos que pueden apelar también a un ciudadano
universal. Por ello, apostd por una pintura abstracta basada en referentes precolombinos, que,
sin embargo, no respondia tanto las demandas concretas del peruano contemporaneo, sino mas

bien a la representacion de la nacion en el exterior.
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Capitulo 2:
Un amasijo de tiempos inflamables:

sobre la producciéon en ceramica de Juan Javier Salazar

En el presente capitulo, me ocuparé concretamente de responder a la pregunta que he
planteado en la introduccion de esta investigacién: icomo se inserta la produccion en ceramica
de Juan Javier Salazar dentro del panorama que hemos venido revisando de narrativas o
imaginarios sobre la nacién construidos a partir de la valoracién de la ceramica prehispanica
entre los siglos XIX y XX? Mas concretamente: scomo los objetos que produce Salazar
responden, interpelan, dialogan o confrontan estas narrativas? ¢a través de qué mecanismos de
produccion, circulaciéon y consumo encuentran nuevas formas de apelar al pasado compartido
sin caer en el facilismo?

Para responder a estas interrogantes, primero, esbozaré un pequefio recorrido historico
que me permita atender a las iniciales preocupaciones del artista en los comienzos de su proyecto
plastico. Como explicaré en la primera seccion, en estos tiempos (a finales de los afos 70), Salazar
particip6 de las tomas estudiantiles de la ENBA, se mudé a un taller de Barranco junto con otros
artistas de este entorno y se volco hacia una intensa produccion colectiva que desembocé en la
experiencia del taller E.P.S. Huayco. En estas exploraciones podemos ya notar algunos de los
intereses en los que Salazar seguira ahondando en su carrera como artista individual, como su
reflexién sobre la representacion politica de nuestro paifs, sobre nuestra identidad nacional y su
conexioén con “lo popular”.

También la busqueda por quebrar, de alguna manera, el campo institucional del arte
contemporaneo y del mercado privatizado seran puntos nodales para el joven Salazar que
continuara desarrollando a lo largo de toda su vida. Me dedicaré a explicar algunos de estos
puntos en el segundo apartado, dedicado a la primera etapa que Salazar tiene como artista
individual (desde 1981, afio en que realiza su primera exposicion). En el tercero, daré un salto
temporal para situar las piezas que nos interesa analizar en su contexto de produccién: el campo

del arte contemporaneo de fines de los 90 y comienzos de los 2000. Aqui me ocuparé de explicar
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el viraje que se dio hacia una privatizacion del mercado del arte y las consecuencias que este tuvo
en una serie de trabajos que se fueron despolitizando (y “sobresubjetivizando”, en palabras de
Villacorta y Herandez 2002).

Luego de esta contextualizacion, pasaré de lleno a analizar la produccién en ceramica de
Salazar. Explicaré la division que he hecho del corpus de piezas (164) en 5 series, e iré rastreando
el aprendizaje y el desarrollo que Salazar tuvo de la técnica en ceramica desde fines de 1998,
analizando algunas de las piezas mas representativas de estas series. Finalmente, haré una
reflexién dltima sobre su exposicion y una performance que el artista realizé alrededor de ella,
pues, me parece, ayuda a entender un poco mejor el complejo cosmos que Salazar construyd en

ceramica a lo largo de casi dos décadas de trabajo.

2.1. Escuelas de arte en lucha: de la ENBA a E.P.S. Huayco

Como dije hace un momento, Juan Javier Salazar comenzé su carrera artistica en Lima a

partir de su relacién con diferentes colectivos en la Escuela Nacional de Bellas Artes (ENBA)'*.

Habia llegado a esta institucion para seguir la carrera de artes plasticas en 1974, después de

149

estudiar pintura en la Sociedad Nacional de Bellas Artes de Lisboa (1972)* y, luego, arquitectura

en la Universidad Ricardo Palma (1973). En la ENBA —la principal academia de Bellas Artes

148 Como analiza Miguel Sanchez en su articulo sobre la exposicién “Del individuo al ser social: colectividades
artisticas desde Bellas Artes” (2018 en la Sala Luis Miré Quesada Garland de la Municipalidad de Miraflores), la
ENBA en realidad es una institucion de la cual han surgido “diversas articulaciones y conformaciones de colectivos
de arte” en los ultimos 40 afios (desde 1978 hasta la actualidad) (Sanchez s/f: 1). El autor hace un largo recuento
que comienza analizando las primeras agrupaciones que surgieron de ahi, como Paréntesis y E.P.S. Huayco, y explica
que, a pesar de que en los afios 80 “existe un largo silencio de agrupaciones colectivas” (Sanchez s/f: 12), mientras
que durante los noventa vuelven a crearse algunos colectivos a partir de la escuela, como “Los de Lima”, “Muta” y
“Grupo Electrégeno”, que se preocuparon por “la reagrupacion en tanto colectividades desagregadas en un
contexto de ctisis de libertades™ (Sinchez s/f: 12). Ya en el 2000 aparecen nuevas formas de agrupaciones en torno
“al arte urbano, al arte comunitario y a las exploraciones vinculadas a nuestro tiempo: memoria, género, espacio
publico” (Snchez s/f: 17).

149 El abuelo materno de Salazar era portugués y, ademas, pintor. La familia se mudé a Lisboa en 1971 y un afio
después Salazar comenzé sus estudios en pintura. Como datos biograficos quiza valga la pena sefialar que Juan
Javier Salazar, nacido el 5 de julio de 1955 en la ciudad de Lima, fue el segundo de tres hijos (Elvira, Alvaro) del
matrimonio de Javier Salazar Villanueva y Elvira Pereira Veintemilla. Su padre, que nacié en Huaraz, fue Ministro
de Economia del primer gobierno de Fernando Belaunde Terry (1963-1968) y su madre, natural de Guayaquil, se
dedicaba a la contabilidad en empresas. Ella era hija del pintor y arquitecto portugués Radl Maria Pereira (1877-
1933), un legado que marca a Salazar de diferentes formas, en vista de que lo menciona en varias entrevistas.
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del pafs para estos momentos— encontré un clima politico muy activo, que sera determinante
para sus primeras exploraciones en xilograffa.

Pero vale la pena acotar que esta institucién era muy diferente a aquella dirigida por
Sabogal en los afios 30. Como explica Gustavo Buntinx, desde 1972 la Escuela dependia del
Instituto Nacional de Cultura (INC) y habia perdido autonomia, por lo que “ingresé a un limbo
de indefiniciones institucionales y programaticas, con permanentes pugnas internas y medidas
de fuerza” (2005: 37). Como consecuencia de estos conflictos, que se agudizaron en los afios
siguientes, varios grupos de estudiantes hicieron diferentes tomas de la Escuela a partir de 1974.
La mas importante se dio el 15 de diciembre de 1977, cuando unos cuantos dirigentes gremiales
secuestraron al Director'™ y a un par de profesores de la Institucion™'. La violenta reaccion de
la Policia Nacional provoco el encarcelamiento de, por lo menos, 80 personas, la destitucion del
Director y la suspension de las actividades de la Escuela por casi un afio (Buntinx 2005: 32).
Definitivamente fue un hito que marcé a la generacién de artistas plasticos que se estaba
formando en esta institucion.

De hecho, Buntinx relata, a raiz de conversaciones que sostuvo con Juan Javier Salazar,
que:

Hasta hoy persiste en la tradicion oral la vision impresionante de una tanqueta derribando
la puerta lateral del claustro —y con ella a un enorme calco de la Victoria de Samotracia
... Laimagen demasiado real —y curiosamente kitsch al mismo tiempo— del arrollamiento
de las aladas ilusiones del arte (en reproduccion) por el metal motorizado de la politica
(en presencia demasiado auténtica). (Buntinx 2005: 32)

Este “arrollamiento” pasatfa por encima de un trabajo que los estudiantes de la ENBA

habfan realizado de forma paulatina desde comienzos de los setentas. Segun el testimonio del

152

propio Salazar (junto con el de algunos otros artistas ™), se trataba de un esfuerzo colectivo:

“Nosotros trabajabamos con gente de base del centro federado. Haciamos el trabajo de estructura y

150 Por aquel entonces, el artista José Bracamonte Vera como director interino.

1511977 fue un afio critico porque no solo estuvo marcado por la muerte fisica de Velasco Alvarado, sino también
por “el agotamiento de su ideario y de los remanentes de sus politicas reformistas en el gobierno militar ... Una
coyuntura de transiciones traumaticas exacerbadas por la profunda crisis econémica que radicalizé a la sociedad en
su conjunto” (Buntinx 2005: 31). Ademas, el 19 de julio de este afio hubo un histérico paro nacional que también
fue reprimido con extrema violencia.

152 Herbert Rodriguez, Lucy Angulo y Ricardo Wiesse. Es preciso sefialar que en esta entrevista llevada a cabo por
Lama en 1983 los 4 se refieren a la represion policial como si hubiera ocurrido en el afio 1976, pero, dadas las
evidencias encontradas por Gustavo Buntinx (2005), que atestiguan que se traté del 77, este dato puede ser
simplemente un desliz.
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ellos hacian todo el trabajo ideologico” (Lama 1983: 130, el énfasis es mio). Esta labor se venia
forjando a partir de herramientas como la xilografia, que se utilizaron, siguiendo la linea de una
“tradicion grafica expresionista y social”, “como panfleto o afiche politico” (Buntinx 2005: 34-

5). Por ejemplo, las dos xilografias que se conservan de Salazar de esta época:

(izq) Juan Javier Salazar, Escuelas en lucha, 1977, xilografia sobre papel, 58,5 x 35 cm. Fotografia: Alina Canziani
(der) Juan Javier Salazar, 7 de mayo, 1977, xilografia sobre papel, 61 x 42.5 cm. Fuente: Buntinx 2005

En la primera, podemos encontrar una flor de 6 pétalos, de los cuales 3 adquieren la
forma de un pufio en alto. La flor roja contrasta fuertemente con el fondo oscuro y se yergue
amenazante en lo alto del afiche. En la parte inferior, vemos las letras apiladas de “Escuelas en
lucha” y la palabra “arte” contenida en la hoja de la planta, como si fuera el resultado del
florecimiento de este espiritu combativo. Segun Buntinx, en este afiche, en el que la belleza se
va transformando en militancia, se articulan los conflictos que la ENBA atravesaba en estos
momentos con las demandas de otros centros de ensefianza de arte del pais que también
dependfan del Estado (2005: 35). Ademas, la segunda xilografia, con un disefio mas simplificado
pero que sigue aludiendo al clima combativo de estos estudiantes plasticos, fue impresa 100 veces
y repartida por Salazar durante el 1 de mayo, dia en que se conmemora el movimiento obrero
mundial. La inquietud del artista por incluir un acto performatico asociado a la reproduccion
xilografica que logre que el valor de la pieza no esté en la xilografia misma, sino que se comparta,

por decirlo de alguna manera, con el hecho de que esta sea repartida por el propio Salazar en esa
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fecha en especifico), lo empujara mas adelante a realizar otros actos simbélicos que interrumpan
el devenir cotidiano de la ciudad de Lima, como la famosa acciéon Perii Express de la que nos
ocuparemos en el siguiente apartado.

Por el momento hace falta reparar en que este primer Salazar aparece en la escena artistica
limefia vinculado con un espiritu comprometido y combativo que atravesaba a toda una
generacion. Se trata de un horizonte de época en el que la promesa velasquista del 68 ha perdido
legitimidad™’ y la ciudadania empieza a confrontarse con un estado de emergencia, una reduccion
en los salarios y en los derechos de los trabajadores, un alza de los precios de productos de
primera necesidad y, como, consecuencia de todo esto, un creciente descontento de todas las
capas de la sociedad, que terminaron por organizar el historico paro nacional del 19 de julio de
1977 al que se sumaron organizaciones sindicales, campesinas y estudiantiles (Mitrovic 2019:
105). Por eso, Buntinx afirma que el 15 de diciembre del 77 es “para la porciéon militante de la
escena artistica lo que el anterior 19 de julio para el movimiento popular en su conjunto. Una
ruptura definitiva con la llamada Revolucién Peruana. Y la busqueda acelerada de formas propias
de organizacién —incluso de sociabilidad” (2005: 36-7)"*.

En esa linea fue que varios de los estudiantes de la ENBA buscaron reagruparse fuera
de los limites de la Escuela y en un espacio que les permitiera mayor libertad de investigacion y
creacion, de manera que el circuito artistico comenzo a desplazarse y a rearticularse. Por un lado,

las casonas semiderruidas de los bartios del sur de la ciudad>® —Batranco y Chorrillos— fueron

153 Como sabemos, el Gobierno Revolucionatio de la Fuerza Armada (GRFA) fue un régimen militar que tuvo dos
fases y se instauré como consecuencia del golpe de Estado liderado por el general Juan Velasco Alvarado el 3 de
octubre de 1968. El régimen promulgé una serie de reformas que removieron por completo las dindmicas
socioecondémicas establecidas en el pafs. La mas famosa es la Reforma Agraria, declarada en junio de 1969, que
pretendia poner “fin para siempre a un injusto ordenamiento social que ha mantenido en la pobreza y enlainiquidad
a los que labran una tierra siempre ajena y siempre negada a millones de campesinos” (Velasco Alvarado 1969). A
partir de esta declaracion, se pusieron en practica una serie de medidas radicales de expropiacion y redistribucion
de la tierra que hasta el dia de hoy causan furor y debate en la ciudadania peruana. Para un andlisis de estas medidas
vease el libro de Juan Martin Sanchez La Revolucion Peruana: ideologia y préctica politica de un gobierno militar 1968-1975
(2002) o la pelicula La revolucién y la tierra (2019), dirigida por Gonzalo Benavente Secco.

En 1975, un nuevo golpe de Estado, esta vez promovido por el general Francisco Morales Bermudez derrocé a
Velasco y establecié un nuevo periodo (una segunda fase del GRFA) que deshizo, en buena cuenta, las reformas
antes aprobadas. Dada la creciente crisis econémica, se reprimieron una serie de importantes protestas sociales que
movilizaron a muchas capas de la poblacion, como aquella del 15 de diciembre de 1977. Para un detallado analisis
de este segundo periodo véase La caida de 1 elasco: lucha politica y crisis del régimen (2018) de Antonio Zapata.

154 Por supuesto, esta ruptura con los discursos velasquistas se dio de forma progresiva en distintas secciones de la
ciudadanfa. Para un analisis de la articulacion entre arte y cambio social durante el GRFA, es decir, entre 1968-1975,
y los cambios que se introdujeron a partir del gobierno de Morales Bermudez, véanse los capitulos 2y 3 de Extravios
de la forma Mitrovic 2019).

155 Aunque vale la pena acotar que no todos los desplazamientos se dieron hacia el sur de la ciudad. También hubo
un grupo importante de estudiantes que se establecié en el Centro Histdrico y comenz6 a elaborar otras formas de
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aprovechadas por muchos estudiantes para establecer sus talleres compartidos; y, por el otro, las
zonas residenciales de Miraflores y San Isidro que, desde inicios de la década, comenzaron a
inaugurar una gran cantidad de galerfas, generando lo que podriamos llamar un “boom” de
galerfas comerciales, e inaugurando nuevos circuitos plasticos por los cuales transitar (Buntinx
2005: 41).

Salazar estuvo entre estos primeros estudiantes que se asentaron en el sur. “La crisis [de
la ENBA] habia adquirido un evidente caracter politico y a partir de esa experiencia comenzamos
a trabajar en un taller de Barranco. Después, poco a poco, nos alejamos del problema de la
Escuela y lo que mas nos intereso6 fue el trabajo colectivo” (Salazar y otros en Lama 1983: 130).
Es importante reparar en este viraje de lo politico-estudiantil a lo colectivo, puesto que la primera
etapa del proyecto plastico salazariano estarda marcada profundamente por un arduo trabajo
colectivo y articulado con las demandas sociales de los tltimos afios de los setenta y comienzos
de los ochenta. Esta “perspectiva comunitaria y multigeneracional” serd una constante que
atravesars, en realidad, toda su obra (Quijano 2018)".

El taller en Barranco al que hace referencia el artista lineas arriba es uno que se establecié
a partir de 1978 en una casona en la Av. Pedro de Osma 112 (hoy el local del Pub La Estacion).
Este espacio fue ocupado como lugar de trabajo —y de vivienda en muchos casos— por artistas
e intelectuales de diversas disciplinas (musicos, arquitectos, fotografos) y se convirtié en uno de
los lugares nodales de intercambio creativo del distrito: “De su interrelacion y fricciones fue
gradualmente surgiendo una nueva escena, una masa critica y a la vez caldo de cultivo para
desarrollos culturales incipientes pero marcantes” (Buntinx 2005: 41), desarrollos
protagonizados por “una pequefa-burguesia-ilustrada [que] intentaba asumir en validos términos
propios el protagonismo cultural de las transformaciones enfrentadas por el pais entero”

(Buntinx 2005: 42). Por estos intercambios se organizé el “festival de arte total” Contacta 79"

trabajo colectivo. De hecho, Buntinx (2005) explica que el problema del taller en Barranco fue el descontrol. Por
eso, algunos decidieron regresar al Centro Historico, como los de la exposicion “Signo x signo”: Armando Williams,
Loépez Merino, Wiley Ludefia, Hugo Salazar del Alcazar.

156 Continua Quijano: “Precisamente esta convicciéon comunitaria acerca de la reflexion y la creacion artistica se
convirtié en una de las caracteristicas del proceso experiencial de trabajo de Juan Javier Salazar. No sélo en su
capacidad de elaborar un discurso critico en su didlogo con las versiones dominantes del arte y de la historia peruana,
y con clerta esquiva y densa idiosincrasia local, sino sobre todo en la autogeneracién de un contexto de intercambio
en el seno de la colectividad artistica de la ciudad que convirti6, hasta el fin de sus dias, en su intimo teatro de
operaciones” (2018).

157 En realidad, el festival Contacta 79 fue una nueva versién de otros dos festivales que se habifan llevado a cabo
en 1971 (Contacta 71) y 1972 (Contacta 72). El primero de ellos fue organizado por el Museo de Arte Italiano y el
Instituto de Arte Contemporaneo (IAC) -dirigido por Alfonso Castrillon, quien convoco al artista suizo Francisco
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(en el que Salazar participd) y nacieron —entre otros— los famosos colectivos Paréntesis” y
E.P.S. Huayco, de los que Salazar formé parte.

No corresponde aqui hacer un recuento historico que analice con detenimiento las
complejas relaciones que se establecieron entre el circuito artistico y la ciudad de Lima a partir
de estas experiencias'”’, pero me interesa remarcar la participacién de Salazar en estos eventos
para rastrear unos intereses que lo moveran también en sus proyectos siguientes. Por ejemplo,
la obra que presenta en el festival Contacta 79 —un evento de 3 dias llevado a cabo en las calles
de Barranco y en el que participaron todo tipo de trabajadores manuales—, titulada Sz/dn de tres
patas, da cuenta de un interés que Salazar continuara explorando a lo largo de toda su carrera
individual: el vacio de representacién politico en nuestro pais. La instalacién, que colocéd sobre
una de las columnas de marmol de la Plaza principal de Barranco, y que consistia en una silla
completamente desvencijada a la que le faltaba una pata y de la que colgaban algunos trastes en
lugar de respaldar, podia facilmente “connotar la precariedad del gobierno, la fatuidad del poder”

(Buntinx 2005: 56) y la inestabilidad del sistema politico, sobre todo porque, como puede verse

Mariotii. El segundo se llevé a cabo gracias a un respaldo gubernamental: el Sinamos (Sistema Nacional de Apoyo
a la Movilizacién Social). En Contacta 71 Mariotti buscaba crear una “manifestacion de arte total”; en la cual podfan
participar cientos de artistas de categorfas disimiles: musica, teatro, escultura, fotografia, arte experimental, poesfa,
artesanfa y “los aficionados” (Mitrovic 2019: 75). Lo que hace que la edicién del 79 sea diferente es el importante
apoyo (econémico) que recibié de empresas privadas en un momento en que se habia cortado la colaboracién con
el gobierno (producto de la segunda fase del GRFA). Ahora bien, como afirma Mijail Mitrovic, una constante que
podemos encontrar en los 3 festivales Contacta es “la voluntad por pluralizar la idea de arte” (2019: 111).

Por otro lado, como explica Rodrigo Quijano, Contacta 79 fue “la tercera version de un festival que originalmente
fuera parte del aparato oficial de cultura del velasquismo, fue un esfuerzo finalmente autonomizado por sus
organizadores, entre los que estaban los miembros de Paréntesis y otros activistas en pleno proceso de mutacién
hacia otra experiencia colectiva” (2014: 17). Por ello, “a diferencia de los otros festivales previos llamados del mismo
modo en 1971 y 1972, la experiencia colectiva que significé Contacta 79 carecié de apoyo oficial. De hecho, el
aparato de cultura oficial velasquista ya habfa sido desmantelado y el festival incluso estuvo a punto de perder el
permiso municipal para llevarse a cabo. A pesar de eso lleg6 a contar con publico abundante y con la intervencién
de mas de doscientos artistas participantes de los mas diversos rubros, incluyendo artesania, danza, performance,
musica en vivo y (en ese momento como algo refres- cantemente inédito) arte culinario” (2014: 17).

158 El grupo Paréntesis estuvo conformado por Lucy Angulo, Coco Bedoya, Charo Noriega, Juan Javier Salazar,
Jaime La Hoz, José Antonio «Cuco» Morales (n. 1957) y Radl Villavicencio. Publicaron 3 avisos en E/ Comercio que
decian (con algunas variaciones): “Plasticos buscan: / MECENAS / Persona sensible, interesa-/ da en apoyar
proyectos de / ARTE — Grupo de Arte () / Pedro de Osma 112 - / Batranco — Telf. 67-5912” (version aparecida
en la pag. 39 de E/ Comercio el domingo 25 de marzo de 1979, Buntinx 2005: 167). Segun Mijail Mitrovic, con estos
avisos “Paréntesis buscaba al mismo tiempo una oportunidad para desarrollar proyectos y articularse al mercado,
pues el circuito de galerfas comerciales se habia reestructurado desde mediados de la década” (2019: 107). Segin
Buntinx, “Es dificil pensar un soporte mas coherente con la propia condicién liminar de la propuesta de Paréntesis:
un comentario critico sobre el mercado plastico que, no obstante, se ofrecia también como una nueva gracia
seductora para ese mercado mismo —hasta el punto de ayudar en mucho a generar entre los medios la atencién
luego obtenida para las exposiciones individuales de los artistas” (2005: 50)

159 Para ello, consultese el estudio introductorio de Gustavo Buntinx a su libro E.P.S. Huayco. Documentos (2005) y el
tercer capitulo de Extravios de la forma (Mitrovic 2019).
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en la fotografia, al lado de este mueble destartalado se yergue una bandera nacional; una bandera

alicaida, ahora despojada de todo sentido insigne.

Juan Javier Salazar, Sillén de tres patas, 1979,
intervencion callejera durante Contacta 79. Fuente: Buntinx 2005.

El interés por explorar la representaciéon politico-gubernamental en el Pert y denunciar
sus vacfos atravesara, como veremos, el proyecto plastico individual de Salazar. Obras como Perz
pais del maniana (proyecto para hacer un mural cuando tenga la plata, manana) (1981), que comentaremos
mas adelante, E/ zltimo cuartucho (2005) o Perii Express (1996-2016) dan cuenta de ello. Es
sustancial, por el momento, reparar en que las primeras busquedas de Salazar en los afios 70
pueden verse como claves de lectura para sus trabajos posteriores'’.

Otro interés importante que Salazar muestra en estos primeros afilos —y que nos ayudara
mucho a analizar la produccioén ceramica— es la representacion del pafs como un amasijo de
temporalidades en conflicto y, en especial, la de un pasado prehispanico iconizado en la momia
o el resto arqueoldgico. La serigrafia que se reproduce aqui, presentada como parte de la carpeta

Diciembre 79 —una carpeta de serigraffas transicional entre laexperiencia de Paréntesis y Huayco—,

160 Aunque es importante mencionar que sus primeras pinturas exhibidas mostraban un tono mas humoristico.
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exhibe las figuras de momias y muros prehispanicos, alternadas por monticulos de basura,

161

caballos galopando, la imagen del mismo Salazar y la de Hugo Blanco (Cusco, 1934)°".

Juan Javier Salazar, Sin titulo, diciembre 1979, serigrafia sobre papel, 72 x 51cm,
de la carpeta Diciembre *79. Fotografia: DG. Fuente: Buntinx 2005

Todos estos elementos se desbordan de una impresiéon a la que se le ha colocado por
encima una patina oscura con agujeros'® y que parece ebullecer en tonos amarillos y rojizos: “El
Perti como un precipitado entre germinal y cadtico, un abismamiento de tiempos y restos

desparramados en torno a la puerta iluminada del taller de la avenida Pedro de Osma —con algo

161 Hugo Blanco Galdés es un militante peruano del POR (Partido Obrero Revolucionario), lider campesino y
politico que estuvo afiliado al partido trotskista, que conocié en Argentina en los afios 50. Llevé a cabo un
importante trabajo en su ciudad natal de Cuzco en diferentes sindicatos de trabajadores. Después de verse implicado
en la muerte de 3 guardias civiles durante el levantamiento campesino en contra del régimen de Ricardo Pérez
Godoy, fue amenazado con la pena de muerte. Solo se salvé de esta condena por una campafia internacional en su
defensa llevada a cabo por, entre otros, Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir y Mario Vargas Llosa. Ademads, como
explican Victoria Guerrero y Paolo de Lima, “Juan Javier Salazar milité en el trotskismo, especificamente en la
seccion FIR (Frente de Izquierda Revolucionaria) del Partido Revolucionatio de los Trabajadores (PRT) encabezado
por Hugo Blanco, lider politico que llego a tener una sentida amistad llena de respeto y admiracion mutua con José
Maria Arguedas” (2011: 11).

162 Se trata de una plancha de metal perforada para fabricar chapitas de gaseosa (Buntinx 2005: 65).
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parecido a un fardo funerario bajo sus caracteristicas rejas” (Buntinx 2005: 65). Como veremos
mas adelante, la manera especifica de presentar diferentes temporalidades en pugna en una
misma imagen o forma entrard también a tallar al momento de producir las piezas en ceramica
que nos interesan, aquellas que exhiben un asa prehispanica y un resto de la sociedad de consumo
de masas contemporanea.

Pero antes de llegar a ese momento, es preciso aclarar ciertas etapas clave en la formacion
de este artista. Como se ha expuesto en numerosas ocasiones (Buntinx 2005, Portocarrero 2010,
Quijano 2018), la experiencia de Salazar en el taller E.P.S. Huayeo'® fue fundacional. No
corresponde aqui, como dije, detallar los multiples procesos que se llevaron a cabo entre 1979 y
1982 en la casona de la Av. Pedro de Osma. Pero si es importante mencionar que este grupo de
artistas (conformado por Salazar, Francisco Mariotti, Marfa Luy, Charo Noriega, Herbert
Rodriguez, Armando Williams y Mariela Zevallos —ademas de algunos colaboradores
eventuales), que se habfa generado como una continuacién del esfuerzo de Paréntesis, ha quedado
grabado en la historiograffa del arte peruano como un hito que marca un antes y un después para
el arte contemporaneo limefio por su relaciéon con el “mundo popular”. No obstante, como
discute Mijail Mitrovic, la forma de interpretar el “experimentalismo artistico” de finales de los
afios 70 como “una auténtica aventura politica, orientada a la superacion del arte a través de su
encuentro con el mundo popular” y de plantear que “los operadores de este ‘nuevo paradigma’
—el arte contemporaneo— serfan el grupo Paréntesis y, posteriormente, E.P.S. Huayco” (Mitrovic
2016a: 60) es parte de un “relato convencional” sobre la forma en que el arte contemporaneo
emergi6 en el Pert'®. Por ello, hace falta prestar atencion al significante “popular” y a las maneras

en que este va transformandose.

163 E] nombre hace una alusion a las siglas que identificaban a las Empresas de Propiedad Social (E.P.S.), que fueron
creadas por el Gobierno Revolucionario de la Fuerza Armada (GRFA) como cooperativas, pero en una segunda
lectura significan también “Estética de Proyeccion Social”. Por otro lado, la palabra “huayco”, que proviene del
quechua, se refiere a “las avalanchas que descienden impetuosamente de las alturas sobre las tierras bajas —Lima,
por ejemplo— con una violencia regeneradora que fecunda la tierra a la vez que la devasta” (Buntinx 2005: 20). Se
utiliza la imagen como metafora para aludir a la ola migratoria del campo a la ciudad que habfa traido tantos nuevos
habitantes a Lima desde el afio 1955: “E.P.S. Huayco anunciaba el desembalse final de ese torrente popular sobre
lo que Angel Rama llamaria la ciudad letrada: los lugares y actores y relaciones que organizan la escena cultural
erudita” (Buntinx 2005: 20).

164 En sus palabras: “rastrear el contenido especifico de lo popular que habilita el relato convencional sobre la emergencia
del arte contemporaneo en el Perd” (Mitrovic 2016a: 62).

108



Desde que Mirko Lauer sentenciara —en el volante de la exposicién Arze al Paso de E.P.S.

' que “solo lo popular es hoy verdaderamente moderno en el Perd” (1980), la palabra

Huayco
“popular” ha generado una serie de debates sobre su relacion con la ciudadanfa y las artes
plasticas y ha propiciado una revision total de la institucionalidad artistica'®. Segtin Mijail
Mitrovic, “lejos de que lo popular constituya un ‘punto ciego’ (Villar 2018) del discurso sobre el
arte contemporaneo local, sus usos indican que a través de dicha figura se organizan tanto el
relato institucional ‘oficial’ como los reclamos por una historia mas democratica de la produccion
cultural” (Mitrovic 2019: 29)'*". Esto querria decir que “lo popular” ha constituido, desde 1980
al menos, un significante abierto para muchos tipos diferentes de discursos que varfan desde los
mis institucionales a lo més outsiders'®.

Ahora bien, en el texto que acompanaba a la muestra Arte a/ Paso, Lauer respondia a la

pregunta de qué era “ser moderno” en el Pert en ese momento (1980):

El texto de Lauer despliega ciertas claves de lectura de las obras expuestas (el caracter
precario de los materiales empleados, producto de una lectura de la economia popular;
la iconograffa popular apropiada por los artistas —salchipapas, fésforos La Llama,
caricaturas, etcétera) junto a las coordenadas politicas del colectivo: contra esa inauténtica
modernidad metropolitana en la que el arte burgués se reconoce —y a la que aspira—,
contra la importacion de las formas artisticas como expresion de la dominacion
imperialista, sentenciara que “solo lo popular es realmente moderno hoy en el Pera
(Lauer en Buntinx 2005: 183). (Mitrovic 2016a: 65).

165 Este texto resulta una especie de primer manifiesto del taller. La exposicién “Arte al Paso” fue inaugurada el 14
de mayo de 1980. En ella se presentaron las obras Ob cultura (Matia Luy), Qué buena concha (Francisco Mariotti),
Sorpresas de la vida (Charo Noriega), Bajan en el Museo de Arte Moderno! Mariela Zevallos) y Algo va’ pasar (Juan Javier
Salazar).

166 Mijail Mitrovic desarrolla un agudo analisis sobre este tema en el pequefio articulo “El desborde popular en el
Perd” (20162) y desarrolla estas ideas en Extravios de la forma (2019), donde se pregunta cémo lo popular se volvio
tan central en el arte contemporaneo peruano y qué consecuencias tuvo este proceso. El relato que define el arte
contemporaneo en el Pera sera, a su juicio, la historia del encuentro entre el arte y lo popular y como el arte asimila
este encuentro, asi que hace falta historizar para entender las determinaciones de dicho proceso.

167 T a cita empieza distinguiendo las pretensiones del “arte culto” con respecto a “lo popular”, sobre todo tomando
en consideracion la aparente inclusién de lo popular dentro de la categoria de arte a partir de la Premiacion, ocurrida
en 1975, al retablista ayacuchano Joaquin Lopez Antay con el Premio Nacional de Cultura: “desde el punto de vista
del ‘arte culto’, lo popular sera el espacio social que debe asimilarse o, en sus variantes mas radicales, al que deberan
desclasarse las capas radicalizadas de las burguesfa; mientras que la perspectiva del ‘arte popular’ se entiende a si
misma como un espacio ajeno al circuito oficial que imbuye de autenticidad a sus expresiones” (Mitrovic 2019: 29).
168 Mitrovic propone utilizar el término “modernismo popular” -originalmente de Fisher, pero resignificado por el
critico- como aquella articulacién que se distancia de la ruta tomada por la izquierda de “renunciar al placer con tal
de desenmascarar los mecanismos manipuladores de la industria cultural y su cooptacién del arte” e intenta mas
bien “reconciliar el deseo de consumo y utopia” (2019: 63). El critico rastreara cémo, desde los afios 60, se ha ido
reformulando esta articulacién, y explicard como en el contexto del velasquismo, “el modernismo popular significo
una rehabilitacién del deseo que abri6 las puertas al futuro” en vista de que se proclamaba el final de un “orden
oligarquico que significo, para las grandes mayorias del pafs, un despojo histério de la propia facultad de desear”
(2019: 63).
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En otras palabras, Lauer se referfa a que las piezas de Arte a/ Paso exploraban lo “popular”
porque se encontraban ligadas a la precariedad y la economia popular, asi como a simbolos de la
cultura de masas peruana (como las salchipapas). Sin embargo, la interpretacion que se le ha
dado a esta frase mas adelante ha sido diferente. “Lo popular” se ha relacionado con la figura
del migrante andino, quien, en los afnos 80, intensifica su viaje a la capital en busca de
oportunidades de trabajo y de seguridad que se clausuraban en el interior del pais producto de la
violencia politica'” y que se yergue como un nuevo sujeto en el hotizonte social. .o moderno,
port lo tanto, se definirfa en relacién con el presente convulso de la Lima emergente.

Segun Sharon Lerner, “en un pafs conservador, basado principalmente en una cultura
agraria, la migracion interna del campo a la urbe implicé un brusco crecimiento del mercado
laboral, y la convivencia de culturas e idiosincrasias politicas disimiles, lo que significo la
irrupcién de una peculiar modernidad. Asi, el surgimiento de una nueva concepcion de las artes
visuales en el Pert se produjo como expresion de estos cambios y fricciones” (2013: 3). Hay que
tener en cuenta, ademas, como hace Mitrovic (2016a) que el término “popular” fue utilizado en
estos afios por el historiador José Matos Mar en su canénico Desborde popular y crisis del Estado
(1984), en el cual analiza cémo las olas migratorias de los afios 40 y 80 pusieron en crisis al viejo
Estado y reconfiguraron por completo las formas de socializacién de la ciudad: “Al Pert se le
impone una nueva tarea politica de importancia primaria. Canalizar constructivamente las
fuerzas en marcha y orientarlas hacia un objetivo comun: la construccion de un orden social mas
justo y mas nuestro” (1984: 95).

Para Gustavo Buntinx, a partir de la experiencia de Huayco se comienza a tener “una

vision (post)moderna y sesgadamente distinta de lo popular'”, articulada desde la expetiencia

169 Sin embargo, como sabemos, las migraciones del campo a la ciudad en la segunda mitad del siglo XX fueron
varias y se organizaron en oleadas desde los afios 40. Para una revisién de este proceso, véase Ernesto Maguifia
(20106): “Esbozo de las migraciones internas en el siglo XX y primera década del siglo XXI y su relacién con los
modelos de desarrollo econémico en el Perd”. Anales Cientificos, N°77, vol 1, pp. 17-28.

170 Distinta a la vision que se habia tenido de lo popular durante el velasquismo. Al respecto, su analisis de la
polémica en torno a la Premiacién del retablista Lopez Antay resulta sugerente: “aunque se ha intentado definir el
acto de premiacién a Loépez Antay como un momento auroral, fundacional casi, para nuestra plastica
contemporanea, las evidencias historicas —y en particular las vinculadas a E.P.S. Huayco— mas bien identifican a esa
iniciativa con la culminacion y crisis del proyecto velasquista de valoracién y apropiacion de lo popular entendido
sobre todo desde lo tradicionalmente provinciano y campesino” (Buntinx 2005: 40). Entonces, “la atencién prestada
por E.P.S. Huayco a la subjetividad “popular” serd fundamental para todo proyecto plastico futuro. Segiin Buntinx,
el taller es “la culminacién simbolica (eventualmente la frustracién) de una coyuntura revolucionaria tan intensa
como efimera: la articulacion radical de la pequefia-burguesia-ilustrada y lo popular-emergente que se proyecté en
la lucha anti-dictatorial de los finales afios setenta para luego diluirse bajo las presiones cruzadas de la l6gica electoral

y la16gica de la guerra” (2005: 23).
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migrante y citadina” (2005: 40). Esta nueva vision tratara de ser articulada por las clases medias
artisticas en un esfuerzo por encontrar nuevos horizontes y nuevos publicos, asi como de

imaginar una comunidad mas amplia de conciudadanos'”.

Juan Javier Salazar, Ao va’ pasar, de la carpeta Arte al Paso, 1980,
serigraffa sobre papel, 100 x 69.5cm, coleccién Ivan Vildoso

Una obra de Salazar —quiza la mas famosa— en la que entran en disputa los nuevos
debates acerca de “lo popular” y su fuerza revolucionaria es el grabado A/ va’ pasar, presentado

como parte de la carpeta y la exposicion Arte al Paso’” (1980).

17 Segtin Francisco Mariotti: “«Estamos haciendo ‘arte moderno’, pero partiendo de una base social y popular. |[...]
Nos hemos cuidado de que no se trate netamente de Pop Art. [...] En Estados Unidos, lo popular es el producto
industrial por excelencia. Aqui no, aqui lo popular es intrinsecamente revolucionario»” (Mariotti en Buntinx 2005:
81). La diferencia que se quiere establecer aqui entre arte pop y arte popular es importante. Segin Buntinx: “Warhol
convierte imagenes —vedettes o latas de sopa, no importa demasiado qué— en mercancias sofisticadas para una élite
internacional. E.P.S. Huayco, en cambio, logra finalmente una cierta pero efectiva comunicacién con los sectores
populares presentando al objeto mismo como una imagen rabiosamente especifica de pobreza y de fe” (2005:105-
6). Respecto de esta discusion, también es pertinente tomar en cuenta el disefio de los afiches publicitarios
preparados por Jests Ruiz Durand (Huancavelica, 1940) para el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas
(GRFA). Un analisis de la categoria “pop achorado” (propuesta por el mismo Durand) puede encontrarse en: Miguel
Sanchez (2013). “Mas alla del pop achorado: una propuesta de relectura de los afiches de Jesds Ruiz Durand para
la Reforma Agraria del gobierno de Juan Velasco Alvarado. Tesis para optar el titulo de Magister en Historia del
Arte y Curadurfa. Lima: PUCP.

172 En esta muestra, llevada a cabo en la galerfa Férum, el taller E.P.S. Huayco present6 una obra en comin y varios
grabados individuales pero que formaban parte de una carpeta colectiva del mismo nombre (entre los que estd el
que comentaremos de Salazar). Como explica Buntinx, lo que distingufa esta exposicion del trabajo anterior de
Paréntesis o de la carpeta transicional Diciembre 79 fue la consicidén del proyecto colectivo: “la opcién por el trabajo
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En esta compleja serigraffa se presenta una escena enmarcada dentro de una cajita de
tosforos que emula aquellas disefiadas por Sabogal de la marca “La llama”. En esta cajita, sin
embargo, la posiciéon del auquénido se ha invertido y, con él, se han propuesto una serie de
inversiones simbolicas importantes. La llama es perseguida por un microbus del cual emerge la
figura de Manco Céapac con la mano en alto, simulando ser un cobrador de transporte publico y
produciendo aqui también un choque de dos temporalidades opuestas (el padre mitico del
Antiguo Perd vs el transporte piblico urbano, contemporineo y masivo)'”. Parece que este
automovil se ha desplazado desde las lineas inferiores de la caja, como si tuviéramos ante
nosotros una especie de comic que puede leerse de abajo hacia arriba. Ademas, las lineas rojas
horizontales que podrian dividir este comic portan palabras adaptadas de un texto de José Maria
Arguedas'™:

EL. COMUNERO ESPERO CONFIADO LA
RESURRECCION DE INKARRI TAL RESURRECCION
HA EMPEZADO A CUMPLIRSE

colectivo y de taller distinguirfa a la experiencia de E.P.S. Huayco, hasta el punto de diluir los conceptos y autorias
personales. Un giro cuya brusquedad puede percibirse en el contraste entre lo complejo de lo finalmente expuesto
a partir del 14 de mayo y la ausencia casi absoluta de referencias a todo ello en el libro de actas: el 18 de abril se
consigna la sola frase «proyecto FORUM» y no se encuentran otras anotaciones hasta el 31 de mayo, cuatro dias
después de concluida aquella muestra decisiva. Un vacio documental interpretable como testimonio de la dedicacion
absoluta a una nueva dindmica de trabajo en ardua y absorbente construccién” (2005: 72). La obra colectiva mas
recordada de la exposicion es aquella titulada también Arze a/ Paso, en la que los artistas construyeron una enorme
instalacion (de 52 m?) hecha de latas de Leche Gloria (10mil) recicladas (recogidas de basurales) y pintadas que
conformaban la imagen de unas salchipapas dentro de la galerfa. Segtin Buntinx, “la obra jugaba con el contrapunto
entre la rebosante pero ilusoria imagen del alimento instantaneo y la realidad demasiado concreta de los envases
vacifos” (2005: 75). Sobre todo, teniendo en cuenta que las salchipapas son “ese popular alimento callejero que
combina papas refritas con embutidos de dudoso origen para el consumo apresurado de quienes no pueden pagarse
el asiento en un restaurante («la misma gente que tampoco va a una galerfa», como sefialé después el propio Mariotti).
Y al mismo tiempo el szack de moda entre una clase media-baja ansiosa por asimilarse al estilo globalizante del fasz-
food. En cualquier caso, la expresion gastronémica de una modernidad miserable. (Y fugaz).” (Butninx 2005: 74).
173 Otro detalle importante de la serigrafia que alude al Antiguo Pera son las figuras de momias sentadas que se
reproducen en el borde externo de la caja. De hecho, la misma imagen sera reutilizada mas adelante por Salazar en
la obra Trampa para arquedlogos y antropélogos que analizaremos al final de este capitulo.

174 El texto original de Arguedas es el siguiente: “El comunero de Puquio esperd, confiado la resurreccion de Inkarrd.
Tal resurreccion ha empezado a cumplirse. Con la apertura de las carreteras, los productos de la economia indigena
se han duplicado. Las comunidades han construido escuelas, han renovado sus casas. Sus hijos alfabetos, «cholos
emergentesy, se han «insolentado» con los sefiores. Ya no les ceden la vereda. Indignados e impotentes, los viejos
senores, de bastén con pufio de oro, han emigrado a la costa, principalmente a Lima. De Puquio han emigrado los
sefiores y los mestizos; los comuneros jovenes van y vuelven. Duefios de tierras y ganado, la nueva generacion, gepa
fieqen, han descubierto que las montafias son simples promontorios de tierra y no dioses; hasta ellos ya no ha
llegado el legado del mito de Inkarri. No necesitan a ese dios. Han decidido conquistar el gobierno local de la
provincia. Los viejos comuneros, flawpa fiegen, los contemplan entre asombrados y entusiasmados. «Hablan el
mismo idioma que nosotros, pero no nos entendemos con los jovenes. Pretenden hacernos callar en los cabildos y
casi siempre lo consiguen... Pero estamos contentos. Ellos son mestizos hijos de indios, no hijos de mestizos. No
sé qué les van a hacer a los sefiores. Quiza les quitaran el mando...», nos confesaba don Viviano Huamancha. «No
sabemos lo que sucedera..»” (231, cit. Guerrero y De Lima 2011: 13-14).
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SUS HIJOS ALFABETOS CHOLOS EMERGENTES SE
HAN INSOLENTADO CON LOS PATRONES
YA NO LES CEDEN LA VEREDA INDIGNADOS E
IMPOTENTES LOS VIEJOS SENORES RACISTAS
HAN EMIGRADO A/DE LIMA A MIRAFLORES
LA NUEVA GENERACION HA DESCUBIERTO QUE
LLAS MONTANAS SON SIMPLES PROMONTORIOS
DE TIERRA Y NO DIOSES
HASTA ELLOS YA NO HA LLEGADO EL LEGADO
DE INKARRI NO NECESITAN ESE DIOS VAN A
CONQUISTAR EL PODER

Salazar ha reinterpretado las palabras de Arguedas de tal manera que produce “un texto
antisefiorial, antirracista, antilimefio” (Lauer 149, cit. Guerero y De Lima 2011: 15). El poder se
conquista desde el centro de la capital y “puede afirmarse, entonces, que la resemantizacion de
Salazar da cuenta de como la clase que abandona la ciudad es la vieja aristocracia que obstaculiza
una modernidad plena” (Guerero y De Lima 2011: 15)'”. Pero no solamente se trata de una clase
que se va, sino, mas bien, se hace énfasis en la clase que viene, la “nueva generacioén [que] ha
descubierto que las montafias son simples promontorios de tierra y no dioses” porque son ellos
los que indefectiblemente (y por sus propias manos, podrfamos agregar) “van a conquistar el
poder”, como una profecia pronta a cumplirse.

Esta serigraffa propone de forma potente, entonces, la construcciéon de nuevas mitologias
a partir de las anteriores tradiciones andinas: “Se trasvasaba asi la utopia andina del retorno de
Inkarri a la utopia socialista de un poder ejercido por los trabajadores mismos. Y en un contexto
de insolencias populares que es imposible no asociar aqui con el remoto origen del
«achoramiento» de la sociedad peruana” (Buntinx 2015). Asi lo anota también Mitrovic (2019),
para quien el grabado “pone en escena la sensacion de estar ante un umbral de la historia en el
que lo popular [...] ha desacralizado la utopfa andina y superado sus mistificaciones. Lo que ‘ha
descubierto’ esa conciencia migrante es que no hace falta el mito para organizar la politica de
clase; al contrario, la revolucién [...] es en si misma un nuevo mito” (2019: 122). Por eso, el
grabado guarda una potencia removedora y renovadora que se explicita, ademas, en lo que
parecen ser los colores de fondo de la escena de la llama: alli, reproducidas infinitamente,

encontramos las frases “Algo va’ pasar” (en amarillo) e “inmediatamente” (en azul). Se trata de

175 Para un analisis mas detallado de la reinterpretacién que Salazar le hace al texto original de Arguedas, 1éase la
primera parte del articulo de Victoria Guerrero y Paolo de Lima: (2011).

113



una especie de canto o himno que se repite de forma ritual, involucrando al espectador con
aquella generacion presta a “insolentarse”. En palabras del propio Salazar, “era simplemente una

176

lectura de la situacién que se estaba dando ™, pero una lectura con un resultado que si incidia en

la magia en el sentido mantrico, o sea tenfa como esta invocacion en el sentido de que algo va a

pasar, inmediatamente, algo va a pasat, algo va a pasar'’””

(Tarazona 20006). La obra, entonces,
no solo recoge la sensibilidad de un momento historico, sino que actia sobre él mediante un
cierto componente ritual.

Otra pieza a la que Salazar le atribuye un componente “magico” o ritual es la famosa
instalacion Sarita Colonia, llevada a cabo por el taller de E.P.S. Huayco en una loma entre el mar
y el km 54 2 de la Panamericana Sur el 26 de octubre de 1980. En este espacio, los integrantes
reutilizaron las 10 mil latas de leche gloria que habian recogido (de basurales y barriadas), lavado
y pintado a mano para la obra Arte al Paso de su primera exposicion (que explicamos en la nota

128) y construyeron con ellas una imagen de 60m” de la estampa devocional popular de Sarita

Colonia (Buntinx 2005: 102).

E.P.S. Huayco, Sarita Colonia, octubre, 1980, esmalte sobre hojalata: 60 m2, aprox. Fuente: Buntinx 2005.

176 Aqui el artista se refiere a una lectura de la situacién politica en ebullicién en la que se encontraba el pais. De
hecho, es interesante pensar en que la exposicion Are al Paso se inauguré un mes antes del famoso episodio de
quema de las anforas y padrones electorales en el distrito de Chuschi (Ayacucho), que ha sido reconocido como el
acto con el que el PCP-Sendero Luminoso le declaré la guerra al Estado peruano. Por ello, se lo conoce como el
inicio simbélico de la violencia politica en el Perd (1980-2000). Ademads, como cuenta Salazar (Guerrero y De Lima
2011:9), la exposicion también fue presentada tres meses antes de que el PCP-SL ahorcara perros y los colgara de
los postes de luz en el centro de Lima como protesta a la reforma econémica del lider chino Deng Xiaoping, que
se distanciaba de los pensamientos de Mao Zedong (a quien le habfan jurado lealtad).

177Y continua explicando: “El grabado es bonito, ti lo ves en el original y te provoca acercarte porque es bien pop,
pero cuando lo lees te pone los pelos de punta un poco no, porque hay toda esta cosa un poco amenazante de lo
que pas6é mas el hecho de que la cajita esta abierta con los fésforos rojos” (Tarazona 2000).
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La obra es sugerente por varios motivos. En primer lugar, se trata de una instalacién
llevada a cabo fuera del espacio tradicional de la galeria, lo que, para la Lima de los afios 80, podia
ser aun innovador. Ademas, no se elige cualquier espacio de la ciudad, sino que se opta por uno
transitorio entre el campo y la capital, buscando que quien la vea sea justamente uno de aquellos
migrantes que irrumpiran en Lima y construiran la nueva “cultura popular”. En ese sentido, no
s6lo se apela ala ampliacion del espacio de la galerfa, sino también al ensanchamiento del publico

y la democratizacién de la obra de arte. Como explican Max Hernandez y Jorge Villacorta:

La obra [...] representa [...] un intento de participar en la esfera publica popular, tal
como podia ser concebida y alli donde podia ser percibida su existencia fuera del
escenario estrictamente politico [...]. Asi, Huayco se dispone al encuentro con esa esfera
y pretende participar en ella de manera tal que se establezca un puente entre un proyecto
ante todo artistico con una apuesta de sesgo politico y esa masa social. Tal puente
establece una conexion entre lo artistico contemporaneo y lo espiritual/creyente
migrante intermediado por un icono. (2002: 57)

E.P.S. Huayco, Sarita Colonia, 1980,
proceso de pintado y montaje. Fuente: Buntinx 2005.
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E.P.S. Huayco, Sarita Colonia, 1980,
proceso de pintado y montaje. Fuente: Buntinx 2005.

Por otro lado, 1a elecciéon de la santa también es importante: se trata de una santa mestiza,
que encarna en s{ misma muchos de los conflictos que estos migrantes tendran que atravesar al
llegar a Lima'™. Asimismo, el hecho de que se la sittie en una loma, muy cerca al espacio sagrado
de Pachacamac (una de las mas importantes huacas de Lima) puede leerse en clave mitica, como
si se tratara de “la versién (post) moderna del [...] culto a Pachacamac entre los campesinos
tradicionales” (Buntinx 2005: 104). Y aqui regresamos a una idea central que ya habiamos
reconocido en las dos serigrafias de Salazar antes analizadas (la de Diciembre 79 y Algo va’ pasar):
el entrecruzamiento de diferentes tiempos que adquiere una fuerza revolucionaria en el ahora, a
partir de la obra plastica: “El aura recuperada en esta obra es antigua y agudamente actual al
mismo tiempo, surgida en el cruce de tiempos dislocados y superpuestos, de categorias y
elementos originalmente inconexos” (Buntinx 2005: 105). En ese sentido puede afirmarse que
la Sarita es ““una huaca (postymoderna” (Buntinx 2005: 105).

A pesar del acercamiento de E.P.S. Huayco hacia lo que ellos definieron como
“popular”, es importante también sopesar sus resultados y atender criticamente a su forma de
aproximarse a un universo del que, finalmente, no formaban parte (la mayorfa de sus miembros
provenian de la clase media limefia). Alfonso Castrillén es muy critico respecto a la lectura que
hace Buntinx del colectivo y afirma que ha terminado por mitificar a “un episodio del arte limefio

de corta duracién”, pues “fue una experiencia valiosa que, sin embargo, duré muy poco como

178 De acuerdo con Buntinx, “[h]ay en este intercambio, en esta comunicacién tacitamente establecida, una carga
politico-cultural hasta entonces inédita para la experiencia artistica peruana. En la lograda ambivalencia de Sarita
Colonia lo pequefio-burgués pero radical logra por fin articularse —al menos figuradamente— a lo popular en
emergencia” (2005: 104).
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para influir en el medio y que estuvo amenazada desde el principio por la tipica idiosincrasia
personalista limefia” (2017: 139). El problema, segun Castrillon, era que los miembros del taller
se mantenfan en un “ambiente ostensiblemente elitista” y, a pesar de “sus buenas intenciones”,
nunca llegarfan a conectar con el publico que querfan: “el discurso de la cultura, la galeria o
cualquier otro tema contracultural, aunque estuviesen planteados de manera cruda y agresiva, no
le interesa al pueblo porque no lo visualizan como propio” (2017: 139). Su objecion es también
el hecho de que los miembros tratan de romper el sistema desde adentro, en lugar de recorrer
las plazas publicas y confrontarse con ese publico masivo al que supuestamente querian llegar.

En cierto sentido, Mitrovic apunta algo similar cuando explica que, finalmente, Matos
Mar y Huayco compartieron una “concepcion idealizada de lo popular” que impidié que
reconocieran “su caracter ambiguo y contradictorio” (2016a: 70). Encuentra que ni el
antropologo ni el colectivo se aproximaron a lo popular como término relacional, sino mas bien
intentaron encasillarlo como una categoria concreta: “el problema compartido por Matos Mar y
Huayco es identificar lo popular antes como una ‘cultura’ directamente identificable que como
una posicion inestable, relacional y que aparece unicamente como el espejo de lo no-popular, es
decir, lo dominante” (2016a: 69).

Sin embargo, las declaraciones que Salazar hiciera posteriormente acerca de su
experiencia en Huayco sugieren que su interpretacion fue algo distinta y me parece importante
anotarlo. Cuando le preguntan por este tema, Salazar insiste en lo que significo el trabajo
colectivo en el taller y en sus intentos de construir un mercado de arte diferente: “Nosotros
tenfamos toda esta tendencia socialista, que todavia es valida, mas que el marxismo.
Pretendiamos hacer #n arte no solo masivo, sino que la gente lo pudiera comprar” (Protesis 2003, 1, el
énfasis es mio). Esta bisqueda por hacer un arte que la gente pueda comprar sera algo que
acompafiara a Salazar en su proyecto individual y, sobre todo, en su ceramica. Por ello es
importante reparar en cuales eran, segin el artista, las estrategias de Huayco en las que él seguira

trabajando mas adelante:

En Huayco pretendiamos sabotear un mercado pequeno, provinciano, lleno de prejuicios,
y hacer un mercado de clase media, y para eso la serigraffa era un vehiculo de arte
maravilloso. Hacfamos cojudeces como hacer el mismo grabado en un papel que costaba
§/.1.50 y en un papel de S/.0.50, entonces nuestra diferencia de costo era un sol, y
nuestra diferencia de calidad era enorme, y sin embargo la que costaba un sol menos la
vendfamos barato a la gente en la calle (trabajos que seguramente luego se destruian) y
las que costaban mas las vendiamos en las galerias. (Protesis 2003, 1, el énfasis es mio)

117



¢Coémo sabotear un mercado del que, en cierto sentido, se dependia (como afirma
Castrillon)? Una de las estrategias expuestas por Salazar, y que veremos explorada también en su
produccion en ceramica, es la creacién de un doble mercado, en el cual el valor no es definido
port el disefio del grabado, sino por el soporte que se utiliza para ejecutarlo, con lo cual uno puede
tener un mismo grabado que se vende a precios diferentes. Esto no resulta tan escandaloso
cuando hablamos de una xilograffa, pero si cuando tenemos un mismo objeto que se ofrece a
precios distintos dependiendo de quién lo comprara. Naturalmente, ese doble mercado funciona
hasta que alguien protesta o las galerias se dan cuenta porque la venta en soporte de menor
calidad termina por devaluar el valor del grabado. Como es de esperar, el doble mercado se
convertird en un tema de conflicto entre Salazar y las galerfas, como explicaremos mas adelante.
Interesa, ahora, conocer los puntos de vista de Salazar sobre la experiencia en Huayco E.P.S,,
pues cada vez que le preguntaban por el tema, ¢l insistia en que hacia falta ver el taller como un

: i 179 :
trabajo colectivo'” cuyos mayores logros se debieron a momentos no controlados:

en Huayco una de nuestras cosas originales fue que si no podiamos tomar el poder

tenfamos que hacer un milagro de vez en cuando. Y la idea es que los milagros siempre

eran anonimos porque los egos de los artistas les faltaba dejadez; entonces, podian tener
una excelencia técnica pero no podian tener una cosa de soltar las cosas que las volviera maigicas,

¢no? Entonces decidimos hacer wna obra para que biciera milagros. (Portocarrero 2010: 105-

6, el énfasis es mio)'*

La obra a la que se refiere es la que acabamos de comentar (Sarita Colonia). No es, pues,
gratuito el tema con relacién a la intencioén del grupo. Pero son, ademas, muy importantes los
términos con los que Salazar se expresa. Explica que, una vez que la obra fue “soltada” se
transformé (milagrosamente) en otra cosa, porque las propias personas que vivian cerca del
kmb54 2 de la Panamericana Sur empezaron a dejatle ofrendas y a volver a pintar las latas que se
iban decolorando con el tiempo: “al final funcioné en un término tan mecanico como que... las
latas se malograban y la gente las cambiaba por latas nuevas y las pintaba, entonces ese proceso

duré casi veinte anos” (Portocarrero 2010: 106). Es decir, no solamente fue una obra que logré

179 “|Huayco] es mas interesante como grupo, que como una cosa individual. Ese es uno de los problemas de
Huayco, siempre se hace una jerarquizacion del grupo. Cuando lo mas interesante es verlo democraticamente; con
todas las peculiaridades propias de cada uno e incluso con los devenires individuales que son bien particulares”
(Hare 2015).

180 También en una entrevista que le hiciera Andrés Hare, Salazar vuelve a reflexionar en torno a esta obra: “A veces
hay cosas que funcionan; el trabajo de Sarita Colonia, por ejemplo, hace una fusién entre el marxismo-leninismo de
moda en Latinoamérica en esa época y las practicas de brujerfa popular. Poniéndolo en términos crudos, claro; en
términos del contenido real lo que querfamos lograr [es] una obra que hiciera milagros” (Hare 2015).
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interactuar o conectarse con un publico ajeno a las galerias, sino que, ademas, logré engancharlo
por dos décadas (un resultado absolutamente admirable). Ahora bien, es importante anotar
también que lo que a Salazar le llama la atencién de la intervencion es que fue un esfuerzo 7o solo
colectivo sino anonimo y que es justamente aquel anonimato, ese “soltar las cosas” lo que permite
que ellas se transformen en algo mas.

Notese aqui que el lenguaje de Salazar utiliza las palabras “magicas” y “milagro”. Para
acercarnos a su trabajo es fundamental tener en cuenta la importancia que el artista le conferfa a
la ritualidad y entender exactamente a qué se referfa con ella para no caer en facilismos. Pero

Vayamos por pasos.

2.2. ¢Qué pasa después del huayco?

Los primeros caminos individuales de Salazar

Salazar habia incursionado como artista individual en el circuito limefio ya desde 1981
con su primera exposicion individual en Lima “El sistema es implacable con la Grasa”,
presentada en la Galerfa .a Rama Dorada. Esta muestra fue comentada por Mirko Lauer en un
articulo de la revista Hueso Hrimero (1981), que inaugurd, practicamente, la critica sobre Juan
Javier Salazar como artista individual. En “Juan Javier Salazar: La refrescante aventura de un
anti-plastico” (1981), Lauer afirma que “en mas de un sentido, Salazar puede llegar a ser el anti-
plastico joven de este decenio que nace, el horror de la critica, el paria de las galerfas” (1981:
123), reconociendo en este artista un gran potencial. Se refiere a la energfa contestataria de su
primera exposicion'™', en la que queda claro que lo unico que no le interesa hacer es continuar
con una linea plastica pulida (que podia verse en algunos de sus contemporaneos) —una
preocupacion que seguira explorando en todas sus producciones posteriores. Asi, su exploracion
se orienta hacia la busqueda de un lenguaje que conecte con el nuevo sujeto urbano-popular que

emergfa en estos momentos en Lima, como vimos hace un momento: en Salazar “esta la

181 “Su exposicion resulté ... sobre todo un grio de desordenada angustia contra el reinado de lo convencional entre
los plasticos peruanos actuales, en particular los mas jévenes” (123).
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conviccion de que las canteras de lo popular —no necesariamente de lo politico formal— son
el tnico camino de salida para la creacién visual en el Perta de hoy” (122).

En cierto sentido, entonces, la busqueda individual de Salazar empezé siguiendo las
direcciones planteadas durante su experiencia en Huayco, que, como explicamos, estaba
orientada a representar y apelar a un nuevo publico urbano, popular y migrante. No obstante, el
texto de Lauer termina siendo pesimista y desesperanzador, porque no cree que Salazar podra
seguir creciendo: “Sin embargo, no creemos que la travesia por el desierto de Juan Javier Salazar
dure demasiado tiempo” (1981: 123) y porque considera que la muestra fue “desde la perspectiva
tradicional, un fracaso” (1981: 121)"*,

Relata Lauer que la exhibicién estuvo compuesta de “un conjunto de cartelones,
serigrafias, ready mades y esculturas efimeras de yeso pintado” (1981: 121) que pretendia romper
con la usual disposicion de objetos que podian verse dentro de una galerfa limefia a comienzos
de los ochenta y exhibir, en la fachada del edificio, una serie de carteles publicitarios “toscamente
pintados que imitaban cierta brocha gorda ornamental de los avisos del mundo popular” (1981:
121)'®. Dentro, el espacio se dividia en dos: en el primero —mas grande— se colocaban
serigraffas en las paredes y huevos fritos de yeso en el piso; en el segundo —una sala lateral—
“estuvo lo que muchos consideraron la muestra propiamente dicha: las serigraffas enmarcadas,
las esculturas puestas sobre sus pedestales, y una mesita sobre la que se vendia la tirada especial
de una serigrafia” (1981: 121).

La inclusién de yesos en forma de huevos fritos, decorados con pintura amarilla, sera

184

una practica que repetira mas adelante en ceramica *". Colocarlos en el piso, sin ningtn tipo de

182 Bl argumento de Lauer es que Salazar no arriesg6 lo suficiente. “lo que hay que reprocharle ... es que su muestra
se pareciera tanto a una de esas muestras: ocup6 las paredes con pintura negra, pero no resistio la tentacién de
colgar unas cuantas buenas serigrafias; profané el suelo con sus huevos fritos, pero coloc6 sus objetos sobre
pedestales. El ‘espacio de exposicién’ se mantuvo virtualmente intacto, lo cual desperté en el publico falsas
expectativas, cuando no se debié dar la menor esperanza de que aquello fuera una muestra convencional” (122).
183 Segtin Lauer, al proponer una especie de inversion de la exposicion, “la intencion evidente de Salazar fue escapar
al formato establecido de una muestra de galerfa, ocupando la fachada exterior del edificio y ‘desocupando’
parcialmente el espacio de exhibicion” (1981: 121).

184 Por ejemplo, en la muestra “Soluciones Rituales”, llevada a cabo en la Galerfa 80m2 (enero a febrero de 2014).
También pueden verse en “60 Grandes No Exitos”, una individual que celebraba por sus 60 afios de edad y mas de
40 afios de trayectoria en la sala Luis Miré Quesada Garland de la Municipalidad de Miraflores en octubre de 2016,
bajo la curaduria de Nicolas Tarnawiecki. Consideramos, sin embargo, que existe una distancia entre las piezas en
ceramica que nos interesa analizar con mayor detalle en esta investigacion y los huevos fritos, ya que estos ultimos
parecen haber sido quemados para conseguir un efecto de fragilidad (y que sea mas facil pisarlos y romperlos). Este
no es el caso con los objetos en cerdmica que estudiamos aqui; estos no estan hechos para quebrarse, a pesar de que
algunos de ellos lo estén por las condiciones precarias en las que tuvieron que ser producidos.
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separacion museografica que los proteja del publico, invita a este ultimo a caminar sobre ellos.
En realidad, segun Emilio Tarazona, los huevos se colocaron algunos dias después de la
inauguracién como una respuesta “refleja y casi involuntaria” ante una critica despiadada
publicada en una revista limefia (2010: 134). El critico interpreta que quiza “la intencién es aqui
asumir el desgarbo y la precariedad extremos que —a pesar de algunos grabados enmarcados
también expuestos— estaban ya presentes en las obras incluidas: el riesgo necesario si la
intencién es hacer un omelette. Pero también obligar al espectador a sortear ese espacio como
quien se desliza por un terreno minado de delicados obstaculos” (Tarazona 2010: 134). Es esta
ultima idea la que considero interesante, puesto que demuestra la voluntad de Salazar por
interactuar con el publico de forma diferente; retarlo, obligarlo —literalmente— a ver por donde
camina y donde esta parado; algo que, en un sentido no tan literal, nos conducira a hacer también
cuando nos acercamos a su ceramica, puesto que esta nos confronta con nuestro lugar histérico
como peruanos del presente, como veremos en breve.

Una dltima pieza construida por Salazar en estos aflos me parece importante destacar. Se
trata de la instalacion Se vende marcianos'”, producida en 1983 en Chiclayo, y que consiste en un
pequeno grabado trapezoidal enmarcado, en el que se reconoce la puerta de una casa con el
letrero “marcianos”. Atras del grabado se ha colocado un foco de luz que se prende y se apaga
intermitentemente, de manera que la obra se enciende como una especie de cartel publicitario
de nedn. El mismo artista comenta que este efecto hace que el “objeto palpite” y esto nos remite
a una vida contenida en la pieza'®, que serfa una manera de cumplir con una pretension del arte
para Salazar: “hacer cosas vivas ... hacer cosas que tengan un espiritu contenido” (Tarazona
2006). Como he mencionado ya, la relacion que Salazar entabla con los “espiritus colectivos™ es
fundamental para entender su trabajo. En numerosas ocasiones ¢l afirma que lo que le interesa
no es “venderle cuadros a los millonarios” sino “hacer milagros” o “ritualizar el pais desde un

tincon” (Anonimo 1990)'. A qué se refiere exactamente? ;Cémo pueden hacerse milagros a

185 Hace falta advertir que he encontrado varias discrepancias en el titulo de esta pieza. Algunas veces aparece como
Marciano (catilogo de 80M2), otras como Marcianos (Hernandez Calvo y Villacorta 2002) y otras como Se vende
marcianos (Tarazona 2006). He optado por utilizar este Gltimo titulo, puesto que es el nombre que el propio Salazar
la da a la pieza en sus declaraciones.

186 Palabras de Salazar: “el palpitar era una aproximacion sarcastica e irénica al hecho de hacer algo vivo” (Tarazona
2006).

187 Algunos ejemplos: “Si vamos a hacer contracultura, que no solo sea inteligente y seca, sino también gozosa y
atrevida. Los artistas deberfan intentar hacer milagros, no venderles cuadros a millonarios” (Otero 20006). “El arte
peruano tiene un problema: que esta enfocado en la decoracién de interiores. O sea, los cuadros gigantescos de
Ramiro Llona siguen siendo decoracion de interiores gigantescos. A mi no me interesa quien le decora las paredes
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través de objetos de arte contemporaneo? ;Cémo se relaciona este intento con las busquedas de
E.P.S. Huayco en Sarita Colonia o del propio Salazar en Algo va’ pasar?
En 2015, en una pequefa entrevista que le hizo la Municipalidad de Miraflores a raiz de

su exposicion “60 Grandes no Exitos”, Salazar se explica:

A mime encanta trabajar en la parte antropoldgica y cultural, mas que en la parte estética.
Puedo hacer objetos y cuadros y cosas, pero en realidad /lo gue siempre ha sido mi intencion es
intervenir los espiritus colectivos, los estados emocionales, las maneras de sentirse de mi
entorno, de mi sociedad, y como artista poder #no solamente decir algo, sino hacer algo con
respecto a los espiritus culturales en los cuales vivimos todos” (Municipalidad 2015).

En estas palabras podemos reconocer que Salazar distingue entre un trabajo meramente
estético y uno que busca incidir en “la parte antropoldgica y cultural”. Por ello, los objetos
plasticos que construye son concebidos como artefactos para generar un cambio concreto en
“las maneras de sentitrse de mi entorno, de mi sociedad”. Le interesa “no solo decir, sino hacer”.
Pero este “hacer” pasa tanto por un intercambio magico-ritual, como de conciencia politica'®.

Ahondaré sobre estos temas en breve. Me interesa, por el momento, recalcar que en Se
vende marcianos, una obra bastante temprana de Salazar, se encuentra una exploracion que el artista
desarrollara a lo largo de su vida: un analisis de la relacion entre el valor de cambio y el valor de
uso en la sociedad capitalista contemporanea.

La obra en cuestién hace referencia a un negocio informal muy popular en Lima (sobre
todo entre las clases medias-bajas) que consiste en vender marcianos de fruta (pulpa de fruta
congelada con agua y envuelta en plastico en forma de tubito que puede ingerirse de manera
rapida mientras se camina) desde las casas a cualquier transetinte que pase por ahi'™. Lo que se
pone sobre la mesa, al introducir un grabado de esta escena dentro del espacio de la galeria, es la
facilidad en que “todo se esta volviendo valor de cambio” y “se estan perdiendo los valores de

uso” porque “uno siempre hace algo para algo. No en si mismo” (Salazar en Tarazona 2000).

a los millonarios” (Prétesis 2003: 2). “Mas que una exposicion se trata de hacer algo para que llueva. Los jévenes
deben tratar de hacer milagros, no de venderle cuadros a millonarios” (Anénimo 1990).

188 En palabras de Salazar: “el arte como herramienta politica, el arte como iluminacién de conciencias” (2013,
Rodriguez)

189 Vale recalcar que es este ultimo el que se acerca a la casa, toca el timbre, y pide un marciano. En ese sentido, no
es un negocio ambulatorio y ni siquiera uno en el que se necesite promocionar el producto mas alla del —muchas
veces, pequeflo— cartel en la puerta o ventana de la casa.
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Juan Javier Salazar, Se vende marcianos, iniciado en 1983, versién de 1990, instalacion. Fuente: 80M2

En otras palabras, en la Lima de los afios 80 Salazar ya lefa un panorama consumista que
se acrecentarfa cada vez mas y en el que el arte terminaria participando ineludiblemente: “Al final
todos vendemos marcianos para sobrevivir” (Salazar en Tarazona 2000). El artista lo explica en
detalle al comentar su propia obra:

El hecho del valor de uso y el valor de cambio, ... estd aqui. Que es una cosa que yo

utilizo mucho en otros trabajos de arte. Hubo una época en que todas las cosas se hacian

porque tenfan sentido propio, td te hacfas tu camisa y la usabas y sembrabas tu comida y

cosas por el estilo. Eso es lo que se llama el valor de uso de la economia. Las cosas tienen

su propio sentido, se hacen en si mismas. Y e/ valor de cambio es cuando haces algo para tener
las fichas para jugar en este casino multimedia que es el mundo. Y todo se esta volviendo valor de
cambio, se estan perdiendo los valores de uso. Uno siempre hace algo para algo. No en
si mismo. Y el marciano, tal vez no se lea eso, pues, no, pero yo pienso que plantea esa
pregunta permanentemente, pues, no. De hecho, le vendi uno a Mirko Lauer y lo tenfa
atras de su maquina de escribir y en un momento lo sacé. ... le decfa, std también estas

vendiendo marcianos? Al final fodos vendemos marcianos para sobrevivir. (Tarazona 2000, el
énfasis es mio)

Por ello, es importante que no caigamos en la romantizaciéon de la actividad artistica al
analizar el papel que Salazar reclama dentro del mercado del arte contemporaneo limefio. Que
él no quiera “venderle cuadros a los millonarios” no quiere decir que él no quiera vender en
absoluto (de algo tiene que vivir) o que no aproveche, en algunos momentos, su posicion de
clase media y su conexién con algunos agentes de poder econémico (y social) del campo plastico

limefio para agenciarse un espacio adecuado de trabajo y de exposicién. Su relaciéon con la
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galerista Livia Benavides (duefia y directora de la galeria 80m2) es un buen ejemplo de esto.
Salazar trabaj6 varias temporadas (y se qued6 a dormir en muchas ocasiones) en un espacio atras
de la galerfa 80m2 que fue habilitado para él como un taller en los tltimos afios de su vida (aprox.
2012-2015)". En este, logré producir varias piezas (entre ellas, muchas cerdmicas) y también se
mantuvo en contacto con una serie de artistas barranquinos que, mas adelante, le prestaron sus
hornos para la quema de sus ceramicas, como Lilly Waller y Chiqui Garcia (del taller
TanitCeramica).

Pero mas alla de las circunstancias que, por sus contactos, permiten a Salazar continuar
con su produccion artistica, es importante focalizarse en la pieza Se vende marcianos. Decia, lineas
arriba, que no se trata de entender a Salazar como una figura romantica, meramente contestataria.
No esta proponiendo un “afuera” del mercado (una posicion idealizada y poco realista), sino que
mas bien esta pensando en maneras de hacer evidente que e/ arte también forma parte del mercado.
Por eso, justamente, sostendra que Se vende marcianos es el trabajo que “tiene mas contenido de
todos los que he hecho” (Tarazona 2000). ¢A qué se refiere? ¢Por qué el énfasis en el contenido de
Se vende marcianos? La pieza habla de una forma alternativa de venta de arte que no pasa
necesariamente por el circuito de galerfas. Se trata de lograr abrir una fisura en el mercado
artistico que Salazar trat6 de llevar a cabo con mucho esfuerzo: vender “barrio por barrio”. En
palabras de Max Hernandez y Jorge Villacorta: “vender arte casi como si de marcianos se tratase
es apostar por la ampliacién numérica y social de su publico, y mercado a través de un esfuerzo
individual a la espera de ser emulado” (2002: 60).

Las piezas en ceramica pasaran justamente por esta venta “al menudeo” a amigos o
conocidos y esta sera una de las razones por las que Salazar entrara en conflicto en numerosas
oportunidades con diferentes galeristas que pretendfan fijar los precios de sus piezas en un valor
mas alto que el de la venta “puerta por puerta”, pero cuyo esfuerzo era desmantelado a través
del acto de Salazar. Por ejemplo, Luis Néjera (Giusti 2019) me comenté que, segin Jorge
Villacorta, ciertas instituciones (como el MALI) quisieron comprar las piezas en ceramica de
Salazar por $200, mientras que él las podia vender a precios mucho menores ($25, es lo que,

segun Najera afirma Villacorta, aunque esto suena exagerado si lo comparamos con otros

19 Lamentablemente, a pesar de intentar entrevistar a Benavides en numerosas ocasiones, no pude recoger su
testimonio directo, por lo que me valgo de las referencias de segunda mano que me dieron Max Hernandez, Chiqui
Garcia, Luis Néjera, Ivan Vildoso, Alina Canziani y Catia Flores.
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. Explicaremos qué sucede

testimonios, que normalmente oscilan entre los $50 y $100)
especificamente en el caso de la ceramica en un momento, pero me parece importante notar que
la preocupacién por subvertir o jugar con el mercado es sumamente temprana en Salazar.

Ademas, esta practica complejizara el acercamiento a la economia popular que le habia
interesado explorar desde sus comienzos en Paréntesis y Huayco: “La medida de lo personal es
manifiesta en lo doméstico de su apuesta, asi sea esta propuesta producto de una identificacién
social con ‘lo popular’, de una asimilacion cultural de lo popular, de una estrategia comercial de
supervivencia tomada de la economia popular o una compleja confluencia de estas” (Hernandez
Calvo y Villacorta 2002: 60-1). Por ello, es importante establecer ciertos matices. La relacién que
Juan Javier entabl6 con el mercado y la institucionalidad de arte limefios es enmarafiada, fue
variando a lo largo de las 4 décadas en las que trabajé plasticamente y, por lo tanto, tiene varias
aristas.

Para entender este tema a cabalidad, al momento de referitnos al “mercado del arte” es
imprescindible, como adelanté en la introduccion, prestar atencion a los procesos de produccion,
distribucién y consumo (P/D/C) que los agentes implicados en el mercado establecen entre si.
Ademas, hay que tomar en cuenta que las relaciones entre estos agentes (artistas, artesanos,
merchants, galeristas, coleccionistas, curadores, directores de museos, etc.) son absolutamente
dinamicas y performativas, por lo que resultan complejas de rastrear. ;Por qué vale la pena hacer
este esfuerzo en general, pero, sobre todo, en un artista como Salazar y, aun mas, en los objetos
que ¢él produjo en ceramica?

Contestaremos a esta pregunta de forma concreta en el siguiente apartado. Por ahora

definamos a qué nos referimos con los procesos de P/D/C, lo cual no resulta tarea sencilla.

191 Segtin Manuel Velarde (Giusti 20201), importante coleccionista de la obra de Salazar, que tiene en su haber 25 de
sus piezas en ceramica, la mas barata que él recuerda haber comprado cost6 $80 en 2006, cuando el artista trabajaba
en la galerfa 80m2. Armando Andrade, otro coleccionista importante de su obra (que tiene 15 piezas en ceramica
de Salazar) me coment6é que cada una habra costado alrededor de $100 o maximo $150 por trato directo. Segun
Rosario Orjeda (Giusti 2020m), duefia de la galerfa Vértice y muy amiga de Salazar desde los afios 2000, es posible
que el artista le haya vendido a ella alguna ceramica incluso a $50. Chiqui Garcia, del taller TanitCeramica, que le
prestaba su horno industrial para quemar las piezas y que se volvié un amigo muy cercano a Salazar en los dltimos
afios de su vida cuenta que a veces el artista simplemente “como forma de agradecimiento también a veces o de no
sé ... te dejaba algo [se refiere a una pieza en ceramica)” (Giusti 2020e). Segin este tltimo, Salazar empez6 a vender
sus ceramicas en tiendas “boutique” barranquinas como Puna o Plantique en el 2014. Garcia fue el nexo que
posibilit6 esta venta, ya que varias piezas de su taller se vendian ahi y fue Salazar el que le pidié que los contactara.
Fueron juntos a dejar “un cajén” de obras y Salazar recibié aprox. $100 por cada una.
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Como explica Mijail Mitrovic (2019b), entre los afios 50 y 60'”*, comienzan a confluir una serie
de intelectuales latinoamericanos interesados en pensar el arte de nuestro continente como una
forma de resistencia cultural a las expresiones del cono norte. Entre ellos, se encontraban los
argentinos Marta Traba y Damien Bayon, Jorge Romero Pez, Jorge Luzberg y el peruano Juan
Acha. Todos ellos compartian un interés comun: pensar como, a través del arte contemporaneo
de su tiempo, se podia establecer una especie de independencia cultural y tedrica respecto del
cono norte.

Sin embargo, el caso de Acha (1916-1995)" es especialmente sugerente, puesto que, a
partir del afio 68 se volvié un critico feroz de lo que ¢l llamaba “tradicionalismo abstracto” (por
ejemplo, la pintura abstracta de Fernando de Szyszlo) y, a partir de los afios 70 -cuando viaja a
México y descubre una escena cultural mucho mas articulada que la nuestra- comienza a
distanciarse de los demas pensadores de su generacion. Se percata de que las categorias
planteadas por ellos (y por ¢l mismo en los 60) resultaban insuficientes para pensar el arte
continental que se empezaba a producir en los 70 y plantea, a partir de su aproximacién al
marxismo,'”* posiciones mas criticas respecto de aquello que podemos nombrar como “lo
latinoamericano”. Por eso, a mediados de los 70, y conforme va avanzando la década, “lo
latinoamericano” se vuelve el objeto central de investigaciéon de Acha y él hace mas explicito que
lo que le interesa especificamente es hacer una critica marxista del arte latinoamericano. Lo que
desea, a partir de este momento, es construir una especie de “teorfa general de la estética” que ¢l
llamaba “‘socioestética”” (Mitrovic 2019a).

Seguin Mirko Lauer, podemos entender a Acha, dentro de la generacién de los estudiosos

de las ciencias sociales de lo cultural de los sesenta, como “uno de los primeros en advertir la

192 E] debate se intensificara en los asos 70, momento en que estos criticos se reunieron, por ejemplo, en eventos
organizados por la UNESCO o en el Coloquio de Austin del 75.

193 Por supuesto, es importante considerar que Acha no fue una isla en este contexto, sino que sus ideas se
conectaron con las de otros autores latinoamericanos de la década como Néstor Garcia Canclini, Mario Pedrosa o
Rita Eder Mitrovic 2019a: 13).

194 Concretamente, a través de la lectura de los Grundrisse de Marx. Los Grundrisse der Kritik der Politischen Okonomie
(Elementos fundamentales para la oritica de la economia politica) son una recopilacion de anotaciones (de 7 cuadernos) que
Karl Marx escribi6 entre 1857 y 1858 y que se reconocen fundamentales para la posterior produccion del famoso
Das Kapital (1867). Marx las dejé de lado en 1858.

195 Se refiere a este término en su libro Arte y sociedad latinoamericana. Sistema de produccion (1979): Es “urgente el
desarrollo de una socioestética dedicada a estructurar la realidad y las necesidades, las causas y los efectos sociales
de tales relaciones. Asi nos alejarfamos del arte y sus convenciones y trampas, todavia dificiles de superar. Y asi la
sociologia del arte devendra mas socioldgica, mas estética y, por eso, mas realista, empirica y cientifica» (1979: 62,

cit. Olivar 2015: 335).
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necesidad de modificar las relaciones entre la teorfa de la plastica y su objeto, las cuales postula
Como un esquema dindmico en que teoria y practica de la plastica cesan de ser glosas mutuas y
pasivas para establecer una relacion dialéctica” (Lauer 1982: 12, el énfasis es mio). En otras palabras,
resulta pionero porque plantea nuevas categorias marxistas (“relacién dialéctica”) de
acercamiento al fenémeno cultural latinoamericano; es uno de los primeros en abrir las puertas
a la forma de pensar el objeto del arte latinoamericano dentro de sus citcuitos de P/D/C que
nos interesa rescatar para nuestra investigacion.

Como explica el propio Acha en su famosa ponencia “Teoria y practica de las artes no
objetualistas en América Latina” (1981) - presentada en la primera Conferencia Americana sobre
“Arte no objetual” en el Museo de Arte Moderno de Medellin-, a pesar de que la vieja dicotomia
entre “arte puro” y “arte vulgar” se haya arrastrado durante siglos en la historia del arte
occidental, no existe ni ha existido nunca “lo puramente artistico, ni como relacién ni como
sustancia” (1981: 3), puesto que “todo producto humano refleja la mente, la sensibilidad y la
necesidad de subsistencia de su autor y consecuentemente coexisten estructuras de distinta
naturaleza en el producto, no importa si la artistica u otra predomina sobre las demas” (1981: 3).
Por ello, lo que llamamos un “objeto’ en el arte, en realidad, “no existe artisticamente, /70 cuando
una persona lo consume” (1981: 3, el énfasis es mio). Es decir, que no es en el momento de la
creacion, sino mas bien en el momento de su consumo que el objeto “plastico” (como lo llamara,
mas adelante, Lauer) se realiza verdaderamente. Por ello, es imposible pensar en las producciones

plasticas y visuales fuera de su contexto de P/D/C. En palabras Acha:

somos partidarios de situar nuestra realidad artistica en el proceso de las formaciones
economica y social, politica y cultural de cada uno de los paises latinoamericanos. Una
vez situada la sucesion, mezcla y coexistencia de los tres distintos modos de produccion
artistica que son las artesanias, las artes y los disefios, estableceremos los trabajos simples
y los procesos sociales de su respectiva produccion, distribucién y consumo. ... veremos
como el desarrollo de las fuerzas productivas, distributivas y consuntivas, mas sus
relaciones sociales, determinan los cambios en los productos o productores, los
distribuidores o consumidores. ... los cambios consuntivos ... son los que dan cuenta
cabal del hombre latinoamericano en concreto, en cuanto a la evolucion de su

sensibilidad a lo largo de la historia. (1981: 6)

En esta cita, podemos reconocer tres categorias que Acha estd planteando para entender

bl
el fenémeno plastico en nuestro continente: “las artesanfas”, “las artes” y “los disefios”, que él
define como “tres distintos modos de produccion artistica”, que, sin embargo, se encuentran en

“sucesion, mezcla y coexistencia”. La diferencia entre estas tres categorias es que las primeras
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“tienen su base historica en las sociedades precapitalistas” (Mitrovic 2019a: 13), las segundas, es

2 <<
b

decir “las artes”, “corresponde[n] a la expansiéon mundial del capital mercantil” (Mitrovic 2019a:

196

13) y “los disefios ® —cuyas formas predominantes a nivel global son los medios masivos de
comunicacién y publicidad, al decir del autor— se desarrollaron al calor del movimiento del capital
monopodlico hasta la mitad del siglo XX (Mitrovic 2019a: 13).

Sin embargo, como examina Mitrovic (2019a), a pesar de que las ideas de Acha sentaron
una base importante para atender a la discusion sobre la P/D/C en el arte latinoameticano, es
realmente Mirko Lauer el que complejiza el debate, puesto que se encarga de criticar las
categotrias propuestas, en especial aquella de “no-objetualismos” y “establecer criticamente el
lugar asignado a la plastica no-artistica en este continente, las bases filoso6ficas de la diferenciacion
y la manera en que ellas se prolongan en la estética marxista y ocupan, de ese modo —
colonizandolo— un posible espacio de critica radical de la relacion arte/no-arte” (Lauer 1982:
9). De esta forma, se hace posible el “develamiento de las brumas que envuelven de manera
romantica los conceptos de pueblo y popular” (Lauer 1982: 9).

Las propuestas de Lauer resultan especialmente pertinentes en este caso no solamente
porque nos conducen a pensar mas alla de las categorias de Acha, sino, ademas, porque,
recordemos, ¢l habfa estado estrechamente ligado a las producciones de E.P.S. Huayco y a las
ideas sobre “lo popular” que el taller estaba explorando desde inicios de los ochenta (como
expliqué en el primer apartado de este capitulo) —y habfa sido quien primero se ocupd por
pensar criticamente la primera exposicion individual de Salazar. Conviene, entonces, recoger la
definicion que Lauer da de “las plasticas del precapitalismo contemporaneo™:

Lo que nos interesa [en este libro]... es el conocimiento social de un conjunto de
manifestaciones plasticas que por el caracter de su existencia no pertenecen (ni desde la
normativa idealista del sistema de las artes ni desde la vision materialista de sus
determinaciones historicas concretas) a la categoria de arte, que llamaremos a partir de
aqui las plisticas del precapitalismo contempordneo, para diferenciarlas del precapitalismo
histérico, cronolégicamente ubicado antes de la consolidacion del capitalismo como
forma de producciéon predominante en una determinada formacion social. ... Este serfa

pues, ... un texto dedicado a la parcela especificamente de 70 arfe que ha sido llamada
artesania, folflore 0 -como una concesion o transaccion — arte popular. (1982: 23, el énfasis
es mio)

196 “Los diseflos” tienen una “naturaleza tecnoldgica [que] obliga a las artes visuales tradicionales a cambiar de
rumbo” porque son “disefios que obedecen, en ultima instancia, al modo de produccién material; modo que actda
también a través de las razones analiticas e internas del arte” (Acha 1981: 9).
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En otras palabras, las “plasticas del precapitalismo contemporaneo” equivalen a “la
artesanfa producida actualmente bajo el influjo del capitalismo” (Mitrovic 2019a: 12). Esto es
importante para nosotros porque, en una entrevista del afio 2015, Salazar afirma que “[s]erfa feliz
de poder vivir pintando dos veces a la semana, pintando ceramica. Esas piezas no las vendo como
arte, sino como artesania fina y las puedo producir a un nivel que me alcance para vivir’” (Hare 2015).
La distinciéon que Salazar esta introduciendo aqui es crucial: el término mismo “artesanfa fina”
produce cierto choque (cierto rayo) o cierta incomodidad porque, naturalmente, esta oponiendo
sus objetos a aquellas otras artesanfas que serfan “no-finas”. ¢A cuales se refiere? ¢Bajo qué
criterios diferenciar una “artesania fina” de una que no lo es?

Naturalmente, la produccion en serie no define necesariamente que un objeto sea o no
“tino” (es decir, que no porque sea producido en serie deje, de pronto, de ser “fino” y pase a ser
“vulgar”). El propio Salazar se sirve de la serialidad precisamente en su ceramica porque le
interesaba no solo hacerla rentable, sino convertirla en un medio de subsistencia (“que me
alcance para vivir”). Entonces, como veremos en breve, delegaba buena parte del ejercicio mas
mecanico a diferentes personas que lo “ayudaban” en el proceso de produccién —y a las que ¢l
retribufa siempre de una u otra manera. Lo que me interesa destacar es que ¢l distingue
explicitamente su produccion ceramica del resto de su quehacer artistico. Y si vemos este aspecto
a la luz de las ideas de Lauer, tenemos que, en términos generales, la produccion en ceramica de
Salazar quiere escapar de aquella artesania “no fina” o “vulgar”, que serfa hoy en dia, buena parte
de “la artesanfa producida actualmente bajo el influjo del capitalismo” (Mitrovic 2019a: 12). Pero
también quiere escapar de la tan debatible categoria “arte” que, como explica Lauer, es,
finalmente, “una creacién cultural y de clase, y por lo tanto de un fenémeno histéricamente
determinado, con una génesis historica y llamado a sufrir modificaciones a partir de las
evoluciones de la sociedad” (1982: 19)'”". Vemos, pues, que las categorias de Lauer son
sumamente utiles para pensar como las piezas en ceramica de Salazar ejecutan algin tipo de
disrupcién (cortocircuito, rayo) en medio del circuito del mercado de arte contemporineo
limefio que lo adoraba y detestaba a la vez.

Pero Salazar no solamente se refiere a su obra como “artesania fina”, sino también como

“artesania znteligente”’. En una entrevista que le hace Florencia Portocarrero en 2010, él explica:

197 Para un resumen del desmontaje que Lauer hace del concepto de “arte” en el primer capitulo de su libro Critica
a la artesania, también véase la nota a pie de pagina nimero 8 en la introduccion de esta investigacion.
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“len el Perd] no hay una formacion en que el artista puede vivir de su sociedad a través de una
cosa que serfa una artesanfa inteligente, que yo la hago, yo hago una artesania inteligente, y
lamentablemente la venden a precio de arte los intermediarios, porque yo la preferiria dejar como una
artesania inteligente y venderla barata y comenzar a tener influencia. En este momento me estan copiando
198>

las agencias de publicidad y yo esperaba que me copiara el arte popular

110)".

(Portocarrero 2010:

En estas declaraciones se encuentra el meollo del asunto: la “artesania fina” y/o
“inteligente” puede ser (y, de hecho, este es el deseo de Salazar) vendida no “a precio de arte”
(un precio fijado por un agente “intermediario” que quiza no tendria siempre razon de existir si
consideramos que el artista puede entrar en contacto directo con el ciudadano comun), sino
“barata” para “comenzar a tener influencia”. En otras palabras, el otro lado de la moneda de que
mas gente pueda adquirir la pieza es que el artista empiece a ganar éxito; #n éxito distinto a aquel
del cual Salazar afirma haber estado huyendo a lo largo de su vida, porque es un éxito no
determinado por el valor que los intermediarios calculan de la pieza, sino por su capacidad de
apelar a y jugar con los espiritus colectivos de todos nosotros y nosotras. Es ahi donde se
encuentra el verdadero valor para Salazar y, por eso, y no porque fuera un “informal” o un
“desorganizado” o un “outsider” es que le gustaba manejar un doble mercado con sus piezas, lo
cual se pone de manifiesto de forma muy clara en la venta de sus ceramicas.

Al decir de Lauer: “lo que tenemos en los tltimos decenios es una paulatina desaparicion
de la importancia de aquellos usos que conferfan su valor y por lo tanto del valor de los objetos
mismos en funcién de ellos: las cosas pasan a servir exclusivamente para ser vendidas, y empiezan
a ser medidas a partir de ello” (1982: 14). En esta ultima frase resuenan, por supuesto, las palabras
de Salazar al referirse a sus Se vende marcianos. Y lo interesante de la apuesta de Lauer (y que creo
que comparte con Salazar) es que, en lugar de adoptar una mirada nostalgica hacia /o gue ya no

puede serla “artesanfa”, lo que hace es utilizar este punto de partida como un hecho que ya no se

198 Advirtamos que la copia de las agencias de publicidad es lo que Acha habia contemplado bajo la categorfa de
“disefios”, “cuyas formas predominantes a nivel global son los medios masivos de comunicacién y publicidad”
(Mitrovic 2019a: 13). Al respecto, también Canziani me comenté que “Con muchas de las cosas que hacia, él
pensaba que iba a, que estas piezas que ¢l hacfa al final iban a ser copiadas, reproducidas masivamente e incorporadas
a la artesanfa. Cosa que no ha sucedido todavia. Lo del Pert, por ejemplo, el peluche con la cola, él pensaba que lo
iban a copiar y que iba a ser un producto mas de mercado. No se hacfa ningun problema” (Canziani en Giusti
2020a).

199 Salazar pone como ejemplo una anécdota en la que produjo “un billete” para “pagarle’” ala SUNAT que tenia la
inscripcion “jpor fin algo mejor que el dinero!” y al final un grupo de publicistas de Interbank terminaron robandose
su idea (Portocarrero 2010: 11).
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puede cambiar y que nos obliga a repensar la forma de aproximarnos al objeto plastico: “mas
que el lamento por la desapariciéon del precapitalismo y sus formas particulares de explotacion
servil, [cabe] preguntarse acerca de cudles pueden ser las posibilidades de supervivencia de las caracteristicas
de su actividad pldstica, y acerca de cudl puede ser el sentido de una actividad que todavia sobrevive, pero
con mas de un pie en formas de explotacion capitalista y de acumulacion industrial” (1982: 14).

La principal razén por la cual creo que este (aparente) rodeo es interesante es para
preguntarnos por qué Salazar retomarfa (y dedicaria casi dos décadas a adiestrarse en), en su
ceramica, una cierta forma de produccion artesanal (a la vez que serial) que, para ese momento
(los afos 90), otros artistas de su generacion no encontrarian valiosa o interesante, pero que hoy
en dia si se explora (y explota) de manera prominente —basta pensar en los casos de Susana
Torres o Kukuli Velarde— y a través de la cual se generan ingresos econémicos importantes que
Salazar no alcanzdé a tener (por diversas razones que explicaré en el siguiente apartado). En otras
palabras, el estudio de las relaciones de P/D/C de su ceramica puede ayudarnos a entendet cdno
operan las “artesanias finas e inteligentes” tanto en su contexto original como en las décadas
posteriores a €l

Un dltimo ejemplo permite avizorar la complejidad de la relacién entre Salazar y el
mercado: la accion Perii Express. Como adelantamos en la introduccion, esta es una intervencion
llevada a cabo anualmente, entre los afios 1996 y 2016 durante las Fiestas Patrias, primero en el
cruce de las Avenidas Aviacion y Javier Prado (Tarazona 2005: 49) y luego en el transporte
publico de la Via Expresa (microbuses, el Metropolitano) en Lima. En ella, el artista vendia un
pequeno peluche con la forma del mapa del Perti cuya tela aterciopelada imitaba el pelaje de un

200

jaguar u otorongo (y cuya cola invadia el territorio chileno®™) a la voluntad de quien quisiese

comprarlo (es decir, sin un precio fijo). El discurso que acompanaba esta intervenciéon emulaba
el de los vendedores ambulantes, pero era intervenido (asi como el texto de Arguedas en el

grabado Algo va’ pasar) por ciertos giros poéticos muy interesantes:

Seflores pasajeros, no les quiero molestar su lindo viaje, su bonita conversacioén, pero
como todos los gobiernos rematan el Pera a pedacitos, yo les ofrezco uno entero que
viene con un Chile de yapa. Tiene un huairuro en el relleno para la buena suerte y dos
ojitos en Iquitos. Cuanto te cuesta, cuanto te vale, en cualquier galerfa de arte 10, 20
ddlares, pero hoy dia, en este dmnibus, no es un negocio, es una férmula instantanea

200 “Una sugestiva cola del mapa politico de la patria, animalizada asi, simplificaba la faja costera de Chile, tornando
la imagen completa una suerte de ‘Mapa del Pert imperial”” (Tarazona 2005: 49).
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para poner el pais de nuevo en las manos de sus habitantes. Entonces, me pueden ofrecer
lo que quieran, diez, veinte centavos, lo voy a pasar. Sefor, sefiorita, compreme el Pera
antes que se me acabe. (Museo Itinerante Arte por la Memoria 2018 [2015])

Se comienza, entonces, con un saludo camuflado dentro de los discursos de los
vendedores ambulantes (en extremo frecuentes durante los afios 80 y 2000 en Lima), pero se
introduce una reflexién politica muy potente al “poner el pais en manos de sus habitantes” y
exhortar a estos a que reaccionen de alguna manera antes que seguir dejando que los gobiernos
lo “rematen a pedacitos”. Ademas, como el objeto era vendido a la voluntad de quien quisiese
comprarlo, se le permitia a este decidir cuinto podia/quetia pagar por él, generando, como,
afirma Mitrovic, un “intento de propiciar un intercambio simbodlico con el publico, pero sin
romantizar el valor simbélico del producto artistico, es decir, sin esconder su faceta mercantil”
(Mitrovic 2016). En otras palabras, como expliqué mas arriba, “manejar los espiritus colectivos”,
incidir en la conciencia politica de los peruanos a partir de un intercambio muy concreto que

pasa por una transaccion econémica (aparentemente) muy sencilla e inmediata.

Juan Javier Salazar, Peri Express, 2015. Fotografias por Ivan Vildoso.

Pero también es interesante reparar en el proceso de produccion de estos “Perucitos”.
Como me explicé Alina Canziani, no era Salazar el que cosia todos los peluches solo, sino que

contrataba a otros para que realizaran el trabajo de corte, confecciéon y rellenado (Giusti 2020a):
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una persona que eventualmente trabajaba con él en la chacra hacfa algunos Perucitos.
Juan Javier le daba la tela; entre su sefiora y él los hacfan. Pero no resultaban muy bien.
... Catia renegaba porque los hacfa mal. Porque no es agarrar el mapa del Pertd y recortarlo
en tela y cocerlo. Para poder tener una forma buena, tienes que trabajar pensando que se
va a rellenar. Entonces quedaban muy deformes, muy mal, ¢no? Pero, o sea, a veces los
hacia con €1, a veces los hacfa con otra costurera o a veces Catia se ocupaba también de
hacerlo. Catia era la que los rellenaba. Es un trabajo fuerte, claro. Porque son chiquitos
son mas trabajosos. (Canziani en Giusti 2020a)

Silo pensamos por un momento, es sumamente 16gico: realizar ¢l mismo un trabajo para
el que no estaba entrenado (recordemos que su formacion fue de artista plastico y que se entrend
en pintura, grabado y dibujo) para vender los productos a 10 céntimos en un bus hubiera sido
un completo fiasco econémico. Parte de la gracia estaba en que los “Perucitos” fueran
producidos de manera serial-artesanal para que fuera posible que la performance se realizara de
manera ritual una vez al afio.

Ahora bien, obviamente hacer un peluche, aunque sea artesanalmente, no convierte a la
pieza en la “artesania fina” e “inteligente” que a Salazar le interesaba realizar. Por eso, una vez
que los peluches fueran confeccionados, €l les daba “el toque final”: les pintaba, a mano, y con

un trazo que lo caracterizaba, los ojos, garras y dientes.

Juan Javier Salazar pintando a mano sus “Perucitos”, 2016. Fotografia por Ivan Vildoso.

Por supuesto, la forma de las garras, boca y ojos no quedaba completamente uniforme o
“perfecta”, y esto es lo que diferencia a un peluche del otro, como podemos ver de forma muy

clara en las siguientes fotografias.
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Detalle de “Perucitos” de diferentes tamafios y telas. Coleccion Salazar-Canziani. Fotografias propias (2019).

En ellas, dado que se utilizan diferentes telas, la pintura se fija mejor en unas que en otras.
Pero son justamente estas “imperfecciones’” las marcas que permiten identificar que estos peluches
fueron producidos por Salazar y no por cualquier otro. Después de todo, el propio artista
afirmaba: “Siempre me han acusado de hacer las cosas mal terminadas, mal hechas. Y yo siempre
me butlaba y decia que s7 70 tenia una falla de fibrica no era un Salazar anténtico™" (Cavello 2015, el

énfasis es mio).

201 Luis Néjera me conté una anécdota que sefiala también este interés de Salazar por definir su propia “falla de
fabrica”: “estabamos pintando los cuadros y ¢l [Salazar| decia no, hazlo mas feo. Tiene que tener un poco de error...
terminando de hacer, creo que una parte del cuadro o carromato [se refiere a Predikar en ¢l desierto] él me decia, ya,
ahora solo falta agarrar un martillo y golpear... ¢A qué se referfa? Y eso es lo mas interesante: ¢él estaba apropiandose
de la historia que creo que cuenta Vasari acerca de Miguel Angel, que cuando ¢l termina el Moisés le da un martillazo
y le dice: (Hablal Entonces, él vefa una obra asi, y decfa esta obra es perfecta, no parece peruana, entonces hay que
... lo torcfa. ¢Por qué? Porque cuando td en el Pera ves un catro, estd chancado, el espejo esta amarrado con una

pitita, entonces los peruanos tienen eso, es como su expresion plastica natural” (Najera en Giusti 2019).
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“Perucitos” de diferentes tamafios y telas. Coleccién Salazar-Canziani. Fotografias propias (2019)

En breve, analizaré como esta “ falla de fabrica” puede encontrarse en sus ceramicas, un
material que, vale adelantar, es mucho mas dificil de “fallar” que el textil: después de todo, no
hay mayores problemas cuando uno pinta encima de una tela y se sale de la linea o la pintura se
va descascarando con los afos. Pero en el caso de la ceramica, que tiene un proceso muy
complejo de produccién porque involucra muchas etapas diferentes (moldeado, modelado,
quemado, pintado, vidriado) lograr una ““falla de fabrica” es, finalmente, un reto bastante dificil
de alcanzar. En todo caso, pensando en el papel que Salazar cumplié dentro del mercado del
arte peruano contemporaneo, Mitrovic propone que la accion Peri Express “puede funcionar
como figura metonimica para su obra como conjunto” porque

consigui6é producir muchos objetos que funcionan como mercancias en un muy variado

rango de precios y que por ello posibilitan un acceso menos elitista al producto artistico,

—como sus distintos huacos de latas y botellas— y al mismo tiempo operan como

medios de intercambio simbdlico que apuntan a revolver los lugares comunes sobre los
que se desarrolla nuestra dinamica social. (2016, el énfasis es mio)

Quisiera prestar atenciéon aqui a la formulacién propuesta por el critico. No se trata de
que estos objetos produzcan espontaneamente una reaccion en el espectador, sino que es en ¢/
intercambio mismo, en el momento de la transaccion mercantil, que la pieza “opera” como un
“medio de intercambio simbdlico”, que permite repensar los significados asociados a la

peruanidad y a nuestra participacién social en el campo minado de su representaciéon. Ahora
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bien, asi como Mitrovic intuye, la produccién y venta de las piezas en ceramica de Salazar siguen,
en cierto sentido, la misma linea que la expuesta por Perii Express, pues las obras resultantes son
objetos que, lo mismo que los peluches, puede uno, literalmente, cargar entre las manos y ante
los cuales uno, ademas, reconoce que, de alguna manera, aunque no sepa exactamente por qué
0 como, esta sosteniendo una parte del Perd. De hecho, en el caso de sus ceramicas el salto es
mas curioso, ya que, finalmente, tiene sentido que al sostener un mapa del pais de peluche uno
piense en él, pero ¢qué tiene que ver una lata aplastada y atravesada por un atin con el Perdr
Ademas, es preciso notar que la venta de las ceramicas difiere de la venta de los peluches en el
sentido en que las primeras no pretenden ser intercambiadas emulando la economia informal de
un vendedor ambulante®”.

Finalmente, asi como es importante no romantizar el lugar liminal que Salazar ocupa
dentro del mercado de arte limefio, tampoco hay que caer en la misma operacion al pensar en su
lugar de vivienda. Después de realizar su segunda exposicion individual (“Noba Ritual”, 1985),
se casa con la escultora Alina Canziani y se muda con ella a Cieneguilla. Este espacio sera decisivo
para la posterior vida y obra del artista, puesto que se servira de muchos elementos del campo
para continuar sus exploraciones. Sin embargo, hay que tener cuidado de no idealizar la relacion
que Salazar establece con el espacio, a pesar de que pueda sonar tentador afirmar que el artista
“con su prédica y practica de retorno a la tierra de mediados de los ochenta, se perfilé como un
neo-pequefio-anarquista de Cieneguilla” (Villacorta 2017: 12).

Lo que si resulta relevante es que los insumos que Salazar podia encontrar en el campo
le dieron varias ideas para empezar distintas empresas a pequefia escala; por ejemplo, producir
queso manchego a partir de leche de oveja (segun Luis N4jera [Giusti 2019]) o vender encurtidos
de maiz bebé (segin Canziani [Giusti 2020a]). Esta forma de aproximarse a la produccion sera,
en un cierto nivel, similar a la que encontraremos en la ceramica (o en otras obras de Salazar,

como en los “Perucitos” de Persi Express o la confeccion de diferentes prendas de vestir a partir

202 Diferencia que me hizo notar la artista Karen Bernedo al entrevistarla telefénicamente (Giusti 2020k). Bernedo
acompafié a Salazar en tres oportunidades a realizar las intervenciones Persi Express, y es gracias a sus grabaciones
de estos viajes que hoy tenemos acceso a material audiovisual del afio 2003 y 2015. Resulta muy interesante comparar
ambos registros, puesto que en 12 afios las relaciones que se podian establecer en el transporte urbano habian
cambiado por completo, por lo que, por ejemplo, si en el 2003, como me comentaba Bernedo, Salazar se camuflaba
como un vendedor ambulante mas en cualquier bus, en el 2015, ya con el Metropolitano construido, hacia falta que
el artista le explicara al chofer que estaba realizando una performance para que lo dejaran hacerla. Habria que pensar
en qué medida el gesto de la explicacion transforma la practica misma; es decir, como el Persi Express del 2015 se
diferencia del de 2003 porque requiere ser calificado como “arte” para realizarse.
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95203

de la famosa “tela del muro inca que tanto escandalo causé en la exposicion de la Bienal de

Venecia™),

pues nos habla de una forma de razonar finalmente matematica en la que se toma
en consideracién cuantos insumos se utilizan y cual es la mejor manera de emplearlos para
conseguir mejores, mayores y mas rapidos (eficaces) resultados. Se trata, al fin y al cabo, de que
le “alcance para vivir”. Sin embargo, recordemos que Salazar se refiere a su ceramica como
13 4 2 ’ ., ’ . . .
artesania fina”, por lo que la analogfa con su produccioén agricola, si bien nos ayuda a avizorar
algo del razonamiento que acompana su vida cotidiana, no puede llevarse hasta un extremo: no

es lo mismo vender choclitos bebé que artefactos plasticos que pretenden remover nuestros

espiritus colectivos. Eso si: ambos ayudan a pagar el pan de cada dia.

Juan Javier Salazar en Nueva Orco, 2016. Fotografia por Ivan Vildoso

203 J.a idea original de estampar una tela con una fotografia de un muro de la ciudad de Cuzco fue concebida por
Salazar en el afio 1990. Alina Canziani trabajé con él en este proceso, como me coment6 cuando la entrevisté: “Le
encantaba, por ejemplo, cuando habia estampado metros y metros de esta tela del muro inca, “la tela de piedra”, le
deciamos, y de repente pasaba o estdbamos de viaje, o él habia viajado a alguna parte, y vefa a alguien pasar con su
polo, con su estampado” (Canziani en Giusti 2020a). Es recién en el afio 2001 (el 24 de junio) que Salazar realiza su
hoy famosa accion Envolviendo a Pizarro, en la utiliza esta “tela de piedra” para cubrir la estatua del conquistador del
Pera Francisco Pizarro, que se ubicaba en un lateral de la Plaza Mayor de Lima. Para un andlisis de esta performance,
véase Emilio Tarazona (2005): “Happenings en la vanguardia de los afios Sesenta”. Accionismo en el Peri (1950-2000)
Rastros y fuentes para nna primera cronologia [Catalogo de exposicion|. Lima, Instituto Peruano Norteamericano, enero
19 - marzo 6.

204 Sobre este tema espinoso, véase José Carlos Mariategui (2018): “Pabellén del disefio. Institucionalidad en el
Pabellén Peruano en Venecia y crisis del ecosistema del arte peruano”. Bisagra 004, pp. 36-46.
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Por otro lado, es importante tomar en cuenta que la decisiéon de mudarse a un distrito
como Cieneguilla también implicaba un alejamiento del circuito artistico limefio. Salazar mismo
declara en 2011: “yo he estado sobreviviendo y viviendo fuera de Lima, tratando de no meterme en
tantos problemas” (Portocarrero 2010: 112, el énfasis es mio). ¢A qué problemas se refiere? Muy
probablemente, a las disputas que la forma particular que proponia de distribuciéon y consumo
de sus piezas generaban dentro del mercado e institucionalidad del arte limefos. En ese sentido,
podemos seguir la pista de Tarazona que sugiere que Salazar querfa “eludir la condicién
privilegiada de habitar un lugar de enunciacion de mayores alcances”, y buscar un sitio “en donde
pretendfa dedicarse a una vida semi-campesina, manteniendo una distancia prudencial con el
circuito artistico capitalino y huyendo de un Estado que pronto le darfa el alcance impulsado por
el rapido crecimiento de la ciudad” (Tarazona 2010: 130). Pero vayamos con cuidado a este
respecto, puesto que es crucial atender a la primera parte de la declaracion de Salazar en 2010:
vivit fuera de Lima implica no solamente encontrar un lugar donde descansar de estos
“problemas” (un respiro, si se quiere, del “grupo de pitucas en terapia permanente” que

2% sino también una necesidad de supervivencia -

“manejaban el problema del arte peruano
que, ademas, es remarcada al afirmarla primero (“he estado sobreviviendo y viviendo”). No se trata,
por lo tanto, de un retiro idilico en un espacio privilegiado.

La relacién, por lo demas, es enmarafiada. El ambiente en Cieneguilla le llamé tanto la
atenciéon como para que, en 1990, se comprara un terreno propio en la parte alta del distrito que
mantuvo hasta el final de su vida. Catia Flores me coment6 que, al morir Salazar, uno de los

ayudantes (identificado como “Luli” *** y que admiraba mucho a Salazar®”

) que vivian con él en
“la chacra” (y que se quedé cuidandola cuando este murid) le dijo que queria “poner unos palos
y hacer un letrero que diga ‘Nueva Orco’, porque ese es el nombre que Juan Javier le iba a poner

a la chacra” (Flores en Giusti 2020b):

205 Esstas palabras de Salazar provienen de la entrevista que le hiciera Herbert Rodriguez en 2013: “Ya el sistema del
arte limefio es tan cortesano, tan relacionado con las relaciones publicas, sociales, y todo esto, mds que con la
calidad. .. Yo me burlaba antes y decfa que el problema del arte peruano era que no lo manejaban profesionales sino
un grupo de pitucas en terapia permanente. Después me he dado cuenta de que es una cosa bastante mundial. Pero
aqui creo que a veces exageramos un poco ... Nosotros somos un viejo virteinato y tenemos 'familias' y queda muy
chic ser culto” (Rodtiguez: 2013).

206 “Antes de morir, contratd una persona que practicamente se lo hered6 a un amigo, que es una persona que tiene
sus historias personales, es un sordo y ha sido administrador de una discoteca miraflorina y encima lo metieron
varias veces a la carcel por sembrar marihuana; tiene un montén de problemas y, bueno, es todo un historién ...
esta persona se llama Luli” (Flores en Giusti 2020b).

207, .lo adora ah, hasta ahora es como un santo, tiene su retrato, lo ha mandado a pintar” (Flores en Giusti 2020b).
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Asf como "Nueva York", pero... ..."Nueva Orco"; otco creo que en quechua es mil o, no sé,
orco... arindano, no sé exactamente qué significa "orco", ¢yar ... Pero le iba a poner "Nueva
Orco", entonces para mi era primera noticia, nunca habia escuchado que le dijera, este... que...
que la chacra se llamara "Nueva Orco", ¢no? Pero he aceptado, porque no creo, eso no es una
idea original de Luli, entonces es una idea de Juan Javier. (Flores en Giusti 2020b)

Sobre todo este ultimo espacio, bautizado como si fuera una especie metropoli acriollada,
en la cual Salazar soné siempre con construir “una cooperativa de artistas” (Giusti 2020e), como
si sirviera de contrapunto a aquella otra metrépoli de las artes, aquella ajena, con un mercado
completamente diferente pero al que quieren acercarse las galerfas y la institucionalidad del arte
limefio de mediados de los 90 y 2000.

Segun Alina Canziani, Salazar tenfa otro nombre para “la chacra”: “le decia a su chacra. ..
que era una ‘Neo-huaca’. Porque es una ruina, la chacra. La ha construido, pero al mismo tiempo
la construyé de adobe, le hizo puertas trapezoidales, pero al revés. Entonces le decia ‘la

bbb

arquitectura Neo-huaca™ (Giusti 2020a). Este nombre es sumamente sugerente para nosotros,
puesto que remarca el interés del artista por confrontar dos temporalidades en disputa: la
contemporanea (“neo”) y la de la “huaca”, como hara también de forma explicita en la ceramica.
Ademas, podriamos aventurar que la decision de construir una edificaciéon de este tipo (con
puertas trapezoidales, en clara alusion a las puertas precolombinas) y nombrarla como “huaca”
le confiere cierto poder sagrado. En su casa, que era a la vez su taller, chocan ambas
temporalidades y, a través de este choque, se produce el momento magico que puede no solo
crear, sino “animar”, como explicaré, su ceramica.

Vemos, por lo tanto, que hasta el espacio fisico de “la chacra” —como es nombrado por
absolutamente #odos los entrevistados— recibe varios nombres (en ningin sentido gratuitos) que
nos hablan, por un lado, del ingenio de Salazar, por el otro, de su resistencia politica ante cierta
actitud de los intermediarios del arte en la Lima de los 90-2000, y también del deseo del artista

de construir un lugar alternativo en el que los trabajadores de la plastica peruana puedan confluir

y desatar los espiritus colectivos que tienen contenidos en sus manos:

uando los artistas nos juntamos para hacer un trabajo colectivo, cada uno tiene que haber
Cuando los artist junt h trabajo colectivo, cad tiene que hab
resuelto sus problemas o resolvetlos con su artesania, con su habilidad, que también eso le decfa a
a gente en este lio que se armo en la conferencia, les decia “no pierdan su habilidad artesanal, 7o
la gent te lio q 1 f , les decfa d habilidad artesanal,
pierdan la magia que de las cosas que salen de los dedos, porque en este negocio el asunto es asi, es lo mejor
que tiene el espiritu humano expresado a través asi de la punta de los dedos” (Portocarrero 2010:
112, el énfasis es mio).
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Pero detengamonos solo un momento a sefialar cémo era “Nueva Orco” o “la Neo-
huaca” (para explicar, en el siguiente subcapitulo, por qué sera especialmente fundamental para
entender su produccion de su ceramica). Reparemos en que para llegar el terreno hace falta

cruzar un rio que, hasta el dia de hoy, solo se puede alcanzar con la ayuda de un huaro.

Vistas del rfo en “Nueva Orco”, marzo de 2020. Fotografias cortesia de Sergio Vargas.

Juan Javier Salazar cruzando el rio para llegar a Nueva Orco. E/ Comercio (2016)
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La fotograffa de Salazar cruzando el rio para llegar a su terreno en Cieneguilla con un
atado de plantas en el regazo apareci6 en la primera pagina de la seccion cultural “Luces” de E/
Comercio en 2016°", pocos meses antes de su muerte. En su rostro puede verse el esfuerzo y la
concentracion de esta hazafia casi acrobatica, de la que podria facilmente salir muy mal parado.
De hecho, como me conté Sergio Vargas (Giusti 2020h), el huaro era bastante inestable, de
manera que una vez Salazar casi cae al rio en una temporada en que la corriente estaba muy
agitada™”.

Cruzado el rio, el terreno prometia espacios fértiles para sembrar, pero no precisamente
para la edificacién de una casa. Por diversos motivos —entre los cuales destaca la dificultad de
acceso al lugar—, Salazar no llegd a construir muchos de los proyectos arquitectonicos que tenia
en mente’’. Segin Catia Flores, con quien vivi6, por temporadas, alrededor de 3 afios alli,
“volver a Cieneguilla podia ser penosisimo” porque “es un sitio bien inhéspito™: “ahi me volvi
un poco agricultora, un poco de todo, ¢no? Pero también lefa bastante, sno? Pero es lo unico
que habia, nada, no habia radio... Habia electricidad... a veces, tenfamos que alumbrarnos con...
cosas este... con pilas o con velas, bastantes velas, ¢no? Y, a veces, se malograban. Después
tenfamos, este, pantalla solar, pero también se malograba...” (Flores en Giusti 2020b). Ante la

pregunta de si a Salazar le gustaba este tipo de vida, Flores respondié rotundamente:

No, [¢l] queria tener hasta televisor. Yo feliz, ah, porque a mi, para mi, era como una
especie de retiro, pero él, por él, hubiera tenido refrigeradora, todo, alli. Todo perfecto,
... O sea, si, era muy citadino. .. Por ejemplo, agua caliente... yo me he bafiado en el rfo,
en la chacra, en... la acequia; me encanta el agua fria, hasta ahora... El no se bafiaba sino

era con agua tibia, o sea [é] mismo me decia] "soy un sanisidrino, yo no me puedo bafiar
con agua fria”. (Giusti 2020b)

208 E] titulo del articulo rezaba “Juan Javier Salazar: Peru del otro lado del rio” y revisaba algunas de sus obras mds
icénicas. Lo mds interesante, en realidad, era que la portada del diario también mostraba una imagen del artista, en
la que se lo vefa al lado de su icénica obra E/ rayo. Mas abajo se lefa: “LUCES pégina 1 y 2. Juan Javier Salazar, arte
que se nutre del Perd. Acercamiento a la mirada lddica y critica de un creador”. Es probable que esta aparicion haya
sido, hasta ese momento, la mas mediatica de su carrera dentro del Perd. Por supuesto, esto cambiaria luego de su
muerte y la exposicién de su obra en Venecia.

209 “F] cable de acero comenzé a ceder ante el peso de Juan Javier. El logré sacar a tiempo las piernas. Lo vi caer
en camara lenta.... pude ver que Juan Javier soltaba el cable que le salvaria la vida. El careto sostenido en el cable se
movia frenéticamente ... Juan Javier se dio cuenta de que habia salvado su vida por un pelo. Salié riéndose, tirindose
en la tierra” (Vargas en Giusti 2020).

210 Uno de los que mas se repiten entre los entrevistados es el de construir una “cooperativa de artistas” en
Cieneguilla. Otro de ellos era construir un horno industrial que le permitiera hacer quemas de cerdmica en
Cieneguilla, segin me conté Chiqui Garcia: “una de las cosas que me quedé pendiente con €l era que €l siempre me
pedia que le haga o le mejore el horno de la chacra pero el problema de él en la chacra era el gas, que cada tiempo
tenfa que cruzar los balones de gas y era una mierda. Por eso también quemaba acd” (Giusti 2020e¢).
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Creo que es muy importante prestar atencion a estas palabras de una persona que lo
conoci6 tan de cerca para desmontar un poco el mito de aquel “anarquista semi-campesino”. Es
interesante reparar en la broma que Salazar hace (“soy un sanisidrino” y, por lo tanto, “no me
puedo bafiar con agua frfa”) porque en ella reconoce la condicion privilegiada-burguesa de su
educacién y sus habitos, que, a poco antes de cumplir 60 afilos ya no piensa cambiar. Rescato
este tema porque creo que hay que reconocer que es dificil establecer el vinculo entre Salazar y
“lo popular” porque, a pesar de que sus acciones performaticas (tanto en “el arte” como en la
vida cotidiana) se camuflen con aquellas de la economia popular, por ejemplo, Salazar nunca

pretendié negar su condicién de “sanisidrino que no puede bafiarse en agua fria”.

Vista de la construccion en “Nueva Orco”, 2016.
Fotografia cortesia de Alina Canziani

Sin embargo, esto no evité que, segin los testimonios de Canziani, Flores, Luis N4jera,
Carlos Bardales y Chiqui Garcia (que fueron a visitarlo en diferentes ocasiones), Salazar no solo
se ocupara de una produccion plastico-artistica para vender en Lima, sino también de la mayorfa
de faenas manuales (criar animales, construir techos de paja, agendarse una via de transporte
para cruzar el rio —tenia que usar el cable del vecino porque el suyo se rompia siempre, etc.).
Lo interesante, creo, esta en que, segun los entrevistados, prestaba en todas estas tareas mucha

atencion a la relacion ritual que se establecia entre él y su entorno natural. Como he mencionado
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varias veces a lo largo de este subcapitulo, el vinculo que Salazar cultivaba con la magia es crucial
para su forma de entender el acto plastico, pero también para entender su vida cotidiana, su
relacién con los demas y con la historia del Perd en su conjunto.

La decisién de habitar este lugar solo por temporadas (puesto que siempre tenfa un “lugar
donde caer” en Barranco) le da la posibilidad, entonces, de alejarse del circuito artistico que se
iba volviendo, como dijimos, cada vez mas privatizado, comercial y centrado en proyectos
“sobresubjetivizados”, y le permitira también habitar un espacio mas moldeable a sus propias
busquedas, que no se alejaron, creo, de la exploraciéon de lo popular ni de lo colectivo, sino que
fueron transformando estas categorias creativamente a través de los aflos y a medida que jugaba
con nuevos materiales. Pero es importante tener en cuenta que nunca rompioé contacto con la
escena limefia, lo que le permitirfa la libertad de orbitar entre el centro y la periferia y exponer
en algunos espacios hegemonicos de Lima (como la Galerfa Luis Miré Quesada Garland de la
Municipalidad de Miraflores™").

Con la fina ironfa que lo caracterizaba, en una entrevista que le hiciera E/ Comercio en
2008 a rafz de su exposicion “Transportes Aparicio” en el Centro Cultural Ricardo Palma
(Miraflores), Salazar bromeaba con que “(Luis) Lama ha dicho que soy un artista de culto. Estoy
con la frase de arriba a abajo y tengo una novia ayacuchana perfecta para que me chanque el ego.
El otro dia pensaba que szempre me habia corrido del éxito y nunca me habia podido alcanzar. Ahora que
estoy ‘tio’ corro a menor velocidad” (Galarza 2008). La declaracion es interesante porque da cuenta del
tenso tira y afloje que se produce entre Salazar, el mercado y la institucionalidad del arte
contemporaneo limefio. No es que a él no le interese que su obra sea reconocida (de hecho, le
encantarfa que se la vea por todos lados), pero, afirma, ha tratado a lo largo de toda su carrera (y
su vida) de evitar “el éxito”, en el sentido de la inmersion total en este sistema del que muchas
veces renegaba (venderle cuadros a los millonarios). Sin embargo, a sus 53 afios de edad y —por
lo menos— 35 afos de recorrido plastico, ha perdido velocidad y le es inevitable (y quiza hasta
le guste un poco) reconocer que es ahora “un artista de culto”, pero que siempre tratara de ser,
como vimos al final del primer capitulo de esta investigacion, “un anti-Szyszlo en [su] manera

de actuar”.

211 Me refiero a la exposicion individual titulada “Parece que va a llover”, que se llevé a cabo en esta galerfa en marzo
de 1990 y fue curada por Gustavo Buntinx.
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Ahora bien, hasta el momento he expuesto los primeros afios de la carrera artistica de
Salazar, que, como vimos, estuvieron ligados estrechamente a un contexto politico agitado, a un
potente movimiento estudiantil y a una busqueda de jévenes artistas por ampliar los limites de
la institucionalidad del arte a comienzos de los 80 y explorar un encuentro con “lo popular”.
También hemos visto el énfasis que Salazar le pone a una obra como Se vende marcianos, clave
para comprender su relacién con el mercado del arte y el sentido de su propia produccion y
hemos analizado la intervencién Peri Express, que sigue reflexionando alrededor de este tema a
partir de una acciéon concreta que interrumpe los devenires de la ciudad. Ademas, he hecho
referencia al enclave de Cieneguilla que le da la posibilidad de orbitar entre el centro y la periferia.
Me interesa ahora hacer un salto hacia los afios 90 para situarnos en el contexto en el cual Salazar
empez6 a producir sus piezas de ceramica. Para ello, primero haré solo un pequefio mapeo del
campo artistico durante esta nueva década que nos permita situar el analisis en un contexto

historico determinado.

2.3. Un campo en disputa: mercado, bienales y subjetivizacion en el campo del

arte contemporaneo limefio en los 90-2000

Como sefialan Max Hernandez Calvo y Jorge Villacorta, los afos 80 abrieron paso a un
mercado artistico reforzado por un sistema de galerfas que articulaba lo local a las demandas
internacionales (tomando como eje la ciudad de Nueva York) (2002: 58-9). En este contexto las
galerfas se volvieron la principal vitrina de exposicién, empezaron a elevar su comision de ventas
y se perfila un mercado corporativo impulsado, sobre todo, por entidades financieras como
bancos. Este fortalecimiento del mercado sera un proceso que ira consolidandose cada vez mas
en nuestro contexto gracias también al giro neoliberal que dio la economia peruana después de
que Alberto Fujimori asumiera la presidencia en 1990 e introdujera medidas correctivas radicales
para detener la hiperinflacion causada durante el primer gobierno de Alan Garcfa. Desde el
famoso autogolpe del 5 de abril de 1992, “se perfila un paulatino desgaste de la politica estatal,
mientras se agudiza una crisis institucional que lleva a la virtual desaparicion de la esfera publica”
(Lerner 2013: 3). Este cambio producira, por un lado, una despolitizaciéon de la esfera publica,

una orientacién al consumo y un incremento de la inversion privada (Hernandez Calvo y
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Villacorta 2002: 95). Como contraparte esperable de este proceso, el fervor ideolégico y las claras
referencias politico-utopicas en la plastica van perdiendo terreno; entran a tallar los “afios de la
resaca” (expresion de Luis Lama, cit. Hernandez Calvo y Villacorta 2002: 68)*'°.

A pesar de una importante movida subte a partir de mediados de los 80, -que se dio sobre
todo en el campo de la musica y de algunos grupos como Los Bestiarios*” o NN*'* (que atn
llegaron a politizar la escena plastica)- podemos reconocer a comienzos de los noventa lo que
Hernandez Calvo y Villacorta nombran una “sobresubjetivizacion en el arte” (2002: 89), que
produce piezas concentradas sobre todo en el ambito de lo privado y la sensibilidad personal,
individual. Se trata de una direccién “apolitica y doméstica” (Hernandez Calvo y Villacorta 2002:

96) que se ira asentando cada vez mas a lo largo de la década®”

. En palabras de Sharon Lerner,
“una mayor produccion individual —visible principalmente en obras con tematicas apoliticas y
domésticas— y en particular la proliferaciéon de obra con un tono autorreferencial y biografico,
en muchos casos en forma de autorretratos, realizados por una generacion de artistas jovenes”
(2013: 3).

Naturalmente, la subjetivizacién del campo artistico no es una direcciéon unica, pues
existen importantes referentes politicos durante los afios noventa. Por ejemplo, la accion Cantutas
(1995) de Ricardo Wiesse, quien, apenas 9 dias después del secuestro de 9 estudiantes y un
profesor de la Universidad Nacional de Educacién Enrique Guzman y Valle (conocida como La

Cantuta) a manos de las Fuerzas Armadas®®, realiz6 una intervencién en la quebrada de

Cieneguilla, marcando el espacio en el que podrian haberse hecho desaparecer los cuerpos con

212 Estamos hablando, obviamente, de una tendencia general de la época que en ningin caso pretende negar la
posibilidad de que haya propuestas alternativas. Por ejemplo, Sharon Lerner sefiala el trabajo de Ricardo Wiesse y
Eduardo Villanes como “algunos casos excepcionales de artistas que supieron intervenir en el espacio publico y
reaccionar de modo inmediato y decidido ante los flagrantes crimenes contra los derechos humanos” (2013: 2).

213 Grupo de “outsiders” formado en 1984 por estudiantes de arquitectura de la Universidad Ricardo Palma.

24 Grupo que se forma por los miembros de Los Bestiarios y que se vuelve cada vez mas politico-militante y
“recurre a estética Pop de traza warholiana” (Hernandez Calvo y Villacorta 2002: 87). Para un estudio mas detallado
de este taller, véase “Regimenes de valor y politicas de la imagen en NN-Pert (Carpeta Negra) del Taller NN (Lima,
1988)” de Mitrovic (2015). Tesis para optar el Titulo Profesional de Licenciado en Antropologfa. Lima: PUCP.

215 Es importante acotar también que, segun Hernandez Calvo y Villacorta, el retraimiento hacia lo individual y
personal de los afios 90 puede también ser consecuencia del miedo que la violencia politica estaba infligiendo en
estos momentos.

216 “E] 18 de julio de 1992, elementos del ejército peruano secuestraron, asesinaron y desaparecieron a nueve
estudiantes y un profesor de la Universidad Nacional de Educaciéon Enrique Guzman y Valle, popularmente
conocida como La Cantuta, en alusion a la flor heraldica de los Incas. El caso pronto se volveria paradigmatico de
las sistematicas violaciones a los derechos humanos perpetradas por la dictadura de Alberto Fujimori y Vladimiro
Montesinos. En su bisqueda desesperada de impunidad, el 15 de junio de 1995 ese régimen decret6 una ley de
amnistia para todo delito —no importaba cuin aberrante— cometido por agentes del estado en la lucha contra la
subversién” (Buntinx 2008).
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las formas de unas enormes flores rojas trazadas en la tierra (la flor conocida como “la cantuta”).
También podemos pensar en la performance Rewerdo realizada por Elena Tejada en la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos en 1998, en la cual la artista se introduce en una
bolsa de basura, se coloca en medio del pasillo, interrumpiendo el fluir de los alumnos, y empieza

a mencionar nombres de personas desaparecidas®’

. Pero creo que es importante anotar que estas
intervenciones existieron como contrapunto a lo que se estaba asentando como el
“establishment”, que era consumido por el mercado de arte limefio y que empezaba a verse cada
vez mas en las galerfas. Se trataba, sin duda, de un campo en tensién sumamente polarizado®'.

Algunos ejemplos de la “disposicion auto-contemplativa” (Hernandez Calvo y Villacorta
2002: 100) que comenz6 a regir en aquellos afios son las obras de Eduardo Tokeshi y Jaime Higa.
El primero, a comienzos de los noventa se incliné por un arte de herencia conceptual y por una
pintura de profunda inversion en lo subjetivo (Hernandez Calvo y Villacorta 2002: 100-1). Higa,
por su parte, tomé una linea mas pop o kitsch, pero también buscé una representacion de lo
intimo y lo personal. En estos y otros casos, “la identidad qued6 ... configurada en
autorepresentaciones que tomaron la forma de interrogantes acerca de la ubicacién de su propia
conciencia solitaria puesta en relacién con el mundo” (Del Valle y Villacorta 1999: 67)".

Es importante considerar que este viraje de lo comunitario a lo individual no solo se
trataba de una despolitizacion del campo artistico, sino que, ademas, tenfa como contrapunto la
consolidacién paulatina de la logica de la cultura de consumo a partir de la segunda mitad de los

90 también en el arte: “algunos artistas y audiencias parecian participar de un consumo conjunto

mas que de una critica de la cultura” (Hernandez Calvo y Villacorta 2002: 97). Esta direccion

217 “La performance Recerdo se realiz6 durante la dictadura de Fujimori. Todas las universidades estatales se
encontraban ocupadas por los militares. Los estudiantes y profesores cuyos nombres y caracteristicas mencioné en
esta accion habfan sido torturados y asesinados. Yo estaba dentro de una bolsa de plastico. Cantaba una cancién de
amor alternada con silencios y con el sonido de una radio que llevaba conmigo. A veces me quedaba quicta y en
ocasiones me movia. Realicé esta accidén en una universidad estatal con los militares en las cercanias. El pablico era
mi Gnica proteccion" (Tejada s/f).

218 De hecho, segin Maria Fé Nevares, es la linea politica la que mejor define esta época: “Es claro que la escena de
los 90 estuvo marcada por una reaccién al siniestro engranaje politico que la caracterizo6. Principalmente a mediados
de la década puede constatarse este despertar de la ciudadania y muchos de los trabajos artisticos se volcaron hacia
preocupaciones histérico-politicas como canales de representacion ciudadana. Consecuentemente con una apertura
a algunas de las tendencias estéticas del exterior, la mirada ética se repliega a un andlisis de lo nuestro” (2003: 233).
219 Segun Del Valle y Villacorta, la década de los 90 puede dividirse en dos etapas: la primera, de 1992 a 1996 en la
que se ve de forma muy clara esta “estética de la subjetividad” a la que hacfan referencia Hernandez Calvo y
Villacorta, y la segunda, a partir de 1a I Bienal Iberoamericana de Lima (en 1997), en la que se difunde el hedonismo
casi universalmente, “marcado por un goce y disfrute transpuestos a un tono que promedia humor y juego” (67).
En esta segunda etapa, “la infancia pasa a ser, si no lo mas importante, uno de los asuntos mas importantes en esta
construccioén ficcional de lo personal con proyecciones espectaculares” (Del Valle y Villacorta 1999: 67).
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que tomaron las artes plasticas fue impulsada por la Primera Bienal Iberoamericana de arte de
Lima, llevada a cabo en 1997 por Luis Lama (Presidente de la Bienal), quien explico, en la
introduccion al catdlogo, que Lima se estaba insertando por medio de este evento en un circuito
internacional del que habfa permanecido aislada por 30 anos (Hernandez Calvo y Villacorta 2002:
130). Segin Sharon Lerner, la Bienal introdujo un cambio radical al campo artistico, de pronto

conectado con el mainstream y 1a escala internacional (2013: 3)*°

y de acuerdo con Giuliana Borea
(2016), esta crea un clima efervescente que abre el espacio para nuevos curadores™'.

Se empiezan a hacer “obras de facil acceso psicolégico”; el circuito de galerias
comerciales se fortalece, presenta exposiciones muy rapidas de artistas y fomenta “la produccioén
en masa de objetos decorativos con regusto artistico y precios bajos” (Hernandez Calvo y
Villacorta 2002: 97)**. También los espacios de exhibiciéon operan bajo presién comercial y la
critica de arte se hace escasa y poco seria: “el consumo de arte visual en Lima parece querer
adoptar la forma mecanica caracteristica de consumo de espectaculos masivos” (Del Valle y
Villacorta 1997). De esa manera, paulatinamente, se va “privatizando el discurso artistico”
(Hernandez Calvo y Villacorta 2002: 105).

Ahora bien, frente a este contexto de privatizacion e individualizacién del campo
artistico, jcomo se sitda Juan Javier Salazar, un artista que, como he venido exponiendo, nunca

pierde de vista la dimension colectiva de su propuesta plastica? En los apartados anteriores

hemos expuesto ya el papel cuestionador que asumia Salazar para con el mercado del arte desde

220 “La escena limefia cambiarfa radicalmente con la aparicion de la primera Bienal Iberoamericana de Lima a finales
de 1997. Este evento de inusitada exposicion internacional patra el medio peruano parecia haber puesto un punto
final al presunto alejamiento del circuito del arte local con respecto del mainstream. Mientras por un lado la Bienal,
en sus distintas ediciones, permitio el acceso del piblico a proyectos de artistas internacionales y ubicé brevemente
a la ciudad de Lima en el mapa contemporaneo en la década del asf llamado ‘bienalismo’, por otro asumié la forma
de una puesta al dia forzada y sin contexto (Lerner 2013: 3).

21 En su articulo “Fuelling museums and art fairs in Peru’s capital: the work of the market and multi-scale
assemblages”, Borea examina las transformaciones de los museos y las ferias de arte como arenas y canales en los
que se desenvuelve el arte latinamericano y los agentes de escala regional o mayor. Para ello, analiza especificamente
la escena del arte en Lima y sus mecanismos de articulacion y rastrea las estrategias de los actores (coleccionistas de
arte, curadores y directores de ferias) para promover el arte peruano y latinoamericano. Afirma que la idea no es
celebrar el hecho de que ahora somos parte del arte contemporaneo global; mas bien hay que problematizar la
palabra “global” y revelar el sistema de poder que se encuentra detras: “This article connects to work on the rise of
‘new art worlds’ (e.g. Belting et al. 2013; Smith 2011), but not as a celebration of their position in the ‘global art
map’ or of a ‘global contemporary art’. Instead, I insist on the need to problematize ‘the global’ and notions of
‘global art history’, ‘clobal museums’, ‘the global art market’ and ‘the global art map’ by unveiling the production of
power under the conditions and reiterations of globality” (2016: 2).

222 Comenta Flida Romin en Fl Comercio 1991: “la malsana proliferacién de tiendas y ferias que usufructiian el
nombre de ‘galerfas de arte’ y solo contribuyen a la comercializacién del desecho plastico o el contrabando de una
artesania vaga y sin concepto” (cit. Herndndez Calvo y Villacorta 2002: 97).
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una posiciéon ladica e irénica, pero no por ello menos cuestionadora. Pasaré, en lo que queda, a
analizar el proceso de produccion de las piezas en ceramica que Salazar empezo6 a construir a
fines de la década del 90 en el Pert y trataré de esbozar algunas intuiciones iniciales acerca de su

distribucién y consumo.

2.4. La produccioén en ceramica

Los objetos en ceramica producidos por Salazar a lo largo de casi dos décadas (1998-
2016) son innumerables, en sentido literal. Por lo que he podido reconstruir, se trata de una serie
de objetos dispersos entre coleccionistas, museos y algunos amigos; pero también hay vatios que
han quedado no del todo “terminados”, en el sentido en que presentan diversas etapas de
produccion: algunos se encuentran vidriados, otros solo cocidos, algunos pintados, a otros se les
sale el color al manipularlos, otros estan rotos, otros se encuentran “en bizcocho” (es decir, solo
han pasado por una primera quema), etc. Sin embargo, recordemos que, teniendo en cuenta la
insistencia de Salazar por siempre introducir su “falla de fabrica”, resulta complejo en varias
ocasiones determinar cudl serfa el “objeto terminado”, cual no y por qué.

Ademas, son objetos que asumen formas muy diferentes: existen huevos fritos, macetas,
cuencos, placas (en forma de locetas), pipas, etc. En esta ocasion, dada la envergadura del
proyecto que consistirfa en analizarlas todas, he decidido concentrarme en esta primera
investigacion solamente aquellos objetos que muestran de forma clara un asa prehispanica,
puesto que me interesa, como expuse en la introduccién, dilucidar qué relaciones se estan
estableciendo en ellos entre el pasado y el presente peruanos (o las imagenes que desde el
presente tenemos de nuestro pasado). Sin embargo, me parece importante clarificar que hace
falta entender la produccion en ceramica de Salazar como un universo multiple, en el que el
artista utiliza el material de la arcilla para jugar con diferentes ideas que se le van ocurriendo a
medida que manipula el material y aprende mas de él.

Por eso, para analizarlos a profundidad, hay que prestar atencion a la materialidad misma
de la que estan compuestos. He podido revisar con detenimiento y fotografiar a detalle las piezas
de 7 colecciones: Virginia Lynch (9 piezas), Lilly Waller (10 piezas), Salazar-Canziani (42 piezas),
Manuel Velarde (24 piezas), Irene Tomatis (2 piezas), Museo de Arte de UNMSM (3 piezas) y
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MALLI (4 piezas). En total: 94 piezas. Sin embargo, gracias a la atenta y amable colaboracién de
Alina Canziani, he podido acceder también a fotografias de otras 10 colecciones; en especifico
las de: Alvaro Salazar (1 pieza), Diego Molina (5 piezas), Ivan Vildoso (10 piezas), Livia
Benavides (28 piezas), Lucia de la Puente (2 piezas y un dibujo enmarcado de botella), Luis
Roman (1 pieza), Miguel Cordero (8 piezas), Antoinette Arévalo (10 piezas), Armando Andrade
(7 piezas). En total: 72 piezas. Por lo tanto, el total absoluto de piezas registradas es de 166.

Un primer trabajo ha sido, naturalmente, ordenarlas. Como proyecto en curso, me
encuentro realizando un catalogo razonado construido a partir de la informacién recabada de
primera (mis fotografias) y segunda mano (las de Canziani), que permita comparar con mayor
cuidado todas las piezas registradas. La division que he escogido para analizar las piezas ha sido
compleja de elegir, pero, finalmente, me decidi por una tematica y formal. He dividido las obras
en 5 series, dependiendo de la forma que adoptan: 1) las ceramicas en forma de mapas del Perd,
2) aquellas en forma de botellas, 3) aquellas en forma de latas 4) las que se titulan Comze tu chanfa
Gonzalo y asumen la forma de una mano humana 5) las de forma de animales marinos y 0) las de
forma de esparragos. Me ocuparé de las 5 primeras. Ademads de esas series, incluiré también una
seccion llamada “otros”, en las que se sittan todos aquellos objetos que no responden a estas
caracteristicas escultoricas, pero que, sin embargo, estan intimamente conectados a las piezas de
las series (como Estdis hecho, Monumento al perro muerto o Exnovia rodeada por los perros de mis amigos).

Es fundamental entender, ante todo, que la produccion salazariana en ceramica fue
seriada. Es decir, que no le interesaba modelar una pieza unica (a vender por separado con el
valor de objeto unico), sino encontrar la manera de producir piezas al por mayor, que
mantuvieran un sello propio, pero que a la vez fueran parte de una producciéon semi-industrial.
Por ello, una de las primeras cosas que le interes6 fue obtener moldes de sus objetos y, por eso
también, trabajé con colaboradores (como Luis Najera o Catia Flores) o ayudantes (personas
que trabajaban en la chacra de Cieneguilla para él y no tenfan necesariamente un entrenamiento
artistico).

En ese sentido, su trabajo se diferencia de las propuestas en ceramica que otros artistas
emprendian o habfan emprendido ya a fines de los noventa. Me refiero, por ejemplo, a Félix
Oliva (1932 — 2004) y Runcie Tanaka (Lima, 1958). El primero fue, segin Maria Eugenia Yllia,
“el primer artista limefio que explord las potencialidades técnicas y estéticas de la ceramica
contemporanea” (2005: 41). De hecho, se convirtié en el “primer artista latinoamericano del

Centro Internacional de Ceramica en Roma” y en formar parte “del Consejo Mundial de
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Artesanos en Nueva York™ (41). Lo curioso es que, a pesar de ser “un pintor de clase media,
cosmopolita y formado entre las vanguardias mas irreverentes” (2005: 38) —en Estados Unidos
y Francia®—y que, por lo tanto, pertenecia a lo que podriamos llamar el circuito del arte “culto”
limefio (2005: 41), se interesé tempranamente por el arte popular y, sobre todo, por su ceramica:
“el mévil de su obra [fue] su compromiso personal por reivindicar y darle un lugar a las
manifestaciones artisticas del ‘hombre andino®*” (2005: 33). Desde inicios de los sesenta, visitd
diferentes ferias artesanales en Lima —ademas de la coleccion de Isabel y John Davis en el Art
Center de Miraflores— y le llamé especialmente la atencion la ceramica de Quinua, Chulucanas,
Simbila y Santiago de Pupuja (2005: 40). Se entrend en esta técnica durante un par de afios en el
Centro Piloto Artesanal de Miraflores (41) y, a finales de la década, establecié un taller también
en Miraflores. Ya en 1971 habia ganado el Primer Premio Nacional de Artesanfa y sus obras
empezaron a hacerse mas conocidas a partir de esta época. Aunque las piezas de Oliva no
guarden una relacién tan estrecha con las de Salazar, porque el primero explorara mas las
conexiones con la ceramica vidriada y popular, es importante tomatlo en cuenta, ya que
constituye un antecedente importante que Salazar sin duda habia visto™.

Por otro lado, Runcie Tanaka, muy cercano en edad a Salazar (el primero solo 3 afos
menor que el segundo), era, para fines de los ochenta, ya un ceramista reconocido dentro y fuera
del Pert. Habia comenzado a estudiar filosofia en la PUCP, pero a los 19 afios decidié cambiar
de rumbo y viajar a Japon para aprender de las técnicas alfareras orientales (Vaisman s/f). Luego,
continuarfa sus viajes por Italia y Brasil y desarrollarfa un estilo muy personal que juega con
varios elementos de estas tradiciones. En 1978 estableci6 su taller de ceramica en Lima, en el
que ha trabajado desde entonces, explorando diferentes materiales (arcillas de gres, cactus, rocas,

etc.) y creando también piezas funcionales de alta temperatura (1,300°C).

225 Estudi6 pintura en la Escuela de Artes Plasticas de la Universidad de Bridgeport (Estados Unidos) y en Nueva
York se familiariz6 con las vanguardias de los afios 50 (expresionismo abstracto, action panting, informalismo, etc)
(34), incluso tuvo una “efimera y experimental proximidad con el arte abstracto” (35). En Paris aprendio litografia
(38).

224 En palabras del propio artista: “La artesania es la mas importante manifestacion artistica del pafs. Arte popular,
folklore (ciencia del pueblo) es el pilar que diferencia a un pueblo de otros, que le otorga su propia personalidad”
(1980, cit. Yllia 2005: 39). Y también: “Lo que pasa es que nosotros los capitalinos vivimos alejados de la verdadera
cultura del Perd. La andina para mi tiene una fuerza inmensa”, declara en una entrevista que le hace E/ Comercio en
1994 (cit. Yllia 2005: 40).

225 Segun Luis Néjera, Salazar afirmaba que Félix Oliva lo habia motivado a explorar la cerdmica porque “era un
defensor, era motivador para acercarse a la ceramica tradicional” (Giusti 2019).
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Carlos Runcie Tanaka, vista de exposicion en Galerfa Nueve, Lima, 1985.
Fuente: CARLOS RUNCIE TANAKA

Carlos Runcie Tanaka, vista de exposicion “La Misma Plegaria (Rezos Iguales)”
Whu ediciones, Lima, 2001. Fuente: CARLOS RUNCIE TANAKA

A lo largo de los afios noventa represent6 al Pert en multiples Bienales: la Cuarta y
Quinta Bienal de la Habana (1991 y 1995), la Primera y Segunda Bienal de Barro de América en
Caracas (1992, 1995) y la Primera Bienal Iberoamericana de Lima (1997). Su éxito seguirfa
creciendo a lo largo de los afios 2000 y hoy es, en definitiva, como miembro de la Academia
de Ceramica Internacional (IAC — AIC), el ceramista peruano mas reconocido

internacionalmente (CARLOS RUNCIE TANAKA 2020)*".

226 En 2001 y 2004, volvié a participar de la Bienal de Barro de América en Caracas, en 2004 de la Octava Bienal de
Cuencia y la 26 Bienal de Sio Paulo, en 2007 de la Bienal Encuentro entre Dos Mares (Valencia y Sao Paulo), en
2009 de la Primera Trienal de Chile y en 2015 de la 12 Bienal de la Habana.

227 Su trabajo se exhibe, entre otros, en el Museo de las Américas (AMA), el Museo de Bellas Artes de Houston
(MFAH), el Musco Real de Historia y Arte de Bruselas y es parte de la Coleccién del Banco de Arte Mundial, del
Banco Interamericano de Desarrollo (IDB), de la Coleccion de Arte de Washington, etc. La larga lista de espacios
puede encontrarse en su pagina web.
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Ahora bien, considerar este artista es importante para nuestra discusion no solo por su
temprano éxito internacional y su larga trayectoria como ceramista, sino porque el propio Salazar
se refiere a él en varias ocasiones. Incluso, en su pelicula NADAndo**® (producida en el afio 2006

e . ’ . . .
para la exposicion “Super-Visiones”), cuya primera escena consiste en una ardua pelea de pareja,
. . . 220 . .
en la que el personaje femenino le lanza, entre otros objetos de arte™, una ceramica al masculino
(interpretado por el propio Salazar) y este exclama: “/No, el Runcie no!”. Esto se puede
interpretar, al menos, de dos maneras: en principio, el pedido de piedad refiere al dolor que
podria causarle al personaje si una de estas piezas llega a impactatlo (recordemos que son objetos
macizos, cocidos a muy altas temperaturas). Pero, ademads, también hace un guifio que remarca
el valor monetario de las piezas de Runcie Tanaka a mediados de los 2000, puesto que, al
levantarla, un efecto de maquina de escribir deja la estela “Carlos Runcie $500 ceramica” (y que

'77

al dfa de hoy han triplicado sus precios): “{No, el Runcie no!” quiere decir, asimismo, por favor
no destruyas, en una pelea absurda, una pieza que esta valorizada en tanto dinero. La ironia se
acrecienta si consideramos, ademads, que unos minutos antes otra pieza de ceramica habia sido
destrozada, esta vez, del propio Salazar, porque se lee “Juan Salazar $50 ceramica”, haciendo

énfasis en la disparidad en el valor de estos objetos.

228 La pelicula (muy corta, de menos de 6 minutos) tiene cuatro escenas muy diferenciadas: en la primera, la pareja
del protagonista (cuyo actor, como dije, es el propio Salazar) le grita de forma estrepitosa que “no lo quiere ver
mas”, que “se largue” y lo golpea con o contra diferentes obras de arte (...), cuyos precios son sefialados en una
especie de subtitulos. El, cabizbajo, se dirige a la puerta, y al momento de abrirla se da cuenta de que ella esta
empufiando la pieza de Tanaka y le suplica “jNo, el Runcie no!” y cierra la puerta. Sin embargo, escucha el estrépito
que indica que si fue lanzada. En una segunda escena, este personaje, derrotado, emprende una caminata de
madrugada (“cuatro de la mafiana”) por el distrito de Barranco, mientras escuchamos su voz en un mondélogo
interior bastante poético y existencial (aunque siempre con los guifios irénicos que caracterizan la narrativa
salazariana) y se sube a un micro. En la tercera escena, el personaje aparece caminando entre los vendedores de un
puerto (probablemente el de El Callao), mientras las siguientes palabras van apareciendo en la pantalla: “Hace 40 o
50 afios el Pert exporta medio millén de toneladas de harina de pescado, 6 meses por adelantado / eso quiere decir
que los peces que nacen y nadan ya han sido vendidos como hatina y no saben nada / siguen nadando”. Finalmente,
el personaje llega al mar y, rodeado de una serie de pelicanos, camina hacia el agua.

Podemos pensar, por lo tanto, que se establece una conexién entre el sujeto desamparado, el hombre que, en una
violenta disputa de pareja ha sido expulsado de su hogar y debe deambular por las calles vacfas y solitarias y los
pescados que han sido “vendidos como harina” antes de su nacimiento; es decir, se seflala el inclemente nivel de
extraccién industrial que se le hace al mar (y a la fauna) peruanos para sostener una economia basada en la
explotacién del mas pobre, aquel cuyo destino esta sellado incluso antes de nacer y que no puede mas que “seguir
nadando”. Al comentar su pelicula en el Centro Cultural La Culpable, Salazar afirma: “Me parecié una metifora de
lo que es la sociedad peruana. El hecho de que en realidad hemos sido vendidos como harina y estamos nadando
(inaudible)” (Salazar 2008).

229 Todos son sefialados mediante un efecto de maquina de escribir sobre la escena: “Ramiro Llona $7500 m2”
aprox”, “Fernando de Szyzslo $6000 m2 aprox”, “José Tola $5000 m2 aprox”, “Eduardo Tokeshi $4000 m2 aprox”,
“Sergio Urday $1500 m2 fotografia”, “Juan Salazar $50 ceramica”, “Roni Alhalel $2000 mesa de vidrio”.
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Como me comenté Alina Canziani, Salazar nunca trabajé propiamente ¢z el taller de
Runcie (Giusti 2020a), pero, segin Catia Flores, si lo lleg6 a visitar en este espacio y se hicieron
amigos:

Runcie es muy amigo de Juan Javier, tiene un montén de cosas en su casa, colecciones

que le ha comprado y lo ha considerado siempre un genio, segun ¢l mismo decfa, ¢no?

“Un genio incomprendido”, esas son las palabras de Runcie ...Y Runcie siempre le

propuso a ver de hacer pruebas para que, en vez de hacer estas ceramicas, como decia Juan

Javier, que ¢él mismo se burlaba de la fragilidad de sus cosas, gue eran como galletas, ;no?

Porque se paraban quebrando, porque estaban [mal] quemadas ... se partian, ;no? Hacer
una cosa como un Runcie: sélida, bien fuerte. (Giusti 2020b)

Ahora bien, es crucial atender a las palabras de Flores que contrastan las “galletas” de
Salazar con la “solidez” de “un Runcie”. Me parece que la fragilidad de la que Salazar mismo se
burlaba serd una marca importante de sus piezas, parte de la “falla de fabrica” que las definira,
falla que resulta fundamental para “considerar un Salazar auténtico”, como vimos al analizar los
“Perucitos”. Muchas de estas piezas deben sostenerse con sumo cuidado porque cualquier caida
las destrozarfa, como ocurti6, por ejemplo, con este ejemplar de Come tu chaunfa, Gonzalo,

propiedad de Virginia Lynch, cuyos cuatro dedos se rompieron al caer de una mesa:

Juan Javier Salazar, Come tu chaufa, Gonzals, s/£, pigmentos ceramicos bajo esmalte, temp. 1150°C,,
coleccion Virginia Lynch. Fotografias propias.
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Asimismo, hay algunas ceramicas que solo se sostienen con un poco de ayuda, por decitlo
de alguna manera, como esta lata de la coleccién Salazar-Canziani, a la que tuve que ponerle un

soporte de plastilina para poder fotografiarla.

Juan Javier Salazat, Glorio, /£, pigmentos ceramicos y éxidos, temp. 1150°C,
22cm x 09cm x 15¢m, coleccion Salazar-Canziani. Fotografias propias.

También se encuentran las series Exwovia rodeada por los perros de mis amigos o Monumento al
perro muerto —que, lamentablemente, no analizaré a profundidad en esta investigacién, aunque

muestran una deuda muy evidente con la cerdmica prehispanica en sus formas™’ y colores. De

230 Como me sugiri6 el arquedlogo Oswaldo Saavedra en una conversacion personal, la forma del cuenco de, por
ejemplo, las Exnovias reproducidas aqui, se asemeja, por un lado, a los picos largos y los apéndices que pueden verse
en algunas botellas Chimu (por ejemplo, el ejemplar Chimu-Inca catalogado como ML027743 [Museo Larco 2020a]
y la botella Chimu catalogada como MI1.020537 [Museo Larco 2020b]), mientras que tanto el color y la forma de la
base se parecen a algunos cuencos Chancay (véase, concretamente, la pieza ML030252 del mismo catdlogo [Museo
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todas maneras, creo vale la pena mostrarlas aqui, puesto que sus bases fueron producidas por un
molde extraido de un cuenco (Valdivia en Giusti 20201), de manera que se asemejan a pequeflos

porfiados:

Juan Javier Salazat, Exnovia rodeada por los perros de mis anigos (s/f), pigmentos cerdmicos y 6xidos, temp. 1150°C,
26 x 15 x 15 cm, coleccion Manuel Velarde (izq), coleccion Salazar-Canziani (der). Fotografias propias.

Juan Javier Salazar, Monumento al perro muerto, 2008, pigmentos cerdmicos y éxidos, temp. 1150°C,
Colecciéon del Museo de Arte de UNMSM. Fotografia propia.

Larco 2020c]). Ver los links directos a las imagenes de estos tres ejemplares en la bibliografia final [Museo Larco
2020].
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¢Por qué a Salazar le interesarfa jugar con la inestabilidad en sus piezas? En una
presentacion de su portafolio que sostuvo el artista en el Centro Cultural La Culpable en 2008,
después de haber comentado su obra Remate de existencias, afirma: “a mi me encantan los
equilibrios precarios y eso es un concepto también existencial”. Inmediatamente después hace
un silencio antes de comentar su siguiente pieza, asi que la frase queda como flotando en el aire,
porque tampoco tiene una conexion clara con el discurso elaborado sobre la obra anterior. Sin
embargo, creo que la idea puede conectarse muy bien con las piezas en ceramica que acabo de
mostrar: en ellas, se exhibe, en efecto, un “equilibrio precario” que da cuenta de su condicién
fragil (su “falla de fabrica”, su condicién de “galleta”), pero también, si lo pensamos como
“concepto existencial”, del delicado puente que se podria tender entre nuestro pasado y nuestro
presente.

Ahora bien, como vemos, el trabajo en arcilla de Runcie Tanaka es sumamente diferente
al de Salazar en su concepcion y realizacion: si el primero es solido, macizo, serio, y, en gran
medida, oscuro y monocromo; el segundo es fragil, en “equilibrio precario”, jocoso y, a veces,
vibrante de color. Pero para distinguir ain mas sus proyectos, detengamonos un momento a
considerar también cudles eran las lecturas que la critica “oficial” o “institucional” del arte limefio
hacia de la obra de Runcie Tanaka. En su articulo “Arte y tierra de fuego”, aparecido en La
Repriblica en 1987, Alfonso Castrillon afirma que en este artista “[hlay ... un recuerdo ancestral:
hacer una cavidad, dar forma a lo céncavo, es una manera de llegar a los origenes, al itero primero.
Para esto las manos habiles accionan en lo oscuro y lo humedo, hurgan, allanan, suavizan la materia
interior hasta hacerla habitable’ (2001[1987]: 47, el énfasis es mio). Reparemos en las palabras de
Castrillon: se exalta la capacidad del ceramista de convertir una idea casi filoséfica como “llegar
a los origenes, al utero primero” a través de una actividad manual y “habil”. Por lo tanto, el valor
que Castrillon le adjudica a las piezas de Tanaka esta estrechamente ligado a la forma en que este
materializa, por decirlo de alguna manera, una idea filoséfico-abstracta como el “recuerdo
ancestral”®".

Ahora bien, Castrillon no explicita de forma clara qué tipo de recuerdo es este ni a qué
ancestros se refiere; solo se presupone que existe un pasado ancestral nacionalmente compartido.

Pero, mas adelante, el critico afirmara que “[I]a materia inflada y enhiesta nos trae a la memoria

231 Salta a la vista aquf la conexion que puede hacerse entre este discurso sobre “llegar a los origenes” a través de la
ceramica de Runcie Tanaka y la lectura de las obras de Szyszlo que analizamos en el primer capitulo de esta
investigacion.
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las ‘chinas’ de Chancay. Pero ... (lo demas) pertenece a una iconograffa insolita creada por Runcie
ala que nadie puede negar su caracter costesio y milenario” (2001[1987]: 48, el énfasis es mio). Mas
alla de la extrafia (¢imprecisa?) forma de calificar a las ceramicas Chancay como “chinas”, el valor
de Runcie Tanaka estd en la creaciéon de una “iconografia insélita” que permita mezclar lo
“costefio y milenario” (identificado como Chancay) con “lo chino™: “la cavidad himeda y
morbida contiene, como en la dureza agresiva del continente, [alli] esta /a memoria antigna del artifice,
los signos de su primer origen” (2001[1987]: 47). En la obra de Runcie Tanaka, “Japdn estd dentro
pues, en ¢/ corazon de esa materia ductil; por afuera, y siempre signiendo la dialéctica de la complementariedad,
esta ese aire precolombino que es nuestro y se manifiesta en el color de la arcilla y el englobe”
(2001[1987]: 47-8, el énfasis es mio).

Tomemos en cuenta que este es un articulo aparecido en la seccién cultural de un
peridédico reconocido para la época y que, ademads, tiene un amplisimo tiraje (ILa Repiiblica).
Ademas, recordemos que Alfonso Castrillon es una voz autorizada entre la critica cultural de la
época, quien, ademds, no solamente habfa sido jurado dentro del comité que entregd el famoso
Premio Nacional de la Cultura a Joaquin Lépez Antay, sino que, también fue uno de los mas
abanderados defensores de esta eleccién en la subsecuente polémica mediatica que de alli se
gener6™. Mas alld de esta polémica concreta, Castrillon se convirtié en un arduo defensor del
“arte popular”, puesto que, para él, “[l]a oposicion entre arte culto y arte popular no es mas que
el reflejo de la division de clases en nuestra sociedad” (2001[1976]: 160), ya que el “arte ... es un
sistema de produccion a través del cual se expresan u objetivizan las vivencias y pensamientos
del hombre de acuerdo a ciertas técnicas ... y convenciones estéticas del grupo social” (160)>”.

En mi opinidn, la forma en que se lefa el trabajo de Runcie Tanaka a fines de los ochenta
era un camino por el cual Salazar no queria aventurarse. A este ultimo no le interesaba recuperar

una memoria milenaria de nuestros antepasados, swo interrumpir la narrativa que sostiene que

existe un pasado compartido por todos nosotros (el “Antiguo Perd”) y que es vendido al exterior,

232 Véase Alfonso Castrillén: “J. Lépez Antay es mas auténtico que muchos artistas cultos." La Prensa, 15 de enero
de 1976.

233 A pesar de que en estas palabras resuenen, en cierto sentido, con la discusién que expuse en el acapite 2.2, es
importante anotar que: “La apuesta por el arte popular como solucién intermedia a la oposicién jerarquizada entre
el arte y la artesania suscrita por Castrillon y el resto del jurado —solo teorizada por el primero a partir de la idea de
que lo comun a esas categorfas es que se trata de formas culturales principalmente expresivas —, dese6 igualar ambas
practicas, aunque mantuvo el adjetivo de ‘popular’ para especificar las diferencias entre los creadores —diferencias
de clase, finalmente—. Por su parte, Lauer advertia que la polémica iniciada por los artistas estaba fundamentada en
una ceguera respecto de sus reales funciones sociales, pero tomaba distancia de la solucién conceptual propuesta
por Castrillon, el jurado y buena parte de quienes intervinieron en el debate” (Mitrovic 2019a: 9).
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para confrontarnos con nuestro presente cotidiano, el del “taxista”, el del vendedor ambulante, el
de la economia informal que sostiene, en buena cuenta, la macroenomia del Pert de los noventas
y las primeras décadas del 2000 (al dfa de hoy). Por eso, a Salazar, me parece, le interesaba sezialar
este pasar por alto la condicién efectiva original de la ceramica precolombina, que se pierde al
introducirla en una vitrina al lado un texto curatorial que predetermina nuestra lectura de la pieza
dentro de una narrativa —usualmente— integradora del pasado del “Antiguo Perd” (un término
que, si nos detenemos a considerarlo, es un contrasentido™") y hacer énfasis en la inmensa
habilidad técnica para representar ciertas escenas particulares™.

Las ceramicas de Salazar, como veremos en breve, muestran escenas: en ellas aparecen
pescados que atraviesan latas de sardinas, botellas humanizadas arrodilladas, sosteniendo con
ambas manos un vaso en posicion de rezo (o de suplica por un poco mas de cerveza), latas
peleandose entre sf; es decir, un “animismo” que rescata algo de la funcién original de las
ceramicas del “Antiguo Perd” (o, mejor, de las “plasticas del precapitalismo histérico”, en
palabras de Lauer), pero no mediante la rememoracién nostalgica, sino a través la transaccion
efectiva (mercantil y del “modernismo populat”) que pretende remover nuestros espiritus
colectivos.

Por ello, Salazar muestra un especial cuidado en algunas de estas ceramicas para enfatizar
la condicion dindmica de las escenas que construye, lo cual le devuelve cierta vida al objeto
fosilizado, entrampado no solo en una vitrina (con el “aura” objeto museal), sino también en
una narrativa integradora de nuestro pasado nacional, que no tiene ningun correlato en el pafs
de los “taxistas” que somos todos nosotros. Hsta es, finalmente, una narrativa ideologica
producida para ser exportada al resto del mercado internacional: la condicion turistica del objeto
prehispanico “al estilo Marca Pers#” (como sugeria también Patifio 2017).

Afirma Salazar en una entrevista del 2008, a rafz de su exposiciéon “Transportes
Aparicio”, que, en ella se ha dado “el gusto de que Anne Marie Hocquenghem, una experta
francesa en arte e iconograffa mochica, se sienta identificada ... Hay un perfodo en la cultura

Mochica llamado ILa Rebelién de los Instrumentos, en que las cosas se humanizan y persiguen a

234 :Antes de 1821 puede hablarse realmente de un “Perd”?

235 Por poner solo un ejemplo de este tipo de discurso: la pagina web del Museo Larco cuenta la “historia de [su]
coleccion” con las siguientes palabras: “Rafael Larco Hoyle inicia el proceso de formacion de las colecciones del
museo a partir de una primera pieza que le regalé su padre (Rafael Larco Herrera) en 1923, un vaso retrato Mochica
de gran calidad artistica y detalle, en el que se representa a un personaje de élite con tocado de cabezas de aves y orejeras”
(Museo Larco 2020, el énfasis es mio).
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sus duefnos” (Salazar en Galarza 2008). En efecto, en su imponente y hoy en dia clasico Iconografia
Mochica (1983), Hocquenghem, después de analizar aproximadamente 8 mil objetos diferentes,
llega a la conclusion de que entre los 19 grandes temas que se ven representados en la ceramica
Mochica (orientados a la esfera religiosa), uno de ellos es el de la “rebelion de los objetos™.
Luego, en el ano 1996, Krzysztof Makowski dedicara un articulo a analizar lo que ¢l llama “la
Rebelion de objetos” solamente a una pieza en ceramica mochica (conocida entre los
arquedlogos como “la botella de Bremen” porque se encuentra en un museo de esta ciudad
alemana) y en 2014 Jirgen Golte —también muy reconocido especialista en la cultura
Mochica— publica su texto “La guerra de objetos contra los moche” en el que sigue la linea
antes explorada por Hocquenghem y Makowski.

Las declaraciones de Salazar en 2008 demuestran, por un lado, que el artista estaba muy
al tanto de las disquisiciones arqueolégicas sobre la cultura Mochica no muy conocidas fuera del
circulo académico para fines de los 2000 (y aun hoy) y que reutiliza las categorias planteadas por
Hocquenghem y Makowski para su propio molino, ya que lo que a €l le interesa no era realizar
un estudio arqueolégico de la ceramica, sino mas bien, ir, de alguna manera “en contra” de €,
como veremos en breve, hacerle una “trampa” a los “arquedlogos y antropdlogos”, pero
utilizando del discurso arqueolégico una terminologia que es resignificada al aterrizarla en la vida
cotidiana de los dosmiles y conectarla a la vida y el animismo que se puede encontrar el dia de
hoy. Se pueden trazar, por lo tanto, puentes entre el taxista y el moche, pero para que estos
puentes se avizoren, hace falta primero un poderoso relimpago que interrumpa la forma en que
se han leido los objetos arqueoldgicos hasta el momento. Este relampago es posibilitado gracias
a la insersion de objetos de la cultura masas dentro de formas asociadas al “Antiguo Pert”: asas
puente y asas estribo.

Pasemos, ahora, a explicar como se fue desarrollando el acercamiento entre Salazar y la
arcilla. Es posible reconocer al menos dos momentos en el desarrollo de su produccion ceramica:
una primera exploracion llevada a cabo entre 1998-2000 vy, a partir del 2000 —afio en que se
exponen las primeras ceramicas—, un intento por conseguir una produccién mas seriada de
estas. Ahora bien, creo importante atender a que, segun Alina Canziani (Giusti 2020a), este

material le llamo la atencién desde muy temprano —ella recuerda que, cuando viajaron al norte

236 Este libro fue publicado por el Instituto de Estudios Latinoamericanos de la Freie Universitit de Berlin en 1983
y reeditado por la PUCP en 1989 por Luis Jaime Castillo, Krzysztof Makowski y Carmela Zanelli.
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del Pert en los afios 80 como parte de un viaje familiar, ¢l visitaba los talleres de ceramica y que
muchas veces le insistié en producir objetos juntos en este material. En una entrevista radial que
le hicieron a Salazar en 2015, él mismo cuenta que tuvo una experiencia interesante en una fabrica
de ceramica nortefia en esta época:
En los afios 80 fui a Chiclayo a ver una fabrica de ceramica y nosotros ya estabamos
bastante metidos en politica; yo habia trabajado en el partido de Hugo Blanco ... en ese
momento voy a Chiclayo y nos hacen una brujerfa en la fabrica de ceramica. Vamos
donde un brujo que era pariente de uno de los empleados y yo me quedo fascinado con
toda esa ritualidad muy criptica pero a la vez muy logica de una cultura precolombina.
Es decir, a mi el brujo me parecié un agazapado, un tipo que desde su propio mundo

habia visto la modernidad y la contemporaneidad desde su propia forma de ser. (Radio
Lima Gris 2015)

Salazar no explicita qué tipo de brujeria es ni como se llevo a cabo, pero deja en claro
que el encuentro que el brujo le permitié tener con la ceramica prehispanica fue fascinante y lo
invit6 a repensar la l6gica de esta cultura; sobre todo en conexién con este brujo, quien habia
“visto la modernidad y la contemporaneidad”. La ritualidad precolombina es “muy criptica pero
a la vez muy légica”. Es decir, es posible conectarse con ella en ambos niveles. Me parece
importante atender a esta temprana experiencia de Salazar porque definitivamente algo de ella lo
empuja mas adelante a explorar con las formas de la ceramica prehispanica, sobre todo si
tomamos en consideracion que estas también pretendian lograr algtin tipo de “brujeria”, pero a
través de otros mecanismos.

A fines de los afios noventa (1998-1999), el artista empez6 a producir los objetos en
ceramica que me interesa analizar. Ahora bien, es importante mencionar que no podemos
establecer fechas exactas —no podriamos, por ejemplo, saber cual fue la primera ceramica
producida por Salazar— puesto que muchas veces no fecho ni firmé estos objetos. Sin embargo,
el testimonio de Nanay Valdivia (Giusti 2020i) me ha permitido situar las primeras
aproximaciones practicas que Salazar tiene con el material. Valdivia es una ceramista peruana de
gran renombre, que ha trabajado con este elemento practicamente toda su vida y que fue
determinante en el aprendizaje alfarero temprano de Salazar. Segin ella, ambos se conocieron
bastante jovenes, y él le dijo en repetidas ocasiones que querifa visitarla en su taller porque le
interesaba trabajar con el material, pero no fue hasta aproximadamente 1996-7 que Salazar

apareci6 en un taller que ella tenfa en Miraflores a comentarselo mas seriamente. Unos afios
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después (fines del 98), cuando ella se mudé a Cieneguilla y arm6 su taller, él empezé a visitarla
regularmente™’ y juntos comenzaron a elaborar las piezas que Salazar querfa producir.

La primera pieza que crearon, segun Valdivia, fue el Pers Jaguar. El le llevé un “Perucito”
(peluche de la accion Persi Express que analicé anteriormente) y ella misma model6 la pieza en
ceramica, con papel y su propia técnica de placas. Luego, le sacaron un molde a un asa puente
plano que ella tenfa de una pieza arqueoldgica que estaba rota (“tipo Nazca”, segun sus palabras)
y unieron ambos objetos. Mas adelante, usarfan esta primera pieza para crear un molde para las
siguientes, aunque vale recalcar que este primer Pers Jagnar no tenfa la cola enrollada que tendran

los siguientes: este ultimo serd un agregado que Salazar colocara él mismo.

DPersi Jaguar, s/f, anverso y reverso, pigmentos cerdmicos y 6xidos, temp. 1150°C,
coleccion Salazar-Canziani. Fotografias propias.

237 En estos momentos, ademas, Valdivia habia formado un grupo de artistas que venfan de Lima durante un dia
entero para aprender juntos sobre cerdamica. Entre ellos estaban, por ejemplo, Armando Williams o Patricia
Eyzaguirre (Giusti 2020i).
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La pieza que se ve en las fotografias podria ser una de sus primeras exploraciones. En
primer lugar, solo se ha moteado y vidriado un lado de ella (el superior) con un amarillo mas
bien palido, mientras que la base parece rasgada o tallada de manera algo tosca y el asa de doble
pico no ha sido pintada. Al mostrarle a Valdivia la pieza, me comenté que podria ser que la haya

hecho en su taller y que “la mirada es mas agresiva” a sus posteriores Perii Jaguar (Giusti 20201).

Juan Javier Salazar, Persi Jagnar, 2013, pigmentos ceramicos bajo esmalte, temp. 1150°C,
40 x 19 x 13cm, Museo de Arte de San Marcos, donacién del artista. Fotografia propia.

De hecho, si se la compara con esta otra que se encuentra en el Museo de Arte de San
Marcos, firmada y fechada en 2013, la diferencia salta a la vista. Esta ultima presenta un manejo
del color mucho mas desarrollado, ha sido vidriada en su totalidad y se reconocen muy bien los
contrastes entre los dientes y las garras. Ademas, dado que fue el artista mismo el que doné la
obra a la institucion, podemos deducir que estaba contento con este resultado final. Sin embargo,
hace falta notar una caracteristica importante en el pintado del objeto que sera otro de los sellos
caracteristicos del artista en su ceramica: se utiliza una pincelada suelta que da la impresiéon de
una acuarela y, de esta manera, los colores muchas veces no se mantienen rigidamente
diferenciados, sino que se mezclan en varias secciones, dando la impresiéon de un acabado fugaz
(como puede diferenciarse en la fotografia que muestra el detalle del torso). En el caso de esta
pieza en particular, una vez salida de la primera quema, se le ha dado una patina de pigmento
amarillo (mezclado con tonos rojizos o naranjas) y, por encima, se han trazado los contornos de

las manchas del jaguar en un tono oscuro (cercano al negro) y, luego, algunas de estas se han
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coloreado con marrones. Hay secciones, ademas, como en la parte superior de la cola (la que
esta mas pegada al cuerpo), en las que el pincel con la patina amarilla no ha llegado, por lo que
puede entreverse el tono base de la arcilla quemada. Recordemos las palabras de Salazar sobre
su sello personal, su “falla de fabrica”. Podriamos interpretar que una parte de la “falla de fabrica”
en el caso de esta ceramica se presenta mediante esta pincelada suelta que difumina los colores.
Pero, otras veces, como veremos en breve en otras piezas, la “falla de fabrica” se plantea también

como un quiebre en el modelado y en el ensamblado de los objetos.

Juan Javier Salazat, Persi Jaguar, 2013, pigmentos cerdmicos bajo esmalte, temp. 1150°C,
40 x 19 x 13cm, Museo de Arte de San Marcos, donacién del artista. Fotografias propias.

Silo pensamos por un momento, creo que resulta l6gico que Salazar haya comenzado su
exploracion en ceramica con un Persi Jaguar, puesto que puede entenderse como una extension
de un proyecto que ya tenfa encaminado (Pers Express). Esto nos habla también de la conexion
que las diferentes propuestas de Salazar tienen entre si. Pero es interesante que no se haya
quedado en formatos parecidos a los que ya tenfa, sino que muy rapidamente haya pasado a
explorar otras imagenes.

Valdivia no recuerda exactamente si la segunda pieza moldeada fue una botella de cerveza
o lamano que hoy conocemos como Comze tu chanfa, Gonzgalo (y que mostré en las primeras paginas
de este acapite). En todo caso, entre ambas hubo mas o menos un mes de diferencia (Giusti

2020i). El molde de esta tltima fue hecho por Valdivia en yeso ceramico directo y extraido de la
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mano de Salazar. Luego él le colocé el asa y modeld el dedo medio de manera que de ¢l salga
una segunda mano. Valdivia cuenta que Salazar estaba muy obsesionado con la idea de que este
objeto sea una “trampa para arquedlogos”: “El queria enterrar estas piezas en las huacas y afuera
de mi casa habfa una huaca, en ese tiempo. ¢Te imaginas volver a enterrar estas piezas en las
huacas y que los arquedlogos las encuentren después de afios? Es una trampa para engatusar
arquedlogos” (Giusti 20201). Volveremos sobre este tema crucial en breve. Me interesa antes

comparar dos versiones diferentes de esta misma serie:

Juan Javier Salazar, Come tn chaufa, Gonzalo, 2012, pigmentos cerdmicos bajo esmalte, temp. 1150°C,
coleccion Livia Benavides. Fotografia cortesia de Alina Canziani.
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Juan Javier Salazar, Come tu chanfa, Gonzalo, s/, pigmentos cerdmicos bajo esmalte, temp. 1150°C,
coleccion Miguel Cordero. Fotografia cortesia de Alina Canziani.

Como podemos notar al comparar la version propiedad de Livia Benavides con la de
Miguel Cordero (posteriores, vale aclarar, a la concepcién de la idea con Valdivia), el artista
nuevamente juega con una pincelada muy libre —sobre todo al momento de dibujar, en la palma
de la mano, la escena de un televisor con unos enormes labios rojos en medio de un desierto.
En el caso de la version que tiene Cordero (las tltimas fotografias), la escena incluso se repite en
la pequenia mano que sale del dedo medio. En ambas obras se experimenta mucho mas con
diferentes tonos para darle profundidad al dibujo y, en la pieza de Cordero, podemos notar un
uso muy preciso del pincel para delinear el televisor y las pendientes del desierto, lo cual le da a
la pieza una estilizacién interesante que contrasta con “la falla de fabrica” en el dorso de la mano,

otra vez pintado de manera no uniforme y dejando al descubierto algunas secciones del color de
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la base. Sucede algo similar con el dorso de la obra propiedad de Benavides, en el cual podemos
reconocer una pincelada gruesa en la que aparecen varios tonos no mezclados (uno ocre y otro
mas rojizo que da la impresion de una mancha sobre el lado derecho). Ademas, es importante
notar que se ha jugado con dos tipos de asa diferentes en este caso (un asa puente y un asa
estribo), mientras que los Persi Jaguar que he podido ver (15) solo se ha utilizado un tipo (asa
puente).

Come tu chanfa, Gonzalo es una pieza sumamente curiosa (y compleja) por varios motivos.
Comencemos por el nombre. Como me conté Catia Flores (Giusti 2020b), este sale de una
anécdota muy particular (como muchas de las obras de Salazar): el artista habia ido a visitar a un
amigo suyo que aparentemente era miembro de Sendero Luminoso, cuya familia también se
encontraba relacionada a este partido y cuya hija habfa nombrado a su nifio Gonzalo. Estaban
conversando y de pronto Salazar recuerda que la hija le estaba dando de comer (chifa) a su nifio

mientras vefan television y le dijo "come tu chaufa, Gonzalo".

Entonces, Juan Javier se pone a pensar, ya, esta bien que se llame Gonzalo, pero encima
que le den chaufa... ya es demasiado, ¢no? Porque esta todo relacionado con chinos, ¢no?
td sabes que... Abimael Guzman viaja a China a ... Ahi... es aleccionado, ¢no? Ah{ se
informa de cémo hacer... cémo se llama... la revolucion del campo a la ciudad... ¢no?
Entonces, este... ehm... es maofista, sno? Entonces, encima de que, ya... encima de que ya
le hayan puesto de nombre a la criatura "Gonzalo", encima que le dan a comer chifa, ya
le parecfa demasiado... Entonces, ese es el homenaje de "come tu chaufa, Gonzalo", es

esa frase ... Bueno, es un poco loca, pero es bien pesonal, nadie lo va a entender, ¢no?
Es una historia. (Flores en Giusti 2020b)

Al parecer, la television que se encuentra en el medio de la palma de la mano hace
también referencia a la anécdota. La historia es descabellada y parece no tener nada que ver con
la pieza misma (como afirma Flores, “nadie lo va a entender”). Sin embargo, quiza una clave de
lectura adicional nos ayude a darle un sentido.

En la exposicion Lo gue pasa, llevada a cabo en junio de 2011 en la Galerfa 80m2, Salazar
presento algunas ceramicas y lienzos que jugaban con la figura de “la vedette”, de un pollo a la
brasa y de algunas piezas erdticas Nazca. Segun el catilogo de la exhibicion, en ella “Juan Javier
Salazar explora, crea o descubre una linea de relaciones que recorre cerca de 1800 afos de historia
del arte peruano, partiendo de un huaco erético nazca, hasta llegar a un peruanisimo pollo a la

2>

brasa y a ‘una vedette gordita™ (80M2 s/f). En otras palabras, se elijen 3 figuras representativas

de nuestra peruanidad para combinarlas en diferentes formatos. La muestra inclufa 2 videos “y
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algunas pinturas de formato medio en las que el artista juega con la geometria del espacio,
creando dimensiones y perspectivas falsas” (80M2 s/f) y creaba una especie de recorrido
histérico que, en realidad, terminaba tomando la forma dispersa de saltos temporales e imagenes
interconectadas antes que la de un orden cronoldgico: lo que produce la exposicion en el
espectador es que este “esté siempre en el proceso de entrar una y otra vez en el espacio, como
tratando de responder la eterna pregunta pregunta (parafraseada por el artista) de qué fue

primero, el pollo o la vedette” (80M2).

Juan Javier Salazar, Lo gue pasa, 2011, acrilico sobre lienzo, 2 x 2 m. Fuente: 80M2.

Recordemos, por un momento, aquella xilografia que Salazar hizo muy tempranamente

** y que Buntinx lefa como una

en su carrera aun como parte de una exploracion colectiva (1979)
interpretacion del pafs en su conjunto: “El Perti como un precipitado entre germinal y cadtico,
un abismamiento de tiempos y restos desparramados en torno a la puerta iluminada del taller de
la avenida Pedro de Osma —con algo parecido a un fardo funerario bajo sus caracteristicas rejas”

(2005: 65). En esta muestra tenemos una especie de despliegue de esta intuicion inicial de

temporalidades en disputa: esta vez, en lugar de compactada en una sola imagen, se permite al

238 Véase la pagina 107 de esta investigacion.
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espectador entrar y salir de las pinturas y de las diferentes imagenes asociadas a la peruanidad.
Ahora bien, la relacién entre la pieza Nazca y la vedette me parece especialmente interesante
porque se pone en juego dos formas diferentes de representar la sexualidad en tiempos opuestos:
el Pert prehispanico y el Perd contemporaneo del entretenimiento masivo (recalcado por la

television que, literalmente, enmarca a la vedette).

Juan Javier Salazar, Nagea 1, 2011, acrilico sobre lienzo, 90 x 90 cm. Fuente: 80M2.

Si prestamos atencién al primer lienzo (Lo gue pasa), nos daremos cuenta de que en él
aparece la figura del televisor con los labios rojos que vimos en ambas versiones de Come tu
chaufa, Gonzalo. Por lo tanto, si interpretamos ambas piezas juntas, parece que en ellas se esta
haciendo referencia, por un lado, a una cultura de masas contemporanea, marcada por la
sexualidad de la vedette (pero cuyo origen se remite, de alguna manera, a nuestro pasado
prehispanico representado en la ceramica erdtica) y, por otro lado, a una promesa revolucionaria
(fracasada) que termina por ser una especie de parodia de si misma. Sin embargo, ambas son
formas de representar la peruanidad. De hecho, el desierto dibujado en la palma de la mano de
ceramica hace referencia a otros trabajos realizados por el artista, en los que Salazar juega con la
representacion de la costa del Pert. En varias oportunidades se refiere al desierto de Lima o de

Chancay como un espacio seco al cual le hace falta una lluvia ritual que lo limpie por completo
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(Buntinx 1990, Tarazona 2006, Cabello Limas 2015) y que esta, incluso, puede significar una

renovacion para el pafs entero:

El Peru esta jodido porque se maneja desde una ciudad nublada, donde nunca llueve,
donde ¢/ ciclo de la naturaleza del agna que sube y baja estd interrumpido, y el agua esta pulverizada
en el medio. N7 sube ni baja y ese es un estado emocional, instalado en una capital de Republica
que exporta este espiritu a un pais que tiene muchos climas, muchas lluvias, granizados,
inundaciones, todo, pero que tiene este espiritu intrinsecamente zeurdtico. (Biczel 2015, el
énfasis es mio)

Como puede verse, Salazar traza una relacién directa entre el ciclo natural del agua y el
estado emocional de un pafs™”’. Por eso, muchas de sus piezas apuntan a generar un cambio del
segundo a través del manejo del primero (o viceversa). El objetivo es claro: “Que llueva en Lima
y en todos nosotros” (Salazar en Buntinx 1990). Por ello, por esta necesidad de lluvia (literal y
metaférica) en Lima y en el pafs entero, es que muchas de las piezas de Salazar juegan con la
imagen del desierto y del agua, como las peliculas Recuerdos de la luvia (1988)**", N.ADAndo
(2006)**" o las tempranas piezas en triplay Naufragos (1990). Esta preocupacién, por supuesto,
también se vera volcada sobre la ceramica. En concreto, Salazar explorara diferentes modelados
de animales marinos con asas prehispanicas y producird una serie de piezas en forma de botellas

de cerveza tituladas Nunca llneve en Chancay. Esta dltima fue producida, segin Valdivia, también

239 De hecho, Salazar plantea la lluvia incluso “como alternativa al bafio de sangre”; es decir, en lugar del
ensafiamiento de unos contra otros. La lluvia es “un ritual de resurreccién y de renacimiento” (Buntinx 1990). Por
eso debe ser buscada y generada (metaféricamente) a través de los objetos que Salazar inventa.

240 E] cortometraje de 40 minutos “Recuerdos de la Lluvia” fue dirigido por Salazar y el director cubano Joaquin
Ordoqui, en co-produccién con Alina Canziani, pero, pese a los esfuerzos de todos ellos, nunca fue exhibido en la
television. Esta pelicula “despliega una historia de ficcién que el artista construye a partir de un hecho real (o casi),
ocurrido en mayo de 1979, durante la conmemoracion del Combate de Iquique: solitario aunque significativo triunfo
peruano dentro de la derrota general de la Guerra del Pacifico” (Tarazona 140). En medio de un fastuoso homenaje
nacional ante la estatua de Miguel Grau un taxista ebrio “se estrella contra el monumento al héroe sin ocasionar
mayores dafios, hecho ante el cual las autoridades se encargaron inmediatamente de disipae en la prensa cualquier
sospecha de atentado” (Tarazona 2010: 140-1). El analisis de Tarazona es sugerente: “El incidente anecdético
deviene no obstante para Salazar en un suceso deslumbrante y cargado de sentido... Desde el inicio, la expresa
identificacién del artista con el conductor —cuyo vehiculo ha sido convertido, dentro de la trama, en una subita
ofrenda de flores— representa el deseo de propiciar un encuentro entre dos realidades gue nunca se tocan. Es finalmente el
Estado, en su intento de glorificar por encima de todo, el que desnaturaliza un homenaje y lo expropia para la honra
de sus valores oficiales, reduciendo todo tipo de dnimo participativo. Un marino que perece por la patria en un
combate se disocia, asi, de aquél trabajador que libra combates todos los dias dentro de su propia economia de
subsistencia, en la que todos siempre terminan siendo naufragos. La fisura entre la efeméride oficial convertida sélo
en el asueto del ciudadano es el continuo desencuentro entre el Estado y la sociedad civil” (2010: 140-1).

241 Uno de los intereses constantes de Salazar (que, lamentablemente, en muchas ocasiones se vio frustrado por falta
de presupuesto o de apoyo institucional) fue el formato audiovisual, puesto que le interesaba que sus peliculas fueran
expuestas en television y llegar a conectarse con mas personas.
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con un molde hecho de una botella real (de 620ml). Pero, una vez que la ceramica salia de la
colada, Salazar “le torcfa el cuello, hacfa lo que queria con la pieza” (Giusti 2020i). Es decir, desde
muy temprano el artista utiliz6 estas formas absolutamente cotidianas —aunque también
provenientes de rituales de celebracion— como un elemento con el cual divertirse y
experimentar. De estos juegos surgieron varias piezas interesantes que vale la pena analizar.

La primera y la mas famosa es la serie titulada Nunca llueve en Chancay que mencionamos
hace un momento. Presentamos aqui dos obras diferentes de la serie, para que pueda verse el
contraste con el manejo del material. En ambas se utiliza el molde de una botella de cerveza de
620ml y se le afiade un asa puente de doble pico. Asimismo, se la pinta de dos colores opuestos
(o, mas bien, solo se pinta un lado de la botella de negro, dejando el color de la arcilla original
en el otro), haciendo alusion a la dualidad del mundo prehispanico, que, ademas, guarda una
relacién muy cercana con los colores originales de la ceramica Chancay (sobre todo en la pieza
de Velarde, que no ha sido vidriada, y por ello conserva el acabado mate caracteristico de

Chancay).

Juan Javier Salazar, Nunca llueve en Chancay, 2005, 20 x 12 x 9cm,
pigmentos ceramicos y 6xidos, temp. 1150°C, coleccién Manuel Velarde. Fotografia propia.

En la primera (propiedad de Velarde), el pintado de la base, nuevamente, no es uniforme
y da la sensacion de un moteado que, en cierto sentido, emula atin mas una pieza precolombina.
A toda la botella se le afiaden pequefias pinceladas que emulan la apariencia de gotas de lluvia
que chorrean de ambas partes laterales de la botella. Esto se reconoce mejor en el lado claro de
la botella (aunque en el lado oscuro también aparecen las gotas en un celeste palido) y le confiere

un movimiento interesante, como si realmente hubiera emergido del agua hace unos momentos.
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Para ello, Salazar ha utilizado una pincelada muy delicada y ha mezclado el negro del delineado
con algunos tonos turquesas y una pizca de celeste (dentro de las gotas de lluvia, como puede
verse, por ejemplo, en la base de la pieza). La inscripcion “Nunca llueve en Chancay” a lo largo
de la circunferencia de la botella se ha hecho también de forma artesanal y con la pincelada suelta
que hemos venido comentando. Vale remarcar que esta es la serie de piezas en las que el artista
inscribe mas palabras y que la frase tan poética hace alusion a la necesidad de lluvia y

rejuvenecimiento de un territorio “neurdtico” que discutiamos hace un momento.

Juan Javier Salazar, Nunca llueve en Chancay, 2005, 20 x 12 x 9cm,
pigmentos ceramicos y 6xidos, temp. 1150°C, coleccién Manuel Velarde. Fotografia propia.
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La version propiedad del MALI presenta algunas variaciones interesantes. En primer
lugar, la pieza ha sido vidriada en su totalidad, lo que le da una apariencia menos terrosa (y menos
porosa). Ademas, las gotas se han vuelto un poco mas azules, lo cual demuestra que se esta
jugando con otro tipo de pigmentos aqui. También se ha experimentado con otra manera de
situar la frase, pues esta ya no se situa en la circunferencia de toda la botella, sino en la parte
superior de ella (debajo del asa). Esta vez se han utilizado dos colores para dibujar las palabras,
puesto que hacia falta generar un contraste con el lado oscuro de la botella y luego uno con el
claro. Este recurso duplica, valga la redundancia, la idea de dualidad, incursionando en nuevas
maneras de volverla cada vez mas evidente.

Por otro lado, una diferencia fundamental que encuentro entre esta version y la anterior
(y que el artista explorara en otras botellas) es que Salazar ha torcido la parte superior de la
botella, de forma que el objeto puede simular un caballito de totora (como me hizo notar
Valdivia) y esto le darfa una capa adicional de interpretaciéon y un vinculo mas estrecho con la

costa norte del Peru.
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Juan Javier Salazar, Nunca lueve en Chancay, 2003, 15 x 30 x 7.5 cm, pigmentos ceramicos bajo esmalte, temp.
1150°C, Coleccion Museo de Arte de Lima, donacién Verénica Majluf. Fotografias cortesia del MALL.

Ademas, a la pieza del MALI no se le han pintado gotas en la parte superior, sino que la
chapita tiene la inscripcion “2+” que, me explicé Canziani, hace alusién a la frase coloquial |2

’,’

mas!” para referirse a que se desea que le sirvan a uno dos cervezas mas (pero que, en realidad,
quiere decir que se desean infinitas cervezas mads) (Giusti 2020a). Esta marca enfatizatfa,
entonces, la forma contemporanea de la cerveza y podria vincular la tradicion ritual de la lluvia
a la de la celebracion actual (y criolla).

Después de explorar la figura de la botella de cerveza, me explicé Valdivia, vinieron los
diferentes tipos de lata: de atun, sardina, portolla, cerveza o leche (Giusti 2020i). El grueso de las

piezas que he podido ver corresponden a este tipo de objetos, que se pueden encontrar en

infinidad de combinaciones.

Juan Javier Salazar, s/t, s/f, pigmentos cerdmicos bajo esmalte, temp. 1150°C,
coleccion Salazar-Canziani. Fotografia propia.
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Algunas (como esta lata de portolla) siguen jugando con la dualidad, pero introducen
mas marcas de contemporaneidad, como el cédigo de barras, una manera de insistir ain mas en
la condicion mercantil de la lata y en el hecho de que nos encontramos ante un producto de la
cultura de masas. Podemos pensar también en los puentes que se tienden con los cédigos de
barra aparecidos en los grabados del Taller NN, con quien sin duda el artista tenfa un vinculo
importante.

Otras ceramicas de Salazar muestran combinaciones entre dos tipos de latas diferentes,
como esta que tiene una de leche y una de atin que han sido unidas por un asa puente. Nétese
que en la base de cada lata vuelve a aparecer la pincelada delicada de Salazar, que introduce

sombras celestes, grises y negras para remarcar los contornos industriales del objeto.

Juan Javier Salazat, s/t, s/f, 18cm x 16cm x 11em, pigmentos ceramicos y dxidos, temp. 1150°C,
coleccion Salazar-Canziani. Fotografia propia.

También es importante prestar atencion a que el tipo de asa va variando. En el caso de
los dos objetos anteriores tenemos asas puente pero que, claramente, han provenido de moldes
diferentes. La primera es mucho mas estilizada y abierta que la segunda (que, ademas, tiene los
picos mas largos). Esta tltima se asemeja a un asa de la cultura Huari, al igual que la que se ve

en la siguiente figura:
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Juan Javier Salazat, s/t, s/f, pigmentos ceramicos y 6xidos, temp. 1150°C,
colecciéon Salazar-Canziani. Fotografia propia.

En esta pieza, que ha combinado tres latas de atin diferentes, podemos ver mas juego
con el color, puesto que se introduce un ocre para pintar la parte lateral de las latas y diferenciatlas
del asa oscura. Notese también que Salazar nunca deja de lado el juego con las sombras que
ahora aparecen incluso en el costado de las latas (me refiero, por ejemplo, a la parte superior de
la lata derecha, en la que se pueden ver algunos trazos pequefios de negro).

Por otro lado, tenemos una serie de ceramicas de latas que juegan con colores mas
estridentes y con mayor vidriado. Por ejemplo, las siguientes dos piezas, que emulan latas de

cerveza aplastadas.

=

Juan Javier Salazar, s/t, pigmentos cerdmicos bajo esmalte, temp. 1150°C
aprox. 2012, 18 x 18 x 13cm, coleccién Ivan Vildoso. Fotografia: Jaime Chavez
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Juan Javier Salazar, Chelas, s/£, pigmentos ceriamicos bajo esmalte, temp. 1150°C,
18 x 14 x 12 cm, coleccién Manuel Velarde. Fotografia propia.

Podriamos aventurar que estas dltimas exhiben una mayor cercanfa con el “pop art”
norteamericano que las anteriores, pues sin duda traen a la mente las famosas Latas de sopa
Campbellwarholianas. Como afirma Artur Danto, los artistas del “pop art” de los 60 y 70 creyeron
que estaban “cerrando una brecha entre una élite artistica y el hombre corriente” (1992: 19), pero
la revolucion resultéd ser cultural mas que econémica, ya que no provino de abajo hacia arriba
sino viceversa (1992: 19). No obstante, hay que reconocer que los museos de los afios 70
consiguieron un logro institucional: “El arte y el gusto popular entraron en un contacto tan
estrecho como quiza no se habfa conocido en ninguna otra época de la historia” (1992: 20). En
ese sentido, a lo que Warhol se referfa cuando afirmaba que “todo podia ser arte” era que “nadie
puede decir cuando algo es una obra de arte simplemente mirandolo, pues el arte no tiene una
apariencia particular” (1992: 20) y, por lo tanto, al desdibujar los limites entre objetos cotidianos
y artisticos, hacen falta nuevas reflexiones en torno a como definir el arte mismo. Danto explica

cémo, para él, la constitucion de Bri/lo Box “demostrd a mi juicio que la diferencia entre el arte y
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7242(1992: 22) o, en otras palabras, ya no cotrespondia a

el no-arte es filosofica y trascendenta
los artistas ni al espectador discernirlos solo mediante la observacion.

Es importante anotar que las obras de Salazar recogen ciertas caracteristicas de la
tendencia y, a la vez, van mucho mas alla de ella: si bien las piezas incluyen objetos producidos
en masa (como las botellas de cerveza, las latas de leche Gloria, las de cerveza o atun) no se
quedan meramente en el gesto reproductor que vuelve indistinguible el producto comercial del
artistico. A Salazar le interesa otra cosa: una que vincule los objetos contemporaneos e

industriales de consumo (comestible) con la forma de utilizacién, construccion y significado de

las botellas prehispanicas.

Juan Javier Salazat, s/t, s/f, pigmentos ceramicos bajo esmalte, temp. 1150°C,
14cm x 13cm x 20cm, coleccién Salazar-Canziani. Fotografia propia.

Ahora bien, en esta dltima lata puede verse una caracteristica que no hemos visto antes:
se le han afiadido brazos a la lata. Como me explicé Catia Flores, Salazar en un momento (a
mediados de los 2000) decidi6é hacer moldes de pies y manos de mufiecos y empez6 a jugar con

ellos, antropomorfizando sus piezas (Giusti 2020b). Esto le afiade una capa interpretativa mas

242 “Demostr6 que no necesariamente debe haber un objeto visual palpable para que algo sea una obra de arte. Esto
significa que ya no se podria ensefiar el significado del arte a través de ejemplos ... y que si se hiciese una
investigacion sobre qué es el arte, serfa necesario dar un giro desde la experiencia sensible hacia el pensamiento”

(1992: 35).

177



que hay que tener en cuenta, puesto que, de pronto, los objetos inanimados empiezan a cobrar

vida y a veces se relacionan unos con otros (se pelean, se montan unos sobre otros, etc.).

Juan Javier Salazat, s/t, s/f, pigmentos cerdmicos bajo esmalte, temp. 1150°C,
35cmx 12 cm x 16 cm, coleccién Ivan Vildoso. Fotografia: Jaime Chavez

Otra forma en la que las piezas de Salazar se dinamizan y “despiertan” es el momento en
que el artista comienza a explorar con formas de animales marinos. Valdivia me conté que, en
una ocasion, Salazar le trajo atunes frescos del mercado porque queria hacer un molde de un
amasijo de estos pescados (Giusti 2020i). Por supuesto, para extraer este molde los pescados se
pudrieron e infestaron el taller de un olor nauseabundo por 10 dfas. También Fortunato
Villanueva (moldero que trabajaba en el taller de Nanay) me confirm¢ esta historia (Giusti 2020c)
y me contd que Salazar le llevaba cosas que a él le resultaban muy extrafias para que extrajera un
molde de ellas, como la botella de cerveza, las latas de atin o este amasijo de pescado picado,
que, segun él, no podria resultar en un molde bien hecho porque estos se sacaban de objetos
duros y no blandos. Sin embargo, a pesar de esta explicacion tan informada y coherente,
Villanueva cuenta que Salazar insistia en hacerlos.

Algunas piezas que salieron de esta idea inicial son las que se muestran a continuacion.
En esta primera, vemos que la base, en efecto, no tiene una forma muy determinada y que son
las pinceladas encima las que permiten reconocer el amasijo de calamares. Aqui notamos un
juego atn mas libre con los colores verduzcos, azules y celestes y el trazo grueso del pincel que
crea la sensaciéon de movimiento, como si los animales continuaran mojados a pesar de su

condicién.
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Juan Javier Salazat, S/t, 2011, pigmentos ceramicos y éxidos, temp. 1150°C,
coleccion Antoinette Arévalo, fotografia cortesfa de Alina Canziani.

En esta otra version, la pieza se ha vidriado en su totalidad (que remarca el efecto de
“mojado”), se ha utilizado otro tipo de asa mas estilizada y se ha cambiado por completo la paleta
de colores. Ahora lo que tenemos es un tono preponderantemente negro, que se encuentra en
el asa y que contornea las figuras de los animales. Esta vez estas aparecen en juego de amarillos
y azules (casi morados) y se ha incluido en la parte inferior de la pieza un cédigo de barras con
la palabra “calamar” y una fecha (que, consideramos, puede bien ser la de su creacion). Esta
forma de inscribir el objeto, remarcando nuevamente su condicién industrial —a pesar de
tratarse de un conjunto de animales— inscribe una dualidad interesante en el objeto. A esta
dualidad hay que afadirle aquella que se da entre las formas (el amasijo vs la firmeza del asa) y

aquella entre los tiempos (lo prehispanico vs lo contemporaneo industrial).
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Juan Javier Salazar, S/t, 2011, pigmentos cerdmicos bajo esmalte, temp. 1150°C,
Coleccioén Lilly Waller. Fotografias propias.

Ahora bien, creo que es importante destacar que el primer acercamiento de Salazar a la
alfareria se dio en un contexto muy propicio. Valdivia tenfa un espacio acondicionado con todos
los materiales necesarios, ademas de molderos, torneros y otras personas que trabajan para el
taller y que estuvieron a disposicion de Salazar (anexo 2)**. En el afio 1999, tuvieron una

desavenencia y Salazar decidi6 llevarse todos sus moldes*. Pero un afio después, ella se mudd

243 Si bien en la casa de Valdivia en Cieneguilla no habia un horno (porque no habia luz eléctrica), ella llevaba las
iezas a casa de unos amigos que le prestaban el horno.
£g0s q
24 No se sabe si fue a su propio terreno de Cieneguilla o a Barranco.
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a otro espacio en Cieneguilla y compartieron esa casa por un tiempo””: “El venia de la chacra,

trafa sus moldes y pintaba en el taller. Durante una buena temporada esporadicamente (o sea, a
veces era mas, a veces iba mucho menos) él iba a trabajar al taller. A veces trabajaba todas las
noches en el taller e hizo un montén de produccién ahi” (Giusti 2020). Incluso cuenta que a
veces tomaba piezas que ella ya habifa torneado y comenzaba a pintarlas, jugando un poco con

los materiales que tenfa a disposicién24°.

“Tenfamos un acuerdo de intercambio por algo que ¢l
me ofrecié (una parte de un terreno suyo de Cieneguilla) y yo fui dandole servicios de quema, de
produccion, de materiales y las cosas que necesitaba” (Giusti 2020).

Vemos, entonces, que la primera etapa de produccion se dio en un espacio controlado,
con muchas herramientas y equipos a su entera disposicion, y fue un momento importante que
le permitié6 experimentar con diferentes tipos de moldes, formatos, pigmentos y quemas.
Ademas, Valdivia me comenté que, desde un comienzo, Salazar mostré una facilidad para
manejar estos materiales y logré adaptarse a ellos rapidamente: “El era muy habil, al toque por
supuesto captaba como mezclabas pigmentos y como se hacia para fijar. No llegd a altas
temperaturas, pero él mismo comenzoé a sacar moldes. Captd facilisimo lo de los moldes”. Sin
embargo, también reconoce que su forma de trabajar era particular. Lo hacfa “manera bastante
revoltosa. En las noches el taller era un caos” (Giusti 20201).

Ademas, otro asunto fundamental es que, segun Valdivia, “pintaba mucho con
pigmentos y se desesperaba con el color” (Giusti 2020i). Esto tiene que ver con una caracteristica
bastante técnica del trabajo con arcilla. Para pintarla, se utilizan pigmentos, que son derivados
del 6xido (polvos puros metalicos que son procesados por industrias quimicas) en diferentes
combinaciones, cantidades y porcentajes. Un ceramista puede comprar un pigmento ya
terminado o puede ¢l mismo combinar los 6xidos para crear su pigmento personalizado. En
cualquier caso, el color que aparece en estos polvos no es el mismo que quedara en la arcilla una
vez quemada. Por eso, al momento de pintarlas, es necesario un proceso de abstraccion y de
proyeccién para imaginar de qué color quedaran las ceramicas. Esto, como me sefalé Valdivia,
puede resultar dificil para una persona que se ha formado como pintor, como Salazar, porque

realmente no se puede controlar de forma clara el resultado final (Giusti 20201). De hecho, como

2% Aunque, fiel a su nomadismo, no es que Salazar haya vivido ahi de forma permanente, sino que “se dividia” entre
“Nueva Orco”, Lima y este espacio de Valdivia.

246 Por ejemplo, Salazar habria hecho “todo un juego utilitario” de platos pintados con hormigas y moscas. Para
ello, cazaba moscas de verdad (por medio de un veneno en polvo) y luego las copiaba con pincel.
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me explicé Catia Flores, “él practicamente ha utilizado ... los pigmentos ceramicos como si se
trataran de pinturas, no ha trabajado con las técnicas clasicas del ceramista” (Giusti 2020b). Pero
es crucial notar que, como vimos, el acabado que logré Salazar en el pintado de la ceramica es
una marca de identidad de sus piezas.

Catia Flores acompand a Salazar de forma muy cercana en el proceso de producciéon de

las ceramicas a partir del 2003 (es decir, durante mis de una década).*’

Me conté que, cuando
lo conocid, ¢l le mostrd sus moldes y le ensend la técnica de colada, pues no le interesaba
realmente trabajar con otra técnica: “T'enfa la idea de hacer en moldes y trabajar en masa. Su idea
siempre era mentalidad pragmatica: sincronizar la linea de produccién, optimizarla. Por eso sus
cuadernos estan llenos de calculos” (Giusti 2020Db).

Quiza haga falta clarificar que existen dos tipos de moldes para ceramica: el de prensado
y el de colada. El primero funciona como una plastilina: se aprieta el objeto contra una superficie
blanda (en este caso yeso) y se logra un molde en negativo del objeto que se quiere reproducir.
Esta técnica permite producir moldes de yeso muy faciles de construir y, por lo tanto, la
produccién puede crecer exponencialmente. Sin embargo, la desventaja es que la calidad del
trabajo disminuye considerablemente, lo que no sucede con el molde de colada. Este tltimo esta
mas asociado al trabajo industrial y funciona con un elemento esencial llamado barbotina: un
tipo de arcilla en estado liquido mezclado con un defloculante (silicato de sodio mezclado en
cantidades minimas). Se forma el molde en varias piezas y se deja un agujero en la parte de arriba
a través del cual se vierte la barbotina. El defloculante impide que la arcilla se quede pegada a las
paredes del yeso y que mas bien se seque desprendiéndose de ellas. Para terminar la pieza, hace
falta repetir varias veces el proceso de colar o introducir barbotina por el agujero porque el nivel
de arcilla va bajando a medida que se seca®™.

La eleccion de Salazar por el molde de colada —una técnica que aprendié en el taller de
Valdivia— implica una atencién puesta tanto a la calidad de la obra como a la eficiencia de su

produccion. Es importante no dejar nunca de lado que para el artista la ceramica tenfa un sentido

247 En realidad, ambos eran pintores formados en la ENBA y tenfan un interés por la cerdmica: “Cuando yo lo
conoci a Juan Javier, yo en realidad habia hecho cerdmica ya. En el afio 2002, 2003, si por ese tiempo. El estaba
haciendo cerdmica; justo yo habfa visto esta pieza en casa de un amigo, la pieza de la botella Chancay [Nunca lueve
en Chaneay) y habia visto un Perd, un Persi Jaguar, que es bien cusquefio” (Flores en Giusti 2020b).

248 El proceso de secado requiere de un conocimiento atento de las condiciones climaticas y del manejo de
exposicion al sol, ademds de un calculo temporal muy preciso que pueda garantizar el sistema de produccién
eficiente y rentable a largo y mediano plazo.
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econémico (Ngjera en Giusti 2019), por lo cual siempre estaba pensando en formas de volver
mas eficiente el proceso de produccion. De hecho, podemos probar que el artista planificaba su
produccioén por algunos bocetos que ha dejado. Por ejemplo, un documento que resguarda el
coleccionista Manuel Velarde y que se llama E/ catilogo navidesio es, literalmente, el catdlogo de
venta, que, segun Velarde, el artista utilizaba para ofrecer sus ceramicas a sus amigos en esta

época particular del afo.

Juan Javier Salazar, E/ catilogo navideio, s/£, dibujo sobte papel, 12.5 x 20.5cm, anverso y reverso,
coleccion Manuel Velarde. Fotografias propias.

Aqui podemos observar una serie de vifietas de diferentes modelos, que planifican
cuantas piezas seran producidas de cada modelo y cuanto costaran. Aparecen todos los modelos
que incluimos: Pers Jagnar en la esquina superior izquierda (con el nimero 1), dos latas de atun
atravesadas por pescados (2), amasijos de calamares o de anchovetas (3), dos pescados con un
asa tipo estribo (4), una pieza llamada Estds hecho (5) y en las lineas inferiores una serie de
combinaciones de diferentes latas de atin y cerveza. Incluso hay una seccién solo dedicada a las
asas, lo cual demuestra que le interesaba explorar diferentes tipos de asa prehispanica. En la

descripcion se lee: “10 dif[erentes] personajes, 3 ¢/u, di AAC, 10 dif[erentes] composiciones, 2
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[0] 3 latas cetveza, 4 ¢/u dif[erentes] angulo, asas, colot”. En otras palabras, podemos encontrar
una planificaciéon de las posibilidades de combinacién que le permitia este material. Lo
interesante, ademas, es que el documento da cuenta de que cada pieza era asociada a un precio
correspondiente, lo cual demuestra que no se trataba de un simple juego de libre imaginacion,
sino de un calculo que sopesaba el modelo con los costos de los materiales y el tiempo y esfuerzo
que le demandaria hacer cada pieza. Varios bocetos como estos también pueden encontrarse en
la colecciéon De Bernardi, en los cuales ademas, se incluyen dibujos de otras obras, tendiendo

puentes entre el avasallante universo salazariano.

Juan Javier Salazar, bocetos, coleccion De Bernardi. Fotografias cortesia de Alina Canziani.

2.5. La exposiciéon y la trampa

Pasemos, finalmente, a una ultima interrogante crucial que suscitan estas piezas. Si se
trata de objetos que proponen una posibilidad de salir del entrampamiento de las piezas
arqueoldgicas (auraticas y museales) del “Antiguo Perd”, porque acogen, por decirlo de alguna
manera, un amasijo de tiempos inflamables entre sus latas guerreras y sus anchovetas vivas,

¢como serfa posible exponer las ceramicas en un espacio como una galeria?
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La primera vez que las ceramicas de Salazar fueron exhibidas fue en marzo del afio 2000.
Curiosamente, hubo dos eventos casi paralelos en los que se mostraron: la Primera Trienal de
Ceramica de Lima, llevada a cabo en el Centro Cultural de la UNMSM (a partir del 11 de marzo),
y la exposicion individual Nunca digas siempre, en el Centro Cultural Ricardo Palma. Todas las
piezas fueron producidas en el taller de Nanay Valdivia y, segin ella, la mayor cantidad de
ceramicas eran Persi Jaguares (Giusti 2020i). Lamentablemente, no he encontrado material
audiovisual que nos permita analizar la forma en que se mostraron estas piezas o cuales y cuantas
fueron. Son los testimonios de Luis N4jera y Nanay Valdivia quienes confirman que se traté de
la primera vez en que las piezas se mostraron al publico limefio. El hecho de que Salazar haya
sido seleccionado para formar parte de la Trienal de Ceramica es notable porque habia
comenzado a trabajar con el material solo un par de afios antes. Ademas, segun Nanay Valdivia
(Giusti 2020i), el programa de television nacional Presencia Cultural les hizo a ambos una
pequena entrevista, lo cual nos permite corroborar que la produccién de Salazar estaba siendo
mostrada masivamente ya a comienzos del 2000**.

La exposicion Nunca digas siempre aparece en varios articulos criticos y es recordada sobre
todo por la performance Qué hay de(s/c)ierto que Salazar llevé a cabo como inauguracion a la
muestra. En ella, el artista caminaba varias cuadras por la Av. Larco dentro de un carrito de
triplay pintado con un paisaje desértico de colores ocres y amarillos™ y se detenia por momentos
para pintar la frase “Qué hay de cierto” en la parte exterior del objeto, en “un ritual desplegado
a intervalos continuos como una plegaria para exorcizar la realidad en torno suyo” (Tarazona
2005: 59).

Un dato interesante es que, después de varios dfas de guardar el carrito en la galerfa del
Centro Cultural y que este apareciera de pronto en el trastero del Estadio Municipal de Miraflores

como objeto de basura®™', Salazar decidi6 llevar el carrito a la huaca Pucllana para realizar otro

24 También intenté conseguir este material pero, dadas las condiciones de cuarentena en la que nos encontramos,
Alonso Rabi (Director del canal) me explicé que no era posible acceder a él.

250 La pieza, lamada Predicando en ¢l desierto (segin Emilio Tarazona) o Predi-kar en el desierto (segun Alina Canziani),
era “una suerte de contenedor destartalado y fuera de toda simetria, en cuyos paneles exteriores de triplay el artista
habia pintado un paisaje desértido por sus cuatro lados: un continuo horizonte desolado describia una tierra yerta
junto a un cielo raso y amarillo ocasionalmente interrumpido por algunas nubes azules” (Tarazona 2005: 58). Por
dentro también se encontraba pintado con la misma escena solo que nocturna.

251 Doris Bayly relata que el carrito no llegb a empujarse contra el trafico, pero si se empujé desde el parque Salazar
hasta la galerfa sin balido de ovejas (con ayuda del serenazgo), como Salazar lo pased los dias siguientes por
Miraflores pero que luego hizo variaciones al plan y trajo una canasta de frutas de su chacra que puso sobre la vereda
(la gente corria a sacar frutas) y una oveja que habia traido de Cieneguilla para que “Néjera se la llevara a su tierra,
Ayacucho” (63). Ese domingo en la noche dejé el carro en el parque y dos noches después habia desaparecido. Lo
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ritual: “Alli, bajo la luna llena, en compania de Buntinx, Torres, Williams, Najera y Molina, J]J
dio la vuelta a la huaca, hizo un pago a la tierra, le dio curso a un poco de hierba y dejé que su
ofendido paisaje se reconciliara con la gente misia del barrio” (Bayly 2000: 64). Lo importante
para nosotros es que este ritual implicé el uso de dos ceramicas: un Pers Jaguar, que fue enterrado
por Salazar en la huaca, y una botella de cerveza con asa puente, que el artista rompid en la parte
superior de la huaca (Bayly 2000: 64). Podriamos pensar que, por un lado, se esta devolviendo al
espacio antiguamente sagrado una pieza que representa al pafs contemporineo y, al mismo
tiempo, en un acto espejo, se esta destruyendo otra pieza en la cima del monticulo sagrado en
un intento por desacralizar el objeto museistico.

Segun Gustavo Buntinx, esta noche fue a la vez un gesto de sacrificio y de reparacion,
que se concentré en devolverle un huaco moderno a un espacio sagrado y profanado (Bayly
2000: 64). En ese sentido, “en un pafs donde todos saquean el pasado, Juan Javier Salazar, una
de las mentes mas agudas y visionarias, quiere restaurar el pasado recuperando la unidad perdida
luego de la Conquista. Invistiéndose de los poderes de un moderno chaman, ejerciendo su
profunda vocacién por los actos rituales, y manteniendo un constante respeto al espacio
intervenido, JJ actia” (Buntinx, cit. Bayly 2000: 64). Resulta importante el énfasis que Buntinx
coloca en la ritualidad moderna de Salazar y en la contraposicion que establece con sus
coetaneos, que solo “saquean el pasado” en lugar de, podriamos agregar, redimirlo. Saquear el
pasado quiere decir aprovecharse de él, robatle algo, quitarselo y reinterpretarlo de otra manera.
¢Qué es lo que todos le roban al pasado en el Pera?

Sin embargo, no sé si la expresion “recuperar la unidad perdida luego de la Conquista”
sea la que mas justicia le hace a estas acciones. No he encontrado ninguna entrevista en la que
Salazar haga referencia a un pasado precolombino “unido”. Si se refiere a la Conquista como un
evento traumatico que dejo estelas de culpa y resentimiento en nuestra sociedad que podemos
rastrear hasta el dia de hoy: “los espafioles habian traumado al sur del pais al borrar a los incas
de encima, ¢no?, y habfan dejado un resentimiento, un rencor, un complejo de inferioridad que
estan instalados todavia de maneras muy sutiles, muy complejas también a nivel psicolégico”
(Portocarrero 2010: 93) o cuando se refiere a “algunas cosas importadas, como el pecado

original, el sentimiento de culpa, el complejo de inferioridad, cosas que ti no las tienes en el arte

encontraron en el trastero del Estadio Municipal de Miraflores (la galerista se lavé las manos y probablemente fue
ella o algin superior quien autorizé el envio al basurero). Salazar decidi6 llevarse el paisaje a la huaca Pucllana.
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precolombino y que insisten en el arte contemporaneo peruano” (Prétesis 2003: 2). Pero en
ningun momento afirma que el objetivo sea “recuperar una unidad perdida”; de hecho, me parece
que antes que recuperar, estas piezas pretenden desenmaraniary construir un horizonte de futuro
compartido.

Ademas, Buntinx conecta esta intervencién con una obra que Salazar hizo muchos afios
atras, que, gracias a los datos de Mijail Mitrovic, se puede rastrear como Trampa para arquedlogos y
antropélogos llevada a cabo en 1987 para una exposicion colectiva curada por el mismo Buntinx™.
En ella, “luego de imprimir la imagen de una momia en posicion fetal en miles de laminillas de
madera, grabé la inscripcion ‘En este pais los muertos no descansan’. Estos objetos, aludiendo
al mito del Inkarri, se hicieron para ser enterrados en cementerios y fosas comunes durante los
afios de la violencia” (Bayly 2000: 64). En esta declaraciéon no queda muy claro dénde es que se
inscribe la frase ni cémo es que se exhiben las laminas de madera. Pero si se nos revelan datos
interesantes de una posible interpretacién (que, vale recalcar, es de Buntinx y no de Salazar), que
asociarfa la acciéon a una denuncia de los enterramientos clandestinos llevados a cabo durante la
violencia politica tanto por las Fuerzas Armadas como por grupos terroristas entre 1980 y 2000
en el Perd. En ese sentido, la alusion al Inkarri conectaria esta pieza con el famoso grabado de
Salazar Algo va’ pasar (1980) que analizamos en el primer apartado de este capitulo. Como vimos,
en este grabado aparece un texto que menciona explicitamente la “resurreccion de Inkarri” en
lineas horizontales y se afirma que “tal resurreccion ha empezado a cumplirse”, pero se le da un
giro innovador al despojarla de su contexto original y situarla en el presente avasallador de la
migracion masiva de los Andes a la ciudad de Lima.

En el texto del grabado, se hace una diferencia radical entre el “comunero” que “espera
confiado” y los hijos de este, “alfabetos, cholos emergentes” que se revelan o “insolentan” “con

los patrones” y ya no creen realmente en el Inkarri, ya no “necesitan ese dios” porque “van a

252 JLa exposicion era, segiin Mitrovic, “Algo va’ pasar: fardos funerarios y resurrecciones miticas en el nuevo arte
peruano”, curada por Gustavo Buntinx y presentada en noviembre de 1987 en la Sala de exposiciones de la
Municipalidad de Miraflores (hoy Sala Luis Miré Quesada Garland) (Mitrovic conversacion personal 26 abril 2020).
Ademas, me coment6 que Salazar mismo le habia contado que él imprimia estas pequefias figuritas de momia en
laminas de papel tipo madera y las enterraba en huacas. Por supuesto, no es posible determinar si esta fue una
instalacion que realmente llevé a cabo o si se trataba de un proyecto en mente o incluso una historia mitica que le
interesaba contar. En realidad, tampoco importa. Lo interesante es pensar qué implicarfa este gesto de tomatles el
pelo a los antropodlogos y arquedlogos.

Se trata de la reproduccién en serie de un objeto que deberia ser unico, un hallazgo, algo entronizable. En ese
sentido, Salazar le arrebata a los arque6logos esta capacidad casi divina de dictaminar qué cosas deben ser apreciadas
(en el sentido de considerar preciadas, preciosas) del pasado precolombino y consideradas hoy intocables.
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conquistat el poder” (ellos mismos)*>. Se ha transformado, por lo tanto, la interpretacion original
del mito al empoderar a estos sujetos migrantes que se presentan absolutamente activos, potentes
e incrédulos ante la tradicién anterior, que se asume como pasiva, dada la actitud del padre que
solo espera: “La nueva generacion ha descubierto que las montafas son simples promontorios
de tierra y no dioses”. Como afirma Buntinx, “los textos e imagenes sugieren un relevo historico
del campo por la ciudad, la asimilacién del mito de Inkarri a una mitologfa politica moderna”
(2005: 86).

Ahora bien, a pesar de que es interesante recordar la subversién del mito que Salazar
propone en este grabado, no sé si la accién del entierro de las laminas de madera y, también, la
de las piezas ceramicas en la huaca Pucllana, tenga que ver necesariamente o solamente con este
mito y con la violencia politica, aunque si es muy probable que la frase inscrita (“en este pais los
muertos no descansan”) sugiera una conexion con la memoria. Pero pareciera también que se
trata de sefialar un gesto de los arquedlogos o antropdlogos (también estudiosos de las ciencias
sociales del pasado o de las comunidades otras, ajenas) que muchas veces pasa desapercibido: el
poder que detentan de transformar un resto cualquiera en un objeto preciado y museistico. En
ese sentido, el hecho de enterrar figuras como las laminas de piedra serigrafiadas con la imagen
de una momia o la pieza ceramica de un mapa del Perd mezclado con un jaguar y un asa puente
en espacios considerados sagrados como una “trampa’ para que estos estudiosos los encuentren
aportan una resignificacion que puede tomarse de distintas maneras. Puede tratarse del momento
gozoso y atrevido del artista (“Si vamos a hacer contracultura, que no solo sea inteligente y seca,
sino también gozosa y atrevida” Salazar en Otero 2000) en contra de los cientificos sociales
(inteligentes y secos); del juego entre distintos tiempos histéricos, del anacronismo de encontrar
un objeto que esta a destiempo, del percatarse de la actitud del arquedlogo que entroniza un
objeto que podria ser, en realidad, facilmente serigrafiable y, por ende, reproducible

masivamente.

253 Hemos citado el texto completo que aparece inscrito en lineas horizontales en el grabado en la pag. 112 de esta
investigacion.
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Juan Javier Salazar, Trampa para arquedlogos y antropdlogos, serigrafia sobre laminas de madera,
1987, version de 2010. Fuente: Hare 2015.

Esta imagen proviene de una instalacién/reproduccion que Salazar hizo de su pieza
original del 87 para una exposicién colectiva curada por Alex Angeles y Alfredo Vanini titulada
Serigrafia nrgente (primera aproximacion) y realizada en el ICPNA (San Miguel) en 2010. En ella,
podemos observar las finas laminas de madera serigrafiadas con la figura de una momia sentada,
a las cuales parece habérseles quemado la parte superior. Las laminas se encuentran
semienterradas en arena y sobre ellas pende la malla serigrafica con la cual se han marcado (que
es del afio 87, cuando hizo la obra por primera vez), pegada del vidrio superior y suspendida
como una especie de espiritu invertido sobrevolando este entierro inusual.

Es interesante la disposicion de las laminas, una especie de tétrico domind que juega con
la imagen de una momia paracas. Como explica Buntinx y corrobora Mitrovic (2020), Salazar
afirmé que hizo las laminas para enterrarlas en diferentes huacas y jugar con las expectativas de
quienes las desenterraran —arquedlogos y antropélogos, es decir, los estudiosos de la cultura

muerta. Es interesante conectar esta idea a la de Come tu chanfa, Gonzal, la figura de la mano de
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Salazar, que Valdivia me coment6 que también queria enterrar en huacas y a la que también se
referfa como una “trampa para arquedlogos”. Asi lo explica Emilio Tarazona en la conversacion
que entabla con el artista en la Fundaciéon Telefénica: “es una mano que deberfa haber sido
enterrada en una huaca para que los arquedlogos —como una trampa de arquedlogos— para
que los arquedlogos al desenterrar y quitarle la tierra y encontrar ceramicos encuentren esta
ceramica rara” (2000).

Ahora, lo interesante de esta mano es que ha sido disefiada de tal manera que, al recogerla
del suelo, se romperan un par de dedos: “a la hora de levantarla tiene los dos dedos centrales, el
anular y el que esta al costado del mefiique, como con puntos y el peso de la tierra deberia romper
los dos dedos centrales, no, creando digamos esta silueta en la mano que les dice de alguna
manera: cuando tu estas buscando una cultura muerta te encuentras con una cultura viva, que te
dice la tuya, ademas. Que puede ser entendido como insulto y puede ser entendido también como una forma de
inclusion, que también es tu cultura, ¢no?” (Salazar en Tarazona 2000, el énfasis es mio). La
intencion no es solo reirse de aquellas disciplinas, sino, sobtre todo, demostrar la vitalidad de una
cultura que se cree enterrada, muerta y silenciada. Segin Luis Najera (Giusti 2019), no se trata
solamente de un acto irénico, sino de uno de autoafirmacién ritual que parece gritar que no
somos una cultura muerta. En ese sentido, considero que todas las piezas en ceramica analizadas
aqui apuntan un poco en la misma direccién; la de actualizar “un resto” del pasado en el presente.

Por ello, me parece que estas piezas pueden servir como un buen ejemplo de lo que
Walter Benjamin llama “imagen dialéctica”. El concepto es central en un autor que se ocupa de

las manifestaciones artisticas y de la historia®*

. Una de las definiciones que ofrece de “imagen
dialéctica” es: “aquello en donde lo que ha sido se une como un relampago al ahora en una
constelaciéon” (Benjamin 2005: N2a, 3). Para lograr esto, vale aclarar, resulta crucial alejarnos de
todo tipo de fluidez o linealidad, pues “para que un fragmento del pasado sea alcanzado por la
actualidad, no puede haber ninguna continuidad entre ellos” (Benjamin N7, 7). A fin de cuentas,
“la relacion del presente con el pasado es puramente temporal, continua, [pero] la de lo que ha

sido con el ahora es dialéctica: no es un discurrir, sino una imagen, en discontinuidad” (Benjamin

N2a, 3). Se trata, por tanto, de cristalizar la imagen como discontinuidad, en un “montaje
> > p ) g > ]

254 La nocién de imagen dialéctica la usa Benjamin para su reflexion sobre la historia, sin embargo es pertinente
traerla a colacion también a propédsito de las artes plasticas y en particular del trabajo en ceramica de Salazar, pues,
como vemos, hay alli un trabajo plastico con la historia que justamente se encarna en una pieza que se le ofrece al
espectador como una imagen que hace saltar un cierto “continuum”.
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literario” (Benjamin Nla, 8) que no discurra, sino que detenga la cadena metonimica de
significantes y abra un agujero en nuestras estructuras mentales preconcebidas: “Al pensar
pertenece tanto el movimiento como la detencién de los pensamientos. Allf donde el pensar, en
una constelacion saturada de tensiones, llega a detenerse, aparece la imagen dialéctica” (Benjamin
N10a, 3). En otras palabras, se trata de un choque abrupto entre un resto del pasado y un guifio
del presente, que entran en colision y nos permiten repensar los presupuestos sobre el pasado y
su conexién con el ahora. El proyecto materialista histérico de Benjamin implica una forma de
pensamiento y de expresion segun las cuales el pasado se vuelve visible y fructifero para el
presente.

En ese sentido, los objetos construidos por Salazar no solo abren un debate sobre el
mercado del arte limefio, sino que también sefalan la manera en que nuestra identidad nacional
se encuentra atravesada por una dualidad y una contradiccién: la imposibilidad de conectarnos
con un pasado precolombino, que, sin embargo, resulta hoy en dia lo que podriamos llamar
nuestra marca de identidad en el mercado turistico internacional. Estos objetos, entre otras cosas,
abren la interrogante de cuanto conocemos realmente de nuestro pasado y cuanto estamos
instrumentalizando de él. Por eso creo que las piezas en ceramica producidas por Juan Javier
Salazar provocan un despertar dialéctico y un cuestionamiento tajante de nuestras formas de
historizarnos y proyectarnos como peruanos.

En resumidas cuentas, en este capitulo hemos revisado que la primera etapa del proyecto
artistico de Salazar esta marcada por un trabajo colectivo y articulado con las demandas sociales
de los dltimos afios de los 70 y comienzos de los 80. Su participacion en E.P.S Huayco es una
clara muestra de ello. Ahora bien, el signo distintivo de su produccién plastica es, desde un
primer momento, la representaciéon del Perti como un amasijo de temporalidades en conflicto vy,
en especial, la de un pasado prehispanico iconizado en la momia o el resto arqueolédgico. Del
debate sobre la inclusién de lo popular en el arte, para Salazar es sobre todo una cosa importante:
soltar las cosas para volverlas magicas. La Trampa para arquedlogos que acabamos de analizar es un
buen ejemplo para esto: se trata de despertar o de volver a la vida una cultura que crefamos
muerta. En cierto sentido, se trata de permitir que ella se levante, magicamente o, mas bien,
ritualmente. La produccioén en ceramica de Salazar, que se fue desarrollando a lo largo de casi
dos décadas, fue explorando diferentes tipos de técnicas para crear objetos que también
despertaran, como aquellas cervezas a las que de pronto les salfan manos y se atacaban

mutuamente, o como el amasijo de calamares que parecia escaparsele de las manos a quien lo
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sostuviera. Vemos, entonces, que en estos objetos hay mucho mas que una combinacién entre
un asa prehispanica y un objeto industrial; al colocarse la una sobre el otro se construye una cosa
diferente, antagoénica, que rememora aquella intuicién de Salazar por representar al pafs como
una amalgama de temporalidades en conflicto. Sin embargo, que estén en conflicto no quiere
decir que sean irreconciliables. De hecho, la produccién en ceramica juega con la idea de

ritualizar esta amalgama y permitirnos sostenerla.
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Conclusiones

A lo largo de esta investigacion se ha reflexionado en torno al papel que la ceramica
prehispanica cumple en la representacién de nuestro presente colectivo como peruanas y
peruanos. Como hemos visto, la manera en que los artistas la han representado a lo largo de los
ultimos dos siglos ha variado mucho y ha reflejado, por un lado, naturalmente, las inquietudes
de cada uno de sus contextos historicos. No obstante, por otro lado, la forma de representacion
no solo ha sido un espejo de sus tiempos, sino que también ha servido para construir imaginatios
en torno a la ceramica que crean discursos sobre la forma en que nos imaginamos como nacion.

Por ejemplo, cuando Francisco Laso pintara su Habitante de las cordilleras a mediados del
siglo XIX para ganar un concurso internacional ante un publico parisino (de tal renombre como
la Exhibicién Universal de Parfs), la ceramica precolombina no era considerada mas que como
una “tinaja de barro en forma de idolo” por dicho publico (Nicolas Corpancho, citado en Mujica
2016: 657). Esta perspectiva, naturalmente, no solo se referfa al objeto alfarero, sino a la forma
de entender un pasado misterioso y lejano sobre el cual aun no se habfan hecho investigaciones
arqueoldgicas de rigor cientifico. Por ello, el lienzo de I.aso —que, no solamente ubicaba en un
primer plano una ceramica Mochica, sino que, ademas, la colocaba en manos de un personaje de
ambigua procedencia— ponia en entredicho las relaciones que se podian establecer entre este
pasado atin desconocido y el presente que intentaba situarse en un horizonte global
modernizador y, a la vez, propio y nacional.

Si seguimos la interpretacion de Stastny, segun la cual este es el primer lienzo “en el cual
aparece con categorfa estética una ceramica Mochica precolombina” (1967: 53), nos percatamos
de la importancia de esta representacion, puesto que redefine por completo la condicion del
objeto del pasado y, por lo tanto, también la relaciéon que establecemos con este pasado. De
pronto, el ayer empieza a valorarse también como una fuente de inspiracion plastica, a la par que
las investigaciones arqueoldgicas de comienzos del siglo XX (Max Uhle, Julio C. Tello, Rafael

Larco Hoyle, entre otros) van descubriendo nuevos matices de este pasado amalgamado y
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proponen lineas cronologicas de diferentes culturas previas a la Inca. A partir de esta
informacién, la “mirada estética” sobre el objeto ceramico que Laso habfa inaugurado, fue
ahondada, como vimos, por Teéfilo Castillo, quien comenzé a escribir y pintar ceramicas
prehispanicas con un “fanatismo” tal que su alumna Elena Izcue dedicé su vida entera a rescatar
y reinterpretar —utilizindolos, ademas, en la industria textil—los motivos iconograficos que
podian reconocerse en ellas. Gracias a los estudios de Izcue y a los de Camilo Blas, Sabogal pudo
(en los afios 30 y 40) abogar por la validez de un “arte popular” mestizo, que comenzaba en un
pasado prehispanico y continuaba hasta la actualidad. Mas adelante, Fernando de Szyszlo criticd
las imagenes producidas por los indigenistas que derivaron de la escuela de Sabogal y propuso
una representacion alternativa de este pasado, que saliera de “lo mas profundo de nosotros” para
conectarse con “lo mas universal”, puesto que “[e]l verdadero peruanismo no esta en la
representacion exterior de la pintura sino en el interior” (palabras de Szyszslo en Anénimo 1951).
Por ello, combiné libremente las técnicas no figurativas del expresionismo abstracto con ciertos
mitos y figuras prehispanicas (entre las cuales se encontraban las referencias de la ceramica
Chancay) para proponer una identidad peruana enraizada en la fuerza telirica precolombina y
abierta a un presente global.

¢Qué hace Juan Javier Salazar con toda esta herencia? Le da la vuelta y juega con ella. Se
burla de la entronizacién en la cual ha derivado la representacion de la ceramica precolombina y
propone una alternativa sugerente aterrizandola y colisionandola con desechos de la cultura
contemporanea masiva. Al colocar un asa estribo sobre una lata de cerveza (chela) chancada, a
la cual, ademas, se le han afiadido unos brazos de mufieco, Salazar esta animando el objeto y
animandonos a nosotros a jugar con nuestro pasado, a revertirlo, darle vueltas y apropiarnos de
¢l. El artista parte, entonces, de una “mirada estética” sobre la ceramica prehispanica, que, como
dijimos, fue una herencia de Laso, pero, en lugar de elevarla a la categorfa de objeto museal
intocable, “auratico” y enclaustrado, del cual solo se puede aprender si se lo ve a través de una
vitrina, Salazar nos devuelve un objeto ludico y propio que sostener con ambas manos.

Ahora bien, no se trata, ojo, de combinar cualquier resto de basura con un asa
precolombina solamente para ironizar sobre ella. Recordemos que a Salazar le importaba
“manejar los espiritus colectivos” de una comunidad y, para ello, era crucial llevar a cabo un
ritual para “hacer que lloviera” (Anénimo 1990), es decir, que se renueve el ciclo natural y politico
de un territorio como el Perd, manejado desde una ciudad “neurdtica” (Biczel 2015). Para

Salazar, y esto se conecta directamente con la critica que le hicimos a Szyszlo, “[e]l arte peruano
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tiene un problema: que esta enfocado en la decoraciéon de interiores. O sea, los cuadros
gigantescos de Ramiro Llona siguen siendo decoracién de interiores gigantescos. A mi no me
interesa quién le decora las paredes a los millonarios” (Prétesis 2003: 2). Por eso es que el artista
declara que una de las cosas que siempre tratara de hacer es “ser anti-Szyszlo en mi manera de
actuar” (Hare 2015), porque, a pesar de que intentara conectarse con ciertas raices comunes de
la peruanidad, la actitud que este tuviera hacia el grueso de la poblacién peruana es mas bien

lejana y un tanto falsa o hipdcrita. Salazar se explica de la siguiente manera:

Uno de los problemas que ha tenido el Pert en los ultimos cuarenta afios es este
personaje [Szyszlo], que en el sesenta llega como pintor, diciendo que no hay pintores en
el Pert. Eso es una cosa inaudita, que hoy seria ridicula. Pero claro, se asocia con la gente
adecuada, la que al final hace la historia y termina siendo como un corcho en una botella
de champan. Cuando al MAC le querfan poner Szyszlo y la gente protestd, salié Vargas
Llosa a decir que €l era el tnico artista que hay en el Perd y que todos los demas son
pigmeos. El otro dfa he visto un cuadro, una autopsia de Szyszlo, al que le encuentran
un quiste que es Vargas Llosa y esta todo lleno de pigmeos celebrando alrededor. Ese
cuadro ha sido expuesto en el cerro de El Agustino por un estudiante de Bellas Artes
que es un pintor muy talentoso. Este tipo de cosas me alivian, porque no las tengo que
hacer yo. Me hace gracia, porque tanto Szyszlo como Vargas Llosa no me parecen lo mas
representativo de este pafs, ni de lejos. Y los dos tienen un mismo criterio de valoracion
cortesana muy limefia, de la cual creo que Arguedas nos despercudié definitivamente. O
eso espero. (2015, Hare)

En esta declaracién podemos reconocer muchas de las cosas que hemos comentado en
el segundo capitulo. En primer lugar, el agudo analisis que Salazar hace del mercado del arte
contemporaneo limefio, que esta manejado por “la gente adecuada”, aquella “que al final hace la
historia y termina siendo como un corcho en una botella de champan™; una metafora que podria
ilustrar la tensa situacién social del Pert contemporaneo que termina siendo como una olla a
presion de unos pocos hacia la mayoria. Esta “gente adecuada” se reconoce como Szyszlo y
Vargas Llosa, cuya clase social y discurso representan una élite sesgada que se rehisa a reconocer
nuevos paradigmas de la plastica contemporanea peruana (“tienen un criterio de valoracion
cortesana muy limena”). Por suerte, existen otros pintores jovenes de la ENBA que estin
subvirtiendo esta manera de pensar y de representar al Perd.

Otro camino para subvertir esta forma de mirarnos como peruanos es la que hemos
analizado en esta investigacion. LLa manera en que Salazar fue desarrollando una produccion
seriada de piezas en ceramica que vendié en un doble mercado, desbaratando el de las galerias

pero aprovechandose de él al mismo tiempo, y la forma en que fue explorando diferentes tipos
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de combinaciones entre asas prehispanicas y desechos contemporaneos animados o animales
marinos (que remitieran a la lluvia tan necesaria para nuestro pais) industrializados es una
propuesta plastica contundente que nos permite volver a mirarnos como nacién. Si pensamos
nuevamente en la figura del rayo y en su relacién con la imagen dialéctica benjamineana, nos
daremos cuenta de que estas ceramicas funcionan como pequefios fulgurazos que interrumpen
la forma en que hemos venido entendiendo y nos hemos relacionado con el pasado
precolombino.

Ademas, la chispa que inician puede ser detonadora de nuevas imagenes, y no perdamos
de vista que lo que hace falta en el Pert es justamente “tratar de hacer milagros” y “ritualizar el
pais desde un rincén” (Anénimo 1990). Por lo tanto, las piezas en ceramica de Salazar son
también rituales en un sentido nuevo de la palabra; son rituales contemporaneos que le tienden
una Trampa [a los] arquedlogos y antropdlogos, que le prenden fuego a sus categorias, que nos permiten
revivir una cultura que crefamos muerta y que nos devuelven la capacidad de jugar con nuestro

pasado e imaginar nuevos futuros posibles.
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Proyecto curatorial

Titulo provisional:

b

“Una artesania inteligente”: la produccién ceramica de Juan Javier Salazar

Aspectos generales:

Como hemos planteado a lo largo del segundo capitulo de la investigacion
(especialmente en el ultimo apartado), la concepcion curatorial de un proyecto que recoja las
ceramicas de Salazar presentaba un serio problema, que sefiala en qué medida esta produccion
definitivamente no estaba pensada para ser expuesta en una galerfa o un museo. Las ceramicas

de Salazar fueron hechas para sostenerse, no para mirarse.

Después de haber barajado una serie de posibilidades mas bien vivenciales, como, por
ejemplo, la de gestionar una hipédtetica visita a la “Neo-huaca” en “Nueva Orco” (su “chacra”
en Cieneguilla), en la cual el visitante pueda conocer un poco mas de cerca el espacio de
produccién, los moldes, los pigmentos y el horno que quedaron, descarté este camino en vista
de que (1) era bastante inviable dadas las condiciones postapocalipticas del 2020 y (2) no queria
caer en la tentacién de idealizar este espacio y, consecuentemente, a él como un “neo-anarquista”
cieneguillano. Luego, consideré caminos mas tecnologicos -un poco impulsada por el
bombardeo de exposiciones, conversatorios, conferencias y demas agendas virtuales que ahora
los museos y galerias estan teniendo que adoptar-, pero también desist{ de este rumbo pues
considero que el contacto con la pieza es fundamental en este caso. Nuevamente: hay que
sostener uno de sus “neo-huacos” para realmente permitir que nuestros espiritus colectivos sean

manejados -o que los manejemos nosotros mismos.

En ese momento me di cuenta de que quiza yo misma estaba cayendo también en una
que q y y

fetichizacién del objeto, y que no era posible que yo terminara por entronizar aquellas piezas

que, justamente, piden a gritos salirse de cualquier trono; las que te gritan “la tuya” cuando

intentas desenterrarlas pensando que ya estan muertas hace siglos (como en Come tu chaufa,
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Gonzal). Sin embargo, para llevar a cabo el proyecto curatorial virtual que podria haber sido una
opcion interesante, hubiera necesitado muchas mas herramientas de disefio y programacién de
las que tenfa.

Finalmente, me decidi por plantear un primer borrador de un posible proyecto curatorial
vivencial, llevado a cabo en una pequena (y prestigiosa) galeria de Miraflores. Pensé que quiza
serfa interesante también averiguar qué pasa cuando estos objetos, estas “galletas” de “artesania
fina e inteligente” se inmiscuyen en un ambiente tan hegemonico. ¢El solo contraste entre el
espacio de exhibicién (pristino) y los objetos expuestos (“en equilibrios precarios”) suscitaria
preguntas a los visitantes?

A partir de estas consideraciones fue que surgid, por lo tanto, el proyecto que aparece
detallado aqui. Por supuesto, se trata de un primer borrador sujeto a muchos cambios,

sugerencias, idas y vaivenes.

El titulo de esta exposicion se ha extraido de una entrevista al artista, que analizamos en

detalle en la pag. 129 de esta investigacion. En ella, el artista se refiere a su propio trabajo como
(13 'S ; by 2> a <c 2 13 i A

una “artesania inteligente”, que quiere “vender barata” para “comenzar a tener influencia” y que
“llo] empezara a copiar el arte popular” (Portocarrero 2010: 110). Ademas, se conecta con
aquella otra entrevista, en la que Salazar afirma él vende sus piezas de ceramica “no como arte,
sino como artesania fina” (Hare 2015). Entre los dos términos preferimos usar el primero como
titulo, puesto que el segundo podia, al estar extraido de su contexto original, dar pie a

malinterpretaciones.

La exposicion tendra una secciéon de corte histérica porque se mostrara, a través de
algunas fotograffas, parte del espacio de trabajo, de los moldes y las herramientas que el artista
utiliz6 para crear las piezas en ceramica. Ademas, se colocaran algunas de las piezas no
terminadas; es decir, algunas que quedaron aun en “bizcocho”, que solo se metieron al horno
una vez y no fueron selladas por una segunda quema. Esto permitira al piblico encontrarse
fisicamente y de forma directa con estadios previos de los objetos, lo cual le dara una mejor idea
del proceso en que fueron construidos.

En ese sentido, la exposicion también sera informativa, puesto que se tratara de explicar

al espectador cuales son los pasos técnicos necesarios para producir una ceramica en tiempos
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contemporaneos. Por otro lado, tendra un caracter estético, en vista de que las piezas
terminadas se exhibiran de tal manera que el espectador pueda apreciar todas las formas y los
acabados de las ceramicas. Por ello, los objetos elegidos mostraran diferentes “sellos de fabrica”
de Salazar (que analizamos con detenimiento en el segundo capitulo de la investigacién), como
su pincelada acuarelada, sus inscripciones o las “imperfecciones” (los quiebres y rajaduras) que

se producen al momento de ensamblar unas piezas con otras.

Se desea tomar prestadas piezas de las colecciones personales de: Salazar-Canziani,
Manuel Velarde, Ivan Vildoso, Livia Benavides, Virginia Lynch, Armando Andrade, Antoinette

Arévalo, Lucfa de la Puente y Lilly Waller.

Propuesta espacial

Proyeccién 1

Z uoiddahoud

Proyeccién 3

*Los numeros (y letras) corresponden a las obras que se colocaran. En la pag.231 se encuentra un guién de

imagenes. Las lineas punteadas representan las posibles direcciones que puede tomar el publico al transitar.
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Propuesta detallada

El objetivo es que el visitante ingrese a un espacio en el que se vea rodeado por
ceramicas y que tenga la posibilidad de pasear lo mas libremente posible entre ellas, y
acercarse lo mas que quiera al objeto mismo para apreciar todos sus detalles. Naturalmente, esto
presentaba un serio riesgo de seguridad para las piezas. Por ello, uno de los principales dilemas
que atravesé este proyecto fue como garantizar esta seguridad sin caer en la sacralizaciéon del
objeto arqueoldgico y “Antiguo”.

Se presentaban dos posibilidades. La primera, evitar de entrada cualquier forma de
exposicioén auratica que pusiese a las piezas en vitrinas; pero ello obligaba a generar una distancia
muy grande entre el objeto y el espectador (mediante algin tipo de mobiliario que le impida
acercarsele, pues un simple letrero de no tocar no harfa ninguna diferencia), razén por la cual
este ultimo no podtia apreciar realmente los detalles de la pieza. La otra posibilidad era optar por
proteger a los objetos con una intervenciéon minima (una delgada vitrina), de forma que pudiesen
verse de cerca los detalles de las piezas, pero siendo consciente de que esta accion colocaba a las
piezas en una situacion museal que choca directamente con “el espiritu” salazariano —o, al
menos, lo que hemos entendido aqui de él.

Finalmente, después de una ardua consideracion, se opté por lo segundo, porque me
parecié que ser incapaz de apreciar los detalles tan minuciosos e innovadores de estos objetos
(en su mayoria, de formato pequefio, entre 30 y 50 centimetros cubicos) no tenfa ningtin sentido
y era algo con lo que no se podia negociar. Irénicamente, pensé, al poner las piezas de la forma
en que 7o deberfan serlo, se estaba poniendo en entredicho la condicién museal de estos objetos
y quiza esto diera pie a discusiones interesantes con los visitantes.

Por ello, las ceramicas aparecerian suspendidas cada una sobre una mesa individual
como si se tratara de un gabinete de curiosidades. La sensacién que se desea generar es de
estar flotando entre las piezas, como si uno estuviera un poco nadando entre ellas (o quiza

como si ellas estuvieran lloviendo del cielo).

Una imagen referencial de este tipo de mesa es la siguiente:
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Sobre cada una de estas mesas (de aprox 50 x 50cm de largo y 90cm de alto) se colocara
una ceramica protegida por una vitrina lo mas delgada posible. En total seran 45 ceramicas las
expuestas, lo cual generara una sensacion de cuantioso volumen de la produccién que Salazar

logro.

Recorrido deseado:

1. Lo primero con lo que se encontrara el espectador seran algunas imagenes de la “Neo-
huaca”; la casa de Cieneguilla en la que el artista modelé muchos de estos objetos en los
ultimos afos de su vida (imagenes A-M). Al costado, tres mesas exhibiran algunas piezas

en bizcocho del artista (1-3).

2. En la esquina superior izquierda, se colocara una television con un par de videos de la
accion Peru Express, en la cual el artista salfa los dias 28 de julio a vender peluches en
forma de mapa del Pert en los transportes publicos de la Via Expresa. Se colocara una
caja de frutas (9) con algunos de estos peluches (pues asi los transportaba Salazar) y se
colgaran del techo otros mas grandes (8). Como vimos en el segundo capitulo de esta
investigacion, la forma de estos peluches se ve reinterpretada en la serie Perii Jaguar de

ceramica, por lo que 4 ejemplares de esta se colocaran al lado de esta esquina (4 -7). Estas
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piezas funcionaran como un contrapunto a los objetos 19-22, que seran ceramicas que
no hemos analizado en esta investigacion, pero que guardan una relacién muy cercana al

resto de objetos.

La mesa que contiene los objetos 10-18 mostrara algunos bocetos del artista, que
sirven como documentos de su planificacion semi-industrial. En la esquina superior
derecha se colocara una instalacién de las ceramicas llevada a cabo por Salazar en 2011
titulada “Mesa alcohélica”. Se colocaran varias piezas desordenadas en actitud jubilosa
encima de este mueble y se pondran dos banquitos a los lados (ver imagen de referencia
al final de este proyecto). Rodeando esta mesa, se exhibiran diferentes objetos en forma

de latas y botellas (24-33), haciendo juego con la idea de la celebracion.

La segunda proyeccion que se presentara se titula Mujer llorando sobre Kam Lu
Wantin y es un filme absolutamente surrealista llevado a cabo por Salazar en el afio
2000. En ¢él, hacia el final, se puede observar, en reversa, al artista tirando una ceramica
en forma de Persi Jaguar al piso, de forma tal que, en lugar de estar destruyéndose, parece
que el pais se recompusiera en sus manos. La secciéon de los objetos 47-52 exhibira
formas de peces y animales marinos y al frente se mostrara la tercera proyeccion,
esta vez, de la pelicula NADAndo del afio 2007, en la cual el artista, luego de pelearse
con su pareja y lanzarse algunas costosas obras de arte, sale a caminar por la ciudad y
reflexiona sobre la sobreproduccion de harina de pescado en el Peru y la relacion que
estas anchovetas (que nacen y nadan sin saber que han sido vendidas) pueden tener con

NOSOtros COMo peruanos.

La dltima seccién de la muestra contendra los objetos de la Trampa para
arquedlogos y antropologos, tanto la instalacion con serigrafias como 3 ceramicas de
la serie Come tu chaufa, Gonzalo. Un texto curatorial en la pared explicara la relacién entre

ambos.

Presento, a continuacion, algunas perspectivas elevadas del espacio:
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Justificacion:

El proyecto de investigaciéon que he llevado a cabo es importante para entender de forma mas
cabal a un artista peruano contemporaneo que ain tiene mucho por decirnos. Se trata de un
artista plastico que exploré todo tipo de formatos (grabado, comic, performance, video, acrilico,
instalacién, entre varios otros), pero cuya producciéon en ceramica resulta especialmente
sugerente para entender algunas de las contradicciones que nos atraviesan como naciéon (por
ejemplo, nuestra relacion con la herencia prehispanica). No se ha realizado aun un estudio
minucioso de estos objetos y tampoco se ha realizado todavia una exhibicién en la que ellos sean
protagonicos. Las veces en las que han aparecido —como en la Sala Victor Humareda del Centro
Cultural de San Marcos®” o en la Sala Luis Miré Quesada Garland*°— se han mostrado dentro
de mesas con una vitrina encima y siempre como complemento a otras piezas. Lo que se desea
hacer en este proyecto curatorial es demostrar que la produccion en ceramica fue una parte
sumamente significativa del proyecto plastico de Salazar —tanto por el tiempo que le dedico a
la exploracién, como por la cantidad de objetos que produjo y, sobre todo, por la capacidad de
estos para hacernos reflexionar sobre nuestra propia herencia cultural. Por ello, nos proponemos
redescubrir una perspectiva diferente de Salazar y, a la vez, dado que estos objetos juegan con
una referencia tan marcada a la tradicion prehispanica, repensar también nuestra identidad

nacional y nuestras formas de relacionarnos con nuestro pasado.

Obijetivos

1. Dar a conocer una linea de la plastica de Juan Javier Salazar invisibilizada hasta el

momento para repensar las posibilidades de aproximacion a este artista

255 En la exposicién denominada “Juan Javier Salazar... anda suelto” (20 de febrero — 28 de marzo de 2015), que
recoge buena parte de su trayectoria como artista.

256 En la exhibicién “60 Grandes No Exitos”, que celebrbaa 60 afios de edad y mas de 40 afios de trayectoria (12
de octubtre — 8 de noviembre de 2010)
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2. Mostrar, mediante una reconstruccion historica a partir de testimonios, fotografias y
documentos, cémo se desarroll6 el proceso de aprendizaje del artista a este material y

como logré una maestria en €l

3. Repensar los vinculos entre pasado prehispanico y presente colectivo a partir de
unos objetos que cuestionan nuestra manera de ver las culturas precolombinas como

“muertas”, estaticas o entronizadas

4. Trazar vinculos entre las piezas de ceramica y otras obras del artista, para demostrar

que el suyo es un universo interconectado por la ritualidad

Publico objetivo

1. Peruanxs: me parece fundamental remarcar que el guifio que Salazar entabla con las
culturas prehispanicas solo podra ser comprendido a cabalidad (o sentido, mas que
comprendido, en realidad) por personas que han crecido viendo una y otra vez este tipo
de objetos en sus libros de colegio o los reportajes dominicales de Canal 4. Las ceramicas
instalan un “chiste interno” que define de entrada un publico objetivo. El artista mismo
declaré en una entrevista: “Yo no hago un arte de vitrina... De hecho mi trabajo lo
puede entender mejor un taxista peruano que un critico de arte inglés por ejemplo”

(Portocarrero 2009:26)

2. Jovenes. Como hemos demostrado en el segundo capitulo de esta tesis, Salazar expuso
a lo largo de su vida un interés por renovar el circuito del arte limefio (peruano). Parte
de esta renovaciéon consistia en aprovechar para darle la oportunidad a las nuevas
generaciones de emerger. Por ejemplo, en una entrevista a través de la estacion de radio
Lima Gris, Salazar se negd a contestar una pregunta que le hizo el locutor acerca de “Art
Lima” y “PArc” (instancias sobre las cuales podria haber sido muy critico) para no
desilusionar a las generaciones de artistas jévenes que estan en formacioén y aun tienen

esperanzas en este tipo de espacios (Cavello Limas 2015).

Por ello, creo muy importante dirigir esta muestra hacia el publico que a Salazar mas le
interesaba: la poblacién joven que tenfa la posibilidad de transformar los discursos que

asociamos hoy a la peruanidad.
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Se proponen, ademas, actividades para nifios que permitan que estos se acerquen a estas
piezas de forma ladica y se reconozcan en ellas. El objetivo es que los miembros de una
generacion futura puedan avizorar diferentes maneras de entendernos como peruanos a

partir de una relacién mas libre con su herencia arqueoldgica.

3. Por otro lado, la condicion socioeconémica me parece un punto fundamental a tomar
en cuenta si queremos seguir los deseos del artista. Esto puede tomarse en cuenta en los

programas de mediacion y las visitas guiadas que se quieran ofrecer.

Periodo de duracion

3 meses

Localizacioén del espacio expositivo (sujeto a cambios):

Galeria del ICPNA de Miraflores (sala interior)

Me gustaria que la exposicion se lleve a cabo en la pequefa sala que se encuentra al final de esta
galerfa. Creo que por ser un espacio relativamente pequefio puede lograrse una intimidad

interesante con las piezas y se puede dar la sensacién de estar nadando entre ellas.

Una seccion de la muestra se dedicara a presentar el proceso de creacion de estos objetos,
a partir de dibujos y anotaciones que ¢él hizo y de algunos testimonios de sus amigos que lo
ayudaron. Esta secciéon también permitira explicar un poco mas sobre el proceso de produccion
en ceramica (modelado, pintado, horneado, vidriado en algunos casos). Ademas, considero
interesante también afiadir una serie de referencias a otras piezas de Salazar cuyos temas resuenan
en algunas de las ceramicas, como, por ejemplo, la pelicula N.ADAndo. Sin embargo, me parece

fundamental que la exhibicién se concentre en mostrar casi solamente las piezas en ceramica.

En ese sentido, una parte de las actividades propuestas consistiran en algunas visitas
guiadas llevadas a cabo por ceramistas que lo conocieron (Nanay Valdivia, Chiqui Garcia, Lilly
Waller) y por las personas que compartieron el trabajo con él (Luis N4jera y Catia Flores). Creo

que todos ellos podrian dar claves interesantes de lectura a los objetos mostrados.
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Otra actividad que me gustaria llevar a cabo es una visita dirigida a nifios (entre 6 y 14
aflos), en la cual se proponga un espacio de juego y experimentacion con el material mismo de
la ceramica. Para ello, creo que el ICPNA podria brindarnos una sala o cuarto separado en el
cual los nifios puedan familiarizarse con la arcilla antes de ver los objetos. Luego, una vez
recorrido el espacio de exhibicion, los nifios volverian a esta sala a seguir jugando o a cambiar
las piezas antes disefiadas a partir de lo visto. Podtia, incluso, darseles una referencia prehispanica

para que la intervengan directamente.

Politica y contexto:

Creo que el proyecto calza muy bien con los intereses del ICPNA por propagar la obra de un
artista contemporaneo peruano, sobre todo unas piezas que nunca antes se han visto solas.
Ademas, se trata de una vision muy interesante que nos permite redefinir nuestras interacciones
con un pasado que a muchos y muchas les resulta demasiado lejano. En ese sentido, el proyecto
ayudaria a desarrollar las politicas del ICPNA e incluso se podria pensar en una colaboracion
con algiin museo arqueolégico como el Museo Larco a partir de conversatorios o de dinamicas

sobre la ceramica prehispanica, de forma que ambas instituciones intercambiaran referencias.

Recursos econdmicos y materiales disponibles

Las piezas de Salazar pueden pedirse en préstamo sin ningun costo por alquiler, dado el contacto
entablado con los coleccionistas. No obstante, para el caso de las piezas precolombinas, habria

que considerar un trato especial con algun museo (el Larco o el MALIL, por ejemplo).

Requisitos especificos de seguridad:

1 Personal de seguridad que esté presente en la sala y se asegure de que los objetos no sean

manipulados

1 extintor en caso de alguna emergencia
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Conservacion:

Para asegurar una conservacion adecuada de la ceramica, lo mas recomendable es establecer una
temperatura estable entre 20-25 grados. Por lo tanto, se acondicionara la sala entera para que
cumpla estos requisitos. En el caso de los documentos, el hecho de encontrarse dentro de una

mesa expositiva y a esta temperatura no tendran mayores inconvenientes de conservacion.

Mantenimiento:
Recursos disponibles: personal de mantenimiento del ICPNA

Necesidades: personal capacitado para la conservacion de ceramica

Evaluacion:

En primer lugar, se hara un conteo del publico que ingrese a la sala. Esto lo podra llevar a cabo
el personal de seguridad que nos ayude a la entrada. En segundo lugar, se colocara un cuaderno
de visita que permitird a los asistentes hacer los comentarios que deseen. Esto permitira leer
algunas de las opiniones y medir la recepcion de la exposicion. Ademas, a través de las visitas
guiadas se medira también la interaccién con el publico y se iran adaptando a la forma en que
este reaccione. También la actividad propuesta a los nifios ayudara a medir el impacto en este
otro tipo de publico. Se tomara también en cuenta la respuesta del medio local: registro de notas

de prensa y comentarios criticos en medios escritos y blogs.

Procedimientos administrativos:

Se pediran permisos de préstamo a todas las colecciones involucradas; es decir a
- Alina Canziani y familia
- Manuel Velarde

- Ivan Vildoso
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- Livia Benavides

- Virginia Lynch

- Armando Andrade
- Antoinette Arévalo
- Lucia de la Puente

- Lilly Waller

Cronograma detallado:

5 — 30 de enero de 2021: contacto con los coleccionistas y pedido de piezas en préstamo

1 — 20 de febrero 2021: construccioén de las mesas para las ceramicas y acondicionamiento del
espacio en el ICPNA. Pintado de sala y colocado de proyectores. Pegado de textos en vinil en

las paredes.

21 — 25 de febrero 2021: colocacion de las piezas y asegurarse del correcto funcionamiento de
las proyecciones. También medir el espacio entre cada pieza y adaptar la eleccion de piezas, en

€aso sea necesario.

26 de febrero de 2021: inauguraciéon de la muestra

1 de marzo de 2021: primera visita guiada a cargo de Catia Flores

10 de marzo de 2021: segunda visita guiada a cargo de Nanay Valdivia

15 de marzo de 2021: primera actividad de mediacion a nifios

18 de marzo de 2021: tercera visita guiada a cargo de Luis N4jera

22 de marzo de 2021: segunda actividad de mediacién a nifios

25 de marzo de 2021: cuarta visita guiada a cargo de Chiqui Garcia y Lilly Waller

27 de marzo de 2021: tercer actividad de mediacion a nifios
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Guién de imagenes para sala expositiva

Presentaci
on del
artista

Juan Javier
Salazar en
Cienguilla,

2016,
fotografia
por Ivan

Vildoso

Introducci
on.
Fotografias
impresas en
tamafio A2

El espacio
de trabajo
en
Cieneguilla.
Fotografias
cortesfa de
Alina
Canziani
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Algunas
piezas en el
horno de
Cieneguilla,
2020,
Fotografias
por Sergio
Vargas

K

Moldes en
el espacio
de
Cieneguilla,
2020,
Fotografias
por Sergio
Vargas
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Piezas en
bizcocho

Perii Jacuzzi
Coleccion
Canziani-
Salazar

S/t.
Coleccion
Canziani-
Salazar

S/t.
Coleccion
Benavides

s

Peru
Jaguar

Coleccion
Vildoso

Coleccion
Benavides

Coleccion
Salazar-
Canziani

Coleccion
Benavides
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Perucitos 8
(grandes)
Coleccion
Benavides
Coleccion
Vildoso
Peru Colocar una television con la grabacion
Express audiovisual de Karen Bernedo y de
Museo Itinerante Arte por la Memoria
https://www.youtube.com/watch?v=hyx
tf7zy -o
https://www.youtube.com/watch?v=Wz
-3z1jQQX4
Perucitos | Colocar una caja de frutas con algunos de 9
(pequenios | los peluches que se vendian en el
transporte publico (este era el medio con
Coleccion | el que los cargaba)
Salazar-
Canziani
Mesa de 11
bocetos
Coleccion
De
Bernardi

10
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https://www.youtube.com/watch?v=hyxff7zy_-o
https://www.youtube.com/watch?v=hyxff7zy_-o
https://www.youtube.com/watch?v=Wz-3zLjQQX4
https://www.youtube.com/watch?v=Wz-3zLjQQX4

Coleccion
De
Bernardi

12

13

Coleccion
De
Bernardi

14

15

Coleccion
De
Bernardi

16

17

Catdlogo
naviderio
Coleccion
Manuel
Velarde

18
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Exnovia
rodeada
por los
perros de
mis
amigos

Coleccion
Velarde

Coleccion
Salazar-
Canziani

20

S/t
Coleccion
Salazat-
Canziani

Monumetno
al perro
muerto
Coleccion
Benavides

21

22

S/t
Coleccion
Canziani
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Nunca
llueve en
Chancay
Coleccion
Velarde

Nunca llneve
en Chancay
Coleccion
Velarde

24

25

S/t
Coleccion
Vildoso

S/t
Coleccion
Velarde

26

27

S/t
Coleccion
Canziani

S/t
Coleccion
Velarde

28

29
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S/t
Coleccion
Vildoso

Chelo
Coleccion
Vildoso

30

31

S/t
Coleccion
Vildoso

32

33

S/t
Coleccion
Benavides

34

Mesa
alcohdlica
(reproducci
on de
2011)

Instalacion hecha con una mesa plegable
de madera y dos banquitos. Los tres
muebles deben aparecer desvencijados
como en la fotografia.

Esta referencia se ha tomado de la
instalacion llevada a cabo en 80M2 en
2011.

Los siguientes objetos se colocaran sobre
la mesa
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S/t
Coleccion
Benavides

S/t
Coleccion
Benavides

S/t
Coleccion
Salazar-
Canziani

S/t
Coleccion
Salazar-
Canziani

S/t
Coleccion
Benavides

S/t
Coleccion
Benavides

S/t
Coleccion
Benavides

S/t
Coleccion
Benavides
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S/t
Coleccion
Benavides

S/t
Coleccion
Benavides

44

S/t
Coleccion
Arévalo

S/t
Coleccion
Salazar-
Canziani

Animales
marinos
S/t
Coleccion
Hernindez
S/t
Coleccion
Velarde

46

S/t
Coleccion
Vildoso

S/t
Coleccion
Salazat-
Canziani

49
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S/t
Coleccion
Benavides

S/t
Coleccion
Arévalo

51

Proyeccion
De pelicula
NADAndo

Pelicula producida, dirigida y actuada por
Salazar

https:/ /www.youtube.com/watch?v=zC
0d90vIWbc

Come tn
chanfa,
Gonzalo

Coleccion
Salazar-
Canziani

Coleccion
Benavides

52

Come tu
chanfa,
Gonzalo

Coleccion
Cordero

54
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Trampa

para
arquedlog
osy
antropdlo
£os

55

243




	Introducción
	Capítulo 1: ¿Solo un objeto arqueológico?      Una revisión de los discursos plásticos en torno a la cerámica prehispánica
	1.1. Repensar el pasado precolombino: un prisionero y un alfarero
	1.2. “Tengo fanatismo por la antigua cerámica nacional”:
	Teófilo Castillo y la desgracia que aquella le ocasionara
	1.3. “El Perú fue grande y poderoso – y puede volver a serlo cuando tú lo quieras”: El proyecto educativo de Elena Izcue
	1.4. El cuantioso estudio de la cerámica:
	La figura nodal de Sabogal y las acuarelas de Camilo Blas
	1.5. “Pintar indios es una actitud de turista”:
	Szyszlo, su ancestralismo y su ficción de lo nacional

	Capítulo 2:            Un amasijo de tiempos inflamables:
	sobre la producción en cerámica de Juan Javier Salazar
	2.1. Escuelas de arte en lucha: de la ENBA a E.P.S. Huayco
	2.2. ¿Qué pasa después del huayco?        Los primeros caminos individuales de Salazar
	2.3. Un campo en disputa: mercado, bienales y subjetivización en el campo del arte contemporáneo limeño en los 90-2000
	2.4. La producción en cerámica
	2.5. La exposición y la trampa

	Conclusiones
	Bibliografía
	Proyecto curatorial

