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Introduccion

Laura Riesco publica E/ fruco de los ojos (Milla Batres, 1978) a fines de los
setentas y, como certifican muchos de los criticos que comentan Ximena de dos
caminos (Peisa, 1994), el libro fue timidamente recibido, no comprendido o
simplemente ignorado. Precisamente por ello esta introduccidén sirve para
ponernos, muy someramente, al corriente de la persistente tematica de la autora y
sus dos novelas. En ambas hay una profunda marca biografica. Cristina Gonzalez,
en relacion a E/ fruco de los gjos, asevera que "la vida de la protagonista, su
personalidad, su lenguaje, son faciles de comparar con la vida, la personalidad y el
lenguaje de Riesco". (Gonzalez: 76) En las novelas de Riesco el elemento
biografico es, sin duda, importante, asi como también lo es la estructura, sobre
todo por el énfasis formal puesto en el lenguaje, en especial en E/ fruco de los gjos:
segun Miguel Gutiérrez ésta fue la primera novela absolutamente moderna escrita

por una mujer en la narrativa peruana.

Se la puede catalogar de experimental e innovadora debido a su falta
absoluta de signos de puntuacion, objeto narrativo raro si se compara con

el desarrollo total de nuestra narrativa. (Gutiérrez 1990: 57)

Segun Riesco una de las intenciones del libro era jugar con el lenguaje limefio
y serrano de los cincuenta. Y cosa mas importante aun, de acuerdo a la autora, si
el libro no contiene una prosa pulida es por propia iniciativa, pues intentaba
enfocar el aspecto de la lengua en la mentalidad de una nifia. (Riesco 1998: 71)
Como se ve la filiaciéon es bastante marcada con Ximena, la protagonista de su
segunda novela. La diferencia estribarfa en que en la primera la recurrencia al
lenguaje y a la lengua se notan a un nivel formal y estructural, mientras en la

segunda esto se hace evidente a un nivel tematico. Para el autor de La violencia del



tiempo, esta tendencia por trabajar el aspecto del lenguaje como estructura sélo
puede encontrar parangén en la narrativa de Mario Vargas Llosa. El mismo
Gutiérrez se encarga de revelar que la matriz constructiva de esta novela proviene
de La seiora Dalloway de Virginia Woolf y algunos de sus procedimientos son
postulados del nonvean roman. El escritor piurano encuentra una ligazén temporal
con las propuestas de autores del Boo como Julio Cortazar, Gabriel Cabrera

Infante y Severo Sarduy. Esta intencién es notoria en palabras de la propia autora:

La primera novela que publiqué, E/ truco de los gjos, salié en 1978. La escribi
en muy poco tiempo. No pensé que tenfa que pulirla en cuanto al estilo o
el léxico en si, porque la novela era experimental, toda en un solo parrafo,
dificultosa en su lectura, ya que procuré emplear todos los medios posibles

a mi alcance para jugar con la técnica. (Riesco 1998: 71)

Ese apego a lo técnico es lo mads caracteristico en esta primera novela y
permanece en la segunda, pero, como veremos, de un modo bastante diferente.
Por otro lado, tanto en E/ fruco de los ojos como en Ximena de dos caminos se
privilegia el espacio familiar, en Lima o La Oroya, respectivamente. Se trata de
familias pertenecientes a lo que comunmente se denomina clase media, cuyos
representantes parecen inundar una buena parte de la narrativa peruana, en
especial en las novelas escritas en Lima. A pesar de que E/ truco de los gjos, en
palabras de Gutiérrez, es la primera novela que revelaba el mundo desde la mirada
de una nifa-mujer, el libro cayé en la indiferencia y no pudo ejercer ninguna
influencia, al menos en el corto plazo, en la narrativa nacional. No obstante estas
similitudes, cuando Riesco es entrevistada en 1982, doce afios antes de publicar
Ximena de dos caminos, declaraba: "En realidad no tengo intenciones de repetirme,

ni de volver al ambiente de la nifiez, aunque ese aspecto de la vida me fascina



mucho". (Gonzalez: 78) Cosa que no ocurri6, pues la novela que analizaremos en

este trabajo vuelve a retomar esa tematica infantil.

Entonces en ambas novelas persiste el uso exhaustivo del lenguaje y su
reflexion tematica. Por eso esta tesis desea centrarse en el aspecto del aprendizaje
del lenguaje y como consecuencia de esto del artista en Ximena de dos caminos,
postulando que se encuentra influenciada fuertemente por aspectos esenciales del
Bildungsroman. Este tipo de novela perteneciente al siglo XVIII y el siglo XIX
desarrollaba el conflicto de un adolescente en su empefo por insertarse en la
sociedad, sobre todo mediante el trabajo o el matrimonio, lo cual conseguia
después de diversas vicisitudes, luego de un duro aprendizaje y un sometimiento
tacito a las leyes que la sociedad en curso le imponia. Ximena de dos caminos
describe en sus paginas el aprendizaje de una nifia pre alfabeta que en ese afan por
aprehender el mundo que recién empieza a explorar y conocer, se inserta en €l a
través del aprendizaje de las palabras y el manejo del lenguaje, lo cual sera central
a lo largo de toda la novela y que no es mas que el reflejo consciente del
aprendizaje artistico del escritor, un aprendizaje prematuro en el caso de la
protagonista de Ximena de dos caminos, como ocurre en el Kunstlerroman o novela del
artista, tradicién a la que también se inserta. Para hablar del Bildungsroman en
términos generales en esta introduccion, podriamos servirnos de una definiciéon de

Marianne Hirsch:

Un Bildungsroman es, mas generalmente, la historia del crecimiento y
desarrollo de un individuo en el contexto de un orden social definido. El
proceso de crecimiento se describe como un "aprendizaje de la vida" y "la
busqueda de una existencia significativa en sociedad" [...] El proceso de

madurez es largo, arduo, y gradual, consistente en la repeticion de choques



entre las necesidades del protagonista y los deseos y la vision y juicios

impuestos por un orden social. (Citado en Hader: parr. 2)

En la primera parte de este trabajo haremos una descripciéon pormenorizada
de las diversas propuestas que definen lo que se entiende por Bildungsroman, las
que a través del tiempo se han ido modificando o han sido expuestas segun
diversas propuestas que intentan fijar un corpus de obras que se ajusten al tipo de
definicion que proponen. Para ello mostraremos antecedentes y contextos
histéricos que posibilitaron su aparicion. Ese remontarse hacia el pasado en busca
de respuestas, nos llevara a desarrollar algunos puntos acerca del origen de la
novela como género. Lo interesante en el caso del estudio del Bildungsroman esta
en que éste tiene su origen y posterior desarrollo paralelamente a la evolucién de
la sociedad burguesa, la formacién de la identidad nacional de las jovenes

naciones europeas y la consolidacion de las burguesias nacionales.

No se debe dejar de lado tampoco la problematica que rodea la existencia del
Bildungsroman. El debate se inici6 desde antes de la aparicion de Los arios de
aprendizaje de Wilhelm Meister de Goethe y luego se ha extendido en el tiempo y el
espacio, ya que esta novela iniciatica tuvo primero una repercusion en la Alemania
de dicho tiempo y luego en toda Europa, y en cada una la materia de sus ficciones
tue el reflejo de sus propios procesos sociales. De ahi la dificultad en encontrar un

eje central que vertebre las "obras" pertenecientes al Bildungsroman.

Entre los investigadores que citamos, algunos consideran que existe una
marcada diferencia entre el Bildungsroman, género exclusivamente aleman, y lo que
llaman la novela de formacién europea (Marianne Hirsch) o de critica social
(Thomas Mann). Esta diferenciaciéon es la hipotesis para el desarrollo de este

trabajo. La primera tiende a lo interior y es muchisimo mas conservadora que las



novelas de formaciéon francesas, por ejemplo, aunque similares en algunos
aspectos a las novelas de formacion inglesas. Por los afios en que aparecen, el tipo
de idiosincracia y el desarrollo mucho mas lento a la modernidad luego de Los asios
de aprendizaje de Wilhelm Meister de Goethe (1790), los Bildungsroman reflejan una
tematica muy particular. Dos de los Bildungsroman mas contemporaneos:
Nachsommer (1857) o El verano tardio de Adalbert Stifter y Der grune Heinrich (1855-
1855) o Enrigue el verde de Gottfried Keller aun se interesan en anular los aspectos
sociales y las mutaciones lentas pero existentes de su sociedad. Centran los
conflictos en las reflexiones de sus protagonistas sobre sus capacidades artisticas o

la busqueda de desarrollo de dichas facultades.

El mismo afio de publicacién de Nachsommer, en Francia aparecia Madame
Bovary (sin ser ésta una novela de formacién), con una reflexion despiadada acerca
de lo banal de la sociedad burguesa, ya se habia publicado Rgjo y negro (1830) de
Stendhal, cuyo héroe estaba en las antipodas de los devaneos artisticos de los
héroes pasivos del Bildungsroman, Las ilusiones perdidas (1837-1843) de Honoré de
Balzac, cuyo héroe a diferencia de Sorel si encuentra el éxito en una sociedad
despojada ya de cualquier tipo de mistica colectiva y entregada totalmente a la
dindmica del dinero. En Inglaterra ya se habian publicado por ejemplo Orgullo y
prejuicio (1813) de Jane Austen, David Copperfield (1850) de Charles Dickens vy
Cumbres borrascosas (1847) de Emily Bronté, novelas mas cercanas al sentir
conservador de los Bildungsroman, pero que como ocurre con la novela de Dickens
tienen un escenario totalmente citadino o esconden las tensiones sociales en
formas mas romanticas o, como en el caso de las novelas de Austen y Bronté,
presentan la formacién femenina como un ineludible camino de realizacion hacia
el matrimonio y la maternidad. Algunos afios después aparece La educacion
sentimental (1869) de Flaubert, un libro muy importante para el desarrollo de la

novela en el siglo siguiente.



El gran modelo de Bildungsroman es Los afios de aprendizaje de Wilhelm Meister.
Como todo clasico, Goethe tenfa un plan teologico social, un proyecto absoluto,
tal como habia ocurrido con los sistemas universales de Virgilio o Dante. La
sociedad pre capitalista aun puede pensarse como un absoluto. Obviamente el
orden de ese plan absoluto siempre debia regirse por una entidad tutelar. Como
todo plan tutelar, éste tenfa un caracter conservador y estratificador. En el caso de
la novela de Goethe (ademas de ser un hombre politico) su plan pasaba por el
reacomodo de los aristocratas de la tierra. Ia Revolucion francesa ya habia tenido
lugar y el fantasma del despojo de sus pertenencias se cernia sobre ellos. Esto se
evidencia en el protagonista de la novela de Goethe, Wilhelm, en su desprecio por
el trabajo de su padre (comerciante) y su identificacién con el abuelo (un
aristocrata) se nota a las claras un personaje que ansia el retorno de los viejos
valores. Su matrimonio con Natalia (una aristocrata) y su sujecion a la Sociedad de
la Torre muestran las intenciones del autor. No por nada el Bildungsroman es un
género pedagogico y sus deseos son formativos. Muy diferente es el caso de las
novelas de formacién europea, en especial la francesa, la cual adquiere absoluta
conciencia de su sociedad y reflexiona en torno a ella y el individuo. Muestra las
nuevas tensiones y eleva el género, gracias a su técnica y su complejidad, a un
nivel artistico nunca antes alcanzado. Siendo la novela y no el teatro, como
pensaba Victor Hugo en el prélogo a Hernani, el género moderno por excelencia y

el que mejor expresa las contradicciones de la modernidad.

Incluso antes de la aparicion de Los asios de aprendizaje de Wilhelm Meister, ya se
discutia dentro de Alemania acerca de los alcances del Bildungsroman. En un inicio
no existe una delimitacién clara en la critica alemana para hablar de novela y el
Bildungsroman. Una primera aproximacion la ofrece Friederich von Blanckenburg

en su Ensayo sobre la novela (1774), para quien la formacion (Bz/dung) en ella deberia



pasar a ser principio poético y no sélo eje tematico. Luego Karl Morgenstern,
quien es el primero en usar el término Bildungsroman, centra su estudio en
contrastar epopeya y novela en sus diferentes aspectos. Friederick Hegel en su
Estética considera al género novelesco como el mas caracteristico de la forma
romantica del arte. La novela refleja el mundo regido por el orden burgués. La
forma novelesca para Hegel es la epopeya moderna y burguesa donde se
representa el conflicto entre la prosa de las relaciones sociales y la poesia del
corazon. Por su parte Wilhelm Dilthey, muy cerca de Mijail Bajtin, encuentra en
las novelas de formacién el individualismo de una cultura limitada a la esfera de
intereses de la vida privada. Georg Lukacs se ocupa del desajuste entre alma y
mundo en su clasica Teoria de la novela. Segin Lukacs, la novela es el género del
desencanto y en ella es donde el héroe muestra un extrafiamiento del mundo,
inusitado en relacién a cualquier otro género. Otros aportes importantes son los
de Lothar Kéhn y Jurgen Jacobs, los cuales hacen una recopilacién de lo dicho en
el debate sobre el Bildungsroman a lo largo del tiempo y sus implicancias en la teorfa
de los géneros. Finalmente, Rolf Selbmann, regresando al inicio del debate y muy
cerca de Blanckenburg, afirma que estamos ante un Bidungsroman cuando la
historia de formacién esta presente en ella con el propodsito de ser instancia
unificadora e hilo conductor. Es decir, el Bildung (formacion) entendido como

elemento poético unificador.

Junto a estos aportes, tenemos el de Mijail Bajtin, quien segin el principio de
estructuracion del héroe, extiende los limites del Bildungsroman en el pasado,
encontrando aristas de contacto con la picaresca y los antihéroes tipo el Lazarillo
de Tormes o mas audaz aun al relacionarlo con las hagiografias cristianas, la novela
bizantina y la novela barroca. Esto es innegable debido a que las obras literarias se
inscriben en tradiciones o fundan junto con otras una vertiente de exploraciéon o

reelaboran dicha vertiente. La tradicion literaria no se agota sino que se enriquece.



El Bildungsroman, como no podia ser de otro modo, no es una excepcion. Ademas
hemos creido conveniente trazar un compendio de las propuestas de diversos
pensadores alemanes, los cuales a su manera fueron creando las bases de lo que
impregna en gran medida la cultura alemana. Me refiero al concepto de Bildung, el

cual tiene resonancias pedagogicas, artisticas y mistico-religiosas.

En la segunda parte nos centraremos en la relacion entre Ximena de dos caminos
y el Bildungsroman, y entre aquella y la tradicion de novelas europeas pertenecientes
a éste. Por ejemplo, el espacio en el que se desarrolla de forma abrumadoramente
mayoritaria la trama de la novela es la casa familiar, signo inequivoco de la
cotidianidad del género, lugar donde los héroes inician el forjamiento de una
identidad individual en oposiciéon a los "otros". Esto muestra claramente el
cambio que introduce el Bildungsroman en su representacion del mundo: el ingreso
de lo cotidiano en el universo de la novela, a diferencia del mito y la épica. En
segundo término, el vagabundeo del héroe es reflejo de la exploracion social que
éste emprende y que en ese intercambio de experiencias refuerza su deseo de
pertenencia a un estamento social particular y la tentaciéon del compromiso hacia
esa clase, como lo expresa Georg Lukacs. Por ello es importante en esta parte
volver a enfocarnos en la novela bizantina, la novela barroca y la picaresca, tipos
de novela que hacian eco de una moral convencionalizada, dirigida a una clase
especifica, como obras formativas, y mas importante ain preceden o se
desarrollan paralelamente al Bildungsroman. Con ello haremos evidentes las
diferencias o similitudes entre todas ellas. Por ejemplo un rasgo primordial en
todas es el vagabundeo o el viaje, con el cual sus héroes accedian a una vista

panoramica de su mundo.

Sin embargo, el conocimiento del mundo no sélo se realiza en esos largos

viajes a lugares remotos, sino que muchas veces se obtiene de lo libresco, de la
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literatura, de los libros. Es por eso que la comparacion con novelas consideradas
Bildungsroman y otras novelas de formaciéon europea es iluminador. Mas si se
piensa en sus héroes: Wilhelm, Anton, Emma, Sorel. Es necesario trazar una
diferencia entre las novelas consideradas Bildungsroman y aquellas que Marianne
Hirsch y Thomas Mann consideran desarrollos paralelos a éste en otros paises,
donde el protagonista del Bildungsroman era el simbolo de la inmadurez social y

figura central de su sociedad.

La caracteristica principal de estas novelas y, por supuesto, de Xwmena de dos
caminos, es su caracter metaficcional. Bl Bildungsroman es una forma narrativa que
reflexiona sobre si misma, el acto de lectura y la escritura, por eso es muy
moderna. A ello se suman aspectos romanticos sobre la concepcion del arte y los
productos artisticos como universos autonomos. En esta parte comprobaremos
que en la novela de Riesco lo particular es ya no sélo la conciencia social de la
protagonista sino la conciencia del mundo como totalidad y objeto a ser
aprehendido, de ahi que lo que la nifia perciba desde su conciencia o ponga en

cuestion no sea solo el espectro social, sino especialmente la imagen del mundo.

En la tercera parte puntualizaremos el tipo de aprendizaje que sigue la
protagonista a lo largo de la trama: una relacion muy profunda con el lenguaje y a
través de éste con el mundo. Las tensiones que alimentan la escision de Ximena
son dos: por un lado es el lenguaje hecho imaginacion y la escritura limitando
dicha potencialidad, y por el otro la imagen del mundo que le brindan los textos
frente al mundo tal cual. La estructura de la novela es el reflejo de esa escision,
por eso su caracter metaficcional, ya que lo inacabado del conflicto llega incluso a
afectar a la narradora y se expresa en el uso de la forma "td" y "nosotros" para
enfatizar el didlogo metaficcional entre ésta y su personaje. Ademas de darle al

lector la idea de que el libro que se lee se esta elaborando aun dentro de la ficcion,
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en clara correspondencia metaficcional, como sucede con otras novelas del

Bildungsroman.

El medio de insercioén en el mundo es el lenguaje. En principio éste le revela a
Ximena su poder frente a los otros, pero finalmente, luego de un proceso de
confrontacién gradual con el mundo, le revelara también su imperfeccion al
traducir de manera deformada una realidad injusta, develamiento que la enlaza a la
larga tradicién de novelas peruanas. El lenguaje, mediante los textos de ficcion, le
brindan ademas una imagen del mundo propia y personal a Ximena, elaborada
gracias a textos literarios o miticos, escritura y oralidad, y formaran su propia
personalidad, acercandola a experiencias que no son las suyas, por ejemplo, el
amor. En esta parte creemos necesario introducir el tema de los mitos y su
influencia en el mundo moderno. Este punto no escapa a las intenciones de este
trabajo, ya que este aspecto no se ha visto menguado en el desarrollo del mundo
moderno. En cierta manera la novela de Riesco revela este fendmeno social e

individual en su protagonista.

Finalmente en la dltima parte hablaremos del aprendizaje del artista o
Kunstlerroman, aprendizaje que se vincula con el tipo de relacion que Ximena
entabla con los personajes, los cuales son modelos de escritura o reformulan,
como los artistas, el mundo, el aprendizaje de una actitud frente al mundo:
transgresion y creatividad. As{ como sucede con el lenguaje, la protagonista
accede a la materia de los textos, gracias a "intermediarios", de los que aprende la
transgresion de las convenciones sociales y transgresion de la realidad mediante
las palabras debido a su capacidad transformadora. Como sucede en las otras
partes, aqui también encontramos este contacto con otras novelas que a pesar de
no ser consideradas Kuwnstlerroman también refieren en sus paginas el aprendizaje

artistico de sus jovenes protagonistas. Como sucede en Ewnrigue de Offerdingen de
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Novalis o Enrigue el verde de Gottfried Keller. Por otro lado, el fingir y simular se
convierte en un reflejo de la actividad de crear, recrear la realidad mediante la
materia de los textos se vuelve un germen o embrion de la capacidad de escribir
artisticamente, por ello los modelos transgresores también son modelos de
escritura o narracion que forjan a la escritora en ciernes. En el episodio de la
charca, episodio central de la novela, perteneciente al capitulo "La costa", Ximena
alcanza el autoconocimiento mediante el reflejo espejado de una charca cerca al
mar, aproximando asi la novela al mito de Narciso o el mito del artista. Es este el
punto crucial en el aprendizaje del artista o de lo que se lama Kunstlerroman. Por
eso estructuralmente y debido a la modificacion que se hace de esta tradicion,

Ximena de dos caminos esta cerca al Retrato del artista adolescente de James Joyce.

Esta tesis se ha servido de diferentes estudios y ensayos, en inglés, aleman e
italiano, ademas del espafiol, dado que la mayoria de textos enumerados en la
bibliografia en relacién al Bildungsroman, la novela de aprendizaje y aquellos
referidos a la novela en cuanto tal, no se encontraban traducidos. Ademas, gracias
a contactos foraneos interesados en la redaccién de esta tesis, pudimos recopilar
textos claves en la elaboracién de la misma. Un caso especial es el acceso a la
version original en italiano de I/ romanzo di formazione de Franco Moretti, libro que
el propio autor nos enviara desde la Universidad de Stanford en San Francisco. O
los articulos en revistas norteamericanas (Third woman, Michigan Germanic
Studies) o enviadas desde universidades norteamericanas (Boston University,
Dartmouth College, University of New York, Rutgers University) en las que se
segufa muy de cerca el debate acerca de la problematica del Bildungsroman o de la
novela de Laura Riesco. Estos nos dieron una visién panoramica y diacronica de
lo que hasta la fecha se dice y se discute acerca de estas novelas. En el caso de
Ximena de dos caminos, recopilamos algunas entrevistas y declaraciones de la autora

acerca de su condicién escindida, ya no sélo como escritora y mujer, sino como
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escritora y mujer en un pais extranjero expresandose en una lengua materna que

debe redescubrir todos los dias.

Precisamente estas investigaciones acerca de Ximena de dos caminos y las
declaraciones y entrevistas de la autora, no nos dejan olvidar que el debate sobre
la novela peruana permanece casi sin estudios sélidos en nuestro pafs. Mucho
menos si pensamos en la pasada década, aunque algunos esbozos se han intentado
trazar, sea en articulos de revistas como de periddicos. De ahf la importancia del
analisis de una novela de la década pasada que muestra diferentes aristas de
contacto con otras novelas contemporianeas y que es una base para una
investigacion profunda acerca del corpus de novelas de los noventas y una posible
via de estudio. Muchos investigadores se han referido al ambiente de los noventas
como enriquecedor para un escritor y sus ficciones, pero también empobrecedor y
estéril para el desarrollo y difusiéon de esas mismas ficciones gracias a la

indiferencia y la falta de aliento de su sociedad.

En consecuencia, este trabajo buscara ser sintético pero profundo en la
busqueda de respuestas a las interrogantes que se plantean acerca de la relacién
exacta entre la novela de Riesco y el Bildungsroman y de qué modo se inserta dentro

de la novelistica peruana.
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El Bildungsroman

Antes de iniciar este trabajo, creemos ineludible desarrollar una pequefia
introduccién acerca del origen de la novela, pues una de ellas es el objeto de
nuestro estudio. La importancia de esta breve introducciéon se debe a que en las
partes subsiguientes formularemos paralelos entre el Bildungsroman y sus directos
antecesores: la novela picaresca y la novela barroca, deudora de la novela bizantina,

la cual precisamente funda el género.

El periodo de aparicién de la novela se ubica en el mundo helénico entre los
siglos II o I a.C., época en la que los grandes géneros de la cultura griega se
encontraban agotados!. El nacimiento del género es un epigono a la armonia entre
la historia y la filosoffa de la historia en la Grecia clasica, a ese caracter inmanente
entre la aparicion y muerte de los grandes géneros en la cultura griega. Por
ejemplo, el origen de la tragedia griega es precisamente la perfecta expresion de la
polis, la cual estaba politicamente consolidada y sus miembros encontraban una
forma de expresion cerrada y formalmente definida, pero al mismo tiempo
empezaba su camino a la desarticulacion y la decadencia, cuya profecia y expresion

artistica fue el tema de la tragedia.

Precisamente el final de esta desintegracion politica en la po/is griega fue el eje
de cambio. Garcia Gual encuentra tres caracteristicas claras para calificar a este
periodo histérico de 500 afios: pérdida de interés en los asuntos publicos;

descomposicion moral y religiosa debido al ingreso de nuevos elementos culturales

! Nos hemos servido de las ideas de Garcia Gual en los dos primeros capitulos de su libro Los
origenes de la novela. Madrid: Itsmo, 1972 399 p. para hablar al respecto: “Aparicién de la novela
como género literario” y “El publico de la novela”. pp. 15-61.
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pertenecientes a otras culturas foraneas y, por dltimo, una inestable situacién social
y econdmica. A pesar de ello, este contexto conservaba aun un ambiente espiritual
de amplia tradicion literaria, saturado por la cultura helénica, y cuya lengua de
expresion era el griego. Esta lengua ofrecia unidad a pueblos muy diversos
mediante una cultura comun, de la misma manera que lo habia hecho el latin en el
mundo occidental mediterraneo. La novela expresaba precisamente esa nueva
universalidad. Garcia Gual equipara este periodo “anticlasico” al de la aparicion de
la moderna novela burguesa. Nosotros un poco mas atrevidamente, podemos
comparar este fenémeno con el ocurrido a finales del siglo XVIII, cuando la
Tustracion y los procesos sociales revolucionarios quiebran un orden aristocratico
y conservador ya establecido por un nuevo orden burgués segun el cual los
antiguos y cerrados conceptos se abren a la modernidad, y una nueva forma de
novelar (Bildungsroman) se presenta en Alemania, la sociedad mas conservadora de

la Europa continental.

En la sucesion historica de los géneros literarios, la novela ocupa el ultimo
lugar. Aparece como producto tardio en una época de decadencia. En cuanto
género ha perdido toda la solemnidad de sus predecesores (drama y epopeya). Se
sirve de los elementos que éstos le han legado como herencia, el dramatismo de la
tragedia y la solemnidad de la epopeya. Por ese cariacter de mosaico sus
caracteristicas siempre son la falta de forma canoénica y la mesura clasica. Esta falta
de mesura y rasgos clasicos de una cultura homogénea como la griega, al haberse
distendido o desaparecido lentamente con el correr de los afios, hacen de este
género el portador y la esencia de toda una época, ya que a diferencia del
ciudadano de la po/is que veia en sus géneros lo limitado y bien definido, espejando
de esa manera la constitucion social y politica de su sociedad, con la diaspora de la

decadencia se ingresa en una esfera en la que las relaciones se caracterizan por la
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amplitud y la incertidumbre con respecto a los confines de su pafs. Ahora el gusto

es por lo lejano y maravilloso.

La novela hace que el reflejo de la vida en el arte se vuelva mas “democratico”,
asi como lo habfan sofiado los legisladores griegos clasicos para la vida misma,
puesto que el héroe ya no sélo tiene cabida, los reyes y los nobles, como en la
tragedia o la epopeya, sino que en la novela hay sitio para los tipos medios y los
sentimientos corrientes. El escenario social ha cambiado, como cambia la relacion
entre el individuo y el texto. Esta es una época en la que su principal fruto cultural
es el libro en cuanto tal. Es una época libresca. La novela se dirige a sus lectores
para divertirlos, a diferencia del drama y la epopeya que tenfan una funcién
religiosa o de instauraciéon de un ideal social cohesionador. A ese lector ideal
aislado, diferente del espectador comunitario del drama, el auditor de la épica o la
lirica. Sin embargo, existe un rasgo que la hace excepcionalmente moderna en
relacién a los otros géneros. La novela es pura ilusion, es el primer género en el

que los griegos no creen en absoluto, es sélo ficcion.

Mijail Bajtin propone otra manera de mirar este fenémeno, oponiendo la
polifonia de la novela frente a la unicidad del lenguaje y el pensamiento del mito.
La novela advierte la existencia de multitud de lenguas nacionales y en especial
sociales. Cuando aparece en la antigliedad decadente de Grecia, segun lo descrito,

habia sucedido un fenémeno como el siguiente:

[U]n estado social cerrado, una casta, una clase, en su nucleo unitario y
estable, no puede constituit un campo socialmente abonado para el
desarrollo de la novela, si no estan en descomposiciéon y no se les saca de
su equilibrio interno y de su autosuficiencia. . . Es necesario que el

plurilingtiismo inunde la conciencia cultural y el lenguaje, que penetre hasta

17



su nucleo, que relativice y prive de su ingenuo caracter incontestable al
sistema linglifstico principal de la ideologia y la literatura. . . ese
plurilingtiismo externo fortalecera y profundizara el plurilingtiismo interno
del lenguaje literario, disminuira la autoridad de las leyendas y tradiciones
que todavia encadenan la conciencia lingliistica, descompondra el sistema
del mito nacional unido organicamente a la lengua y, de hecho, destruira

por completo la percepcion mitica y magica del lenguaje y de la palabra.

(Bajtin 1991: 183-184)

Ese plurilingtiismo en la época decadente de la Grecia antigua estd
representado por la asimilacion de otras culturas, a ese amor por lo lejano del que
nos hablaba Garcia Gual. Si se piensa bien la mayoria de estudios acerca de este
género parten de premisas historicas. Bajtin hace lo mismo sélo que para
componer una exhaustiva division historica de la novela se ha servido del principio
de estructuraciéon del héroe tomando como referencia en el espectro histérico
desde los productos de la novela bizantina hasta una novela del siglo XX como Lz
montana mdgica de Thomas Mann. Segun este principio, encuentra cuatro tipos de

novelas.

e Novela de vagabundeo
e Novela de puesta a pruebas
e Novela biografica (autobiografica)

e Novela de educaciéon

Existen cualidades que se presentan en los cuatro tipos de novelas: en ellas se
muestra una “heterogeneidad espacial del mundo”, “las categorias temporales estan
muy débilmente elaboradas” y el héroe permanece invariable, no sufre ninguna

transformacion: “ente concluido e invariable, en algunas es un ideal preconcebido y
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dogmaticamente asumido”. En el caso de la novela de pruebas se hace uso del
tiempo psicoldgico, aspecto que la hace de alguna manera un poco mas moderna,
“pero invariablemente en todas el mundo no es capaz de hacer cambiar al héroe,
solamente lo pone a prueba; tampoco el héroe actia sobre el mundo ni cambia su
faz”, como ocurre por ejemplo en la epopeya. Una variante de este tipo de novelas
es la que presenta la aptitud vital de un artista hacia su destino o la genialidad

artistica, esto muy acerca de lo que entendemos por Kunstlerroman.?

En este conjunto, Bajtin no duda en colocar a las novelas latinas de Petronio,
E/ asno de oro de Apuleyo y la picaresca europea (novelas de vagabundeo), la novela
bizantina, las hagiografias, los libros de caballerfas medieval y la novela barroca
(entre las novelas de pruebas). Un paso mas alld en el tiempo, tenemos a la novela
de educacion, la cual surge en Alemania en la segunda mitad del siglo XVIII. Esta
tiene una importancia capital en la evolucion de la novela del realismo. Bajtin se
vale de “la asimilacién del tiempo histérico real y del hombre histérico por la
novela” para teorizar y llegar a un tema mas concreto: “la imagen del howmbre en
proceso de desarrollo”. Esto se observa en la novela de educacion. La mayoria de estas
novelas ofrece una imagen preestablecida del héroe. Los acontecimientos truecan
su destino, cambian su posicion en la vida y en la sociedad, pero éste permanece
sin cambios, igual a si mismo. En la mayorfa de las variedades del género
novelistico, el argumento, la composicién y toda la estructura interna de la novela
postulan la invariabilidad, la firmeza en la imagen del protagonista, lo estatico de su
unicidad. La constancia y la inmovilidad de éste es el punto de partida del
movimiento. Con lo cual la novela de educacién se liga totalmente a los anteriores

tres tipos de novelas. Aqui Bajtin ubica a novelas tan dispares como Ciropedia de

2 Aqui estamos comentando el capitulo “La novela de educacién y su importancia en la historia
del realismo”, el cual se encuentra en Estética de la creacidn verbal, México, D.F.: Siglo Veintiuno,
1985.
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Jenofonte, Parsifal de Wolfram von Eschenbach, Gargantria y Pantagrue/ de Rabelais,
Simplicissimns de Grimmelshausen, Telémaco de Fenelon, Emilio de Rosseau, Agatin
de Wieland, Tobias Knant de Wetzel, Biografias en linea ascendente de Hippel, Wilheln:
Meister de Goethe, David Copperfield de Dickens, Heinrich el verde de Gottfried Keller,
Infancia, Adolescencia y Juventnd de Tolstoi, Los Buddenbrook y La montasia mdgica de

Thomas Mann y otras mas.

Como el propio Bajtin afirma, este tipo de clasificaciéon ofrece ya una serie de
problemas que se arrastraran al debate de nuestros dias acerca de la naturaleza del
Bildungsroman: principalmente en lo referido a la formacién o educacion del héroe.
Ante ello el pensador ruso propone aislar rigurosamente el aspecto de crecimiento
esencial del hombre del debate y hacer una diferencia entre este tipo de héroe
invariable y aquel que si se transforma, y cuyo desarrollo es tema argumental
dentro de la novela. Acercandose a otros estudiosos del género que ven en este
aspecto una poética y una salida a la cuestién de las llamadas novelas de formacion
o Bildungsroman. En las novelas en que el héroe ofrece una imagen en proceso de
desarrollo, se propone una “unidad dinamica de la imagen del protagonista”. Segin
Bajtin: “El tiempo penetra en el interior del hombre, forma parte de su imagen
cambiando la importancia de todos los momentos de su vida y destino” (Bajtin
1985: 212). Estas novelas pueden ser denominadas novela del desarrollo del

hombre y son cinco:

o Del tiempo idilico: Del camino desde la infancia y la madurez hacia la vejez.
Aqui se ubican novelas como La edad del pavo de Jean Paul y Tristam Shandy
de Sterne, las cuales muestran “cambios internos esenciales en el caracter y

los puntos de vista que se realizan con la sucesion de las edades”.
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Del idealismo juvenil a la madurez, prictica: “Este cambio puede complicarse al
final por diferentes grados de escepticismo y resignaciéon”. Se representa el
mundo y la vida como “experiencia” y “escuela”. Aqui se ubica, por

ejemplo, a Heznrich el verde de Gottfried Keller.

Biogrdfica o autobiogrdfica: Este tipo de novela se fundamenta por “la
transformacion [que| transcurre dentro del tiempo biografico, salvando
etapas irrepetibles e individuales”. Aqui encontramos a Toz Jones de Henry

Fielding y David Copperfield de Chatles Dickens.

Novela diddctico-pedagdgica: A esta novela la sostiene “alguna idea pedagdgica
planteada de una manera mas o menos abierta, [que muestra] un proceso
educativo en el sentido propio de la palabra”. Abarca obras como Ciropedia

de Jenofonte y Ewmilio de Rousseau.

Novela de desarrollo (tipo realista): “El desarrollo humano se concibe en una
relaciéon indisoluble con el devenir histérico. La transformacion del
hombre se realiza dentro del tiempo historico real”. El hombre se
transforma junto con el mundo, pero “no se ubica dentro de una época,
sino sobre el limite entre dos épocas, en el punto de transiciéon entre
ambas. La transicion se da dentro del hombre y a través del hombre”. Se
trata precisamente de su desarrollo. “Se estan cambiando los fundamentos
del mundo y el hombre es forzado a transformarse junto a ellos”. Los asios
de aprendizaje de Wilhelm Meister de Goethe se ubica en el cambio histérico
entre la hegemonia aristocratica al lento cambio hacia los ideales burgueses

representados por la industria y el consumo.
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Ya en la clasificaciéon de Bajtin existen una serie de imprecisiones sobre los
limites de estos subgéneros. El autor incluye algunas novelas en mas de un
subgénero, lo cual sucede, por ejemplo, con La edad del pavo de Jean Paul. A este
tipo de problemas de delimitacién e inclusion dentro de los géneros se refiere
Frederick Amrine cuando afirma que “los problemas de género son inevitables”.
(Amrine: 119) Y esto ocurre mucho mas claramente en la propuesta de Bajtin
porque a la proliferante clasificacién le sumamos la subclasificaciéon dentro de
algin subgénero, lo cual dificulta mas la comprensiéon sobre qué diferencia un
subgénero de otro y qué tipo de novelas se ubicarfan en ellas. .o que hace Bajtin es
clasificar taxonémicamente las novelas segin el concepto de estructuracion
histérica del héroe, pero con ello crea una confusion mayor. Segun Alaistar Fowler,
“el género es propiamente un material de interpretacion, no una taxonomia quasi-
biologica”. (Citado en Amrine: 120) Lo que nos queda claro es que la propuesta de
Bajtin es una en la larga interpretacion historica del Bildungsroman; la importancia de
cada una de ellas se encuentra en que cada interpretaciéon representa un

determinado segmento de la historia en el estudio de la literatura.

Como hemos adelantado, Bildungsroman es un término impreciso y
problematico. Sus intereses provienen de una cultura alemana caracterizada por el
afan pedagdgico. El debate de la novela en cuanto tal se encuentra también
atravesado por la idea de formacién, aun antes de la existencia del término. El
inicio del debate lo representa Ensayo sobre la novela (1774) de Christian Friederick
von Blanckenburg, quien vefa a la novela como un género eminentemente de
entretenimiento’®. No obstante éste tenfa influencia en el gusto y las costumbres,

por ello debia conducir a su puablico a la verdad. De entre las diferentes novelas de

3 Las teorfas que reproducimos de los diferentes pensadores que se han interesado en el
Bildungsroman, las hemos extraido del capitulo “El concepto de novela de formacion” (43-62 p.)
del libro de Miguel Salmerén La novela de formacion y peripecia. Madrid: A. Machado Libros (2002),
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la época, consideraba a dos de ellas como edificantes y dirigidas a “cabezas
pensantes”™: Towm Jomes de Henry Fielding y _Agathon de Christoph Wieland.
Blanckenburg traza una diferencia entre el drama, que muestra caracteres acabados
y una unidad de accién, y la novela, en la que se presentan muchos
acontecimientos y acciones pero lo que mantiene la unidad es siempre “la historia
interna de un caracter”. Otra cualidad de la novela es su diferencia con respecto al
héroe de la epopeya. Mientras éste se presenta perfecto, el héroe de la novela busca
su perfeccion a lo largo de la ficcion, este es su punto de llegada. La novela ha de
mostrar todas las etapas por las que el héroe ha llegado a ser lo que es. Su
formacion se instaura asi como principio poético y no sélo tematico, conclusién
muy parecida a la expuesta por Bajtin en relacion a lo que él denomina novelas de
desarrollo. Tampoco es superficial esta caracterizacion siempre ética del género, lo

cual se repite en otros ctiticos del periodo. (Salmerdn: 44-45)

La apariciéon y cufia del término Bildungsroman se debe a Karl Morgenstern,
quien en 1813 en Dorpart adopta este término. El pensador asevera que donde con
mayor fuerza se presenta la tensioén entre yo y mundo es en la vida de los artistas.
Con ello encarna dos temas de debate: la siempre dual persistencia tematica de los
Bildungsroman y la intuicién de la presencia del Kunstlerroman (o novela del artista)
como parte de las novelas de formacion. Como su predecesor, Morgenstern traza
una diferencia entre drama y novela, sirviéndose de un capitulo de Los asios de
aprendizaje de Wilhelm Meister de Goethe. En el drama aparecen caracteres y actos, en
la novela sentimientos y sucesos. Esta tiene el tiempo y el espacio del que no
dispone el drama para el desarrollo de dichos caracteres. Luego hace lo propio con
la epopeya, encuentra que ésta hace gala de un lenguaje solemne y heroico,

mientras la novela hace uso de un lenguaje sereno y representa procesos

uno de los pocos, sino el unico, investigador que explora este género en la cultura
hispanoamericana.
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psicologicos. A diferencia del héroe de la epopeya que puede modificar el mundo,
en la novela el héroe se ve modificado por él. Morgenstern considera a la novela de
formacion como la mas ejemplar y extendida forma de ésta, su esencia. En el
Bildungsroman se “‘representa la formacion del héroe desde sus comienzos hasta un
determinado grado de perfeccion”. Sin embargo este alcance es solamente tematico
y no poético como en el caso de la propuesta de Blanckenburg. Incluso llega a
equiparar esta formacion ficticia con la propia formacion del lector, dandole asi un
cariz pedagdgico. Como modelo de Bildungsroman, Morgenstern tipifica a Los arios de
aprendizaje de Wilhelm Meister, novela en la que se da cuenta de la formacién de un
hombre, no de un artista ni de un hombre de Estado. Con ello se acerca el género
a la vida real, a la formacién armonica y conforme a la naturaleza de la totalidad del

ser humano. (Salmerén: 45-47)

Un caso particular es el de Frederich Hegel, que sin nombrar el término
Bildungsroman, pero considerandolo tacitamente, eleva este tipo de novela a
paradigma. Para Hegel la novela es el género mas caracteristico de la forma
romantica del arte. A diferencia de los estadios del mundo anteriores al burgués,
los cuales siempre estuvieron protegidos por un orden preexistente, este orden esta
regulado por la policia, las leyes, el ejército y el gobierno. Precisamente es en
Estética donde Hegel afirma que los héroes y las quimeras han sido reemplazados
por las instituciones tutelares de la sociedad y es en la novela, la moderna epopeya
burguesa, donde se da el conflicto entre la prosa de las relaciones sociales y la
poesia del corazon. Afirmaciéon que es capital si queremos entender lo que el
Bildungsroman representa. Este héroe ya no encuentra obstaculos insalvables en
dragones y monstruos, sino que ahora lo son las propias instituciones de la
sociedad. Esta tensiéon yo/mundo tiene como escenario principal lo que Hegel
llama los ““afos de aprendizaje”. Este proceso culmina con la asimilacién del

protagonista a la sociedad del mundo. Y con algo de ironfa afirma que dicha
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asimilaciéon no es mas que algo vulgar. Por eso hay quienes han comparado los
pensamientos de Goethe y Hegel, ya que ambos postulan el yo como fruto de un

proceso de socializacion. (Salmeron: 47-48)

Para Karl Rosenkranz “la novela es el testimonio de la superacion de la
individualidad de la conciencia subjetiva y la instauraciéon de ésta como totalidad
dentro de ella”, con esto nos recuerda el tipo final en la clasificacién de la novela
que hacfa Georg Lukacs segin la relacion del alma y el mundo. A este tipo de
novela le corresponderia una que para algunos alcanza a ser denominada
Bildungsroman, nos referimos a La educacion sentimental de Gustave Flaubert, novela
en la que el alma de nuestro héroe se regodea en la fantasia y la quimera, tratando
de alargar lo mas posible su fallida juventud. Ia novela segin Rosenkranz esta mas
interesada en los cambios de los individuos, en la formacion de sus caracteres.

(Salmerén: 48-49)

Segun Salmerdn hasta aqui en la historia del debate sobre el Bildungsroman se
han instaurado tres importantes principios para el desarrollo del Bildungsroman y
que han marcado los limites en torno a su discusion. La acufiaciéon del término
Bildungsroman por Morgenstern, la solidez del concepto que toma a Los asios de
aprendizaje de Wilbelm Meister como centro y modelo y, por sobre todo, el sentido
poético y estructurador que encuentra Blanckenburg de la formacion en este tipo

de novelas.

Para Wilhelm Dilthey (1905) el término Bildungsroman va asociado
directamente con la novela de Goethe. Las novelas de formacién expresan el
individualismo de una cultura limitada a la esfera de intereses privados. Segun
Dilthey el Bildungsroman perteneceria al idealismo trascendental, esto se nota en el

ideal de humanidad que se expresa en sus paginas y que fuera fijado por filésofos
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como Gottfried Leibniz y Johann Herder. A nivel formal, Dilthey cree que una de
las caracteristicas primordiales del Bildungsroman es la omnisciencia del narrador.
Otro signo mal entendido de lo que Dilthey entendia por este tipo de novelas, lo
encontramos en la forma radical en que se empez6 a reflexionar en adelante en

Alemania sobre el Bi/dungsroman como forma nacional.

Otro aporte es el de Max Wudt, quien ve a las novelas de formacién como un
crisol en el que se fundian todos los modos de novelar. El sentimiento y la
hondura de reflexion la acerca a la novela sentimental, por su aspecto
vagabundesco e itinerante se asemeja a la novela de viajes, al elaborar una critica
del conocimiento obtenido de esa exploraciéon del mundo tiene puntos de contacto

con la satira.

Ya algo adelantamos sobre el parecer de la novela de Georg Lukacs (1911) y
ese binomio alma/mundo. Sus alcances son bastante respetables y su influencia
mayor, ya que la idea de que la novela es el género del desencanto y que su héroe
se caracteriza por su “extrafiamiento del mundo” han calado profundamente.
Como sucede con los anteriores pensadores, cree que la figura central del héroe y
su vida son materia principal de la novela. Lukacs piensa que ésta es “la historia del
alma que de alli parte para conocerse, que busca la aventura para ser probado por
ella”. En la novela de formacién y en su modelo Los asios de aprendizaje de Wilhelm
Meister “se representa la conciliacién de la problematica vivencial del individuo con
la realidad social concreta”. Con ello se equipara el mundo interior con el mundo
exterior, a diferencia del Qwuzjote donde el alma romantica y caballeresca del héroe lo
hace estar en constante desacuerdo con la realidad en la que esas categorias y esos
cédigos han desaparecido y estan muertos. En el caso del Bildungsroman la tentativa
es expresar que la posibilidad de hacer compatibles el mundo interior y el exterior,

aunque conflictiva y dificil, es posible.
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Es necesario mencionar a Clemens Lugowski, quien ve en el Bildungsroman,
como en la novela en general, la mejor representacion de la conciencia moderna.
Género en el que el mundo ha perdido su totalidad y permanece mudo ante el
individuo. La novela vendria a ser una version rebajada del mito, ya que ha perdido
sus poderes originarios de convocatoria. Otras propuestas son las de Kurt
Forstreuter (1924), quien se centra en una de las caracteristicas formales del
género. Al exigir una representacion mayor del individuo, se hace necesario ser
mas objetivos en la narracion, por ello dicha objetividad se logra con la utilizacion
de la tercera persona. Robert Petsch (1942), al igual que Morgenstern, toma otra
vez el modelo formativo del protagonista como el rasgo mas saltante del género,
pero solo en su aspecto tematico. El caso de Melitta Gerhard es mas claro, ya que
al hacer una diferencia entre la denominada novela de proceso (Entwickiungsroman)
y la novela de formacion (Bildungsroman), traza los limites de ambos tipos de
novelas. Ubicando a las segundas dentro de las primeras: toda novela de formacion

es una novela de proceso, pero no viceversa.

A partir de aqui y con el ascenso del nazismo al poder, el término
Bildungsroman adquiere ribetes nacionalistas, como forma suprema narrativa por el
hecho de ser alemana. De ahi que el término en adelante sea despreciado por
carecer de seriedad al haberse contaminado de contenido politico. Luego del
trauma bélico y la derrota alemana, se vuelve a asumir el debate en torno al
Bildungsroman. En 1958 se incluye una entrada del término en el Reallexikon der
Dentschen Literatur. Para el autor del articulo Hans Borcherdt, Los asios de aprendizaje
de Wilhelm Meister de Goethe es la obra fundamental de la narrativa alemana. Esta
obra es singular dentro del siglo XVIII y contiene en si todos los contenidos de la
novela del siglo XIX. Segtn el autor en ella la fantasia desbordada del personaje y

el ideal de contencién van de la mano con la realizacién de los ideales
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comunitarios. Borcherdt afirma que toda novela de formacion lleva en si un
modelo trifasico: “afilos de aprendizaje”, “afnos de andanzas” y “entrada en una
esfera terreno-paradisiaca”, esta ultima no expresa nada mas que la aparente
armonizacion del individuo con su mundo. La terminologfa es bastante adecuada si
se considera que la tentativa de ser armonica se observa en ese forzamiento
utopico de los Bildungsroman, por ello Salmerén coloca este deseo utdpico

paradisiaco como una de sus caracteristicas.

Inaugurando la critica contemporanea, Fritz Martini (1951) toma como
referencia los articulos de Morgenstern y afirma que mas que una diferencia tedrica
en relacion a otros géneros dentro de la novela, el término Bildungsroman se refiere
sobre todo a la limitacién entre novela y epos. Esa serfa su principal funcién
dentro de la teorfa literaria. Posteriormente aparece un compendio de lo que hasta
la fecha de su publicaciéon (1968) se habia escrito sobre el Bildungsroman. El
recopilador es Lothar Kohn, quien ve en este género una instancia meramente
historica, como el producto de Goethe y sus contemporineos que no tiene
comparacién con ningin producto anterior ni posterior. Y al igual que Melitta
Gerhard, se preocupa en trazar una diferencia entre la novela de formaciéon y la de
desarrollo ya que esta dltima es una construccion quasi-historica. A partir de este
critico se sostendra que el problema del Bz/dungsroman es uno que se puede derivar,
y de hecho tiene que ver, con el problema de los géneros literarios. Considera que
la teorfa siempre ha sido posterior al objeto, por eso la dificultad de ser
satisfactoria. Una descripcion del género es dificil, ya que lo que se encuentra en

unas novelas podria estar ausente en otras.
Otra importante recopilacion es la de Jurgen Jacobs (1972). Para tratar de

definir lo que es Bildungsroman, Jacobs hace uso de una premisa estético-formal

segun la cual la historia de la formacion del héroe es la esencia del género. El autor
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considera que este principio solo lo encuentra en la novela de Goethe, ni en las
anteriores a ésta ni en las que le siguen se repite este principio. Por ello Jacobs
concluye que el Bildungsroman es un género inacabado. El hecho de que la novela
describa el curso vital de una vida hasta la armonia y la integraciéon con el mundo y
la sociedad es la mas saltante de sus caracteristicas. I.a pasividad y debilidad del

héroe es otra, lo cual a un nivel formal obliga al uso de una narrativa irénica.

Otra importante recopilacion es la de Rolf Selbmann (1984), quien encuentra
que las novelas de formacion se caracterizan por contener historias de formacion
como instancia unificadora e hilo conductor de la trama. Esto las diferenciarfa de
otras formas novelescas en las que también aparecen historias de formacién pero
que no tienen ese caracter nuclear que existe en el Bildungsroman: como en la
picaresca, la novela biografica, la novela social y la novela de época. Esta definicion
esta basada en el principio poético de Blanckenburg que enunciamos al inicio de
esta parte del trabajo. Otro investigador que se pregunta sobre la naturaleza del
Bildungsroman es Norbert Ratz (1988), para quien la esencia de estas novelas ha de
buscarse en la estructura narrativa. Ratz, convencido de la necesidad de superar la
tension entre la idea de formacién y las relaciones que entabla el héroe, cree
superar esta dificultad guiandose de conceptos psicologicos. Afirma que a estas
novelas se las debe llamar novelas de identidad. Siguiendo las ideas de la psicologia
evolutiva de Erikson, Ratz divide el movimiento de identidad de estos héroes en
tres etapas: en principio se da un conflicto de identidad, a ésta le sigue la reflexion
sobre si mismo, condicién previa para la identificacion final, instancia media entre
el yo y la realidad social que lo circunda. Por dltimo la etapa final es la sintesis, el
intercambio y la asimilacién al mundo, en cuyo estadio la identificaciéon se hace

innecesaria al ser absorbido el héroe por el mundo.
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Finalmente, para Miguel Salmerén (2002) existen cinco rasgos fundamentales
en el Bildungsroman que no se deben dejar de lado para una definicién que intenta
ser siempre hipotética sobre las novelas de formacion. La primera de ellas es que la
historia de formacion del protagonista es principio poético y estructurador de la
obra. LLa segunda es que “la novela de formaciéon es una forma que se busca a si
misma y que intenta mantenerse equidistante entre la instrucciéon y la peripecia”.
Las novelas que se insertan dentro de las primeras seran aquellas que directamente
tengan la intenciéon de instruir (Emz/io de Rousseau), mientras que las segundas
seran las que se fijan en lo azaroso y vagabundesco de los héroes con el afan de
entretener (Simplicins Simplicissimus de Johann von Grimmelshausen). Esta dualidad
se presenta segun el contexto social en el que aparecen dichas novelas. La tercera
caracteristica tiene que ver con su final, el cual siempre es utdpico o fragmentario.
La formacién se revela imposible por esa tensién entre el mundo y el yo. La
desazoén y el desencanto que se manifiestan en este género se refieren a esta
instancia final, estos “pueden ser ignorados por la utopia ficticia de armonia entre
el yo y su mundo o por un final fragmentado y oscuro”. La cuarta caracteristica es
la presencia sostenida de figuras casi emblematicas en las novelas de formacion: el
protagonista, el mentor, el antagonista, la mujer, el viaje, una institucion tutelar que
lo rige todo. Estas figuras aparecen en su totalidad en Los asios de aprendizaje de
Wilhelnm Meister. La quinta y dltima caracteristica es la conviccion de que la novela
de formaciéon no es exclusiva ni originariamente alemana, pero llega a su forma
clasica alli, gracias al desarrollo retardado de la burguesia alemana. La idea de

Bildung es mas adecuada al sentir y entender del aleman.

Para comprender esto, es necesario hacer una aclaracién etimolégica y un
recorrido histérico del concepto de Bildung dentro de la cultura alemana. Frente a
este vocablo aleman, intraducible al espafol, se presentan una serie de dificultades

debido a un conjunto de rasgos semanticos que le son propios. Y, por otro lado, su
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procedencia de la voz Bild permite un juego de significados que Salmerén
considera provechosos* Bi/d denota una forma o imagen y tiene aplicacion en las
artes plasticas. Bildung se refiere tanto a la formacion corporal como espiritual.
Tiene una aparicion reciente en el aleman, se acufia durante la Ilustracién como
concepto pedagdgico que designa un saber formal. Esta relacionada con la palabra
inbilden, “utilizada por la mistica medieval alemana, expresa la accion de acuriar una
tmagen en el alma’. Es obvio que esa imagen es la imagen de Dios y que dicho
proceso es uno de transformaciéon en forma divina. De ahi también su influjo

mistico y religioso. (Salmerén: 16)

De esta breve exposicion acerca de la acepcion de la palabra Bildung se observa
que dicho término estara imbuido de dos aspectos que la cultura alemana ha
resaltado desde remotos dfas como parte de su tradicion: el aspecto pedagdgico y
religioso, el formativo y el mistico. Como indica Salmeréon al ser la sociedad
alemana mucho mas lenta en su despertar a la modernidad que las otras sociedades
europeas (francesa e inglesa), ella se hace mucho mas reflexiva y ubica dicha

reflexién en torno a la idea de formacion y la educacion.

En ese sentido podemos entender las ideas del mistico aleman Meister
Eckhart (1260-1317) para quien se podia concebir a Dios con el pensamiento y
llegar a él mediante éste, para ello el hombre debia prepararse, alejarse de si mismo
y de las cosas del mundo. Este proceso es un formarse, un proceso de formacion.
Heinrich Seusse (1295-1360), discipulo del anterior, resume este proceso asi: “Un
hombre ha de romper su forma (enthilden) de criatura, formarse (bilden) en Cristo y

elevar su forma (siberbilden) en la divinidad”. (Citado por Salmerén: 18)

4 Al igual que para el caso de la recopilacién de teorfas acerca del Bildungsroman, para la idea de
Bildung nos hemos servido del capitulo “La idea de Bildung” (15-41 p.) del libro de Miguel
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El influjo de la divina raz6n hace afirmarse a los Humanistas del Renacimiento
aleman en su fe ciega en ella y como no podia ser de otra manera, teniendo en
cuenta su amor por lo clasico, expresan su apego inquebrantable al lenguaje. El
motivo excepcional en la formacién y la educacion es el “poder expresar”, por ello
la importancia de los cursos de retérica y oratoria durante el Renacimiento. En el
caso de la Reforma, Martin Lutero (1483-1546) representa la antinomia al
pensamiento de Eckhart, ya que para ¢l “la imagen de Dios no se concretiza en una
realidad humana”. (Salmerén: 19) Por lo tanto, cree en el sometimiento tacito del
hombre a las instituciones tutelares de la socializacion: Iglesia, Escuela,
Ayuntamiento y Castillo. Esto se colige sobretodo de su desprecio por lo externo
de las acciones y en cambio su amor por la fe, tnico vehiculo de cambio y
salvacion. Con la Contrarreforma, se presentan otras propuestas acerca de la
formacién del individuo, todas desde un punto de vista religioso. Para Jacob
Bohme (1575-1624) la voluntad refleja la imagen (Bi/d) de otra vida mejor. El
hombre posee una esencia divina y otra infernal. El alma es el espacio de la lucha
entre ambas tendencias, por ello el hombre debe aferrarse a su parte angélica en la
que reside la imagen de Dios. (Salmerén: 19) Comenius (1592-1670) es el primer
teérico en complementar la idea de formacién a lo pedagdgico. A su parecer, la

aspiracion al conocimiento tiene su sustento en la imagen de Dios.

A partir del siglo XVIII se modifica un rasgo fundamental del pensamiento: el
concepto aristotélico de potencia. Segin Ballauf, “la acciéon del sujeto sobre si
mismo se convierte en centro de interés”. (Salmerén: 20) Esto se manifiesta en la
individualizacion de la religion. A partir del siglo XVII se hace una clara separacion
entre Iglesia y Estado. Esto crea conciencia de que la religion se basa ante todo en
la virtud del individuo, una de las principales aspiraciones del pietismo, el cual

propugna una interioridad radical de la experiencia religiosa como vivencia

Salmeron.
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individual. Tanto la nueva filosofia y el pietismo se alimentan de esta controversia
en torno a la nueva idea de potencia. Segun la nueva filosoffa el hombre lleva en si
“el fundamento de su conocimiento y su acciéon”. Mientras que los pietistas
sostienen que en su interiorizacion el individuo se vacia de si mismo y del mundo

para encontrar algo que no es él: Dios.

Si pensamos el Bi/d en términos de forma y no imagen, como lo hacfan los
pietistas, nos acercaremos a la teorfa organologica de la formacion, cuyos intereses
eran biologicos. Esta teoria dos siglos después, gracias a Teofrastro Paracelso,
quien vefa en las cosas pertenecientes al “Todo” la semilla de su predestinacion y
su oficio, influencia las propuestas de la filosoffa natural: el evolucionismo y el
epigenismo. La primera proponia que la anatomia del animal estaba ya contenida
en su embrién. Por el contrario, la teoria de la epigénesis sostenia que los rasgos y
propiedades que caracterizan a un ser vivo se configuran en el desarrollo, sin estar
preformados ni en el embrién ni el huevo fecundado. Una sintesis posterior de
ambas teorfas la representa Johann Nicolaus Tetens (1736-1807), para quien en el
embrién se daban solamente las primarias y principales funciones de la criatura. Es
decir, ésta ya estaba constituida en miniatura. Con las teorfas evolucionistas, se
abrfa un nueva etapa en relacion a la idea de Bildung, ya que con dicha sintesis se
mostraba un equilibrio entre el principio formativo interior y las circunstancias
externas alrededor del individuo. Por ello son los Ilustrados los primeros en traer
otra vez a debate el término Bildung en su aspecto pedagogico. Es Moses
Mendelssohn (1729-1797) el primero en comentar la aparicion del término Bildung
en la lengua alemana y centra “el signo inequivoco de formacién en el lenguaje”.
Tanto la formacién humana como civil deben estar reguladas por el Estado con el
fin de no entrar en conflicto. Es decir, el Bildung entendido como imagen y forma,

tanto intelectual como civica.
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Una etapa posterior la representa el Neohumanismo que histéricamente se
ubica durante el periodo moderno de las revoluciones. El Neohumanismo postula
nuevamente al individuo como protagonista, por ello “aspira a convertirse en
teorfa de la pura formaciéon del hombre”, mostrando asi una profunda
desconfianza por los procesos sociales que estan teniendo lugar en Europa. De ahi
su fe en la pedagogia, la cual puede suplir las discrepancias sociales por una
educacion adecuada que lleve satisfaccion a todos los individuos por igual.
(Salmeron: 23) La reforma escolar de Wilhelm von Humboldt es prueba de ese
cambio y esa fe inquebrantable, como en el caso de los renacentistas, en la
educacion como instancia ideal en la formacién del individuo. Todas estas
tendencias neohumanistas encuentran su razén de ser en las teorfas filoséficas
sobre las ménadas de Leibniz (1646-1716) y que llevadas a la Bildung y el individuo
le ofrecen una posicién primordial. Cada individuo es diferente a otro y la razén de
su diferencia radica en la presencia de una fuerga en su interior, que a su vez tiene
una finalidad, un #/s unico. El Neohumanismo aleman ofrece una solucién a ese
telos individual preestablecido por Leibniz y a la dicotomia yo/mundo al concebir
una armonizacioén a posteriori entre ambos elementos. Por ello voluntad interior y
esa misma voluntad orientada segun la educaciéon externa son las tendencias que

pugnan sobre el individuo.

A partir de aqui se empieza a hacer cada vez mas evidente la tension entre el
individuo y su mundo. La prueba esta en las ideas de Johann Herder (1744-1803)
para quien la identidad del individuo se manifiesta en un repliegue/despliegue en lo
circundante. No obstante sélo en el hombre dicho proceso formativo implica una
autoformacion, ya que en ese replegarse y desplegarse, “su racionalidad le muestra
lo decisivo del proceso formativo en el que estan en juego su propia existencia y la
del mundo”. Para Herder la esencia de la humanidad no esta acabada, sino que en

ese proceso el propio hombre es quien consigue completar el disefio interior. Es
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decir, en este proceso formativo el individuo tiene el objetivo de “llegar a ser
hombre”. Por su parte para Inmanuel Kant (1724-1804) Bildung es una idea de
perfeccién que aun no se encuentra en la naturaleza, pero que es posible alcanzar.
Esta idea de Bildung se retiere al desarrollo de todas las facultades humanas. Esto es
imposible para un individuo, pero para la humanidad como tal no. La idea de la
educacién, por ello, se refiere a la formacién de lo moral, de las capacidades

practicas y finalmente las técnicas.

Como ocurre con otros filésofos y pensadores, Wilhelm von Humboldt

(13

(1767-1835) enfatiza el fundamento de sus ideas en la pedagogia, ya que “el
hombre formado expresa mejor que nadie la idea de lo humano”. Haciendo eco de
las reflexiones de Leibniz en relacién al principio interior de la fuerza, Humboldt
encuentra en ella la esencia de la formacion y le atribuye el caracter de centro y
nucleo para la formacion individual. Para que esta formacion sea total, es necesario
ponerle limites al individuo. El primero de ellos es el mundo mismo, la relacion
con éste da la idea al individuo “de lo que debe y puede llegar a ser”. Pero el
mundo a su vez carece de limites para evitar perderse en él, es entonces necesaria
la reflexién y gracias a ésta se da el tercer y ultimo limite, la integracién. Hacer del
mundo un objeto propio. No se debe dejar de lado que para Humboldt otra
expresion maxima de lo humano es el lenguaje. Humboldt tuvo ademas una faceta
reformadora en cuanto lo educativo, por ello en ese proceso formativo la cultura
griega clasica tenfa un papel central como modelo de identificacion. «“Lo helénico”
era la pura encarnacién de la idea de humanidad». (Salmeron: 31) La educacion
debia promover la constituciéon de una “nacién” una armoénica comunidad de
hombre formados como tales. Con el arrollador avance tecnoldgico del siglo XX y
su producto, la industralizacién, el positivismo trae consigo una fuerte critica a la
razon reflexiva y al modelo humanista de educaciéon de la Alemania decimonoénica.

Se inicia una pugna entre la ciencia utilitaria o las materias reales frente al influjo de

35



la ensefianza de las lenguas clasicas, también avivada por el militarismo de las clases
dirigentes. La apariciéon del nazismo no hace sino confirmar la fe que insuflaba a

toda Alemania en el pedagogismo.

Como hemos visto, en todos los procesos histéricos observamos esta
preocupacion por la educacién y la formacion de la cultura alemana. Por ello
Salmeroén afirma que “la historia de Alemania se puede escribir como la historia de
sus sistemas educativos”. (Salmerén: 35) No puede sorprender entonces que la
novela de formacién o Bildungsroman haya logrado su madurez y alcance universal
en este pafs. El debate sobre el tema continda y es consecuencia de una discusion
aun mas grande acerca de los limites de los géneros literarios. Sin embargo a lo
largo del debate histérico se han podido llegar a algunas conclusiones que seran las
herramientas de las que nos serviremos para un trabajo comparativo de la
importante novela de Laura Riesco Ximena de dos caminos. Y no sélo eso, sino que
hemos creido conveniente compararla, mediante ejemplos concretos, con otras

novelas de caracteristicas similares.
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El Bildungsroman, la novela de formacion europeay Ximena de

dos caminos

En este trabajo hemos ponderado la importancia de un tema central en el
desarrollo del Bildungsroman: el tema social, ya que Ximena de dos caminos recrea éste y
otros lugares comunes del género europeo. La importancia de la cotidianidad del
espacio familiar, el vagabundeo social y libresco, y la metaficcionalidad son temas
excepcionales en el Bildungsroman y las novelas de formacion francesa e inglesa que
aqui analizaremos. Desde las propuestas de Friederick von Blanckenburg hasta las
actuales de Marianne Hirsch y Franco Moretti, se privilegia el analisis social cuando
se habla de novelas de aprendizaje. En relacién a la novela de Riesco, Marco
Martos precisa que XDC5 puede calificarse como una novela de atmosfera y de
aprendizaje. (Martos 1995: 5) Miguel Gutiérrez afirma en Los Andes en la novela

pernana actnal que

por su tema y estructura Xumena de dos caminos puede ser leida como una
variante de la novela formativa, la de la iniciacién y descubrimiento del
mundo. . . Asistimos a las primeras revelaciones del yo y el mundo en la

vida de una nifa. (Gutiérrez 1999: 34-306)

En esta definicién encontramos dos aspectos fundamentales. El primero es la
dicotomia que se establece en el conflicto entre el individuo y su sociedad, el cual es
un clemento de esas “revelaciones” de las que habla Gutiérrez. Los diferentes
capitulos que conforman la novela serin una muestra de este conflicto y esta
dicotomia que histéricamente estructura estas novelas. El segundo es una

consecuencia de esta definicion: la imagen que cada generacion hace de este

> Desde ahora XDC designara a Ximena de dos caminos.
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conflicto en sus propias novelas de formacion. Marguerite Harkness en A Portrait of
the Artist as Young Man: 1V oices of the Text, refiriéndose a la novela de James Joyce,

apunta:

La historia es contada y vuelta a contar por cada generaciéon puesto que
cada generacion enfrenta aquellos patrones de crecimiento y desarrollo, y
todavia cada generacion siente, de algin modo, que su experiencia es unica.

(Harkness 1990: 22)

Si seguimos la trama y el conflicto de XDC también hallaremos esos patrones
de crecimiento y desarrollo. Especialmente el choque entre las necesidades del
héroe y las exigencias de un orden social, lo cual se constituye en su mas grande
caracteristica. El rasgo particular que observamos en XDC es que ya no solamente
existe ese desacuerdo con un orden social, sino que por la vision de la propia
protagonista estos choques se dan con una realidad que muchas veces no se
acuerda con la vision poetizada de la misma que le otorgan a Ximena la
imaginacion y los textos que pueblan su nifiez. Este es un conflicto primordial que
Friedrich Hegel en su Es#ética reforzaba entre “la poesia del corazén” y “la prosa de
las relaciones sociales”. O en términos de Hugo Friedrich cuando habla sobre

Lucien Leuwen, protagonista de la novela homoénima de Stendhal:

Como Brulard y Le Rouge et le Noir, Leuwen es un analisis de la evolucion.
Esta en la proximidad de los temas y situaciones de aquellas dos obras.
Como éstas, conduce a un adolescente de insospechada exaltacién al
choque con un mundo inconveniente, muestra como su naturaleza
lastimada, excitada a la resistencia, se retira a si misma, en completa

bifurcacién, en la inequivoca manifestacion de aquella desarmonia

38



preestablecida entre el hombre y el mundo ambiente, tan caracteristica de la

novela del siglo XIX. (Friedrich: 80)

Por las caracteristicas de Ximena, el espacio donde se daran estos choques sera
el mundo familiar: la casa, espacio que desde la aparicion de Los asios de aprendizaje de
Wilhelm Meister de Goethe aporta el novedoso sentido de lo cotidiano en el
desarrollo histérico de la novela. En XDC la cotidianidad estd en total
correspondencia con el mundo social e historico que se desarrolla junto a ella. En
esas relaciones que entablan los miembros del ambiente familiar y aquellos que
visitan dicho ambiente se revelaran dos cosas muy importantes en el género: la
socializaciéon del héroe y las contradicciones que de ella se desprenden.
Experiencias que en el caso de una nifia pre alfabeta son iniciales con el mundo,

primigenias.

En XDC la sucesion de episodios nos introducen en un ambito basicamente
familiar. Sus personajes poseen caracteristicas definidas y sus presencias reflejan esa
diversidad social de caracteres que tanto en la novela de formacién como en su
familiar m4s cercano, la picaresca, encontramos. En el caso del Meister®, este aspecto
representa el cambio sustantivo a una forma novelada que se centra en lo cotidiano.

Segun Moretti:

La contribucién decisiva aportada por Goethe al medio milenio burgués
(Thomas Mann) esta en otra parte: no en los grandes golpes de escena, sino
en el haber hecho narrativamente activa —“interesante”— la realidad

cotidiana. (Moretti: X)

® Desde ahora Meister designara a Los asios de aprendizaje de Wilbeln Meister.
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Gracias al desarrollo de este aspecto, Honoré de Balzac puede decir que la
novela escribe “la historia olvidada por tantos historiadores: la de las costumbres”.
(Citado en Friedrick: 108) Con ese cambio, el género antes despreciado adquiere su
primer empuje hacia la modernidad. Es por ello el Meister precursor de la novelistica
moderna. Cuando Bajtin en La novela de educacion y su importancia en la bistoria del

realismo se refiere a esa realidad cotidiana, dice lo siguiente:

El siglo XVIII que se considera el mas abstracto y ahistorico, en realidad
fue época de concretizacion y visualizacion del nuevo mundo real y de su
historia. El mundo se convirtié, de una concepciéon del sabio y del
cientifico, en un mundo de la conciencia cotidiana laboral del hombre
avanzado [...| Por primera vez en las novelas de Goethe (Asios de aprendizaje
y Aiios de peregrinacion), la totalidad del mundo y de la vida dentro del corte
de una época esta relacionada con el mundo nuevo, real, concreto, visible y
total. Detras de la totalidad de la novela esta la gran totalidad del mundo y

la historia. (Bajtin 1991: 237-238)

En el Bildungsroman las grandes concepciones del espacio se ven
“cotidianizadas” por el ambito doméstico. Esto lo encontramos también en XDC,
pero ademas alberga otra caracteristica primordial, pues por sus particularidades de
lugar alejado, el campamento minero de La Oroya nos recuerda, por ejemplo, el
espacio limite de otra importante novela decimonénica: Cumbres Borrascosas de
Emily Bronté. Georges Bataille en La /lteratura y el mal afirma: «“Wuthering
Heights” significa “el lugar en donde el viento es violento”, el nombre de la casa

aislada, de la casa maldita, que es el centro de la novela». (Bataille: 9)

El espacio central en ambas ficciones es la casa familiar y desde alli es que la

trama y los simbolos se desarrollan. En XDC la casa de la protagonista se encuentra
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por encima del espacio del campamento minero. Con ello se marca claramente una
diferencia social, tal como sucedia en la novela de Emily Bronté, en donde la casa
maldita (los Heights) estaba por encima de la préspera granja (Ia Grange) de los
Linton, s6lo que en XDC encontramos que esa superioridad del estar por encima
de los habitantes del campamento minero es mas significativa que la propia
esterilidad de la jalca peruana. Si de alguna manera la pasiéon cruel y violenta de
Heathcliff encarna para algunos el nacimiento desproporcionado de los
desplazados y desposeidos de un proceso de industralizacién igualmente violento,
pero habiéndolos “literaturalizado” dentro de la novela en un solo individuo, en la
novela de Riesco este proceso es bastante obvio ya que Ximena es testigo de un
alzamiento minero. Este es un escape a las solapadas tensiones sociales dentro de la
novela y que no estan transformados en un personaje arisco y violento, sino que
explotan, luego de haberlo tratado de evadir a lo largo de la ficcion, en quiza el

evento mas importante en la l6gica de la tradicion novelesca en el Per.

Pero el Bildungsroman no soélo es reflejo de la cotidianidad burguesa, también es
movilidad, vagabundeo, desplazamiento de sus jovenes héroes, es decir:
exploracion social, lo cual generaba en ellos una conciencia amplia, insatisfecha e
inquieta. Es decir, uno de los ejes de clasificacion que Mijail Bajtin hace de las
diferentes novelas formativas a lo largo de la historia: el caracter vagabundesco de
sus héroes. Este rasgo fundamental le viene heredado de dos géneros que le
anteceden o son contemporaneos y estan directamente ligados a su desarrollo: la
novela bizantina y la novela picaresca. En el caso de la primera el motivo del
vagabundeo es una consecuencia del viaje, y una manera de mostrar la apertura del
mundo helénico a otras culturas, lo cual también abre posibilidades narrativas de
describir lo extrafio. Estos viajes se inician con la huida de los jévenes amantes
protagonistas, busqueda de aventuras, peregrinacion religiosa, etc. La novela

barroca del Siglo de Oro espafiol, producto de imitaciéon de la novela bizantina y
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que legitimoé el género frente a los desatinos y falsedades de la novela de caballeria,
elevandola a mas que un género de entretenimiento, también juega con estos
motivos pero mediante la figura de la peregrinacién como simbolo de la condicién

humana, el viaje como metafora de la vida.

En el caso de la novela picaresca, aparente antagonista de la novela barroca, el
vagabundeo es una consecuencia del asedio de un medio hostil en la infancia del
protagonista, la unica forma de evadirlo es huyendo. El viaje se torna asi en un
escape con ‘“‘sentimientos de libertad y un deseo de conocer el vasto mundo”.
(Soullier: 84) Segun Didier Soullier: “La novela picaresca se convierte asi en una
novela de aprendizaje”. Esa es la importancia de la salida del mundo familiar y el
recorrido del mundo. “El itinerario geografico, a menudo simbolico, traza las
etapas de un itinerario material y espiritual”. (Soullier: 85) Entonces la idea de
libertad y conocimiento del mundo estaran unidas por la realizacion del viaje y su
protagonista el picaro vagabundo. Marianne Hirsch hace un paralelo entre el picaro
como un outsider y el joven protagonista de los Bildungsroman, miembro
representativo de la sociedad. Estructuralmente la picaresca es episodica con
secuencias mal concatenadas, el Bildungsroman presenta una progresion de eventos
linealmente ordenados, muestra del desarrollo fisico y mental del héroe. La

picaresca pone todo su énfasis en las acciones, el Bildungsroman en la vida interior y

la reflexiéon. (Hirsch: 299)

Como hemos visto, en el siglo XVII, siglo de apogeo de ambos géneros, estas
novelas presentan la apertura por lo menos ficticia de estas sociedades a lo exético
mediante el viaje o el vagabundeo de sus jovenes protagonistas. Esto se ve
especialmente en la novela bizantina, en esa forma que tiene de mostrar el mundo

arabe y el tema del cautiverio. El mismo proceso se presenta en la novela
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decimononica de la urbe industrial en la que el conocimiento social es el que mueve

a una diferencia con el otro, pero esta vez dentro del mundo conocido.

En XDC, el vagabundeo no se desarrolla debido a las caracteristicas de la
protagonista. Al ser la casa el espacio nuclear, es hacia alli donde los demas
personajes y toda la trama tiende. Dentro del espacio familiar se genera eso que
Franco Moretti apuntaba sobre el Meister: “el aprendizaje del Meister torna a ser
incierta exploracion del espacio social”. (Moretti 2002: 4) Ximena soélo saldra de
casa para, siguiendo a una de las tradiciones de las que se nutre esta novela,
conocerse a s{ misma y para ser testigo y actor directo de su mundo social en
colision. En XDC la exploracién no se restringe al “vagabundeo familiar”, sino a
una exploracion mas profunda: los textos que le son leidos por los miembros de la
familia con los que podra interpretar y reformular el mundo que la circunda. Una
exploracion libresca en el tono de Don Quijote, personaje que “literaturalizaba” su
mundo a través de las novelas de caballerias, lo cual le abria profundos conflictos
pues creaba una imagen distorsionada del mundo. Este es un aspecto que en la
tradicion alemana es mas claro: el de la exploracion interior. Como asevera Hirsch:
el Bildungsroman aleman “esta mas interesad[o] en la confrontaciéon de la humana
imaginacion y la realidad, mas que en un joven con una particular realidad social”.

(Hirsch: 307)

La interiorizacion libresca es un aspecto que esta intimamente ligado al sentir
de la cultura alemana, siempre enraizada en la formacion (Bildung) y lo religioso. En
la novela que precede para Miguel Salmerdn el Bildungsroman, Parzival de Wolfram
von Eschenbach, estos dos aspectos se presentan claramente en los ideales
caballerescos del protagonista. La diferencia esta en que Parzival es un caballero en
constante prueba, no un personaje con atributos innatos e inmutables, sino que en

su busqueda del Santo Grial pondra a prueba su pureza y debera reflexionar sobre
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su mision a lo largo del camino hasta el Grial. El caso del Meiszer (1796) de Goethe
es emblematico. En la infancia Wilhelm estuvo fascinado por el teatro de
marionetas y su magia al representar piezas dramaticas, pero también fue un lector
de las obras que se representaban y gran admirador del patetismo de dichas
historias. Luego ese germen de pasion artistica se intensificara hasta convertirse en
un deseo intenso por unirse a una compafia de teatro, lo cual se opondra a los
designios del padre por una vida burguesa y de negocios. Esa oposicion del padre
despertara en Wilhelm la figura de William Shakespeare y hard que represente su
vida con dramatismo shakespeareano. El intermediario con la vida es el Hamlet. De
ahi su pasion por el teatro. Wilhelm tratara de amoldar su vida segin la de este

personaje.

Algo similar ocurre con Anton Reiser, protagonista de la novela homoénima
(1790) de Karl Moritz, el cual al ser duramente reprimido por sus padres mediante
preceptos pietistas y de mortificacion mistica, se refugia en la lectura de libros. La
realidad es tan violenta y represora que la fantasia proporcionada por estos se
convierte en un refugio seguro para Anton. Su principal catalizador es, como no
podia ser de otro modo, el teatro de Shakespeare, al igual que Wilhelm; de ahi la

relacién que se les atribuye.

Personaje igualmente libresco lo encontramos en Rgjo y negro de Stendhal.
Julien Sorel es un apasionado lector de la vida de Napoleén y sus hazafias. Sorel
oculta sus pensamientos, pero cultiva perfectamente bien una ambicién vital
alimentada por las acciones napolednicas. Es el cinico arrivista que pretende
progresar con los tiempos, y que no tiene en mal renunciar a sus ideales y
sentimientos a fin de conseguir sus objetivos, olvidandose de los medios idoneos
para alcanzarlos; totalmente refiido con la ética, su unica ética es el progreso social,

el éxito, y se sirve de la mentira, la intriga e incluso el crimen. Sorel es la imagen
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concreta, la imagen burguesa y heroica de Napoleén, quien con sus hechos de
armas cambia el mundo y al mismo tiempo la idea de individuo social. Su vida
entonces se justifica por los hechos leidos de un personaje historico. Sorel es
también un héroe libresco, quiza el mas peligroso de todos. El mas subversivo
dentro de una sociedad que empieza velozmente a sopesar todo mediante la

moneda y su utilidad.

Un poco mas alla en el tiempo pero dentro de las mismas fronteras politicas,
tenemos a la otra gran heroina libresca: Emma Bovary, otro claro ejemplo de este
potente virus distorsionador de la realidad que es el libro. La Emma Bovary de
Gustave Flaubert pretende que los amores y la vida intensa que se despliegan en las
novelitas romanticas que ha leido y han nutrido sus expectativas de un mundo asi,
se reproduzcan en la vida misma. Luego de su matrimonio con Rodolphe estas
expectativas seran magramente deshechas, ya que la vida se presenta anodina y
hueca, asi como el amor. La unica manera que Emma encuentra para llenar esa
oquedad espiritual se presenta mediante la infidelidad y la compra indiscriminada de
objetos superfluos, los cuales seran su perdicién y una muestra mas de esa
convulsién burguesa por la manipulacioén y obtencién del objeto por si mismo y no
por la utilidad que le puede reportar al hombre que lo posee, tal como sucedia antes

de la transformacion del mundo en uno burgués y capitalista.

En XDC también existe una ligazén muy fuerte con el lenguaje y la materia
literaria, lo cual hace de su protagonista un personaje que desplaza su mundo hacia
el interior, para lo cual se sirve de su imaginacion. Esto se presenta mas claramente
en el Bildungsroman aleman, pero al mismo tiempo es un aspecto que marca la
diferencia entre éste y las novelas de formacion francesa e inglesa. Sobre la base de
esta diferencia Hirsch y Moretti formulan sus propuestas. Marianne Hirsch en “The

Novel of Formation as Genre: Between Great Expectations and Lost Illusions™
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concluye que cada pais tiene su propio contexto socio cultural y econémico y sus
novelas responden a esos fenémenos. La novela inglesa de formacién traslada a
ficciones sus propios procesos sociales, al igual que el Bildungsroman los suyos
propios en Alemania, mientras que en Francia la novela de aprendizaje tiende a ser
mas conflictiva a comparacion de las anteriores. Franco Moretti en I/ romanzo di
Jformazione concluye también bésicamente lo mismo, pero no lo declara, ya que se
puede interpretar que para el pensador italiano existe una continuidad diacrénica
con ciertas especializaciones individuales a lo largo de toda Europa que solamente
la guerra mundial y el capitalismo brutal hacen que el denominado “Bildung”, la
formacion y el aprendizaje, se vuelvan indtiles y por ende ya no sean necesarias este

tipo de ficciones como forma literaria.

Esta oposicion tambien la remarcaba Thomas Mann, para quien era obvio que
existia una escision entre la tematica de las novelas alemanas y las que pertenecian a
lo que ¢l denominaba Western Europe. Por el afio de 1923 aseveraba que por la
orientaciéon publica y politica de Francia e Inglaterra, estos paises en lugar de haber
desarrollado una novela de autocultivacion e interiorizacion al modo aleman,
habian producido la panoramica novela de critica social. (Citado por Hirsch: 293)
Por otro lado, Friedrich hace una clara distincion entre la novela alemana y la
francesa tomando a los personajes en oposiciéon con el mundo: una vez mas la
dualidad del género. La primera prioriza la voluntad productiva del individuo
dentro de su “mundo ambiente”, la segunda deja al hombre en soledad, de aqui

deriva el fatalismo de sus héroes.

La experiencia de que el hombre y el mundo ambiente no concuerdan entre
sf, es normal. Todo depende de la actitud que se adopte ante esta
experiencia. Puede ser completada por la voluntad productiva, que del

conflicto normal crea una nueva forma de vida en la que el sujeto se ha
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purificado para el obrar en la modestia de sus limites. Es la altura a que
aspira la novela alemana de evoluciéon. Pero la experiencia de la
incoincidencia puede degenerar también en el desfallecimeinto del

fatalismo. Es lo que ocurre con la novela francesa. (Friedrich: 31)

En la Primera parte de esta tesis vimos que el Bildungsroman aleman tiene
sentido por sus rasgos pedagogicos, ejemplares y mistico-religioso. Esa forma esta
dada precisamente por esos principios. No obstante, Alemania estaba mas cerca a
Inglaterra en cuanto sistema asentado y conservador, y muy lejos de lo que sucedia
en Francia. De alguna manera la aparicion del Bildungsroman como género
conciliador exorciza la instauracion del nuevo orden en la Francia revolucionatria, es
decir la Revolucion de 1879. En el Meister de Goethe, Wilhelm es hijo de un
comerciante pequefio burgués que reniega de esa realidad superflua y desea con
fervor la pasion del teatro. Luego de caer en la cuenta de su error, de su falta de
talento para el teatro, enmienda camino, se casa, reencuentra a su hijo y se somete
al amparo y tutela de un grupo denominado la Sociedad de la Torre, que no es mas
que un grupo que intenta sellar la alianza de los terratenientes alemanes
aristocraticos en franca decadencia y el nuevo poder del comercio representado por
la burguesia urbana, reflejo a su vez de los proyectos politicos del propio Goethe.
Este pacto se plasma en el matrimonio entre la hermana de quien hace ingresar a
Wilhelm en esta sociedad (una aristocrata) y él mismo (un burgués). Ademas
Wilhelm siempre dirige la mirada hacia esos valores aristocraticos que en el fondo
desea hacer suyos. En verdad el valor en juego en este tipo de formacién y
adecuacion a la realidad y a las leyes de la sociedad, es la libertad. El individuo debe

elegir entre sus inclinaciones y sus leyes o las de su sociedad y sus valores
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colectivos,’ entre la poesia del corazén o la prosa de la relaciones sociales, en los

términos hegelianos mencionados antes.

El antecedente mas importante en la tradicién alemana del Bildungsroman es el
Agathon (1767) de Christoph Wieland, a la que Blanckenburg en su Ewnsayo de la
novela catalogara junto al Tom Jones de Henry Fielding como edificantes en el sentido
pedagdgico del término. Esta novela pone el acento en las peripecias del héroe y lo
ubica en el mundo griego bizantino, con ello se enlaza a la tradicién de la novela
bizantina. No debemos olvidar cual era el objetivo de este tipo de ficciones,
precisamente el ejemplar, el afan didascalico. Esa es la razén por la que en Espania,
también con afan moral y ético, se toma esta norma clasica del género para

refundar su propia novela barroca.8 Miguel Salmerén sostiene:

La vida y la obra de Wieland son, pues, de talante marcadamente ilustrado.
Su existencia es un esfuerzo por la constituciéon de un arte que reflejara la
vida real del hombre en detrimento de ideas, concepciones vy
representaciones falsas. . . La creacion literaria de Wieland esta estructurada

conforme a un radical proyecto antropolégico. (Salmeron 84)

Wieland cree que el proyecto de hombre solamente se puede alcanzar en una
sociedad estable y bien reglamentada. Precisamente la llegada de Agathon a
Tarento, la republica de la virtud, le permite realizarse como ser social. Las

cualidades morales que Tarento impone a sus ciudadanos son obviamente

7 Goethe consideraba al héroe novelesco como una figura pasiva a diferencia de la actividad del
protagonista dramatico.
8 Asi como tampoco se debe olvidar que la novela picaresca apuntaba también a la denuncia moral
y estaba dirigida a las clases altas, lo cual evidentemente no la hacfa participe de ningin género
popular como se piensa.
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limitantes, la utopia si se piensa bien confisca la libertad de los individuos, pero es
una solucién. En las novelas alemanas como ésta sucede lo dicho por Hannelore
Schalaffer: “el principio de la formacién es adaptarse paulatinamente a las normas
establecidas y someter las infinitas posibilidades de la individualidad a 6rdenes
finitos”. (Citado en Goethe: 44-45) La poesia del corazén se somete a las reglas

sociales por el bien de su felicidad anteponiéndola a su libertad.

En radical oposicion a lo que sucedia en Alemania, tenemos la novela francesa.
LLa Revolucion de 1879, el jacobinismo, Napoleon, el desarrollo del capitalismo, el
crecimiento de las urbes y la burguesia, todo ello abona un caldo de cultivo
perfecto para la aparicién de un nuevo tipo de novela. No es casual que Rojo y negro
(1830), una de las mas importantes novelas francesas de la época, tenga como
subtitulo Cronica del siglo XIX. Como dijimos acerca de Julien Sorel, este personaje
presenta una interiorizacioén cinica que se amolda a los cambios del tiempo para no
sucumbir ante ellos. El individualismo feroz de Sorel es la perfecta muestra de que
un nuevo hombre ha nacido en la ciudad. Siguiendo el modelo de Napoleén, Sorel
antepondra las necesidades sociales, el deseo de gloria y éxito, por las propias
convicciones y sentimientos. Segun Hirsch los héroes franceses e ingleses encarnan
los valores de una sociedad corrupta. (Hirsch: 302) En un solo héroe stendhaliano,
voz y pensamiento escindidos, pasa por nuestros ojos el proceso social luego de la
caida de Napoledn y las promesas y expectativas incumplidas: la desilusion. Esto se
nota muy claramente en las novelas de Gustave Flaubert. Segin Moretti el mundo
del consumo es una de las mas grandes caracteristicas de Madame Bovary, esencia de
la cultura burguesa. Moretti afirma que a diferencia de lo que se cree, la ética del
trabajo no es el signo de la modernidad, sino el consumismo desenfrenado vy
supetfluo, por eso en el Meister la formacion de Wilhelm se da fuera del trabajo, este
aspecto no entra dentro de su formacion, ésta es basicamente interior, ya que el

hombre es atin la medida de las cosas y éstas estan a su servicio con el Gnico fin de
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servirle para su desarrollo. Este mundo ya esta roto cuando Flaubert empieza a
escribir sus novelas. Ahora la medida del hombre es el dinero y las cosas a las

cuales se puede acceder mediante €L

La educacion sentimental es la mas grande obra sobre la desilusion. Su personaje
Frédéric Moreau encarna precisamente esta vacuidad en un mundo regido por estas
fuerzas sociales, donde el hombre ya ha perdido la partida frente a esas fuerzas cada
vez mas aplastantes y que han adquirido ahora el lugar tragico y descomunal del

hado griego.

Frédéric Moreau no necesita [adaptarse] al mundo ambiente porque no
posee gran voluntad; sélo posefa algunas ilusiones, y cuando se desvanecen,

su mediocridad no se distingue ya en nada de la mediocridad de su mundo

ambiente. (Friedrich: 138)

La escision entre las esperanzas y deseos del yo y las ciegas fuerzas del mundo
son atrozmente disimiles. A Moreau no le queda sino fantasear infatigablemente
esos deseos como una manera de resarcir esa desilusion sostenida. De esta manera
se hace evidente que lo que expresan estas novelas francesas es este conflicto entre
el mundo y el yo, sélo que a diferencia de las novelas alemanas que analizamos,
ninguna busca armonizar los conflictos mediante utopias en las que el héroe
anteponga sus deseos a las leyes y necesidades sociales, sino que presentan
claramente ese conflicto y no encuentran solucién en ellos. El cinico Sorel muere
condenado a la pena de muerte, Emma se suicida con veneno y el perpetuo
desilusionado Moreau pretende oscuramente, segin Moretti, ser eternamente joven.
En relacién a la figura del protagonista en las novelas de aprendizaje, el pensador

italiano concluye lo siguiente:
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Cuanto mas una sociedad es, y se percibe, como un sistema todavia no bien
asentado, o posee una legitimacion todavia precaria, tanto mas plena, tanto
mas fuerte se presenta la imagen de la juventud. Esta emerge como una
suerte de comcentrado simbilico de las incertezas y de las tensiones de un
sistema cultural integro; y la juventud del héroe deviene, por su parte,
convencioén narrativa, la ficcion que permite explorar los valores en

conflicto, ponerlos a prueba, “elegir” en un sentido o en el otro. (Moretti:

205)

Aqui Moretti se refiere a las sociedades europeas de fines del siglo XVIII y
mediados del siglo XIX que empezaban el cambio a la modernidad. La mejor
manera de representar ese cambio se manifestaba en la figura de los jovenes, en
cuyos conflictos entre el naciente mundo burgués y el antiguo orden aristocratico se
vefa una continuidad cultural que las novelas de formacion (Bildungsroman aleman)
podian asegurar de alguna manera realzando los viejos valores en el nuevo mundo
burgués u oponiéndolos a los deseos del individuo. O de otro modo ofreciendo
una estampa desfigurada de jovenes que debian renunciar a sus ideales o sus
propios antiguos valores si no querian ser tragados por las nuevas fuerzas sociales
de la modernidad, el mundo del consumo o la radical desilusién de una vida vacia

(novela francesa).

La sociedad inglesa produjo también sus propias novelas de formacién y en
ella reflejaron sus aspiraciones y conflictos, los de una sociedad que ya se podia
pensar a s{ misma. Raymond Williams intenta explicar esta madurez social desde la
literatura y atribuye la causa de esto al pensamiento de Thomas Catlyle y a las
novelas historicas de Walter Scott, las cuales pretendian trazar todo un fresco social
de sociedades fenecidas, pero con ello abrian una puerta para poder pensar en

términos totales los procesos historicos recientes y su propia época.
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Ahora [se] podia considerar la sociedad no como un entramado sino como
un agente, incluso como un actor o personaje. Se la podia observar y
evaluar en las personas y a través de ellas. No como una suma de relaciones
conocidas, sino como un organismo aparentemente independiente, como
un personaje y una accion equiparable a otros. La sociedad no constituia
s6lo un codigo para medir, una institucion para controlar, una norma que
se podia definir o modificar. Ahora era un proceso que atravesaba las vidas,
que les daba forma y las deformaba; un proceso experimentado en carne
propia pero que, de inmediato, podia volverse distante, complejo,

incomprensible e insoportable. (Williams: 14)

Ante el crecimiento de las ciudades y el desarrollo de la industria, la mirada del
novelista pasa ahora de lo rural a lo urbano y busca alli sus historias. Chatles
Dickens es por ello el escritor de la “cultura urbana popular de la sociedad
industrial” (Williams: 19) y comparte con su tradicion algunos rasgos ejemplares: la
incidencia en el nacimiento de sus héroes, que no es mas que el sintoma de una
vision conservadora y estamental de la sociedad. Como sucede por ejemplo con
Tom Jones, en la novela homénima de Henry Fielding, personaje encontrado en la
calle, pero “cuyo comportamiento noble borra la infamia original” y que siguiendo
la 16gica de esa moral expresa que “todo viene con el nacimiento”. (Soullier: 84) A
estos héroes las penurias iniciales y las consiguientes contradicciones sélo pueden
llevarlos de regreso a las fuentes en las que se apoya su sociedad entera, no para
cuestionarlas, sino para finalmente someterse a ellas y encontrar el propio destino.
Ya que en ellos no hay desarrollo sino un deseo de reencontrarse, no se dirigen a
algo, sino que se descubren en ese origen que representa su nacimiento. Se observa
entonces esta clasificacion social estatica en las novelas inglesas: entre quienes se

someten a su orden social y aquellos que lo cuestionan o intentan desordenarlo,
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desestructurarlo. Con ello surge una valoracion ética en el desarrollo de ese mundo
y sus personajes, los cuales mayormente son divididos entre buenos y malos,
angeles y monstruos. Como veremos, esta suerte de maniqueismo también rige los
caracteres de los personajes de XDC al margen de su carga social, sélo que en lugar
de buenos y malos tenemos transgresores y no transgresores. En la novela de
Riesco, la busqueda de identidad no se restringira a lo social: la pertenencia a un
estamento social, como ocurre con la tradicién que analizamos, sino que abarcara
principalmente la del artista, de la escritora que con cada suceso, en cada capitulo,

S€ gesta.

El Bildungsroman era considerado un reflejo de las nuevas tensiones de la
modernidad, los pactos que se entretejfan entre el viejo orden y el nuevo orden
burgués, a lo que Georg LLukacs denominaba la “tentacion del compromiso”, orden
en el que el hombre ya no era la medida de todas las cosas, y esa tensiéon sobre una
juventud que debia abandonar los ideales si queria encontrar su lugar dentro de la
esfera social, se convierte, en el siglo XIX, en el impulso de la trama de la novela
luego del Meister. Por ejemplo, en Illusiones perdidas, Balzac toma el mundo del
periodismo para presentar la lucha por un lugar privilegiado dentro de la sociedad,
el éxito que desesperadamente Julien Sorel ansiaba. Ahora el joven Lucien de
Rubempré no oculta sus pensamientos a nadie porque ¢l mismo es un producto de
una sociedad corrompida y como tal no tendra necesidad de esconder que su deseo
es el éxito a cualquier precio. Dentro de sus reglas el talento no estd hecho para
mutar el gusto de la gente sino para complacerlo. El mejor medio para presentar
este nuevo fenémeno es el periodismo. La urbe necesita que se le provea de
historias, entonces el talento se pone al servicio de lo mercantil. Como se interpreta
comunmente en referencia a la Comedia balzaquiana: “El verdadero protagonista es

el dinero”.
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En conclusion, el aspecto que caracteriza las novelas de aprendizaje que hemos
mencionado es una tension creciente entre el yo y su entorno, en el caso de los
analisis de Moretti ese entorno se limita a lo social: el yo frente a la sociedad. En la
novela de Riesco al ser la conciencia de Ximena el lugar donde se manifiestan estos
choques, observamos que su forma esta pensada como una suerte de recapitulacion
de un estado de infancia marcado por “epifanias de la culpa” (Gutiérrez 1999: 52)
que como no podia ser de otro modo también son sociales y se sienten en esas
alturas desde las que se observa el campamento minero de ese “otro” mundo y esa
“otra” gente. Desde la conciencia de Ximena es el mundo mismo, la realidad
misma, la que se somete a conflicto. No es casual que una nifia con esas
caracteristicas sea la protagonista de esta novela y que sus contradicciones se
presenten en el conflicto entre mundo e imagen de mundo que le abre la
enciclopedia del padre (inicio de la novela) y aquello que le es contado oralmente.
Es una muestra méis del dinamismo yo/mundo. XDC presenta a su manera esa
oposicién: oponiendo la imaginacion a la realidad, y el triunfo culpable de esta
ultima en la conciencia de la protagonista y la narradora en el capitulo final. El fin
de las ilusiones y una renuncia a las aspiraciones propias (en el caso de Ximena,
renuncia a la fantasfa infantil) y un acomodo a las reglas sociales y de grupo (un

acomodo al mundo tal cual y una limitacién del lenguaje en brazos de la escritura).
Sobre el proposito y el final del Bildungsroman clasico, Franco Moretti nos dice:

En el Bildungsroman el propésito y el final de la narracién coinciden. El

relato se detiene apenas es alcanzado a completarse un disefio intencional,

un proyecto que implica al protagonista y determina el significado global de

los hechos. (Moretti: 61)
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En el desenlace de XDC el propésito de la novela se hace uno con su final. Y
esto se presenta narratolégicamente en el juego de la perspectiva narrativa y en el
caracter metaficcional que adquiere. En dicho final Ximena opta por proteger su
mundo, no la imagen de su mundo: la casa familiar y aquellos a quienes ama del
apocalipsis andino narrado por un nifio, lo cual no es una amenaza sino la imagen
ficcionalizada de una amenaza verdadera (el levantamiento minero). XDC se
detiene cuando se entienden las diferencias sociales en toda su peligrosa magnitud y
esa amenaza que se cierne sobre el mundo familiar. En “La feria” la primera
confusiéon (que es una imagen al visualizar un carnaval donde hay lucha y
destruccion) es un ejemplo de ello. La destruccién de la imagen del mundo es
asomarse a ¢l sin la validacion y la protecciéon que las palabras le habfan otorgado a
Ximena hasta antes de este episodio final. A partir de ahi, las palabras engendraran
el dolor del espejo del lenguaje destruido. La formacion de Ximena es una variante
del proceso formativo en los protagonistas del Bildungsroman y las novelas de

formacion: una formacion a través del lenguaje.

En relacién al caracter pedagodgico del Bildungsroman, ya Karl Morgenstern no
s6lo habia notado este modelo al cual se sometia al héroe del Bildungsroman, sino
que crefa que a los ojos del lector dicha formaciéon hacia la madurez también
implicaba su propia formacion, de una manera explicita. De este modo, la eleccion
narratolégica no esta dada al azar, sino que privilegia esa mimesis entre protagonista

y lector. Al respecto Moretti dice:

Por lo general, el Bildungsroman hace si que el lector perciba a través de los
ojos del protagonista: cosa del todo légica, considerando que éste es quien
debe formarse, y la literatura se propone también ella como un percurso

formativo. (Moretti: 62-63)
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Esto es claro en el Bildungsroman aleman y en la novela de formacién inglesa, ya
hemos visto que responde a razones de orden social, sociedades mas asentadas y
sin las contradicciones de la novela francesa. Los valores, la ética es lo que esta en
juego en el Bildungsroman. El origen y la pertenencia a un estamento deben sostener
el sentido moral de los héroes de la novela inglesa, por ejemplo. No se olvide
ademas que la picaresca y la novela de peripecias poseen un estilo de novelar que
fue fundamental en Alemania e Inglaterra. Los ejemplos mas importantes son los
de Tom Jones de Henry Fielding en Inglaterra y el Sumplicius Simplicissimus de Johann
von Grimmelshausen en Alemania. Sus anhelos fueron de denuncia, de satira,
aleccionar a las clases altas y reafirmar sus valores en oposicion a la falta de ellos del

picaro popular de estratos bajos.

En el caso de XDC existe mas bien la intenciéon de formar (o quiza debemos
decir: reformar) algo que se encuentra dentro de la misma narradora: es mas bien
un movimiento autorreferencial. Esta mas cerca a eso que el narrador de David
Copperfield de Charles Dickens vierte en el ultimo capitulo de la novela. Esa mirada
retrospectiva que es la vivificaciéon en el presente de un pasado conflictivo. El
narrador de XDC también muestra esta sagacidad, aunque no se entromete ni hace
reflexiones acerca de aquello que esta narrando, se limita a oponer a Ximena frente
al mundo, con cierta ternura que sélo privilegia dos momentos primordiales dentro
de la formacién de la nifia para romper esa sélida perspectiva: el reconocimiento de
la propia imagen (“La costa”) y la materializacién total de las desavenencias entre
mundo e imagen (“La despedida”). La consecuencia: la participaciéon de un
“nosotros” que asimila personaje (nifia) con narradora (adulto). En ambos
episodios, a mitad y al final de la novela, el narrador se presenta en el relato y
acompafia al protagonista. En una estructura primero atenuadamente dialdgica y
luego al final abiertamente metaficcional y dialégica. La estructura que tiene XDC

refuerza esta idea y la enlaza al Bildungsroman, ya que la narracién en tercera persona
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le da la distancia y el sentido irénico, primordial en este tipo de novelas. En David
Copperfield y XDC observamos la misma sucesion de episodios hasta el final en que
descubrimos que quien ha estado narrando es el propio joven en formacion, sélo
que ahora es un hombre maduro que puede reflexionar sobre esos mismos
episodios. En el dltimo capitulo “Una ultima mirada retrospectiva”, este
narrador/personaje da sus impresiones acerca de la vida que nosotros hemos visto
desarrollarse. Notamos ese desengafio por las elecciones equivocadas que la
sociedad impone y que hacen exclamar al narrador/personaje: “jO tal vez es esto el
desierto del Sahara!” (Dickens: 932) que igualmente hacia el final de XDC sera
aprendizaje doloroso de la escritura y caida de la imagen del mundo. Lo cual es un
punto mas que asemeja XDC a David Copperfield: la intromision del narrador en la
historia. Nos referimos al capitulo final retrospectivo que es la madurez analizando
los afnos pasados y evaluando su verdad y engafio. Particularidad que en el final de
XDC 'y David Copperfield podriamos denominar: metaficcionalidad. La gran
diferencia entre la novela de Dickens y Riesco estriba en el encuentro final y las
conclusiones e impresiones de la narradora (a modo de didlogo con su protagonista,
no exento como en David Copperfield de elementos autobiograficos: otro rasgo del

género), intensamente mas dramatico en la novela de Riesco.

Para referirnos a la metaficcionalidad citamos a Patricia Waugh, quien en The

Theory and Practice of Self-Conscions Fiction tiene una propuesta al respecto:

Metaficciéon es un término dado a la escritura ficcional que
autoconcientemente y sistematicamente pone atencion en su estatus como
artefacto a fin de establecer preguntas sobre la relacién entre ficciéon y

realidad. (Citado en Montauban: parr. 3)
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Este es un rasgo muy comuin en estas novelas y también es una de las
caracteristicas de XDC. Segun Martin Swales en el Bildungsroman “la centralidad de
la imaginacion |...] explica por qué los problemas estéticos y la ficcionalidad son
esenciales”. (Citado en Aizenberg: 539) Edna Aizenberg agrega que el Bildungsroman
“con frecuencia ostenta su propia ficcionalidad” (Aizenberg: 543) El Bildungsroman
posee la cualidad de ser metaficcional, lo cual le da esa aura de modernidad. Como
explica Todd Kontje en “The German Bildungsroman as metafiction”, el género es
problematico, pero existe un punto en el que el reducido corpus de novelas que
redne parece coincidir, y que es la principal caracteristica estructural de la novela de

Riesco:

En otras palabras, podria revisar lo que entendemos por Bildungsroman que
usualmente se enfoca en el contenido de las novelas en las que el joven
logra la madurez personal y comienza a integrarse dentro de la sociedad,
por mostrar que el proceso de desarrollo del individuo ocurre ampliamente
a través del medio literario, y que las novelas mismas son menos realisticas
descripciones de individuos que reflexiones metaficcionales en relacion a la
funcién de leer y la institucion de la literatura en sociedad. (Kontje 1987:

143-144)

Las reflexiones en torno al acto de lectura y la formacién de la personalidad de
una nifia pre alfabeta a través de los textos son un punto de contacto histérico mas
entre XDC vy el Bildungsroman. También la formaciéon de Ximena esta en directa
relacién con su trato con las palabras y los libros, los textos y la imaginacion. Las
reflexiones en torno al lenguaje y la materia de los libros pueblan toda la novela.
Recordemos lo que se dijo acerca de las caracteristicas de la protagonista y su
relaciéon con otros héroes de la literatura: Don Quijote, Wilhelm Meister, Anton

Reiser, Julien Sorel, Emma Bovary. Si analizamos esto concluiremos que la novela
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de Riesco se centra mas en oponer la realidad frente a su imagen, la imagen que del
mundo reflejan los libros. Sin embargo, el contacto no se restringe a esto. Kontje
postula que el Bildungsroman se puede analizar “en términos de la cambiante funcion
de la instituciéon de la literatura en la sociedad germana en el siglo XVIII y el
temprano siglo XIX”. (Kontje: 142) Hacia el fin del siglo XVIII ocurre que las
nuevas publicaciones, sobre todo novelas, empiezan a crecer de manera que
eclipsan a las tipicas publicaciones que hasta entonces habian poblado el circuito
cultural y comercial germano. Los libros en latin y referidos al estudio biblico son
rapidamente sobrepasados por las ficciones, y entonces el fenémeno social se hace
gigantesco y los escritores pasan a tener un nuevo sfatus, debido a su relacién con el
publico lector. Por ello en un pais que no habia desarrollado ninguna reforma

social, 1a literatura asume un rol crucial en el desarrollo de la clase media.

No es una sorpresa encontrar que los héroes del Bildungsroman de ese
periodo son todos avidos lectores. . . las experiencias juveniles de lectura
toman una crucial importancia en la vida de estos héroes, sus deseos y
metas son guiadas por las ficciones que leen. De ese modo, la diferencia
entre si mismos y los otros, entre lo privado y lo publico esta quebrada por
el acto de lectura, como la conciencia individual estd mediatizada por la

intersubjetiva cultura de la esfera publica. (Kontje: 143)

En el desarrollo de Ximena observamos esa misma disonancia entre el mundo
y el mundo que cree percibir la nifia a través de la materia de los libros, la cual
condicionara muchas de sus acciones y aun muchos de sus sentimientos. Ademas,
los miembros de su familia, aquellos que la rodean, son todos lectores o narradores
orales, por ello reproducen esta caracteristica de los personajes del Bildungsroman.
Kontje alcanza a decir en relacién a las determinaciones de estos personajes: “Las

acciones son mucho mas inspiradas por las citas literarias, como caracteres
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desarrollados por la autoconciencia a través de la identificacion con los héroes
ficcionales”. (Kontje: 145) Este es un primer contacto con la metaficcionalidad,
pero existe otro mucho mas importante. Segin Kontje, si de algo habia servido a
los escritores zafarse del tutelaje de los nobles gracias a la independencia que les
otorgaba la venta de sus libros, empez6 otro tutelaje: el gusto del publico lector. No
obstante, hubo un grupo de intelectuales (entre ellos Moritz, Goethe, Kant y
Schiller) que de alguna forma traté6 de zafarse de ese yugo mediante la llamada
“estética de la autonomia”. Este era un replanteamiento de la relacion entre el arte y
la realidad. Segun Salmerén se trata de una postura romantica que pugna por
mostrar el producto artistico como algo totalmente independiente a la realidad, un
mundo con sus propias leyes y reglas. Para ello se sirve de dos herramientas, la
ironfa y la intertextualidad. Ambas relacionadas con la estructura de la novela. “La
ironfa (el Witz) es lo que permite a la obra artistica, en este caso a la literaria,
plegarse sobre si misma y reflexionar”. (Salmerén: 131) La clave esta como

recuerda M.H. Abrams:

en la restitucion de la metafora del poema como imitacioén, un espejo de la
naturaleza, por el del poema como heterocosmo, una segunda naturaleza,
creada por el poeta en un acto analogo a la creaciéon del mundo por Dios.

(Citado en Kontje: 147)

Esta visién poética de la metaficcionalidad no deja de acercarse a la idea antes
expuesta por Waugh en relacién a la conciencia que tiene el texto de su autonomia.
La obra de arte como universo autbnomo es un planteamiento romantico; es una
manera de romper la nocién de que la literatura debe reflejar el mundo o la
naturaleza. En lugar de ello se plantea exhibir su propia coherencia que reproduce
en miniatura el orden del macrocosmos. El macrocosmos artistico al interior de la

novela se puede rastrear también en XDC y es éste el sustento estructural de toda
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la novela de Riesco. Asi como sucedia con el Meister, novela en la que se describe la
existencia de unos rollos de papiro custodiados por la Sociedad de la Torre, donde
se consignaban “Los afios de aprendizaje” de Wilhelm, y al que el joven recurre
para comprobar el orden y el sentido que cree su vida carece, y que precisamente
es el libro que estamos leyendo. Algo similar ocurre en XDC, ya que la
narradora/personaje en el capitulo final interroga a Ximena sobre lo sucedido en el
campamento minero para terminar el libro que esta escribiendo: es decir, la novela
que estamos leyendo. De igual forma sucede con otras dos novelas canénicas del

mismo periodo: Heinrich von Offerdingen de Novalis y La edad del pavo de Jean Paul:

Ofterdingen es introducido a un iluminado manuscrito en un lenguaje
extrafio que reproduce una version de su propia vida, mientras Walt y Wult
son empleados en el curso del proceso de escribir su propia version de la

misma novela en la que ellos aparecen como personajes. (Kontje: 147)

Como observamos aqui aparecen estas autorreferencias a la propia novela que
se esta leyendo. Asi como sucede en estos ejemplos del Bildungsroman aleman, en
XDC su estructura se sostiene por esta demostracion de autonomia que tiene la
novela. La narradora ingresa a la ficcion como personaje y pregunta a Ximena
sobre los sucesos que empiezan a narrarse dialégicamente en ese ultimo capitulo.
Con ello aquella completa el tejido narrativo que a su vez esta escribiendo, sus
“recuerdos ficcionalizados®, que no son mas que el libro que estamos leyendo, y la
propia nifia inicia un proceso que la llevara a convertirse en una escritora,
restringiéndose asi a la escritura y, por lo tanto, acercandose a la escritora que

justamente confronta sus conflictos en el mundo auténomo de la literatura.
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Aprendizaje de las palabras

El mundo objetivo no es algo externo
al hombre sino mediado por ellenguaje
(Miguel Salmeroén)

Como dijimos en el capitulo anterior, en el aprendizaje que sigue el héroe
dentro de la tradicion del Bildungsroman, éste debe asumir las normas y deseos de la
sociedad en que se desarrolla. En el caso de XDC, ese asumir las normas (no sélo
de la sociedad, sino mucho mas profundamente del mundo) se da a través de la
escritura, por eso la imaginacion que de forma liberada rige la vida de Ximena al
inicio de la novela, se ve limitada por la rigidez de la escritura al final, institucion
ésta que representa la racionalidad de la sociedad frente a la imaginacién pueril.
Este recorrido hacia esa adaptaciéon al mundo esta marcado por dos elementos que
escinden este proceso, una dualidad mas que no se limita a un nivel cultural entre
escritura occidental y oralidad andina, mitologfa clasica y mitos andinos, costa y
sierra, sino que ambas tradiciones de modo equitativo seran primordiales como
intermediarios de la mas intensa escision entre el mundo y la imaginaciéon del yo.
En el capitulo final de XDC, la nifia refuerza la idea de su confusa adaptacion ante

la pregunta de una mujer misteriosa: “Nunca he sabido distinguir bien lo que es

verdad y lo que es mentira”. (Riesco 1994: 230)

Para ser mas exactos, XDC es una novela plagada de referencias al lenguaje; y
no soélo desde el lado de la protagonista, sino que los demas personajes también de
una u otra forma participan de ese mundo fluctuante que mediante el lenguaje
Ximena quisiera fijar, unos como lectores (la madre de Ximena, el padre, Libertad

Calder6n), otros como fabuladores (las Amas) y otros como “escritores” (la tia
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Alejandra, la abuela loca y Casilda)?. Este es un aprendizaje basado en todas las
manifestaciones del lenguaje: con la ayuda de graficos, dibujos (enciclopedia), textos
literarios, cuentos e historias relatadas por la familia y los cercanos. Es un asomo en
primer término, desde el lugar de la representaciéon del mundo y no del mundo
mismo, a través de la representacion mas fidedigna y mas enganosa: el lenguaje y su
propia representacion: las palabras. Desde la primera oracion de la novela, la
tension entre lenguaje y mundo, objeto y representacién, se manifiestan con la

enciclopedia del padre.

Se ha llevado la enciclopedia de su padre al comedor para mirar las figuras.
Arrodillada sobre un cojin que ha traido de la sala, Ximena pasa las hojas
con mucho cuidado [... L]a experiencia le ha ensefiado que el papel es

amargo y que el sabor y la culpa se le quedan en la boca por el resto del dia.

(Riesco: 9)

La enciclopedia no es solamente el saber occidental del padre ni el contrapunto
a esa otra tradicion oral y andina que Ximena recibira principalmente de boca de su
Ama, sino que es también el simbolo de la relacién entre la imagen y la palabra en
la instauracion de esta dltima. En el primer capitulo de la novela cada palabra por
alguien leida y repetida por Ximena, despierta su conciencia del lenguaje y lo que

éste convoca. Por ejemplo el aguamanil, el placer por la musica de la palabra:

El leve sonido de su propia voz le causa un placer inmenso. No es
solamente porque la palabra suene tan bien, sino porque le recuerda una

jarra parecida en su dormitorio de la hacienda, alla en el valle. (Riesco: 9)

?Recordar lo que Todd Kontje apuntaba en la Parte 2 sobre la relaciéon entre los libros y los
personajes del Bildungsroman aleman.
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Las aortas, el miedo por la fragilidad del cuerpo: “cuando piensa que eso, lo
otro que no ve, le late y le funciona por dentro”. (Riesco: 10) El apterix, el
escepticismo por la existencia de un referente real a esa figura fantéstica: “ese bicho
con patas de gallo, cuerpo de rata y pico de pajaro”. (Riesco: 10) El alfabeto arabe,
la sorpresa por el caracter sagrado de los signos: los de su silabario “le parecen en
comparacién toscos y mezquinos”’. (Riesco: 11) El abedul la despierta a la

compasiéon por su soledad.

Esta preocupacion por las palabras no es solamente una caracteristica propia
de cualquier nifia de la edad de Ximena, sino que al ser un personaje vinculado al
Bildungsroman, recrea algunas caracteristicas especiales. En el Bildung (formacion)
recaia buena parte del interés de la cultura alemana. Algunos pensadores
encontraban un nexo entre Bildung y lenguaje, como Johann Gottfried Herder,
quien crefa que la formacién del individuo era una afirmacién progresiva hasta su
instancia final: “llegar a ser hombre”. Para ello se servia de su razén y una cualidad
de ésta: la reflexion frente al objeto. A partir de alli el objeto hecho idea, se

transforma en palabra. Segun esto, Herder llega a la siguiente conclusion:

A través del lenguaje el hombre otorga imagen (Bz/d) al mundo a la vez que
se da a s{ mismo forma (Bi/d) y lugar dentro de él. La razén actaa asi sobre
el mundo y se repliega posteriormente sobre si. El hombre se convierte en
portavoz de la naturaleza y se forma a si mismo en este proceso de

expresion. (Citado en Salmerén: 20)

Es decit un desarrollo paralelo entre conocimiento del mundo vy
autoconocimiento del hombre, como le sucede a Ximena. Su propio aprendizaje va
de la mano con su conocimiento del mundo, ambos procesos a través del lenguaje.

Este es el aspecto mas importante de esta novela de formacion, ya que la palabra es
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lo que da forma y muestra a la protagonista su lugar en el mundo. Descubrimiento
esencial que esta imbricado con la forma narrativa y el desarrollo tematico de la
novela, pues como observamos el descubrimiento de una nueva palabra es un
hecho deslumbrante para la nifia que atesora cada uno de estos hallazgos. Y lo
mencionamos por una razén fundamental: Ximena recolecta objetos (botones,
papeles, etc.) como recolecta palabras y las sensaciones que despiertan en ella. Es
una forma primordial de aprehender el mundo. El objeto tangible tiene tanta
importancia para la nifia como la tiene la palabra que designa el objeto. Un
Bildungsroman como Enrique el verde de Gottfried Keller desarrolla este aspecto.
Segun Salmerdn la fantasia del protagonista es un mecanismo de defensa frente a la
realidad. Heinrich en su infancia se sirve de esa fantasia, pero al hacerlo crea una
barrera muy difusa entre imaginacion y realidad. Como Ximena en la formacion de
su personalidad y el conocimiento de su mundo, para Enrique es esencial escuchar

las historias que le cuenta una cacharrera.

Por ejemplo, hasta que su madre le ensefia el significado de la palabra
montania, llama a las realidades designadas por aquélla nubes, porque siempre
ve a unas y otras en contigiiidad. En la misma linea de pasiéon por lo
fantastico estan la amistad de Heinrich por la cacharrera de enfrente de su
casa, aficionada a las leyendas, a los dichos y a las supersticiones, e
igualmente, lo bien que se siente en la cacharreria llena de objetos
azarosamente acumulados que por estar privados de funcién invitan a

buscarles duefio y lugar. (Salmeron: 150)

Wilhelm von Humboldt afirmaba que “Toda la vida espiritual del hombre
consiste en avanzar hacia el mundo, transformatrlo en idea y realizar dicha idea en el
propio mundo”. (Citado en Salmerén: 28) Esta idea de Humboldt se puede aplicar

a los protagonistas de ambos Bidungsroman. Heinrich trata de nominalizar el mundo
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y los objetos para hacerlos suyos, se siente bien entre cacharros anénimos porque
desea nominalizarlos; esto Ximena también lo cumple con los objetos y las figuras
en la enciclopedia, los transforma en ideas y sentimientos que pretende realizar en
el mundo, pero el mayor problema es hacer corresponder la idea con el mundo, de
ahi sus constantes conflictos. Esto sucede también con los relatos y cuentos que los
miembros de su familia le leen, los cuales generan en Ximena conciencia del
lenguaje a través de la duplicidad de la voz al asumir la de otros personajes de los

cuentos.

Cuando su madre tiene tiempo y ella le ruega y le promete ser buena, saca
de un estante sus libros de cuentos y entonces Ximena la escucha adelgazar
la voz cuando hablan las princesas o los enanitos, o volverla gruesa si habla
el rey, agria y destemplada cuando es la bruja. Su padre lee todas las voces
en un solo tono y a veces se salta partes enteras. Ella reclama porque
conoce la secuencia fija de los hechos en las historias. El entonces se rie y le
dice que mejor sera repasar juntos el silabario de ese dia. Con paciencia la
ayuda a deletrear una por una, y siempre en orden, las palabras que escritas
a grandes letras en negro todavia no le traen a Ximena el eco de las cosas, y

se quedan solitarias y sin sombras, ancladas en su sonido. (Riesco: 11-12)

Pero asi como en un principio la relacion con el lenguaje es un descubrimiento
y un hallazgo, luego Ximena descubre su poder factico y real. Entonces, usa este
poder para su beneficio sobre los demas; por este mismo aspecto que la propia
Riesco resaltaba de su personaje: la crueldad innata en los nifios, quiza con mayor
intensidad en ellos por su libertad y pureza. Laura Riesco en una entrevista declara

lo siguiente:
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-[...] El lado perverso de la nifia creo que si refleja mi nifiez, pero también
un aspecto real de la nifiez que suele idealizarse o borrarse en la literatura.

(Arévalo, 1999: C7)

Salmerén al hablar de la fantasfa del protagonista de Enrigue e/ verde formula:
“La fantasfa, sin mas, no tiene porque ser poética, también puede ser sadica”.
(Salmeron: 150) Es decir, ya sea por las caracteristicas infantiles o por sus propias
fantasias, Ximena anida ese deseo perverso y la manera de canalizar ese poder se da
a través del lenguaje. Un punto sustantivo es el que desarrolla Carmen Tisnado en
“The Power of Language”. Allf interpreta “los dos caminos de Ximena” desde la

perspectiva del lenguaje mismo.

Asi, el primer camino de Ximena es el de la imaginacién solitaria, donde
puede encontrar a otros, pero sélo en la medida en que le interesa darles
forma |[...] Poco después, Ximena comienza a recorrer un segundo camino,
donde encuentra a otros y enfrenta las responsabilidades y consecuencias
de las palabras dichas [..] La novela muestra que en un mundo
completamente imaginado, Ximena podria disfrutar de absoluta libertad y
control, pero estarfa también condenada a la absoluta soledad [...| Mucho
después, Ximena comienza a caminar por el segundo camino, donde
encuentra a otros y las diferentes caras de las responsabilidades vy

consecuencias de decir las palabras. (539-540)

Esta transicion del primer camino en soledad a un segundo en el que la nina
encuentra a otros, es mas bien difuso, ya que desde el inicio Ximena se presenta
como una nifia en constante relaciéon con su entorno dentro del espacio familiar.
No obstante esto varfa de alguna manera en un episodio de “Los juguetes”, cuando

acompana a su Ama al mercado y se enfrenta a un niflo pobre que quiere tocar uno
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de sus peluches. Ximena lo rechaza violentamente y de inmediato se arrepiente.
Luego, cree encontrar la imagen del nifio del mercado en la enciclopedia del padre y
no puede retener las lagrimas ante esa imagen muda: culpa y arrepentimiento que se
manifiestan solamente en su real dimensién ante dicha imagen. (Riesco: 19-20)
Decide entonces regalarle los juguetes al nifio del mercado, aunque la ambigtiedad
de dicha entrega pareciera realizarse en el suefio, sometiendo esta parte de la
narracion a la imagen que otorga el suefio (una imagen de la realidad) y no a la

realidad tangible de los eventos.

Segun Carmen Tisnado, en uno de los episodios de “La costa”, el poder factico
del lenguaje se presenta cuando Ximena muestra sus dotes de fabuladora y simula
leer un cuento a un hombrecito con retardo, Anacleto, quien ayuda en el hotel
donde se hospeda su familia en un viaje de verano al litoral. Rapidamente, el
encanto de la lectura surte efecto en él, otorgandole a la nifia el poder de fabular y
jugar con las palabras. La nifia consciente de su poder frente a Anacleto empieza a

mostrarse cruel con él.

Ximena se las arregla para pasar algin rato con el empleado. Es ella quien
lo busca en un principio, es ella la que va enredandole los pasos, creandole
el gusto por sus relatos y por las laminas a colores de sus libros. Al poco
tiempo Anacleto ronda inquieto por el pasadizo o el patio en espera de

verla sola y es entonces cuando Ximena ejerce su poder con gozo y se hace

de rogar. (Riesco: 153-154)

Es ahora que mediante la palabra Ximena puede controlar a Anacleto, cambiar
el orden de las palabras, porque es ella quien simula leer el libro y “embruja” con
sus historias al ayudante de hotel. No hay que perder de vista que el proceso de

fascinacion que se hace evidente en Anacleto es un reflejo del propio proceso que
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sigue Ximena, ya que no sélo Anacleto es un receptor pasivo de esas historias
aparentemente leidas por Ximena, sino que incluso comparte con ella esa extrana
mezcla de realidad e imagen de la realidad que solo las palabras pueden convocar.
Ese poder de la imaginacién desatado por el lenguaje, hace creer a Ximena en la
existencia de una “chica de ojos claros y con [una] estrella de mar en el pecho” que
ronda por los pasadizos del hotel y a la cual la nifia busca con desesperacion, una
belleza que sobrepasa la de los albumes familiares y la de los cuentos de hadas.
Ximena induce a Anacleto a creer en su existencia y a ayudarla en su busqueda.
Aunque en principio el ayudante de hotel duda, tanto es el poder que mediante la
palabra (los cuentos y la simbiosis que hacen estos con la realidad) la nifia ejerce
sobre ¢él, que éste acaba por creer y confundir las imaginerias de Ximena con la
realidad. Cuando Anacleto falla en sus investigaciones para encontrar a la mujer
misteriosa y Ximena se frustra porque en todo el pueblo nadie la ha visto nunca,

entonces ejerce toda su crueldad contra Anacleto.

-Para que sepas, para que sepas, ya sé quién es la forastera de los ojos claros
y la estrella de mar en el pecho. Es la sirenita del cuento que te gusta tanto,
y porque te demoraste en buscarla se va a morir aqui en la tierra y nunca
mas podra regresar a su reino en el mar [...] Por tu culpa, Anacleto, se va a
morir por tu culpa, la sirenita que tanto te gusta —repite malvada y

conscientemente mientras se aleja por el pasadizo.

Cuando esta por abrir la puerta de su habitacién escucha sobrecogida un
aullido semejante al de la loca y que se eleva de la direcciéon opuesta al

patio. Luego escucha con miedo y con placer los sollozos roncos de

Anacleto. (Riesco: 193-194)
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Las consecuencias seran nefastas. Anacleto enferma gravemente por una culpa
ficticia y Ximena carga con la culpa de su crueldad. Aqui observamos este parecido
en las caracteristicas de estos personajes. Ambos ademas de compartir la
fascinacion por el lenguaje y su proceso de evocacion, luego del desenlace de su
estancia en la costa compartiran una culpa que los lleva a efectos psicosomaticos.
Ambos enferman, y en ese segundo camino que recorre Ximena la nifia debe
aceptar que todo no era mas que un malentendido de su imaginaciéon y que sus

palabras han generado graves consecuencias.

En vano le asegura que fue cuento de ella, que lo inventd, que la forastera
no existe, que /as imdgenes de papel se le mezclaron’’y que si es cierto que en un
comienzo crey6 haberla visto y por eso la habia buscado, ahora sabia que

estaba equivocada. (Riesco: 196)

La interaccion entre Ximena y Anacleto propone uno de las mas fuertes
intercambios en el desarrollo de la novela. La culpa con la que cargan ambos es un
duro despertar fuera del mundo de la ficcién: desengafio frente a la simulaciéon de
realidad que las palabras y los textos levantan. Como se ve en cada capitulo, los
choques con la realidad se inician y se extinguen en su propia narracion, debido a
esa forma sucesiva y episdédica que caracteriza la estructura de la novela. La
interaccién con Anacleto es el apogeo de ese poder y luego una progresiva caida
hasta el violento final de la novela. En el ultimo capitulo “La despedida”, esto es
palmario. La revuelta en el campamento minero se mezcla con la visién idealizada y
carnavalesca de Ximena. La nifia con la ilusiéon de formar parte de esa fiesta, sale

del espacio de casa, como lo habia hecho ya en el episodio de “La costa”, y puede

10T as cursivas son mias.
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constatar la realidad que a través del mundo familiar ain no le habia sido reveladal!l.
La decision de salir de Ximena es una transgresion a las 6rdenes de los padres y el

Ama Grande.

-Puedes quedarte aqui por un rato antes de que enfrie, pero no vayas a

jugar con la tierra y que no se te ocurra abrir la puerta de la verja [...]

Se convence un poco mas de que la verja y el gancho no protegen a la
familia de los de afuera, que mas bien la cifien a ella a ese terreno arido que

a falta de otro nombre le llaman patio |[...] (Riesco: 201)

Transgresion y oposicion del mundo familiar al mundo de los otros. La verja es
el limite con ese mundo. Cuando la nifia sale de casa al campamento se encuentra
con un nifo, Pablo, en una pequena choza. Alli se empiezan a narrar historias,
mientras alrededor se escuchan bombas y alaridos. Una explosion fortisima los hace
salir de la habitacién y en el ajetreo, Ximena se encuentra por un lado con un
obrero y por el otro con varios policias, los cuales confunden a este ultimo con un
secuestrador. Esta primera confusion serd luego reforzada por la nifia, quien en su
aturdimiento y las preguntas del policia condena con su silencio al obrero. Con ello
reforzara una culpa no sélo social (la de pertenecer a unos y no a otros que a partir
de “ILa costa” habia empezado a develarse), sino individual por el fin del obrero. Su
injusta condena es la consecuencia de que en su fantasfa el fin de su mundo y los
seres que ama, referidos en el apocalipsis ficcionalizado de Pablo (el mito de
Inkarri), es inevitable, y que por tratar de evitarlo y tener un aliado en el nuevo

mundo de los nuevos amos indios, Ximena debera salvar a Pablo.

T Recordar el caso de los inquilinos serranos a punto de ser desalojados o los pescadores del
puerto o los habitantes del pueblo costefio.
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Ese final de capitulo es el inicio de las contradicciones sociales que se
manifiestan apenas Ximena sale del espacio de casa. Es un nifio el que representa
esa contradiccion: Pablo. Si en “Los juguetes” Ximena entiende la contradiccion de
su mundo viendo la fotografia de un nifio pobre en la enciclopedia, en el final de
“La feria” podra hacerse tangible dicho proceso siendo testigo y participe del
alzamiento minero en el campamento, luego de escuchar el mito de Inkarri!? de
boca de Pablo. Imagen y palabra. Ambas son intermediarios de dicha conciencia.
La palabra de Pablo es tan poderosa que amenaza destruir el mundo de Ximena.
Aqui se observan dos elementos primordiales dentro de las caracteristicas de la
protagonista. Asi como al inicio de la novela, Ximena se asoma al mundo y se
fascina por el poder de las palabras en sus diferentes manifestaciones, hacia el final
de la misma empieza a ser consciente de la propia falibilidad de ese poder, de sus
ambigtiedades y su imperfeccion, pues mediante su manipulacion, sus juegos y sus
silencios, condena a un hombre. Pero también esta falibilidad tiene su otra cara,
pues es forzada por el propio poder del lenguaje (el mito de Inkarri) que posee una
carga colectiva. El mito comunica mediante simbolos algo real mientras que las
narraciones de Ximena tratan de transgredir la realidad a través de las palabras
generando la conciencia de la imperfecciéon del mundo. Y precisamente es ésta la
principal transgresion, en un mundo de transgresores, el lenguaje y las palabras se
presentan como el instrumento mas eficaz de transgresion. Por ello el aprendizaje,
tema principal en la trama de la novela, se encuentra unido a la idea de la
transgresién y a su consecuencia: la culpa, ambos motores de la “intriga® de la

novela y sustrato desde el cual se gesta la trama en la ficcion.

12 Entre los mitos sobre el regreso del Inca, el relato que cobré mas fuerza y fue muy difundido
se encuentra el mito de Inkarri. Este mito legendario relata que de Puquio (Ayacucho) Inkarri fue
martirizado y decapitado por los espafioles, quienes enterraron su cabeza en el Cusco, pero los
indigenas sostenian y crefan que la cabeza de Inkarri estaba viva y le estaba creciendo el cuerpo
debajo de la tierra, y se extendié la esperanza: “Cuando Inkarri esté completo, él volvera para
expulsar a los espafioles”. Este mito muestra la proto imagen de un pafs escindido.
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Por otro lado, si hablabamos del espacio del hogar como lugar de reducida
socializacion, el viaje a la costa con los padres presenta a Ximena con ese matiz
vagabundesco que tienen los héroes de las novelas de aprendizaje. No por nada, la
costa esta cargada de un caracter magico y literario, es el limite entre la idilica
fantasia y el despertar de la inocencia, donde todo es posible, y donde la nifia
reconoce su mundo, su imagen, a si misma. La costa guarda esa magia de lugar
limite del episodio de la venta en el Quijote, pues en dicho espacio se proyectan
personajes literarios. En XDC desfilan la sirena, las ancianas brujas, la nifia loca, el
enano, personajes que parecen ser vedadamente literarios como los del Quijote o
salidos del mundo literario de los cuentos infantiles. Ademas, como dijimos al
comparar el cardcter libresco del personaje principal, Ximena estd mas cerca de los
textos que del mundo: como tal debera finalmente abrir los ojos ante la realidad. En
el caso de la novela de Riesco a un mundo dividido por las injusticias sociales. De
esa forma la novela refleja en ese conflicto (imaginacién infantil/realidad) las

escisiones sociales y narrativo metaficcionales.

Dentro de la estructura de la novela cada capitulo parece seguir el filtro de
textos capitales para Ximena. Algunos ya los hemos nombrado: unos son producto
de la oralidad y otros no se registran, como los relatos del Ama. En el primer
capitulo y como base de toda la novela: la enciclopedia, en el segundo: las cartas de
Casilda, en el cuarto capitulo: los mitos universales y Cumbres borrascosas, en el
quinto capitulo: los cuentos de Andersen, y en el ultimo capitulo: los mitos de
Pablo, en especial el de Inkarri. Este aspecto que registramos en Ximena estd
emparentado con lo que la propia Laura Riesco tenfa por influyente en la

formacion de la personalidad y su vinculo con lo real:

[-¢]La escritura misma funda la realidad|?]
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-Claro este libro sera en el futuro una realidad escrita que tiene su propio
lugar y su propio contexto, pero que ya esta bastante abismada, separada
del referente real. Cuando la comencé me interesaba conocer cémo nos
determina el lenguaje en los niveles mas basicos, como la emocion, el amor,
de algo que creemos que es natural, intuitivo. Y entonces, es Ximena que
esta rodeada de textos, que crea sus propias ficciones y ya es dificil separar
a Ximena ficcion de las ficciones que la rodean. Se podria decir que, en
cierto nivel, es una novela de textos. ¢Es que todo no lleva a otro texto y
no hay punto original, todos rondamos y circulamos por diferentes textos?

Esa es la pregunta. (Arévalo, 7)

Algo similar esgrimfa Harold Bloom en su libro E/ canon occidental. 1.os textos
de William Shakespeare de alguna manera implican a los textos sucedaneos en la
cultura occidental y son deudores de él. Como es notorio, el critico norteamericano
llega incluso a aseverar que Shakespeare es el “Canon”. Ademas, afirma que la
psicologia del hombre moderno y la conciencia que éste tiene de si mismo, se la
debe a textos como Hamlet o en el caso del amor romantico a Romzeo y Julieta. A este
mismo tipo de “contagio” de los textos se refiere Laura Riesco al hablarnos de los
textos y ficciones que rodean a Ximena y que de alguna manera la determinan a
elegir entre la realidad tal como es y la realidad que ella construye o se abre gracias a
las ficciones. El comportamiento de Ximena esta regido por estas leyes. Segin

Harry Levin:

Al multiplicarse los libros y los lectores, al hacernos mas dependientes de la
palabra impresa y menos conscientes de sus limitaciones, nuestras cabezas
se han sentido ligeramente perplejas. Todos hemos sido lo que Jules Vallés
llamo /Jes victimes du livre, y hemos sufrido de lo que Renan diagnosticé como

morbus litterarins. E1 contagio no se hubiese extendido tanto, y nuestra
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resistencia no hubiese sido tan débil, si fuésemos tan receptivos ante los
hechos como lo somos con las ficciones. “Una colcha ficticia”, en frase de
Wallace Stevens, “se teje siempre reluciente con la mente y el corazon”.

(Levin: 69)

Es la razén por la que Ximena evade su realidad. Lo que T. S. Eliot en Cuatro
cuartetos expresa: “La especie humana/ No puede soportar mucha realidad”. Edna
Aizenberg también encuentra esta correspondencia entre textos literarios y
personalidad, puesto que a Ifigenia, protagonista de la novela homoénima de Teresa
de la Parra, “le falta esta fuerza, la escritura —junto con la lectura-, en efecto,
constituye la unica forma para trascender las limitaciones de su condicién”.
(Aizenberg: 543) En XDC la disyuntiva de Ximena entre imagen y mundo es una
de las elecciones que la novela propone y que en palabras de la autora era una de las
exploraciones que deseaba emprender al iniciar su novela. La afirmacién de
Aizenberg: “los textos literarios le ofrecen modelos femeninos que ella puede imitar
en su busqueda del Bildung apropiado” (Aizenberg: 544) encaja perfectamente para
Ximena, también ella recurre a este tipo de modelos. El capitulo en el que mas se
nota esta “contaminaciéon” es “Alcinoe II o las tejedoras”. Este capitulo es el que
mas evidencia esta “ficcionalidad” hecha de textos en la vision de la nifia, ya que
estamos en una realidad filtrada, por un lado, a través de la materia de la novela
inglesa y la pelicula homénima Cumbres Borrascosas de Emily Bronté vy, por el otro,
del capitulo de mitos universales de la enciclopedia. Ya desde el titulo se nos
anuncia el cardcter mitico que puebla este capitulo y la presencia de personajes
mitologicos para expresarlo: Alcinoe, Psiquis, Afrodita, Aracné, Zeus, Leda,

Hércules. El primer texto intermediador sera Cumbres Borrascosas.

Repasar obsesivamente los episodios de la pelicula basada en Cumbres

borrascosas es una tentacion que Ximena trata por momentos de evitar |...]
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Por otra parte y a pesar de sus intentos, esta empezando a olvidar ciertas
escenas, intuye que esta llenando los huecos con su propia imaginacion,
con sus propias palabras y colores, y la idea de perder la primera memoria
de la pelicula también la hace sufrir, pero sufrir de otra manera, sin ternura
y con un amago de rabia [...] Se consuela ain mas cuando suefia que algin
dia, ya de mayor, podra dolerse a su gusto sin sentirse culpable de que los
nifios que lloran de hambre por el mundo y que son de carne y hueso no le

causen el mismo pesar. (Riesco: 92)

De la novela de Bronté, Ximena bebera el germen de sus sentimientos, y los
aplicara en la realidad que empieza a proyectar. En el parrafo anterior, la nifia se da
cuenta de que el dolor libresco que experimentara “algin dfa” al leer la novela, no
le producira la indiferencia que siente ante el dolor hambriento de carne y hueso de
esos nifos. Asi como en “Los juguetes” con el nifio de los peluches, el
arrepentimiento solo lo siente cuando cree ver la figura del nifio en harapos en la
enciclopedia. Aqui tenemos otro ejemplo de esta simulacién y esta preferencia por

la imagen y no su objeto, en este caso sentimientos representados.

[...] Ximena se cubre los ojos con el brazo y se concentra en el dolor de
Heathcliff. Lentamente va cediendo a los sollozos cortos que le sacuden
intermitentemente el pecho. Antes de entregarse del todo al llanto piensa
en la muerte de Catherine, en la ventana abierta de su cuarto desde donde
contemplé por ultima vez sus marjales queridos. Los espasmos la hacen

toser y su madre entra apresurada al dormitorio.
-iPor Dios, Ximena! —la increpa exasperada— No vas a curarte nunca si te

empefias en llorar a propésito [...| Si te empenas en seguir asi no voy a

contarte ni a leerte mas del libro.
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Al poco tiempo ya no pudo enganarla con sus sutiles desvios, pues aquella
habia aprendido a distinguir las lagrimas que no se forjaban en la carne sino
en la representacion. Y eso, explicé a Ximena, es peor que mentir [...]

(Riesco: 96- 97)

En este parrafo observamos esa carga emotiva que solo puede derivarse de los
sucesos que Ximena recuerda de la pelicula o aquellos que le fueron leidos por la
madre y que justamente expresan esa preferencia por la “representacion”. El
ingreso a la casa familiar de los Robertson (pareja amancebada y con dos hijos,
fruto de su concupiscencia) prolongara esta imaginerfa hasta el punto de considerar
a los hijos de los Robertson, Samy y Beto: “[...] como personajes irreales y lejanos”
(Riesco: 93), no tan vividos como los personajes de la novela de Bronté, a los que
momentos antes de la visita de los nifios recordaba y trataba de vivificar en su
imaginaciéon. Por el lado de los mitos universales, Ximena encuentra relatos y
figuras que utiliza para interpretar las presencias de su tia Alejandra, su amiga
Gretchen y la de la pareja de convivientes: los Robertson. En cada caso, la lamina
de Psiquis y Afrodita (Alejandra y Gretchen), en la que las diosas hacen un amago
de beso, de Aracné (en el caso de la mujer tejedora de Robertson) y de Heathcliff
(el mecanico americano Robertson), son ejemplos del complejo sistema de

reelaborar la realidad que realiza la nifia:

Ya no puede recobrar con facilidad el rostro de Heathcliff nifio, se le esta
borrando cada vez mas, sus rasgos de adulto se sobreponen a los infantiles
y cuando conscientemente quiere reparar la fragilidad difusa de su
recuerdo, su intento fracasa porque son otros nifios los que vienen a la
memoria y en ese instante, Heathcliff aparece y desaparece con las

facciones de Beto o de Sami. (Riesco: 95)
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Las preferencias por la imaginacion que le brindan los textos se expresaran con
mayor fuerza cuando conozca una rara forma de amor al encontrarse, cara a cara,
con el mecanico norteamericano Robertson, al cual suplanta con la figura de

Heathcliff y a ella misma con Catherine. Es un amor libresco que se traduce en la

realidad:

Esta a punto de darse por vencida, como cuando por la mafiana intenta
contarle al Ama Grande un suefio que no hace un momento tenfa nitido en
la mente y que luego, tenaz, se le escapa dentro de la boca, cuando el aire
sofilador que tienen Isabelle y Catherine al pensar en Heathcliff le da la

clave. Ximena acaba de reconocer la cara del amor. (Riesco: 101)

En un principio, Ximena parece tener una imagen clara del amor al recordar el
rostro de los amantes, pero luego en el suefio podra reelaborar esa misma imagen
superponiendo a la presencia de Heathcliff la de Robertson y a la de Catherine,
primero su imagen, pero cuando ve bien observa la de su tia Alejandra, haciendo
mas suya aun la representacién del amor. Sus sentimientos estan condicionados por
los papeles literarios: “Estos sirven como filtros para sus experiencias y como
puntos de cristalizacion para su identidad-en-formacion” (Aizenberg: 545), dice
Aizenberg de Ifigenia, pero sirve perfectamente para calificar el comportamiento de
Ximena. La verdadera cara de los sentimientos, la nifia la encuentra en la materia de
los libros, ya que alli se idealizan y se vuelven perfectas para una personalidad en

formacion.
Hecha un ovillo, esperando el traqueteo del ultimo tren, Ximena quiere

pensar en Heathcliff y en Catherine. Rondando por los vericuetos libres de

la duermevela, no obstante, es Robertson quien se le aparece. Son sus ojos,
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los rubios vellos de su pecho, su mano, su olor. Es Robertson quien la lleva
de la mano al sueno, entre las algas y los erizos de mar por un despefiadero
borrascoso donde las olas estallan en una cadencia ritmica antes de abrirse
en flores de espuma. Pero no es ella como es ella. Es ella en la figura

acezante y retadora de su tia Alejandra. (110)

La recurrencia en este capitulo a los mitos clasicos y los mitos del Ande tienen
un punto de contacto primordial con el desarrollo de la novela: la transgresion. Casi
todos los personajes en XDC son transgresores. Como bien se recuerda, en
muchos de los mitos citados en la novela, el héroe por algin motivo se considera
superior a su propia medida (el denominado “pecado” de desmesura o hybris de los
mitos griegos) y acaba siendo castigado por esa transgresion. El castigo muchas
veces es una transformacion. Las mujeres miticas de estos relatos le revelan a
Ximena el amor tragico, como sucede en Cumbres borrascosas, lo cual se vincula con
el amor entre varios de los personajes de la novela, desde Casilda (y su amor con un
hombre casado), pasando por la tia Alejandra (un amor 1ésbico) y los Robertson
(amancebados). En alguno de estos mitos, la transformacién es un suceso positivo:
en ave (Alcinoe) y diosas (Leda y Psiquis, en este ultimo caso, la transformacion de
su rostro en un primer momento es la de una mascara horrible); en cambio tiene
una carga negativa en el caso de Aracné, la cual es transformada en arafia que
eternamente desarrollara la actividad de tejer. Esto se aplica igualmente en los

relatos andinos del Ama, en los que las transformaciones son casi siempre castigos.

-¢Y por qué estas triste?

-Porque estoy condenada.

Ximena ha escuchado pocas veces esa palabra aunque cree comprenderla:

no soélo es no tener nada, es ser una nada. En vano intenta hallar alguna
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frase de consuelo para esa alarmante confesion, que con los suspiros de la

tejedora, ha alentado el aroma de las paredes. (Riesco: 116)

Ademas la tejedora le cuenta a Ximena el castigo que Robertson sufre en el
trabajo: “quién sabe si no es un castigo de Dios el verse obligado a hacer la misma
ruta de antes”. (Riesco: 107) No hay que olvidar tampoco a Casilda, la cual,
igualmente transgresora, le revela a Ximena el amor desgraciado de la amante y su
transformacioén en una especie de nada mediante el suicidio. Como en los mitos, el
aprendizaje de la protagonista implica después de todo una transformacion.
Sometida a la influencia de los mitos que lee, su caso es el mismo, ya que su
transformacion, tipica de los héroes de las novelas de formacién, desemboca al
final en un castigo inflingido al extirpar las expectativas de la imaginacién a cambio
del ingreso al mundo real lleno de conflictos. Ademas, en el caso de Ximena, el
lenguaje es una herramienta de transgresion: transgresion a la realidad. Esta es la
variante del género europeo. No se restringe a insertarse en el mundo a través de él,
sino que pretende modificarlo con su uso, transgresion que tiene consecuencias
centrales en el final de la novela, tan cargada de culpa, arrepentimiento y denuncia.
La influencia y contaminacién que ofrecen los textos se expresa también desde
dentro de la novela, en el borrador de ficcion que escribe la tia Alejandra (una
transgresora) sobre su abuela (otra transgresora). Este fragmento ademas hace

evidente esa preferencia por la simulacion que es tan esencial en Ximena:

Pero yo no quiero que te pongas triste. Si te cuento estas cosas es porque sé
lo mucho que te gustan las historias y aunque a mi siempre me gusté mas la
vida, me gusté en la medida en que pudiera parecerse a ciertas historias,
solo a ciertas, porque ya que se vive de palabras, es necesario escoger hasta
donde se pueda qué papel queremos hacer. jAy, por las maltiples Dianas y

por la diosa de Efeso! (Riesco: 125)
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Esta fijacion en la novela del aspecto interpretativo de los mitos, tiene una
explicacion. Al estar la novela planteada como una novela de formacién, un lugar
de adiestramiento y educacion de la nifia en el ambito familiar es la mitologia y sus
productos. Y nos referimos a las vertientes occidental y andina. Su origen oral las
hace mutables mientras que la escritura las fija, contrariamente a su naturaleza. Esto
ha ocurrido en el caso de los mitos clasicos de Occidente. El mito viene a ser
también una explicacion valida de la realidad y para quienes estan dentro del grupo
humano que registra ese mito, es la inica realidad. En términos de Mercia Eliade:
“un mito es una historia verdadera que ocurrié en el comienzo del Tiempo y que
sirve de modelo al comportamiento de los humanos”. (Eliade: 6) Ademas para
dichos hombres estos mitos son “la unica revelaciéon valida de la realidad”. (Eliade:
6) Pero ademas y mas importante para el desarrollo de este trabajo, el mito tenia

cualidades pedagdgicas.

Es asi que no resulta dificil reconocer en lo que entre los modernos
llamamos instruccién, educacion y cultura didactica, la funcién cumplida
por el mito en las sociedades arcaicas. Esto es verdad, no solamente porque
los mitos representan a la vez la suma de las tradiciones ancestrales y las
normas que importa no transgredir, y que la transmisién —la mayoria del
tiempo secreta, iniciatoria— de los mitos equivale a la “instrucciéon” mas o

menos oficial de una sociedad moderna. (Eliade: 17)

El investigador no deja ese analisis en la mera referencia pedagdgica, sino que
tipifica este proceso de asimilacién de los viejos y nuevos mitos en la formacién de
los jovenes, como un proceso paralelo a la pedagogia oficial. Esta mitologia
propone después de todo modelos ejemplares a imitar. La postmodernidad trae

nuevos modelos para la formacién: personajes de novelas de aventuras, héroes de
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guerra, glorias del cine, etc. Incluso Eliade enumera figuras miticas que se pueden
perseguir en sus nuevas versiones modernas: Don Juan, el Héroe militar o politico,
el Amoroso desdichado, el Cinico o Nihilista, el Poeta melancélico, etc. Segun
Eliade esto denuncia un comportamiento mitolégico. Esta imitacion tiene algo de
aversion a la historia personal y un deseo de formar parte del “Gran Tiempo”. Para
el hombre moderno existen dos vias de evasién que estan directamente
relacionadas con lo que hasta aqui veniamos diciendo sobre la formacién de
Ximena. Estas vias son el espectaculo y la lectura. De la primera no hablaremos
aqui pues escapa a nuestro trabajo, pero la segunda es fundamental. Eliade
encuentra dos importantes matices: la estructura y origen mitico de la literatura y la
funcién mitolégica de la lectura. Segun éste “los arquetipos miticos sobreviven de
un cierto modo en las grandes novelas modernas”. (Eliade: 21) El fenémeno de la
lectura es moderno y trae consigo una ruptura del tiempo, una salida de ¢l. La
lectura le brinda a quien lee la posibilidad de vivir otras historias. Es la “via facil” ya

que hace posible el enriquecimiento de la vivencia personal.

Ximena es también formada gracias a los mitos y su unica realidad es la que le
dan esos mitos grecolatinos y andinos. Incluso el generador de mitos modernos que
es el cine le ofrece del mismo modo la imagen del amor. Como sucedia con la
novela de Bronté, los textos forman su personalidad y amplian esa experiencia que
en una nifia pre alfabeta se restringirfa a perspectivas y conocimientos sumamente
basicos. Existe ademas algo muy importante que vincula Cuzmzbres Borrascosas con la
novela que analizamos en esta tesis. Como dijimos la transgresion y la culpa son los
moviles de la trama de la novela de Bronté y ejercen su magisterio sobre la

concepcion del amor de Ximena. Bataille concluye sobre la relacion entre Catherine

y Heathclitf:
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Quiza este amor puede identificarse con la oposicion a perder la libertad de
una infancia salvaje, que no estaba tarada por las leyes de la sociabilidad y
de la educacién convencionales |[...] Lo que la sociedad opone al libre juego
de la ingenuidad es la razén, fundada sobre el calculo del interés. La
sociedad se ordena a s{ misma de manera que sea posible su duracién. La
sociedad no podria vivir si le fuera impuesta la soberania de esos impulsos
primarios de la infancia, que habian ligado a los nifios en un cierto
sentimiento de complicidad. Las obligaciones sociales pedirfan a los jévenes
salvajes que abandonaran su dominio ingenuo, les pedirfa que se
doblegaran a las razonables convenciones de los adultos: razonables,

calculadas, de tal manera, que la ventaja de la colectividad quede asegurada.

(Bataille: 11-12)

Lo propuesto por Bataille expresa con otros términos y conceptos aquella
cualidad primordial del lamado Bildungsroman y las novelas de formacién europea.
Nuevamente la dualidad entre el mundo y el individuo. En la novela de Riesco hay
un limite claro entre la libertad infantil y la madurez racional: la escritura es para
Ximena limitacion a la imaginacién desatada. Es la libertad del signo frente al signo
limitado de la escritura. Y la novela se detiene con ese descubrimiento: el proceso
de aprendizaje de la escritura. Es la misma tension a la que se somete al héroe del
Bildungsroman, socializaciéon que es castradora en el sentido que le da Bataille a la
razon adulta frente a la libertad absoluta de la nifiez, en el mismo sentido dual de
Hegel y Lukacs: la poesia del corazén se pierde por el poder de la razon, de la prosa
de las relaciones sociales o el mundo tal cual. Levin encontraba en la desilusion la
caracteristica mas importante del Bildungsroman, y es la desilusion del mundo la que
finalmente somete la imaginacién de la nifia. Segun Bataille, la transgresion de
Heathcliff es ese deseo antinatural de retorno al reino perdido de la infancia (junto

a una Catherine ya definitivamente perdida), como ocurre en XDC, novela en que
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hay un movimiento de retorno: el de la narradora, Ximena adulta, que en el juego
metaficcional de perspectivas narrativas intenta resolver su propio conflicto no
resuelto, alcanzando con ello, ademas de una reflexiéon social y de formacion

individual, una reflexién sobre la actividad creativa del escritor.
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Aprendizaje del artista

El poeta es un fingidor.
Finge tan completamente
que hasta finge que es dolor.
(Fernando Pessoa)

Tres de los mas importantes Bzldungsroman encuentran lo esencial del arte en la
formacion de sus protagonistas. En Anton Reiser (1790) de Moritz, Mezster (1796) de
Goethe, Enrigue de Ofterdingen (1804) de Novalis y Enrigue el verde de Keller, el arte
inicia el camino de la formacién o se convierte por si mismo en un camino de
perfeccion hacia la madurez o la inserciéon social. Esto esta al mismo tiempo
vinculado con el caracter autobiografico de estas novelas, ya que los protagonistas
reflejan una vida bastante acorde con la de los autores o son declaradamente ellos

mismos, como en el caso de Keller o Moritz.

Todos los protagonistas de novela de formacion son el alter ego de sus autores.
A veces este alter ego se configura como un ideal del yo que propicia un digno
modelo de identificacion. Esto ocurre con el Parzival de Wolfram, el
Ofterdingen de Novalis o el Drendorf de Stifer. En otros casos el alfer ego
es un tenebroso eco del yo real, como Reiser de Moritz, el Vult de Jean Paul

o el Heinrich Lee de Keller (Salmerén: 75)

Segun Edna Aizenberg los Bildungsroman poseen una naturaleza autobiografica.
(Aizenberg: 540) Precisamente porque los personajes poseen ese deseo ansioso de
seguir su camino bajo el amparo del arte, lo cual es un reflejo del propio deseo de
los autores. En el caso de la novela de Moritz y la de Goethe, la literatura y el teatro
se presentan como centrales en el proceso formativo desde su dimension estética,

ya que refuerzan la formacion de los protagonistas y le dan una visién panoramica
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de la sociedad debido al caracter itinerante del teatro. Mas clara todavia es la
intencion de Novalis en Enrigue de Ofterdingen (1804). “[Novalis] pretende crear una
ficcién que nos muestra como un poeta llega a ser poeta y para ello toma como
referencia lejana al cantor medieval”. (Salmerén: 121) Enrique es un personaje que
evalua las sensaciones que le despierta la naturaleza y no la naturaleza misma. Es
decir, un personaje que privilegia su mundo interior. Segin la propuesta de Novalis,
la poesia es la actividad que retne a todas las demas y puede transmitir la esencia y
la totalidad del hombre. A diferencia del mundo moderno que se despliega en las
novelas francesas, Enrigue de Offerdingen deja fuera el mundo del trabajo, posee por
eso una concepcion de la labor claramente pre moderna y bastante alejada de la

¢tica del trabajo.

En las paginas de Enrigue e/ verde de Gottfried Keller se “destila la amargura que
siente el autor por un personaje que es, en buena medida, él mismo”. (Salmerdn:
147) La novela tiene una estructura neurdtica en palabras de Salmeroén, ya que la
narracion en tercera persona viene interrumpida por un relato en primera persona,

“Una historia juvenil”. En ella el propio Keller expresa:

Si no estuviera convencido de que la infancia es un modelo previo de la
totalidad de la vida, que refleja en miniatura incluso hasta en su definicion
los rasgos principales de los conflictos humanos..., no me hubiera
dedicado a exponer tan ampliamente los sucesos de este periodo. (Citado

en Salmeron: 148)

Al centrarse en la infancia pre alfabeta, XDC representa esta inclinacién por
evidenciar los conflictos interiores mediante la perspectiva de Ximena, una nifia
cuya formacion se cierra al final de la novela con el lento aprendizaje de la escritura,

es decir la herramienta del arte de escribir. Y tal como sucede en los varios
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ejemplos de estos Bildungsroman, la cualidad artistica de sus personajes es central en
el percurso formativo del escritor en ciernes, alfer ego del autor, el cual esta
incesantemente buscando una identidad esquiva. Esto nos abre una nueva vertiente
de analisis con respecto a la novela de Riesco. Podriamos considerarla como un
Kunstlerroman. Este término es una especializacion dentro del Bildungsroman y se
deriva de la palabra alemana Kunstl, ‘artista’. Es decir, Kunstlerroman sera una novela
referida al desarrollo de un artista hacia la madurez. En el caso de la novela de
Riesco, el extremadamente prematuro aprendizaje de una escritora en el dominio
de las palabras. Edna Aizenberg, cuando define el Bildungsroman, propone la
vinculacién entre este tipo de novelas y las que desarrollan el proceso de

descubrimiento del artista.

[M]Juchas novelas de iniciaciéon son a la vez Kunstleromane (sic), relatos del
desarrollo de una actividad artistica: “poeta, escritor, actor” para quien la
empresa creativa es un medio para explorar el yo e investigar como ese yo

puede relacionarse provechosamente con la sociedad. (Aizenberg: 543)

Existen algunos detalles que podrian tomarse en consideracion para la
definicion de XDC como Kunstlerroman: la edad de Ximenal3; los limites sobre la
toma de conciencia del lenguaje y las palabras, la adquisicion final del lenguaje
como instrumento magico con el cual tratara (el escritor) moldear su propio
mundo. En XDC estos detalles se resuelven si se observa que la eleccion de la
forma narrativa es el recuerdo, la memoria y la imaginacién. Esto trae a colacion el
aspecto autobiografico que analizabamos. La novela de Riesco no escapa a esta

caracteristica. En la revista “Hispania”, la autora declara:

13 Sobre esto se ha dicho que este aspecto resta verosimilitud al personaje y a la novela, porque
una nifia pre alfabeta no puede ser tan “despierta’”.
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Asi y todo, esa primera novela [E/ fruco de los gjos|, como en el caso de la
segunda [XDC ..] no me cabe duda de que fue un deseo (con todo lo que
esta palabra arrostra), de volver a mi pasado [..] Para mi, sus paginas eran
una labor exigente pero placentera; un ejercicio de oficio de mi afan de

rescatar, esta vez conscientemente, mis “recuerdos imaginados” y mi lengua

materna. (Riesco 1998: 72)

Y esto no es lo unico. Esta fijaciéon de la novela en el proceso de aprendizaje
del lenguaje, es la recreacion de sus dificultades en el manejo del inglés y el
redescubrimiento de su lengua materna, el castellano, ya que desde los dieciocho
afios Laura Riesco vive en los Estados Unidos de Norteamérica. Cuando leemos
sus declaraciones no podemos evitar pensar en Ximena y su obsesion por los libros
“grandes”, enciclopédicos, y notamos que la intencién de Riesco es la misma, pues

se compara con una colegiala. Asi la escritora de La Oroya confiesa que para la

elaboraciéon de XDC:

[TJuve que consultar mil veces mis diccionarios para recobrar, y hasta para
saber, no el recuerdo de las cosas, pero si el nombre de las cosas. Y es a
través de mi propia busqueda de palabras que los recuerdos, inventados o
no, se me hicieron posibles. . . camino rescatando y descubriendo las
palabras que designan en la lengua esos sitios, esas cosas. . . una nifia
pequefa, con su uniforme escolar, me tiré de la chaqueta y me hizo una

pregunta clave: “;'Tt también vas al colegio?” (Riesco,1998: 73-74)

En el ensayo “Ximena de dos caminos: el aprendizaje de la escritura” de
Jannine Montauban, se dice en referencia a la estructura y la “intenciéon” narrativa
de la novela que es: “un viaje de exploraciéon a los origenes de su actividad

creadora”. (Montauban, parr. 3) Al haber rastreado en las dos primeras partes de
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este trabajo una actitud “distorsionadora” de la protagonista frente a la realidad, se
colige que esta actitud en el proceso de exploraciéon a esos origenes es el embrion
de la actividad de recrear la realidad mediante la palabra. Y por lo que hasta ahora
hemos podido analizar, esa actitud la refuerzan dos intermediarios claros en la
formacion de lo que llamaremos los precedentes narrativos de Ximena: los textos y
aquello que Montauban llama “modelos alternativos de escritura (o metaforas de
escritura) considerados femeninos”. Estos modelos no sélo “forman” esta
conducta artistica en la protagonista, sino que ademas son modelos de evasion,
duplicidad, lectura y una actitud transgresora. Ya nos hemos referido a la familia
nuclear para hablar de los fabuladores: el padre, la madre y el Ama. Pero otro
personaje importante por esa vocacion de narrador oral es el tio Jorge, el cual es a

su vez una especie de transgresor (socialista).

El tio Jorge, en la hacienda, también lee a su manera. Quizd sea por
fastidiarla, pero cambia las cosas, las desbarata, introduce coroneles y

generales donde no los hay y llama “pobrecitas” a las brujas. (Riesco: 11-

12)

Como observamos es un transgresor del cuento, ya que manipula su materia.
Es un modelo excepcional del uso individual de la palabra, de la capacidad
reformuladora del lenguaje. Junto a ¢él, todos los demas ejemplifican esa capacidad
creativa de la protagonista. Por ello la primera gran apariciéon en el mundo de
Ximena es la de la ahijada de sus padres, Casilda, quien con su corta convivencia
con la nifia y el desenlace de su tragedia, marca definitivamente el mundo de
Ximena. Modelo principalmente de escritura y lectura, pero también de la
duplicidad y la transgresion, que en su caso es la de la amante del hombre casado, y
que incluso tiene resonancias linguisticas cuando le diga a Ximena: “{A mi qué me

importa que esté casado! Si no puedo ser su mujer, seré su puta”. (Riesco: 40)
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En principio, Casilda huye de Lima a la casa de la familia de Ximena, al parecer
embarazada de un hombre casado, con el cual aparentemente se sigue carteando
una vez fuera de Lima. Para nuestro analisis, lo mas importante es que la ahijada es
la primera en ejercer la escritura frente a Ximena, ya que parece enviar y recibir
cartas del amante. Sin embargo, hacia el final del capitulo, se nos revela que esto es
solamente una simulacién, pues es ella misma quien responde sus propias cartas
simulando ser el propio amante. Se hace evidente entonces que tanto la escritura
como el acto de simular son esenciales en el aprendizaje de la capacidad narrativa y

artistica de Ximena:

En el suelo, apoyando la espalda contra su catre, el bloc sobre las rodillas,
olvidaindose de la lampara que esta a un paso, Casilda escribe en la
semioscuridad de la pieza. Escribe y tacha, lee y corrige, rompe y empieza
otra vez, vuelve a copiar en otra hoja, elabora, vuelve a empezar. Absorta
en su tarea, se sustrae al entorno. Todo el resto deja de existir: las camas, la
comoda, los juguetes, las ventanas, Ximena misma que se va acercando a
pocos hasta quedar junto a ella, hasta sentirse como lo demas, invisible.
¢Doénde esta, de veras, Casilda? Ah, ese juego de ausencias y presencias,
esos signos garabateados que borran, que hacen aparecer, jcomo los
presiente Ximena! {Como los contempla curiosa y atemorizada, acechando
el misterio de un acecho, queriendo a su vez con sus latidos que la
ensordecen, que llegue y que no llegue el dia en que pueda ella también
transformarse y transformar con la magia espeluznante de la plumal

(Riesco: 42)

“|jL]a magia espeluznante de la pluma!” Esto revela, cuando la narradora

invoca el hipotético futuro de Ximena escritora, ese poder que tiene la escritura
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para la nifia, el cual no es extrafio para ella, ya que su capacidad de transformar la
realidad la lleva a cabo gracias a la palabra. Aunque Ximena no sepa escribir ni leer,
es mediante la palabra oral que puede transformar la realidad a su alrededor. Ese
poder entonces se presenta como una suerte de preparacion, o como dice
Montauban, un principio embrionario de la actividad creadora del escritor. Esto se

observa de un modo mas fisico en el comportamiento de la misma Casilda.

Fascinada, Ximena descubre que Casilda no cambia sélo en la medida de
sus humores o de su vestimenta. Con los dedos se ayuda a contar las
diversas personas que hay en su prima: una es la Casilda con ropa; dos, la

Casilda desnuda, y ahora, sobre todo, tres, la Casilda que escribe. (Riesco:

41)

Todos esos desdoblamientos en el caso de Casilda, no sélo son el reflejo de las
elecciones duales de la protagonista o el principio de fragmentaciéon que se
manifiestan en ella a lo largo de la novela: conflictos sociales, conflictos de género,
conflictos entre realidad e imagen de realidad proyectada desde la materia de los
libros, sino que pareciera ofrecer la presencia vedada de la narradora, la cual
germina en la conciencia infantil de Ximena: el palpito del escritor maduro, y que
luego veremos claramente manifiesta. Al tiempo que leemos que Casilda “escribe
esas cartas larguisimas que la hacen llorar al releerlas y que siempre termina por
romper”, comprendemos ese gusto por la simulacién o el espejo que recorre la
novela; esa dicotomia, que no se restringe a interpretaciones sociales, sino que se
magnifica en el sentido artistico por ese mundo paralelo de la imaginaciéon que los
textos le brindan a Ximena. El grado mas claro de esta suerte de enajenacion de
Casilda, se manifiesta todavia mas extrema cuando envia las cartas del supuesto
amante (sus propias cartas) a s{ misma, y de igual forma en que parecia ausentarse y

transmutarse cuando escribia las cartas, del acto de lectura resulta el mismo efecto:
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El sobre grueso lo guarda veloz en el bolso y apenas llega a la casa se
encierra sola en el dormitorio a leer sus paginas. Varias veces durante el dia,
como si no pudiera resistir un llamado que es mas urgente que todo lo que
en ese momento le pueden ofrecer los demas, corta cualquier conversacion
aun cuando haya visitas, se levanta de la mesa sin terminar de comer o deja
a Ximena a medio cuento y se va a la alcoba donde echada de bruces en la
cama se enfrasca en sus hojas para luego volverlas al sobre y esconderlas
bajo la almohada. Ximena la ha espiado por la abertura de la puerta del
bafio y sabe que si alguien la interrumpe mientras esta leyendo, como un
rayo Casilda oculta la carta y finge descansar. Mas que curiosa, Ximena esta
intrigada. Nunca se le habia ocurrido que los grandes pudieran escribirse a

si mismos. (Riesco: 48)

Al final del capitulo se entrevé el movil del suicidio de Casilda. Es
sintomatico que la ausencia del amante (hecho de palabras) se manifieste por
medio de las cartas (medio escrito) y que en la escena del suicidio (a falta de
respuestas escritas del amante), Ximena encuentre a la ahijada muerta, hojas
sueltas y la pluma que Casilda usaba para escribir. Lo decimos porque el
compromiso en base a la escritura que la ahijada tiene con el amante ausente
se sostiene hasta el momento mismo de la muerte y Ximena al encontrarla es
una heredera de esa pasién que extingue la vida de Casilda. En conclusion,
Casilda es ante todo una simuladora y por forzar una simulacién a través de
las palabras (la escritura con pasién) a un receptor ficticio, es el reflejo, ella
misma, de la condicién del escritor. El desdoblamiento de quien escribe es
una de las fuerzas que forman la obra. Ya que el escritor es el que escribe y es

lo que escribe. Es su dolor y el dolor que representa en el texto. Por eso el
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fingir es una suerte de desdoblamiento manifestado desde el artificio. Fictzo es
el equivalente latino del griego poesis. Su significado es “hacer”, pero también
significa “fingir”. De ah{ la correspondencia entre el arte y la simulacién, el
fingimiento. La representaciéon de Casilda es un artificio, pero un artificio
verdadero, lo cual al final es fatal para ella. Esa misma intensidad, aquel amor
por la imagen hace que Ximena recree el juego de desdoblarse, de jugar con

las imagenes, las dicotomias y la simulacion.

Como veremos, la idea de representacion de la individualidad en XDC no se
queda en el simple descubrimiento de la imagen. Es decir, no sélo es metafora. Mas
bien es una marca de esa conciencia que la nifia tiene sobre si misma. En Ximena se
presentan varios tipos de desdoblamientos: “[S]e le agolpa la sangre en la cara
cuando piensa que ella ya lleva en el cuerpo la forma de una persona mayor”.
(Riesco: 100)'* En “La costa”, al abrir un portén que tenfa prohibido pasar, Ximena
encuentra a una nifia amarrada a un gran arbol. La protagonista transgrede
nuevamente una orden dada. Encuentra atada al arbol a la loquita, que tiene esa
cualidad ficcional de los cuentos infantiles y cumple la funcién de dar un reflejo
deformado de Ximena. Un espejo deformado por la culpa, luego del episodio de
Anacleto que analizamos en la parte precedente. Una dualidad libresca, porque este

capitulo es proyectado desde la materia de los cuentos de Hans Christian Andersen.

[Ximena IJade6 hacia un lado la cabeza. La nifia, a unos pasos de ella, hizo
lo mismo. La lade6 hacia el otro, y como un espejo que le devolviera su
imagen, la demente la imit6. Luego los movimientos fueron reflejandose

paralelos. Ambas levantaron los brazos, la pierna derecha, la izquierda al

14 T.a conciencia de Ximena, tan relacionada con los desdoblamientos, la hace visualizarse de
maneras diferentes. En la pagina 117 se presenta un desdoblamiento textual con la imagen del
cine en la que ella suplanta su rostro. En la pagina 118 se observa el amor exacerbado y libresco
por Robertson y su consiguiente desdoblamiento.
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mismo tiempo. Sonrieron y fue exacta la sonrisa [...| No se abrazaron para
despedirse. Ximena temi6 que en el abrazo su cuerpo desapareciera en el de

la alucinada. (Riesco: 200)

El espejo deformado nos acerca a la idea del hombre dividido y a las
dualidades que tantas veces se presentan en la novela de Riesco. La dualidad y el
espejo son temas recurrentes en la pintura. Segun Frank Whitford en Egon Schicte, a
partir de artistas como el pintor vienés, la representacion del individuo y su
concepcion varfan de una concepciéon invariable e indivisible del individuo.
Obviamente este cambio era consecuencia del movimiento de toda una época, el
arte del siglo XX con sus héroes cada vez mas ensimismados y el impulso del
psicoanalisis. Es a partir de Schiele que “la imagen del espejo no sirve para
establecer la unidad sino [para establecer]| la bisqueda de su otro yo que plasma en

el cuadro”. (Whitford: 8)

Por lo que se refiere a las posibilidades figurativas del autorretrato, en la
obra de Schiele se alcanza el punto final de un proceso en el que la persona

se experimenta a sf misma como “dividuo”, divisible. (Whitford: 8)

En XDC la imagen vy el reflejo tampoco ofrecen la unidad al individuo, sino
que propagan esa sensacion de que el mundo interior como el mundo externo se
encuentran escindidos. Dentro de este estado de cosas, las influencias que si se
presentan sélidas a la nifia son los modelos propiamente escriturales como el de la
tia Alejandra, modelo transgresor y narrativo, ya que escribe una especie de libro
sobre la abuela de la madre de Ximena: “Su tia quiere sobre todo ver las fotos de la
abuelita loca porque esta escribiendo unos fragmentos sobre ella”. (Riesco: 103)
Esta escritora aficionada es transgresora porque con Gretchen mantienen una

relacion 1ésbica, de la cual Ximena es testigo una noche. Transgresoras de los roles
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sexuales y sociales. Incluso en una sobremesa (Riesco: 109), se nombra a George
Sand, novelista cuyo estilo de vida escandaliz6 a la sociedad, y que parece ser un
modelo de conducta directo para la referida abuela, que igualmente es una

transgresora.

Sin embargo, hay un episodio en la vida que marca al artista: el
autodescubrimiento. El episodio de la charca en el capitulo “La costa” es la
recreacion del revelador mito de Narciso, interpretable para algunos (Leon Battista
Alberti en Trattato della Pittura y André Gide en Traité du Narcisse) como el mito del
artista. Si pensamos en XDC como un Kunstlerroman, debemos decir entonces que el
descubrimiento de la imagen dentro del proceso de aprendizaje es quiza el
momento cumbre en el largo recorrido hacia la madurez que el artista debe

emprender. El episodio se inicia con el cambio de la voz narrativa a un “nosotros”:

A veces cuando el mar esta muy bravo o cuando llegamos demasiado

temprano v hace fresco para quedarnos en la playa, nos vamos a buscar
W ya,

choros. (Riesco: 165)

Este descubrimiento esta relacionado con la forma narrativa de la novela. El
reconocimiento de Ximena no es s6lo un tema esencial dentro de la novela, sino que
fuerza un cambio en la perspectiva narrativa. De ahi la importancia del narrador. En
XDC este aspecto se observa en el episodio de descubrimiento y al final de la novela
donde Ximena descubre su mundo social. En ese cierre Ximena nifia/ personaje
interroga a la narradora/ Ximena adulta sobre lo que esta escribiendo: “Estoy
tratando de terminar una coleccién de recuerdos imaginados” (Riesco: 217), dice
esta ultima, emparentandose directamente con la Ximena nifia: la escritora que
potencia los recuerdos de la nifia y la potencial escritora. O en el caso de Ximena,

esa urgencia de la voz narrativa al dirigirse a la nifia, que pareciera determinar una
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suerte de dualidad entre voz (narrador) y destinatario (personaje), es una
retrospeccion hacia un momento que se sabe central para el cabal entendimiento del
hallazgo de ese poder: el poder de narrar. En el caso del descubrimiento personal del
artista, se establece la recepcion del mensaje a un “td” que anuncia el final dialégico
y metaficcional al que nos referfamos. Carolina Ortiz en La letra y los cuerpos subyugados

sostiene:

[Eln un parrafo de “La Costa®, la tercera persona desaparece para
convertirse en un nosotros. La enunciadora se involucra, sube, baja con
Ximena, la acompafa, pero también se distancia, no es ella. (Ortiz, 1999:

67)

Por eso luego de dicho reconocimiento, la narradora dirigiéndose a Ximena
dice: “Y no concibes como es que te miran sin reparar en las alas de escamas que te
brotan de los hombros” (Riesco: 174), reforzando la figura superior que adquiere el
artista cuando descubre quién es y cual es su poder. Pero este reconocimiento de la
imagen no es solamente el proceso de identificaciéon que se entabla con la imagen
individual, sino que es el proceso de diferenciacién con los otros, lo cual solo se
puede dar lejos de casa, en el espacio de la costa, donde la imaginacién de Ximena
parece poblar todo el espacio con sus palabras; espacio donde la imagen que la nifia
tiene del mundo se encuentra encerrada dentro del reflejo de las aguas del charco.
Porque Ximena se espeja no sélo dentro de la trama, sino fuera de ella,
narratologicamente, lo que ve no es solamente su reflejo, sino a la narradora,

Ximena adulta.
Sin embargo td sabes, sin comprender bien cémo lo sabes, que hay un

espiritu en ese lugar que esperaba a que vinieras, que te reclama como suya

y con quien compartes una alianza creada en el mismo instante del hallazgo.
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.. Sin embargo no puedes dejar de mirar y mirar con sorpresa tu propia
imagen espejada en el agua. ¢Eres de verdad tu la que tiembla en esa
transparencia quieta? La nifia de la charca tiene tu cerquillo, tu melena corta
y lacia, el cuello fragil y los mismos brazos escualidos. Asombradas ambas
se reconocen y se desconocen, se llaman y se niegan, quieren hacerse una,
liquida y corpoérea a la vez, y son para cada una, irreversiblemente dos. Se
distancian convencidas de que nunca llegaran a plasmarse en una sola y en
tanto que la otra te mira, ti miras el mundo contenido en esa poza y que en

esos momentos la contiene libre y mas alla de tu alcance. (Riesco: 172-173)

La charca esta cargada para la nifia de una sacralidad que no tienen para ella las
iglesias; es viva y cristalina, y le llama “sagrado jardin marino” o “sagrado bosque de
mar”. La charca es tan sagrada que Ximena le lleva ofrendas que, no obstante su
aparente precio, no alcanzan el valor de la charca. Esa veneraciéon magica nos
recuerda la devocién que sentia Narciso frente a su propio reflejo en la version de
Ovidio en Metamorfosis, veneraciéon por ese poder que en Ximena y Narciso ejerce
no el mundo, ni el cuerpo ni el lado mas expresivo y representativo del mismo: la
faz, sino el reflejo del mundo ante el espejo, la sombra del cuerpo en la charca, la
expresion de asombro del rostro en la superficie del agua cristalina. La
representacion de algo y no la cosa misma. Por otro lado, algo de cifrado e
ineludible del propio camino tiene para Ximena el encuentro de si misma en la
charca, asi como para Narciso el caracter de destino trazado por los dioses y

revelado a su madre por el ciego Tiresfas.

Consultado sobre si este nifio llegaria a ver la longeva edad de una vejez
avanzada, respondi6 el vate portavoz del destino: “Si no llega a conocerse a

sf mismo”. (Ovidio: 101)
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Este hallazgo como el de Ximena al descubrirse frente a la charca es el
descubrimiento de la identidad y la individualidad. Y qué mayor hallazgo puede
haber en el artista. En el episodio de la charca, de alguna manera el descubrimiento
y el asomo a si misma se da desde la imagen que proyecta la charca. Es decir una
imagen de si misma. Surge entonces esa misma fascinacion que Narciso siente ante
su reflejo, como la atraccién que él siente no es solamente la atraccién hacia la
imagen de su belleza contemplada, sino que es el amor por algo que sélo es imagen.
A Narciso y Ximena les sucede algo muy particular: quedan atrapados por la
fascinacion de las imagenes. Ejemplos de ello sobran a través de la novela: el nifio
de la enciclopedia, la sirena de la costa, los suefios con la figura de Robertson. En el
caso de la nifia es el mundo sin cuerpo, el mundo reflejado a través del lenguaje el
que esta viendo, el mundo a través de las palabras a las cuales esta teniendo acceso.
El caso de Narciso es el mismo al notarse un amor equivalente por la imagen sin

cuerpo.

Habia una fuente limpida, de aguas resplandecientes como la plata, que no
habian tocado ni los pastores ni las cabras [...] Alli el muchacho, fatigado
por la pasion de la caza y el calor, fue a tenderse, atraido tanto por la fuente
como por la belleza del sitio. Y mientras ansia apaciguar la sed, otra sed ha
brotado; mientras bebe, cautivado por la imagen de la belleza que esta
viendo, ama una esperanza sin cuerpo; cree que es cuerpo lo que es agua.

(Ovidio: 104)

Esta revelacion de la propia imagen que en el artista tiene visos de profecia,
como sucede con el autoconocimiento mitico de Narciso, se vincula con otro
Kunstlerroman clave del siglo XX. Nos referimos a Retrato del artista adolescente de

James Joyce. En cierta manera la novela de Joyce también juega con el mito clasico
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al hablar del destino artistico, como lo vimos en el caso de Ximenal!>. Las
constantes interrogantes y la extrafieza de Stephen por su nombre: Dedalus, lo lleva
a adquirir conciencia de su propia condicion, de las visiones y los juegos de palabras
que envuelven su desarrollo. En esto la novela de Joyce se corresponde con XDC.
Como en el libro de Riesco, Joyce también juega con la ironia en la narraciéon y
vertebra la novela de aprendizaje con la dualidad entre la fria e imparcial madurez
de quien narra y, a la vez, la simpatia por las experiencias del joven Stephen. Asi lo

expresa Patrick Parrinder en “Joyce’s Portrait and the proof of the oracle™

El libro se encuentra suspendido inciertamente entre la reserva madura y
una simpatfa casi embriagadora por la experiencia de Stephen. (Incluido en

Bloom 1988: 110)

Asi como hemos hablado del juego de narradores y el final metaficcional en
XDC, en el caso de la novela de Joyce, el aspecto estructural narrativo de la misma
es central, por eso esta novela se diferencia de las autobiograficas y confesionales
novelas del siglo XIX, como apunta Parrinder (Bloom: 110), aunque no se debe
dejar pasar que también estan intimamente vinculados los acontecimientos en la
vida de Stephen y la propia nifiez de Joyce, sin embargo lo que prima a partir de la
novela de Joyce es la estructura narrativa, el lenguaje. Por ello mismo la importancia
del escritor dublinés en la novela moderna. De una manera particular, la estructura
narrativa de Retrato de un artista adolescente tiene varios puntos de contacto con la
novela de Riesco: en ambas (cada una a su modo) existe en los protagonistas esta
preocupacion por el lenguaje, en primer término, y ambas juegan con los episodios

independientes pero sucesivos, privilegiando los momentos mas importantes en la

15De la misma manera en que rastreamos en la parte anterior las influencias mitolégicas en
algunos personajes de la novela.
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formacion de ambos artistas: el joven y conflictuado Stephen Dedalus y la

ambivalente nifia Ximena. En el caso de la novela de Joyce, Parrinder dice:

La estructura narrativa del Resrato es una "sucesion fluida de presentes” (a
pesar de que cada presente esta narrado en tiempo pasado) unidos por un
proceso evolutivo, que muestra el desarrollo de la identidad de Stephen y
su memoria atesorada. Cada fase en la "sucesion de presentes" es una
unidad narrativa estrechamente construida que puede parecer claramente
discontinua con lo que la precede y con lo que la sigue. Esta discontinuidad
es textual y genérica asi como temporal; en el Refrato, asi como en Ulysses, el
método de Joyce da cuenta de "un estilo por episodio". Una serie de
cadenas evolutivas de imagenes y temas unen los episodios. (Incluido en

Bloom 1988: 113)

Esta “discontinuidad sucesiva” que Parrinder le atribuye a la novela de Joyce,
se acerca a lo que nosotros apuntabamos sobre la estructura de XDC, pues la
independencia de cada capitulo de la novela es evidente; los episodios dentro de los
capitulos privilegian la memoria siempre enclavada en el presente inmediato de
Ximena, por ello también son discontinuos de alguna manera, cada uno deja atras
un hecho importante acaecido en el capitulo inmediato anterior. Ademas de ser
Kunstlerroman, ambas novelas comparten esta similitud formal. A diferencia de las
novelas de aprendizaje decimononicas o anteriores al siglo XIX, el punto de

contacto estructural es el que las acerca. Sobre XDC, Miguel Gutiérrez manifiesta:
La novela esta organizada por un conjunto de siete episodios externamente

independientes entre si que van marcando momentos privilegiados en la

formacion de una conciencia. (Gutiérrez: 52)
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Esa fascinaciéon que tienen tanto Stephen como Ximena con las palabras, es la
prueba de la conciencia que el escritor empieza a tomar de su instrumento magico:
el lenguaje. Fascinacion musical, de evocacién, de contacto con otras palabras u
otros campos semanticos. Recordemos el primer capitulo de la novela de Riesco
para comparar la fascinacién de Ximena con algunos tipos de palabras. Es la misma
fijaciéon y conciencia del lenguaje en ambos personajes. Como bien lo expresa

Parrinder:

El primer juego que realiza es un juego de palabras, en el que transforma la
amenaza proverbial (y rima) de Dante sobre las aguilas, en un par de versos

simétricos: Pull out his eyes,/ Apologise,/ Apologise,/ Pull out his eyes.

En Clongowes, el proceso formal de aprendizaje ha comenzado y Stephen
espontaneamente extiende dicho proceso a aprender sobre el idioma. Esta
fascinado por los diferentes significados de tales “palabras curiosas” como
“belt” y “suck”, asi como por la correspondencia entre palabras y cosas que
permiten que el agua fria y caliente salga de los cafios marcados como frio y

caliente. (Bloom: 114)

El aprendizaje del artista se inicia con la conciencia de las palabras y el
autodescubrimiento, los cuales muy prematuramente Ximena lleva a cabo, y finaliza
en una primera etapa, digdmoslo de esta manera en el caso de la novela peruana,
con el aprendizaje de la escritura. Por eso, XDC recrea una tradicién cuya base es la
dualidad de un conflicto que el hombre perdera definitivamente en el plano real,
pero que podra salvar en su imaginacién, como Frédéric Moreau. Esta escision
alcanza la propia estructura de la novela: el cambio de perspectivas en la narraciéon y

su final metaficcional. Con ello se evidencian crudamente las contradicciones del
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mundo frente a la imaginacién y la destruccion del espejo del lenguaje ante una

realidad violenta e injusta.
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Conclusion: La persistente herida

El Pert se define por oposiciones. Eso es lo que trasunta cuando se revisa sus
procesos socioculturales. Una sorda tension violenta. Lo que caracterizé su
fundacién como Republica fue la exclusion. Incluso antes de su fundacién como
tal. Miguel Maticorena sefiala que “[lJos puquianos [...] y los indios de Huaman
Poma del siglo XVII piden clamorosamente vivir apartados de los mestizos”.
(Maticorena 2000: 50) No obstante, ante pedidos como éste o el del padre
Bartolomé de las Casas que solicitaba ‘“se adoptara el sistema de pueblos
separados”, la Colonia se fundara sobre las bases de una sociedad de castas. José
Marfa Arguedas, bien entrado el siglo XX, comparé al mundo andino con una
“nacion cercada” puntualizando que “los muros aislantes y opresores no apagan la
luz de la razén humana y mucho menos si ella ha tenido siglos de ejercicio”.
Ambas imagenes aclaran ese separatismo que se inocul6 en la Colonia. Alejandro
Humboldt encontraba esa misma opresion en el cuerpo legal de dicha sociedad: las
Leyes de Indias, las cuales “ponen una barrera insuperable entre los indios y las

demas castas”. (Citado en Maticorena: 53) Segin Nelson Manrique:

En la fundacién de la Republica se queria constituir una naciéon firme y
teliz por la unién, y se pretendia conseguir tales dones para los peruanos,
0, mas propiamente, para quienes eran reputados por tales. Los peruanos
terminaron siendo menos de una décima parte de la poblacion, mientras
que la gran mayoria fue excluida del proyecto nacional. La cuadratura del

circulo, una Republica sin ciudadanos. (Manrique 2002: 5)
Esta marca de exclusion el Pert la arrastra como un peso muerto a lo largo de

su historia y la refleja en sus novelas. Y no cualquier novela, sino aquella de poética

realista. Este regusto por lo palpable, inmediato y real tiene su manifestacion mas
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fuerte en argumentos que apelan a juicios éticos o politicos. Este dltimo aspecto es
ademas un rezago de aquello que caracteriz6 a la novela como tal. Por un lado,
como vimos en las dos primeras partes de esta tesis, la novela se define como un
producto didactico (por ejemplo novela bizantina, picaresca, Bildungsroman). Por
otro lado, en sus inicios como Republicas, los paises latinoamericanos expresan en
sus novelas su problematica, asumiendo en muchos casos técnicas ensayisticas o
novelando sus propuestas de modernizaciéon. Sus autores son ante todo
librepensadores que quieren reformar y educar a sus iletradas plebes. Ellos mismos
son politicos, participan de la politica de sus pafses. La tematica de sus novelas
muchas veces es la del despliegue de su propia ideologia con fines mas o menos
obvios. Ese afan reformador o de denuncia se observa en algunos escritores hasta
nuestros dias. En esta conclusion, la verdadera cuestion es responder: ¢Por qué la

novela de formaciéon persiste hasta nuestros dias en el Perd? ;Qué tipo de novela

de formacién es XDC?

Como vimos en partes precedentes, para la aparicion del Bildungsroman el
hecho emblematico es la Revolucion de 1879. En el Meister se presenta nitidamente
este compromiso entre la vieja aristocracia y la nueva burguesia. Ese idilio
encarnado en el amor de Wilhelm y Natalia. Este afiora y desea adoptar los
antiguos valores aristocraticos a pesar de que su propia sociedad ya empieza a dar
muestras de cambio. Wilhelm no desea adquirir los nuevos valores en curso, pues
los considera vulgares. El es reflejo de una sociedad conservadora. Su caracter
itinerante muestra la diversidad del medio social, y la oposicién del yo frente a esos
otros. El afan es el pedagdgico acorde con la sensibilidad alemana. Todavia alli lo
rural era el eje espacial sobre el cual giraba la trama, y el trabajo y el dinero atn no
tenfan el peso que ya habia adquirido en las otras sociedades europeas. Mas bien
este sentido exploratorio de lo nuevo y los espacios urbanos esta ya totalmente

desplegado en la novela inglesa con sus tipos citadinos en Londres (Charles
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Dickens) o el ambiente de ambiciéon desmedida de Paris (Stendhal, Balzac). Lo
mismo ocurre con las novelas de Mark Twain en los Estados Unidos de
Norteamérica. Lo mds importante es mostrar lo nuevo y qué mejor manera de
hacerlo que con personajes jévenes en constante movilidad en el espacio, con
ansias de conocer lo nuevo en el espacio desmesurado de la ribera del Mississipi.
Un proceso bastante similar al de E/ Periquito Sarmiento en México. Es lo nuevo lo
que se necesita conocer, no lo viejo, las nuevas relaciones, los nuevos espacios de

socializacion.

En sus inicios la novela traté de capturar lo novedoso, esta era la busqueda de
la novela bizantina, llena de aventuras y peligros, y de su hija putativa la novela
barroca. Ademas ambas posefan una fuerte carga moral y pedagdgica, tal como
ocurria con el Bildungsroman o con la picaresca en su afan de retrato y fresco social
de los tipos sociales en declive jugando a las mascaras y los disfraces para ocultar
su decadencia econémica y moral. El mundo del desengafio del Barroco espafiol, el
cual influy6 a toda Europa. En este sentido es evidente que la socializacion de los
personajes es el aspecto mas importante de todas estas novelas, ya que en esas
relaciones se presentan las tensiones que alimentan a la sociedad. Aquellas que
crean su dinamismo o su inmovilidad, y que ofrecen una imagen de totalidad de

esas sociedades en nacimiento o en su transicién a algo nuevo.

Este fenémeno también se encuentra en las novelas peruanas. Lo particular en
ellas es que estos dos aspectos convergen en una busqueda desesperada de
identidad y de fracaso continuo de esa busqueda. La revista “Caretas” reproduce

algo dicho por José Catrlos Mariategui en Mundial, el 28 de noviembre de 1924:

El Pert es todavia una nacionalidad en formacién. Lo estan construyendo

sobre los inertes estratos indigenas, los aluviones de la civilizacion
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occidental. L.a conquista espafiola aniquilé la cultura incaica. Destruy6 el
Pert autéctono. Frustrd la tnica peruanidad que ha existido. (En “Caretas”

2004: 34)

Esa ha sido la maxima aspiraciéon de la nacién. Verse finalmente reflejada
frente al espejo. Encontrar su rostro y su identidad como nacién. Pero ¢cual es la
imagen? En lo dicho por Mariategui se encuentra algo de esa exclusion de la que
hablabamos, esa permanente negacién. La suya era la tentativa de crear un
proyecto nacional en los afos veinte, tal como lo intenté también Haya de la
Torre, pero “[l]a oligarquia usé a los militares para frustrar ese suefio, con el telén
de fondo de la gran crisis capitalista de los afios treinta”. (Manrique 2002: 4)
Debido a esa falta de una verdadera identidad nacional, tanto Mariategui como
Luis Alberto Sanchez afirmaban que el Pert era una naciéon en formacién o un pais
adolescente, respectivamente. Incluso en pleno inicio de la guerra interna en los
ochentas, Nicolas Lynch segufa remarcando lo que sesenta afios antes decian sus
prestigiosos predecesores. (Lynch 1982: 10) Pero, ¢qué significa una nacién en
formacion? Segun Benedict Anderson, una nacién es “una comunidad politica
imaginada como inherentemente limitada y soberana” (Anderson: 23), y agrega dos

cosas muy importantes:

Es imaginada porque aun los miembros de la nacién mas pequefa no
conoceran jamas a la mayoria de sus compatriotas, no los veran ni oiran
siquiera hablar de ellos, pero en la mente de cada uno vive la imagen de su

comunioén. (Anderson: 23)
Al amparo de esa aparente comunién, Anderson afirma algo revelador:

“Ahora bien la esencia de una nacién esta en que todos los individuos tengan

muchas cosas en comun y también que todos hayan olvidado muchas cosas”.
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(Anderson: 23-24) Se refiere de este modo al hecho de que en estas comunidades
es necesario para una convivencia pacifica que se olviden ciertas cosas, digamos
incomodas. Necesario ademas para una marcha hacia el futuro que se muestra
eterna y lineal. Estas comunidades imaginadas, limitadas y soberanas marchan
hacia el progreso a través del “tiempo homogéneo y vacio”, a diferencia de las
comunidades que concebfan una marcha circular del tiempo, como sucedia en el
Medioevo europeo. Segun Anderson la forma en que las comunidades se imaginan
a sf mismas se da por intermedio de dos formas de imaginacién del siglo XVIII: la
novela y el periddico. «Estas formas proveyeron los medios técnicos necesarios
para la “representacién” de la clase de comunidad imaginada que es la naciény.
(Anderson 46-47) La idea de simultaneidad, aquella que hace imaginar a quien lee
novelas o periédicos que una acciéon se realiza en otro espacio sin que
necesariamente quien lee sepa de quién se trata y de qué se trata dicha accion, es un
ingrediente primordial en la idea de comunidad imaginada. Esta especie de
anonimato crea las bases de lo que Tom Nairn entiende por esa supuesta igualdad

entre los miembros de esta comunidad:

El mecanismo representativo convirtié la desigualdad real de las clases en
el igualitarismo abstracto de los ciudadanos, los egoismos individuales en
una impersonal voluntad colectiva, lo que de otro modo habrian sido el

caos en una nueva legitimidad estatal. (Citado en Anderson: 61)

Este tipo de supuesta e imaginada confraternidad fue la que impulsé a San
Martin a decretar que “en lo futuro, los aborigenes no seran llamados indios ni
nativos; son hijos y ciudadanos del Pert, y seran conocidos como peruanos”. (Citado
en Anderson: 80) Para Anderson el sistema administrativo de las viejas colonias
alenté no sélo su posterior independencia sino su sentido de la autonomia. Esto

debido a la constante movilidad de sus autoridades: el viaje se convertia asi (como
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habfa ocurrido en la literatura de la decadente Grecia, en el Barroco espanol, en el
nacimiento de los nacionalismos europeos del siglo XIX y en la joven
Norteamérica) en un hecho que creaba significados, servia no solamente para
tomar conciencia de la idea de autonomia de sus espacios coloniales (digamoslo
asi), sino también para oponerse como criollos nacidos en esas tierras a las mayores
aspiraciones de los peninsulares venidos desde la Metrépoli. Esta idea de
autonomia no soélo era producida por esta peregrinacion, sino que ademads esta
ultima ofrecia la imagen de una fatalidad compartida: la fatalidad de haber nacido
en América. El medio mas importante es, segun Anderson, el viaje. Al margen de
que Anderson reduzca esta formacion de las naciones de la América espafiola a un
papel meramente burocratico y un desarrollo bastante simple, relacionando ademas
todo el fenémeno de la independencia con la aparicién de los periddicos y algunas
novelas, es muchisimo mas revelador lo decretado por San Martin. sFueron estos
indios o nativos efectivamente ciudadanos y peruanos, participantes de esa

comunidad imaginada? Es obvio que no fue asi. Segiin Manrique:

Uno de los pilares fundamentales de la estructura social tradicional sobre la
que se construyo la Republica fue la sujecion de la poblacién indigena, a la
que se consideraba como ajena a la peruanidad. El indio debia ser
€ b : : A b

integrado” —previa redencién— a la nacién. Y en tanto para un grueso
sector de la élite oligarquica la redencién del indio pasaba por un cambio
de su naturaleza biolégica, cuando no por su exterminio puro y simple, era

g y

perfectamente compatible existir como Estado-Nacién excluyendo a la

mayoria de la poblaciéon. (Manrique 1996: 93-94)
Todos los procesos de reforma en el Perd tendieron de alguna manera a la

integracién o al menos intentaron hacerlo, o falsamente lo intentaron. A mediados

del siglo XX el soporte de la tierra en la economia nacional empieza resquebrajarse:
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el gamonalismo y latifundio que atn imperaban en el Perd entran en decadencia
ante las propias presiones internas y también las externas. Ademas de las grandes
migraciones del campo a la ciudad que modificaron la distribucién demografica del
pals y tuvieron profundas consecuencias. También se fundaron los partidos Accion
Popular, Democracia cristiana y el APRA, los cuales fracasan en su intento de
imponer sus reformas. La influencia de la experiencia cubana abre el tubo de
escape de las tensiones sociales en el Pert y como sucesora de las grandes masacres
campesinas de los afios 1919-1927 revela una vez mas la naturaleza violenta de sus
actores. Ante los reformismos civiles fracasados, le sigue el reformismo militar que
de alguna manera intenta evitar el bafio de sangre de una gran revoluciéon. Pero
también fracasara, como todos los anteriores. Serd el regreso al antiguo orden. “El
camino de la violencia [a inicios de los ochentas| esta nuevamente abonado”
(Manrique 2002: 4) Peter Elmore afirma en relaciéon a la construccion de la

identidad nacional:

[E]s indudable que tanto la oligarquia como la casta militar descartaron del
ambito de lo nacional y lo tradicional al universo popular andino. En la
mistificacién de una peruanidad resumida en el idilico encuentro de lo
espanol y lo incaico, en la exaltaciéon de los proceres criollos como
fundadores del pafs y en el pasatismo hispanista se reconoce, pese a los
matices que diferfan a estas posiciones, el mismo desdén por la mayoria

indigena y campesina del Perd. (Elmore: 30)

A partir de los afios veinte empieza a formularse una propuesta alternativa a
esta exclusion sistematica en el cuerpo ideolégico de la clase dominante. Esta
alternativa la representaban José Carlos Mariategui y Victor Raul Haya de la Torre,
y por el lado literario Yawar Fiesta (1941) de José Maria Arguedas y E/ mundo es
ancho y ajeno (1941) de Ciro Alegria, también Tempestad en los Andes (1927) de Luis E.
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Valcarcel y los aportes de los grupos intelectuales provinciales “Resurgimiento” en
el Cusco y de poetas como Alejandro Peralta o Gamaniel Churata, quienes
aspiraban a una sintesis entre el lenguaje vanguardista y la vision mitica andina. «Al
empezar el siglo XX, en torno a la nacionalidad prima una tendencia que propone
una imagen del Perd como nacién dual: tanto “india” como “criolla”. (Rebaza: 35)
Entre estos pensadores, los primeros son los que ofrecen una explicacién
econémica al problema de la tierra y los indigenas, sin basarse en prejuicios
raciales. Y también en esa misma década hacen su aparicion el vanguardismo y el
indigenismo. Luis Rebaza encuentra la confluencia de ambas tendencias en César
Vallejo y Gamaniel Churata. Esa ruta sera seguida a su modo por Arguedas, quien
al mismo tiempo encuentra que el Peru es una Patria antigua. En su pensamiento el
mestizaje no es una cuestion racial, sino cultural. Con ello, se supone, empieza a
asimilarse lo andino dentro del imaginario del pafs. Pero segun Flores Galindo, la
identidad peruana desde los inicios del siglo XX se fue elaborando segin la retérica

del mestizaje:

Por ese entonces la apuesta por el mestizaje habfa terminado
identificandose con la tradicién hispanica, quiza como consecuencia de la
aparicion de una corriente opuesta, los indigenistas. Surge, en medio de
asperas discusiones la imagen del Pert dual pero en donde lo indio es una
abstraccion que no consigue encarnarse en ninguna biografia. La idea de la
nacién como unidad se traslada desde el pasado a un hipotético futuro:
esta todavia en formacion. Unir las dos vertientes, la espafola y la indigena,
serd el camino propuesto para construir una identidad colectiva. (Citado en

Rebaza: 43)

Para Flores Galindo, Arguedas es quien en su literatura ofrece el movimiento

de apertura a lo andino gracias a los aportes de la investigacion cientifica, ciencias
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humanas y sociales. Arguedas mostrara la imagen del Perd, el choque entre lo
moderno y lo tradicional. La persistente herida de esos choques constantes.
Generacionalmente Rebaza lo ubica como animador y punto de contacto entre su
conocimiento interno del mundo andino y la visién cultural de origen occidental de
otros intelectuales de la capital. Un punto de reunién era la “Pefia Pancho Fierro”
en los afios cincuentas. Alli asistian intelectuales como Emilio A. Westphalen,
Javier Sologuren, Salazar Bondy, Jorge E. Eielson, Fernando de Szyszlo y Blanca
Varela. Alberto Escobar encuentra en esta relacion, en especial en la entablada por
Westphalen y Arguedas, un “imaginario nacional” en proceso. Es ante todo el
encuentro de intelectuales dentro de espacios de socializacioén los que permitieron
dicha feliz unién. De esta manera los patios de la Universidad Mayor de San
Marcos se presentan como espacios aglutinantes. Asi lo expresa Escobar, para
quien dicho espacio es perfecto para una identidad nacional en formacién ya que
alli confluyen un haz de practicas culturales de diferentes origenes. Esta ampliacion
del universo cultural que siempre se consideré excluyente, con el ingreso de
Arguedas se extiende y empieza a reformularse para aceptar la pluralidad de

tradiciones.

En el cuerpo critico de 1a literatura también se manifesté este afan excluyente
del pensamiento oligarca. Segun Miguel Gutiérrez, la concepcion materialista de la
cultura en el pafs sirve y sirvié “al mantenimiento del orden social que impera en
nuestra patria”. Para afirmarse en ello cita dos obras que a comienzos de siglo
intentaron forjar el corpus literario y una mirada sesgada a dicho corpus: Cardcter de
la Literatura del Perii Independiente (1905) de José de la Riva-Aglero, y Literatura
Pernana: Derrotero para una historia cultural del Persi (1928) de Luis Alberto Sanchez.
En la obra de Riva-Agliero hay un sesgo racial muy marcado, como denuncia
Gutiérrez, ya que segun aquel en la formacién de lo literario en el Perd dos

vertientes contribuyeron a forjarla: la espafiola e indigena. Sélo la primera tiene
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posibilidades de constituir una literatura pero lentamente. El programa de Riva-
Agtiero es el siguiente: conservar la tradicion espafiola, estudiar a los clasicos de las
lenguas extranjeras y a los latinos. La exclusiéon por varios motivos es significativa.
De Luis Alberto Sanchez, Gutiérrez asevera que posee un pensamiento retrégrado
“fruto tardfo de la ciencia y la filosoffa idealista del siglo XIX” (Gutiérrez 1980: 25)
y también tiene una posicion bastante bioldgica para su analisis: «el hombre no es
“un nudo de relaciones sociales” como ha mostrado Marx, sino el representante de
una raza, la misma que consiste, segin lo quiere Taine, en un conjunto de

“disposiciones innatas y hereditarias™». (Citado en Gutiérrez 1980: 26)

Sin embargo la problematica del indio y la tierra fue el tema por excelencia en
la tradiciéon nacional. No es la intenciéon en este trabajo extendernos sobre el
indigenismo y sus productos, pero si trazar algunas explicaciones importantes
sobre el tema. Cuando se escribi6 sobre la tierra y el indio siempre fue desde una
visiobn extrafla a ese mundo, en actitud paternalista de denuncia contra la
explotacion que sufrian los indigenas. Segiin Nelson Manrique, Aves sin nido (1889)
de Clorinda de Matto es la primera novela indigenista y segun otros criticos funda
un derrotero a seguir por la novelistica peruana. Dos aspectos primordiales de ésta
se expresan en el prélogo del libro: una intenciéon de mostrar la realidad tal cual y
por el otro denunciar, con afan de correccion, los abusos cometidos en esas areas
hinoéspitas. No por nada Antonio Cornejo Polar apunta sobre la novela que se trata
de un caso “ejemplar”. (Citado en Manrique 1989: 82) En el maniqueismo evidente
de la novela entre buenos y malos, indios y autoridades, lo que esta detras es
precisamente la idea del paternalismo que puede ayudar a desarrollar la invalidez
mental y civil de los indios mediante la educacién, propuesta que segun Manrique
hace eco de lo expuesto por Manuel Gonzilez Prada en sus lecturas en el
Anfiteatro. Sin embargo este ultimo si alcanza a dirigir su enfoque de la

problematica del indio a cuestiones sociopoliticas. No es éste el caso de la novela
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de Matto de Turner, en la cual se soslaya de manera reiterada la raiz del problema.
Lo que la novelista pretende es mostrarnos lo real, pero ignora que dicha realidad
estara condicionada por su propia ideologia. Manrique se detiene a comprobar que
en el espacio donde se desarrolla la novela el modo de explotacion servil ligado a la
tierra no era ejercido, sino que el sistema de abuso era el de repartos y recoleccion
obligados de fibras de alpaca, tal como ocurria durante el periodo colonial.
Negociado al cual se encontraba ligada la propia autora y que a su vez fue el mévil
que le permiti6 saldar las deudas de su difunto esposo. Medio por el cual pudo salir
de la lejana Tinta hacia Lima y consagrarse como una novelista. Manrique

encuentra de este modo una profunda contradiccion:

La imposibilidad de manejar esa contradiccion, propia de la situacién social
de frontera, que en diverso grado resulta consustancial a la condiciéon de
los indigenas —particularmente los de origen serrano, wisti—, es un sintoma
de un fenémeno mucho mas profundo: el de las graves dificultades que
afronta la sociedad peruana para forjar un proyecto nacional capaz de
procesar la unidad dentro de tan multiforme diversidad. (Manrique 1989:

99)

Manrique encuentra una contradiccion en cuanto el autor denunciante de estas
novelas muchas veces forma parte del aparato de explotaciéon que denuncia en sus
paginas de ficcién. Dick Gerdes asume que la vida del hombre andino se encuentra
sighada por el concepto del despojo y este concepto vertebra muchas novelas
indigenistas. Analiza tres importantes novelas de tres paises andinos: Ecuador
(Huasipungo), Pera (Yawar Fiesta) y Bolivia (Dos muertes en una vida). “Estas novelas
serviran para establecer el sentido de un despojo progresivo y acumulativo —de la
tierra, de la cultura, de la existencia respectivamente”. (Gerdes: 63) No obstante,

mas que una expropiaciéon o despojo cultural, lo que se ve en Yawar Fiesta es la

113



conflictiva relaciéon de contaminacién cultural, pasada y presente, y su convivencia
violenta a modo de expurgacion de atavicos rencores que exacerban una y otra vez
la misma herida. No hay que olvidar que en XDC, el alzamiento en el
campamento minero es consecuencia de un despojo de tierras anterior a la

comunidad de Pablo, a cuyos miembros se obliga a trabajar en la mina.

En consecuencia toda esta herencia de exclusion, abuso y fracasos sera el
legado en el que fructifique nuestra literatura. Ximena de dos caminos no esta lejos de
beber su trama de esa persistente herida. Bajo ese contexto es que la novelistica
peruana se ha expresado. No obstante, paralelamente a este desarrollo, otro
proceso importante empezo6 a forjarse en la gran urbe: Lima, el foco desde el cual
se inicia e irradia la modernidad al Peru. Precisamente a esto hace referencia Mario

Vargas Llosa cuando sefala que las novelas que tenfan como escenario la capital:

inauguraban, en cierto modo, una narrativa centrada en la descripcion y
denuncia de la ciudad, contrapuesta a la que habia sido hasta entonces la
tematica dominante del cuento y la novela en el Pera: el mundo

campesino. (Citado en Elmore 1987: 30)

Estos primeros escritores de la ciudad heredan el viejo legado de sus
predecesores. Eso también lo apunta Elmore en relaciéon a la obra de Enrique

Congrains:

En Lima, hora cero el paternalismo humanitario del autor sofoca a sus
criaturas; los oprimidos son inocentes hasta la tonterfa y sus dramas
quieren inspirar la piedad del posible lector bienintencionado. (Elmore

1987: 10-11)
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Las injusticias se reprodujeron en la urbe en igual medida como lo habia sido
cuando el enfoque narrativo y su denuncia se encontraba situado en el campo. Las
injusticias sociales tuvieron sus voces denunciantes, las cuales forjaron un corpus
propio de novelas. La persistente herida fue nuevamente maquillada, pero seguia
siendo una herida, ya que los mismos odios intestinos, las mismas negaciones y
exclusiones, la misma violencia muda y soterrada empachaba sus paginas.
Haciendo referencia a esta grieta, Elmore encuentra algunas semejanzas entre tres
escritores que bien pueden ser los mas importantes representantes de nuestra
tradicion literaria. Para Elmore la poética del realismo que impregna la literatura
del siglo XX (y que muy bien se puede extender a la del siglo XIX), se propone
monolitica porque su deseo era “acceder por medio de la ficcién a las tensiones
irresueltas de la sociedad”. (Elmore 1999: 243) Para el autor es sintomatico que la
representacion de esta tensidon sea caracterizar obsesivamente a quienes padecen
dicha opresion. Algo de esto encontramos en Aves sin nido, y también de la posicion
desde la que la autora escribe. Elmore rastrea esta constante afrenta en las obras de
César Vallejo, José M. Arguedas y Miguel Gutiérrez, a quienes considera
“exponentes de la numerosa franja mestiza, provinciana y radical de la znzelligentsia
peruana”. Elmore observa los diversos puntos de contacto entre los autores,
cronolégicos y de influencia literaria. Segun €l a Vallejo le corresponde un “papel

icono y paradigma®.

Centrémonos en el analisis que hace Elmore de Paco Yungne (1931) de Vallejo
v La violencia del tiempo (1991) de Gutiérrez. En el relato del poeta santiaguino,
Elmore encuentra “una ilustraciéon en exceso lastimera y miserabilista de la lucha
de clase” y que presenta una “excesiva simetria que une al microcosmos escolar
con el macrocosmos social [lo cual obedece] a un impulso propagandistico”. El
relato se desarrolla en un centro urbano minero. La mayor oposicion se establece

en la relacion de Humbreto Grieve y Paco Yunque, amo y siervo, imagenes
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infantiles del poder y el servilismo extendidas en el colegio, primer espacio de
socializacién fuera del hogar. Para Elmore el motivo primordial dentro del relato
es la voz. “La voz —marca de la identidad y vehiculo del discurso— se convierte en
un motivo que atraviesa el texto, poniendo de relieve la importancia de la
comunicaciéon en el mundo representado”. (Elmore 1999: 245) La extrema
introversion del protagonista es la marca de su incapacidad de comunicarse con los

(13

demas, su expresion queda anclada en el silencio o se limita a monosilabos: “el
derecho a hablar le esta vedado al personaje, que ha internalizado esa prohibicién y
parece estar al borde de perder el don de la palabra”. En absoluta oposicién esta
Humberto Grieve, quien ademas de azuzar a sus compaferos y su profesor con
amenazas y tener un poder casi omnipotente sobre Yunque, parece contagiar ese
dominio hasta el lenguaje mismo. La megalomania de Grieve es casi poética:
Grieve declara que en su casa los peces viven sueltos. Este dominio del lenguaje
expresado en esa fantasia poética es comparable a la fascinaciéon por la fantasia y
las palabras que caracteriza a Ximena. Ella también vive en un campamento
minero, igualmente ha interactuado con otros nifios (los nifios del mercado que
desean sus peluches y a los que ella mira con desdén porque quieren tocarlos), en
especial Pablo, el nifilo minero, pero en XDC el espacio circundante asimila todas
las tensiones, alejandolas de la fugaz relacion personal entre los dos nifios. Lo que
surge de su encuentro es el intercambio. De este modo Grieve se presenta como
un predecesor en ese juego con el lenguaje de la Ximena de los noventas. En el
don del habla y el acceso al lenguaje es donde se hace notorio el desfase cultural.
Pero también ya se observa un cambio, pues al darle la palabra al hijo de los
mineros oprimidos e instaurar una igualdad construida en base a los mitos andinos,
éste ofrece una imagen tan apocaliptica del advenimiento del Inkarri que ejerce un

temor extremo en Ximena.
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El caso de una novela espectacular como La violencia del tiempo (1991) de
Gutiérrez es importante por motivos similares. El honor mancillado y la
humillacién que arrastra la familia Villar, inflingido por un poderoso hacendado
contra el patriarca de la familia, tiene una posibilidad de redencién en su dltimo
representante: Martin Villar. I.a novela no es mas que “una confesion intima y
desgarrada” de esa macula que lo estigmatiza. Para Elmore La violencia del tiempo
comparte con el universo de Paco Yungue y Los escoleros de Arguedas “la trama de las

relaciones sociales humanas”, y no so6lo eso sino que

en una comunidad regida por normas tradicionales—, el sujeto subalterno
no solo debe reconocer su inferioridad, sino internalizarla: la herida

psiquica que lo define —su estigma— es la deshonra. (Elmore: 253)

Martin Villar tratard de expurgar esa herida psiquica mediante la escritura, la
“retvindicacion de un linaje humillado, el retorno a la comunidad y la consolacion
por la literatura”. (Citado en Elmore: 253) La narradora adulta y Ximena personaje
nifia en el capitulo final también buscan redimirse a través de la literatura, por ello
toda la novela en su conjunto no sélo ha sido el espacio en donde el personaje ha
descubierto el poder del lenguaje y ha germinado el nicleo de su desarrollo como
escritora, sino que a la vez ha descubierto las tremendas contradicciones presentes
en las relaciones entre aquellos que estan dentro y fuera de su mundo familiar. Por
ello el caracter de herida psiquica en Ximena (tan notable en ese dialogo
terapéutico metaficcional) se hace obvio al tratar de recordar algo que se desea
olvidado, ya que la culpa se siente como un hecho traumatico. Al respecto,

Yolanda Westphalen afirma:

La exorcizacion del sentimiento de culpa, la confesiéon del temor, la

seduccion de lo visto como magico y primitivo, apuntan a una propuesta
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de conciliacién cultural que corresponde a la perspectiva de la serie social

de los afios 90. (Westphalen 1999: 114)

Sin embargo, esta expurgacion de las exclusiones, las afrentas y las culpas, no
es un patrimonio de los noventas. Esa marca humillante impuesta a sangre y fuego
en Paco Yunque y el largo linaje de los Villar vincula por oposicion a Ximena de dos
caminos con las ficciones de Vallejo y Gutiérrez. Para Elmore estos personajes
evidencian “el caracter patologico de la formacion cultural en la cual se han criado”

2 113 200
y agrega algo mucho mas revelador “la ofensa traumatica. . . marcando a fuego su
identidad y rigiendo su conducta, deviene la piedra angular de su educacion

sentimental”. (Elmore 1999: 254)

Remontandose a los inicios del periodo colonial, pero como en el caso de La
violencia del tiempo y Ximena de dos caminos, escrita también en los noventas, tenemos
la novela Yo me perdono (1998) de Fietta Jarque. Existen un par de aspectos sobre
ella que Miguel Maguifio no duda en puntualizar: “Estamos pues frente a un texto
que ha elegido como materia narrativa un periodo muy rico y complejo en la
conformacién de nuestra identidad”. (Maguifio 2000: 65) Es decir, lo que esta en
juego aqui es nuevamente esa incidencia en la exclusion, la negacion y los traumas.
Esto tiene connotaciones nacionales, pues lo que segun el autor caracteriza al Pera
es ser una “naciéon marcada por el desencuentro”. Esto se evidencia en el papel del
destinatario que se construye en la novela y el de la interpretacién dentro de ella.
Jarque se sirve de la retérica de ofrecimientos de los cronistas al redactar sus
cronicas: “el lector que se imagina en estos escritos es siempre alguien ajeno a la
realidad narrada”. Para acercar a dicho lector a esta realidad extrafia, el cronista se
sirve de diversas técnicas: una de ellas es la traducciéon de palabras quechuas al
castellano y la otra es la del testigo como observador fidedigno y veraz. Maguifio se

pregunta por qué en la novela de Fietta Jarque se recurre sistematicamente a la
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primera de estas técnicas. ¢Es solamente por un prurito de asimilaciéon y mimesis
con una técnica antigua? Es decir el uso de técnicas utilizadas durante los siglos
XVI y XVII. Segun Maguino no. “La traduccién se realiza tanto para un lector
peruano, habitante de la ciudad que ha olvidado e ignorado la existencia de otra
cultura, como para el lector espafiol”. (Maguifio 2000: 66) Como se ve, se recurre a
la misma exclusion y la misma negacion que se encuentra en casi toda la novelistica

peruana y que en lugar de desaparecer, en la narrativa de los noventas cobra fuerza.

Precisamente en la década de aparicion de Ximena de dos caminos, surgieron
otras novelas que como la de Riesco bordeaban o penetraban desde diferentes
angulos esta misma herida. Este periodo tiene como protagonistas a escritoras.
Elmore encuentra esta persistencia en el hecho de que “la mayor parte de gente
que lee novelas ahora son mujeres. Actualmente el publico de la novela. . . es muy
parecido al publico de la novela en el siglo XIX”. Segun Marcel Velasquez a estas
narradoras que empiezan su labor narrativa en dicha década se las puede dividir en
dos vertientes: en una las que intentan desmantelar el falogocentrismo para
articularse junto a las otras voces culturales o marginales; la otra es la que intenta
capturar la realidad a través de procesos de desarrollo del yo femenino en novelas
de formacion (Bildungsroman) u otras formas novelisticas. Dentro de esta ultima
linea esta La espera posible de Gracia Caceres y Ximena de dos caminos, que segun
Velasquez tiene como centro un yo femenino “que se interroga sobre los limites de
su identidad, la memoria y la historia”. (Velasquez 2001: 7-8) El tema de la
identidad de género no se queda ahi en el caso de Laura Riesco, sino que por su
misma situacién extranjera latinoamericana viviendo en EEUU el hecho de ser
escritora la lleva a desarrollar el tema de la identidad, introduciéndolo nuevamente

en el aspecto mas problematico del mismo:
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la necesidad de rescatar un lenguaje y una identidad que podrian, con el
transcurso del tiempo, correr el riesgo, no necesariamente de perderse,
pero si de diluirse en ambigiiedades grises. No hay duda de que el ser

bicultural me descentra, que no soy ya del todo peruana, ni seré nunca del

todo estadounidense. (Riesco 1998: 71)

Este caracter bicultural, sin la gran escision de Arguedas ni tampoco con la
intensidad de Ernesto, el protagonista de Los rios profundos, marca de una manera
patente la novela de Riesco. No queremos extendernos en este punto, pero si
quisiéramos sefialar algunos aspectos singulares de este tema. Como ocurre con los
protagonistas del Bildungsroman y la novela de formacion, Ernesto se encuentra en
constante movilidad en el espacio de la sierra, junto a su padre, en una especie de
destierro que arrastran juntos. Se trata, curiosamente, de un hijo sin madre. Luego
de su fugaz paso por el Cusco, acaba asentaindose en Abancay, mas precisamente
en uno de los espacios de socializacion favoritos de la literatura peruana, luego de
la casa o la comunidad: el colegio. Sin embargo, la tensiéon en Arguedas esta mas
alla de las de identidad cultural, también es la del artista por cumplir una misiéon
“que se habia trazado como creador literario: retratar con fidelidad el Pera [...]
ayudando a construir un porvenir con participacion predominante de las masas
indigenas”. (Gonzalez Vigil: 34) Un programa que aparentemente podria estar
refiido con el arte, mas como hemos visto la novela siempre ha sido un medio de
expresion con una fuerte carga ideologica. No olvidemos los inicios del género y
las propias tentativas del Bildungsroman aleman, sobre todo, y la novela formativa:
las ansias pedagdgicas, las instancias sociales y politicas, y las elecciones que el
protagonista toma. Las opciones de Ernesto son claras: aceptar las imposiciones de
los terratenientes y sus aliados los clérigos o apoyar la resistencia de las chicheras y
el levantamiento con resonancias miticas de los colonos. El alfer ego de Arguedas

optara por esta ultima, pues él también de alguna forma es un paria en un mundo
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feudal y excluyente al extremo; no posee, su riqueza es la interior y su crecimiento
del mismo modo que el de Ximena es el del artista imbuido en el lirismo de
imagenes. Opuesto a las eleciones de Ernesto, Ximena prefiere claramente la
proteccion de su propio mundo familiar. Al igual que los colonos, su movimiento
de consciencia se da a través de la vision mesianica y su herida culposa también

sera abierta por un mito: el mito de Inkarri.

Llama la atencién la serie de objeciones que se le impusieron a Los rios
profundos por su supuesto caracter disgregado o desordenado, falto de unidad con
capitulos aislados, etc., como si lo episdédico no fuese un recurso novelistico mas.
Un recurso tan antiguo como la picaresca y tan moderno como las novelas del
Boom. Y mas resaltante aun, como hemos visto, el Bildungsroman también posee
esta caracteristica lineal y episodica. Gonzalez Vigil encuentra que “la estructura
episodica y el rol interpretativo del personaje son rasgos medulares de un género
novelesco al cual pertenece, en lo sustancial [Los rios profundos|: el bildungsroman o
novela de aprendizaje”. (Arguedas: 80) Dorfman equipara el crecimiento de
Ernesto con el de la colectividad oprimida: los colonos. “Crecimiento de un nifio,
crecimiento de un pueblo” (Citado en Arguedas: 81) Segin Dorfman, al unir
Ernesto su destino al de una colectividad y ver en ella la realizacion de una
aspiracion, la de la revolucion y el reclamo justo, el personaje habra alcanzado la
madurez que todos los protagonistas del Bildungsroman y la novela de formacion
logran, luego de haber optado por una u otra eleccién. Y agrega algo revelador: Y
esta hazafia, epopeya interior, debe ejecutarla en el peor lugar del universo, el mas
aberrante de los sitios: Abancay”. (Citado en Arguedas: 82) Si el proyecto de
Arguedas era la representacion del Perd, esto lo hizo de modo gradual. Abancay
como capital de provincia era una instancia mas abarcadora que los espacios de
Yawar Fiesta y Agna, pero eso no le quitaba el lugar de macrocosmos del Perd. El

peor lugar del universo, el mas aberrante de los sitios. No se refiere a una cualidad
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estética sino ética. Un infierno de injusticia donde las heridas se atizan y la

socializacion se torna violenta.

En Arguedas y Riesco, es esta escision cultural después de todo la que marca
la novela. Lo que sucede en XDC es que entre la tradicién oral y escrita, el trauma
a pesar de haber sido soslayado hasta el final, no podia dejar de manifestarse
dentro de la ficcién. No obstante Riesco reelabore una tradicion europea y trate de
presentarnos una visiéon idealizada por los libros de wuna realidad que
soterradamente se presenta conflictiva, no puede dejar de escarbar en el mismo
conflicto que escarnece a las novelas peruanas. A pesar de que Riesco reclame y
guarde la esperanza de que su novela “no se reduzca sélo a la pugna entre dos
culturas o dos actitudes frente a la vida en el mundo”. Esta persistencia es vista
como una marca de las novelas publicadas en esos afios. Segin Yolanda
Westphalen “existen, elementos comunes en su estructuracion. La ritualizaciéon o

exorcizacion del pasado, visto como indispensable para la lectura del presente”.

(Westphalen 1999: 107)

En todo trabajo de analisis se privilegia el enfoque y el tema de la obra a tratar.
Nosotros consideramos mas importante evidenciar los puntos de contacto entre
esta novela peruana y la tradicion europea que la sostiene. Sin embargo en esta
conclusion no podfamos dejar de relacionar la novela de Riesco con la novelistica
peruana anterior y aquellas que se publicaron por esos afios. Nuestros motivos
han sido varios. Primero: por las caracteristicas del personaje y su aprendizaje
introspectivo, privilegia el mundo interior de una nifia pre alfabeta en desmedro
de los hechos externos. De ahi su similitud con el Bildungsroman clasico. Esto no es
un hecho casual sino que ademas es una consecuencia del aprendizaje libresco de
la protagonista, lo que nosotros hemos denominado “vagabundeo libresco”. Las

tensiones sociales estan solapadas, precisamente por esta eleccion que no es
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casual. Es obvio que el camino ficcional que elige Laura Riesco es el del
despliegue de una tradicion europea, de ahi las referencias a una novela
decimonoénica como Cumbres borrascosas o los mitos occidentales que le permiten
reelaborar la realidad. Como se quiera, esta elecciéon de una tradicién compleja y
diversa no puede dejar de tener referencias a la realidad del Perd. A pesar de este
amago por querer evadir la persistente herida, se hace imposible ignorar su
profundidad y por ello en el final de Ximena de dos caminos se vuelve a materializar
la tematica que ejerce una severa dictadura en las letras peruanas: la vieja herida de

siempre.

¢Pero por qué imperaron y siguen imperando las llamadas novelas de
aprendizaje en la literatura peruana? En las dos primeras partes de nuestro trabajo
hemos esbozado varias explicaciones sobre los origenes de este tipo de novela, su
problematica, sus diferencias y su relaciéon con la novela de Riesco. En esta
conclusion podemos encontrar la respuesta a dicha interrogante de dos maneras:
la primera es tomando al protagonista, adolescente o nifio, como el vicario del
estado todavia formativo de la propia nacion. La segunda es afirmar que el medio
de insercién social y la misma socializacién durante la nifiez o la adolescencia son
los medios mas adecuados que encuentran los escritores peruanos para desarrollar
sus tramas. Precisamente es alli donde las grandes contradicciones y afrentas que
caracterizan a esta sociedad saltan a la palestral®. En clara referencia al tema de

esta tesis, Elmore subraya:

Yo lo que noto es que hay muchas novelas de aprendizaje, utilizando el
término en sentido lato, lo que me parece que se encuentra mas en la

literatura peruana de los 90 son novelas de aprendizaje, con personajes que

16 Esta diferenciacion fue producto de una comunicaciéon con Peter Elmore sobre las novelas de
aprendizaje en el Peru.
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son o niflos o adolescentes, y que descubren su lugar en la sociedad y
descubren su vocacién. Eso me parece que se traslada de una manera u
otra a textos que son muy distintos entre si. Como Ximena de dos caminos y
Pais de Jawja. Hay inflexiones distintas, pero lo que me parece que sigue
siendo decisivo en la literatura peruana es el argumento del aprendizaje, la
experiencia del aprendizaje; y no solamente no se ha perdido sino que

continda, sigue y me parece que va a continuar. (“Ajos y zafiros” 2001: 11)

Es indudable que esas novelas de aprendizaje a las que se refiere Elmore no
son materia exclusiva de los noventas. Recordemos: Los rios profundos (1956) de José
M. Arguedas, Crinica de San Gabriel (1960) de Julio R. Ribeyro, La ciudad y los perros
(1963) de Mario Vargas Llosa, Los gienecillos dominicales (1965) también de Julio R.
Ribeyro, Un mundo para Julius (1970) de Alfredo Bryce Echenique, Los sentimientos de
Luciano (1985) de Melvin Ledgard. Ademas de Ximena de dos caminos se publicaron
dos importantes novelas en esa década: Pais de Jauja (1993) de Edgardo Rivera
Martinez y La violencia del tiempo (1991) de Miguel Gutiérrez. Todas ellas en
conjunto son parte primordial del canon de la novela peruana. Haciendo referencia
a las inclinaciones de la generacién de los cincuentas, Carlos Zavaleta apunta:
“segufamos experimentando con el cambio de foco de narracion, que llevamos del
campo a la ciudad, con la vida de nifios y adolescentes como personajes

preferidos”. (Zavaleta 2001: 10)

Al seguir siendo la busqueda de una identidad el movimiento de la cultura
peruana, saldar los viejos rencores o expurgar las culpas, el aprendizaje es muchas
veces el método mas eficaz para desplegar el conocimiento de la socializacién, el
modo de revelar las tensiones violentas que interactian en la sociedad peruana. Sus
antecedentes se remontan a la Colonia, a la propia fundacién excluyente de la

Republica, a las fracasadas tentativas de reforma que pugnaron por concretarse. Si
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la monolitica concepcion del Pert como un pafs mestizo antes de los afios veinte
tuvo como imagen al Inca Garcilaso de la Vega, mestizaje armonioso y feliz,
paraddjicamente, luego de los cincuenta, con la confluencia de una ideologia
alternativa, ese centro muda hacia José Marfa Arguedas en su traumatica
contradicciéon mestiza. Su tragedia fue igualmente simbodlica. Un mestizaje
suicidado. Elmore encuentra en esta contradiccion la persistencia de las novelas de

formacion en el Pert:

Creo que es un sintoma de que nuestra experiencia social no concluye;
estamos en procesos de busqueda, de integraciéon entre nosotros y nuestro
entorno, y que muchas veces estamos en guerra con nuestro entorno y en
guerra con nuestro pasado. Entonces, yo creo que, por ejemplo, dentro de
Rivera Martinez hay un deseo de que esa relacién con el entorno sea una
relaciéon no traumatica; y en el caso de Miguel Gutiérrez lo que hay es un
énfasis en que esa relacion en si misma es traumadtica y no tiene curacion
sino a través de la escritura. Es, digamos, la cara y el sello de una misma

moneda. (“Ajos y zafiros” 2001: 11)

Es bastante obvio que es asi, en la novela de Rivera Martinez el Pais de Jauja
no puede verse afectado por la existencia de ninguna de estas contradicciones,
sino el Pais de Jauja no serfa el mitico pais que se supone es. Las contradicciones y
las tensiones deben ser atenuadas en un tipo de terreno utdpico de
confraternidad, como ocurre en Nachsommer de Adalbert Stifter, y a eso tiende la
novela de Rivera Martinez como también Ximena de dos caminos, sélo hacia el final
podra mostrar la verdadera escision, el telén de fondo de su mas profunda
escision, la del conflicto con el mundo social. Como se ve, Pais de Janja esta mas
cerca al Bildungsroman clasico en cuanto tal, mientras La violencia del tiempo en su

desmesurado universo, su ambicién y su riqueza narrativa estd cerca de Balzac y la
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novela de formaciéon europea, aquella que acentta las contradicciones en sus

paginas. Estos personajes, Martin Villar y Ximena, intentaran expurgan la herida

de la humillacién uno y de la culpa por las injusticias la otra mediante el camino
y

de la escritura.
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