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Introducción 

Laura Riesco publica El truco de los ojos (Milla Batres, 1978) a fines de los 

setentas y, como certifican muchos de los críticos que comentan Ximena de dos 

caminos (Peisa, 1994), el libro fue tímidamente recibido, no comprendido o 

simplemente ignorado. Precisamente por ello esta introducción sirve para 

ponernos, muy someramente, al corriente de la persistente temática de la autora y 

sus dos novelas. En ambas hay una profunda marca biográfica. Cristina González, 

en relación a El truco de los ojos, asevera que "la vida de la protagonista, su 

personalidad, su lenguaje, son fáciles de comparar con la vida, la personalidad y el 

lenguaje de Riesco". (González: 76) En las novelas de Riesco el elemento 

biográfico es, sin duda, importante, así como también lo es la estructura, sobre 

todo por el énfasis formal puesto en el lenguaje, en especial en El truco de los ojos: 

según Miguel Gutiérrez ésta fue la primera novela absolutamente moderna escrita 

por una mujer en la narrativa peruana. 

Se la puede catalogar de experimental e innovadora debido a su falta 

absoluta de signos de puntuación, objeto narrativo raro si se compara con 

el desarrollo total de nuestra narrativa. (Gutiérrez 1990: 57) 

Según Riesco una de las intenciones del libro era jugar con el lenguaje limeño 

y serrano de los cincuenta. Y cosa más importante aún, de acuerdo a la autora, si 

el libro no contiene una prosa pulida es por propia iniciativa, pues intentaba 

enfocar el aspecto de la lengua en la mentalidad de una niña. (Riesco 1998: 71) 

Como se ve la filiación es bastante marcada con Ximena, la protagonista de su 

segunda novela. La diferencia estribaría en que en la primera la recurrencia al 

lenguaje y a la lengua se notan a un nivel formal y estructural, mientras en la 

segunda esto se hace evidente a un nivel temático. Para el autor de La violencia del 
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tiempo, esta tendencia por trabajar el aspecto del lenguaje como estructura sólo 

puede encontrar parangón en la narrativa de Mario Vargas Llosa. El mismo 

Gutiérrez se encarga de revelar que la matriz constructiva de esta novela proviene 

de La señora Dalloway de Virginia Woolf y algunos de sus procedimientos son 

postulados del nouveau roman. El escritor piurano encuentra una ligazón temporal 

con las propuestas de autores del Boom como Julio Cortázar, Gabriel Cabrera 

Infante y Severo Sarduy. Esta intención es notoria en palabras de la propia autora: 

 
La primera novela que publiqué, El truco de los ojos, salió en 1978. La escribí 

en muy poco tiempo. No pensé que tenía que pulirla en cuanto al estilo o 

el léxico en sí, porque la novela era experimental, toda en un solo párrafo, 

dificultosa en su lectura, ya que procuré emplear todos los medios posibles 

a mi alcance para jugar con la técnica. (Riesco 1998: 71) 

 
Ese apego a lo técnico es lo más característico en esta primera novela y 

permanece en la segunda, pero, como veremos, de un modo bastante diferente. 

Por otro lado, tanto en El truco de los ojos como en Ximena de dos caminos se  

privilegia el espacio familiar, en Lima o La Oroya, respectivamente. Se trata de 

familias pertenecientes a lo que comúnmente se denomina clase media, cuyos 

representantes parecen inundar una buena parte de la narrativa peruana, en 

especial en las novelas escritas en Lima. A pesar de que El truco de los ojos, en 

palabras de Gutiérrez, es la primera novela que revelaba el mundo desde la mirada 

de una niña-mujer, el libro cayó en la indiferencia y no pudo ejercer ninguna 

influencia, al menos en el corto plazo, en la narrativa nacional. No obstante estas 

similitudes, cuando Riesco es entrevistada en 1982, doce años antes de publicar 

Ximena de dos caminos, declaraba: "En realidad no tengo intenciones de repetirme, 

ni de volver al ambiente de la niñez, aunque ese aspecto de la vida me fascina 



5  

 
 

 

mucho". (González: 78) Cosa que no ocurrió, pues la novela que analizaremos en 

este trabajo vuelve a retomar esa temática infantil. 

 
Entonces en ambas novelas persiste el uso exhaustivo del lenguaje y su 

reflexión temática. Por eso esta tesis desea centrarse en el aspecto del aprendizaje 

del lenguaje y como consecuencia de esto del artista en Ximena de dos caminos, 

postulando que se encuentra influenciada fuertemente por aspectos esenciales del 

Bildungsroman. Este tipo de novela perteneciente al siglo XVIII y el siglo XIX 

desarrollaba el conflicto de un adolescente en su empeño por insertarse en la 

sociedad, sobre todo mediante el trabajo o el matrimonio, lo cual conseguía 

después de diversas vicisitudes, luego de un duro aprendizaje y un sometimiento 

tácito a las leyes que la sociedad en curso le imponía. Ximena de dos caminos 

describe en sus páginas el aprendizaje de una niña pre alfabeta que en ese afán por 

aprehender el mundo que recién empieza a explorar y conocer, se inserta en él a 

través del aprendizaje de las palabras y el manejo del lenguaje, lo cual será central  

a lo largo de toda la novela y que no es más que el reflejo consciente del 

aprendizaje artístico del escritor, un aprendizaje prematuro en el caso de la 

protagonista de Ximena de dos caminos, como ocurre en el Kunstlerroman o novela del 

artista, tradición a la que también se inserta. Para hablar del Bildungsroman en 

términos generales en esta introducción, podríamos servirnos de una definición de 

Marianne Hirsch: 

 
Un Bildungsroman es, más generalmente, la historia del crecimiento y 

desarrollo de un individuo en el contexto de un orden social definido. El 

proceso de crecimiento se describe como un "aprendizaje de la vida" y "la 

búsqueda de una existencia significativa en sociedad" [...] El proceso de 

madurez es largo, arduo, y gradual, consistente en la repetición de choques 



6  

 
 

 

entre las necesidades del protagonista y los deseos y la visión y juicios 

impuestos por un orden social. (Citado en Hader: párr. 2) 

 
En la primera parte de este trabajo haremos una descripción pormenorizada 

de las diversas propuestas que definen lo que se entiende por Bildungsroman, las 

que a través del tiempo se han ido modificando o han sido expuestas según 

diversas propuestas que intentan fijar un corpus de obras que se ajusten al tipo de 

definición que proponen. Para ello mostraremos antecedentes y contextos 

históricos que posibilitaron su aparición. Ese remontarse hacia el pasado en busca 

de respuestas, nos llevará a desarrollar algunos puntos acerca del origen de la 

novela como género. Lo interesante en el caso del estudio del Bildungsroman está 

en que éste tiene su origen y posterior desarrollo paralelamente a la evolución de 

la sociedad burguesa, la formación de la identidad nacional de las jóvenes  

naciones europeas y la consolidación de las burguesías nacionales. 

 
No se debe dejar de lado tampoco la problemática que rodea la existencia del 

Bildungsroman. El debate se inició desde antes de la aparición de Los años de 

aprendizaje de Wilhelm Meister de Goethe y luego se ha extendido en el tiempo y el 

espacio, ya que esta novela iniciática tuvo primero una repercusión en la Alemania 

de dicho tiempo y luego en toda Europa, y en cada una la materia de sus ficciones 

fue el reflejo de sus propios procesos sociales. De ahí la dificultad en encontrar un 

eje central que vertebre las "obras" pertenecientes al Bildungsroman. 

 
Entre los investigadores que citamos, algunos consideran que existe una 

marcada diferencia entre el Bildungsroman, género exclusivamente alemán, y lo que 

llaman la novela de formación europea (Marianne Hirsch) o de crítica social 

(Thomas Mann). Esta diferenciación es la hipótesis para el desarrollo de este 

trabajo. La primera tiende a lo interior y es muchísimo más conservadora que las 
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novelas de formación francesas, por ejemplo, aunque similares en algunos 

aspectos a las novelas de formación inglesas. Por los años en que aparecen, el tipo 

de idiosincracia y el desarrollo mucho más lento a la modernidad luego de Los años 

de aprendizaje de Wilhelm Meister de Goethe (1796), los Bildungsroman reflejan una 

temática muy particular. Dos de los Bildungsroman más contemporáneos: 

Nachsommer (1857) o El verano tardío de Adalbert Stifter y Der grune Heinrich (1855- 

1855) o Enrique el verde de Gottfried Keller aún se interesan en anular los aspectos 

sociales y las mutaciones lentas pero existentes de su sociedad. Centran los 

conflictos en las reflexiones de sus protagonistas sobre sus capacidades artísticas o 

la búsqueda de desarrollo de dichas facultades. 

 
El mismo año de publicación de Nachsommer, en Francia aparecía Madame 

Bovary (sin ser ésta una novela de formación), con una reflexión despiadada acerca 

de lo banal de la sociedad burguesa, ya se había publicado Rojo y negro (1830) de 

Stendhal, cuyo héroe estaba en las antípodas de los devaneos artísticos de los 

héroes pasivos del Bildungsroman, Las ilusiones perdidas (1837-1843) de Honoré de 

Balzac, cuyo héroe a diferencia de Sorel sí encuentra el éxito en una sociedad 

despojada ya de cualquier tipo de mística colectiva y entregada totalmente a la 

dinámica del dinero. En Inglaterra ya se habían publicado por ejemplo Orgullo y 

prejuicio (1813) de Jane Austen, David Copperfield (1850) de Charles Dickens y 

Cumbres borrascosas (1847) de Emily Brontë, novelas más cercanas al sentir 

conservador de los Bildungsroman, pero que como ocurre con la novela de Dickens 

tienen un escenario totalmente citadino o esconden las tensiones sociales en 

formas más románticas o, como en el caso de las novelas de Austen y Brontë, 

presentan la formación femenina como un ineludible camino de realización hacia 

el matrimonio y la maternidad. Algunos años después aparece La educación 

sentimental (1869) de Flaubert, un libro muy importante para el desarrollo de la 

novela en el siglo siguiente. 
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El gran modelo de Bildungsroman es Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister. 

Como todo clásico, Goethe tenía un plan teológico social, un proyecto absoluto, 

tal como había ocurrido con los sistemas universales de Virgilio o Dante. La 

sociedad pre capitalista aún puede pensarse como un absoluto. Obviamente el 

orden de ese plan absoluto siempre debía regirse por una entidad tutelar. Como 

todo plan tutelar, éste tenía un carácter conservador y estratificador. En el caso de 

la novela de Goethe (además de ser un hombre político) su plan pasaba por el 

reacomodo de los aristócratas de la tierra. La Revolución francesa ya había tenido 

lugar y el fantasma del despojo de sus pertenencias se cernía sobre ellos. Esto se 

evidencia en el protagonista de la novela de Goethe, Wilhelm, en su desprecio por 

el trabajo de su padre (comerciante) y su identificación con el abuelo (un 

aristócrata) se nota a las claras un personaje que ansía el retorno de los viejos 

valores. Su matrimonio con Natalia (una aristócrata) y su sujeción a la Sociedad de 

la Torre muestran las intenciones del autor. No por nada el Bildungsroman es un 

género pedagógico y sus deseos son formativos. Muy diferente es el caso de las 

novelas de formación europea, en especial la francesa, la cual adquiere absoluta 

conciencia de su sociedad y reflexiona en torno a ella y el individuo. Muestra las 

nuevas tensiones y eleva el género, gracias a su técnica y su complejidad, a un 

nivel artístico nunca antes alcanzado. Siendo la novela y no el teatro, como 

pensaba Victor Hugo en el prólogo a Hernani, el género moderno por excelencia y 

el que mejor expresa las contradicciones de la modernidad. 

 
Incluso antes de la aparición de Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister, ya se 

discutía dentro de Alemania acerca de los alcances del Bildungsroman. En un inicio 

no existe una delimitación clara en la crítica alemana para hablar de novela y el 

Bildungsroman. Una primera aproximación la ofrece Friederich von Blanckenburg 

en su Ensayo sobre la novela (1774), para quien la formación (Bildung) en ella debería 
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pasar a ser principio poético y no sólo eje temático. Luego Karl Morgenstern, 

quien es el primero en usar el término Bildungsroman, centra su estudio en 

contrastar epopeya y novela en sus diferentes aspectos. Friederick Hegel en su 

Estética considera al género novelesco como el más característico de la forma 

romántica del arte. La novela refleja el mundo regido por el orden burgués. La 

forma novelesca para Hegel es la epopeya moderna y burguesa donde se 

representa el conflicto entre la prosa de las relaciones sociales y la poesía del 

corazón. Por su parte Wilhelm Dilthey, muy cerca de Mijail Bajtín, encuentra en 

las novelas de formación el individualismo de una cultura limitada a la esfera de 

intereses de la vida privada. Georg Lukács se ocupa del desajuste entre alma y 

mundo en su clásica Teoría de la novela. Según Lukács, la novela es el género del 

desencanto y en ella es donde el héroe muestra un extrañamiento del mundo, 

inusitado en relación a cualquier otro género. Otros aportes importantes son los 

de Lothar Köhn y Jürgen Jacobs, los cuales hacen una recopilación de lo dicho en 

el debate sobre el Bildungsroman a lo largo del tiempo y sus implicancias en la teoría 

de los géneros. Finalmente, Rolf Selbmann, regresando al inicio del debate y muy 

cerca de Blanckenburg, afirma que estamos ante un Bildungsroman cuando la 

historia de formación está presente en ella con el propósito de ser instancia 

unificadora e hilo conductor. Es decir, el Bildung (formación) entendido como 

elemento poético unificador. 

 
Junto a estos aportes, tenemos el de Mijail Bajtín, quien según el principio de 

estructuración del héroe, extiende los límites del Bildungsroman en el pasado, 

encontrando aristas de contacto con la picaresca y los antihéroes tipo el Lazarillo 

de Tormes o más audaz aún al relacionarlo con las hagiografías cristianas, la novela 

bizantina y la novela barroca. Esto es innegable debido a que las obras literarias se 

inscriben en tradiciones o fundan junto con otras una vertiente de exploración o 

reelaboran dicha vertiente. La tradición literaria no se agota sino que se enriquece. 
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El Bildungsroman, como no podía ser de otro modo, no es una excepción. Además 

hemos creído conveniente trazar un compendio de las propuestas de diversos 

pensadores alemanes, los cuales a su manera fueron creando las bases de lo que 

impregna en gran medida la cultura alemana. Me refiero al concepto de Bildung, el 

cual tiene resonancias pedagógicas, artísticas y místico-religiosas. 

 
En la segunda parte nos centraremos en la relación entre Ximena de dos caminos 

y el Bildungsroman, y entre aquella y la tradición de novelas europeas pertenecientes 

a éste. Por ejemplo, el espacio en el que se desarrolla de forma abrumadoramente 

mayoritaria la trama de la novela es la casa familiar, signo inequívoco de la 

cotidianidad del género, lugar donde los héroes inician el forjamiento de una 

identidad individual en oposición a los "otros". Esto muestra claramente el 

cambio que introduce el Bildungsroman en su representación del mundo: el ingreso 

de lo cotidiano en el universo de la novela, a diferencia del mito y la épica. En 

segundo término, el vagabundeo del héroe es reflejo de la exploración social que 

éste emprende y que en ese intercambio de experiencias refuerza su deseo de 

pertenencia a un estamento social particular y la tentación del compromiso hacia 

esa clase, como lo expresa Georg Lukács. Por ello es importante en esta parte 

volver a enfocarnos en la novela bizantina, la novela barroca y la picaresca, tipos 

de novela que hacían eco de una moral convencionalizada, dirigida a una clase 

específica, como obras formativas, y más importante aún preceden o se 

desarrollan paralelamente al Bildungsroman. Con ello haremos evidentes las 

diferencias o similitudes entre todas ellas. Por ejemplo un rasgo primordial en 

todas es el vagabundeo o el viaje, con el cual sus héroes accedían a una vista 

panorámica de su mundo. 

 
Sin embargo, el conocimiento del mundo no sólo se realiza en esos largos 

viajes a lugares remotos, sino que muchas veces se obtiene de lo libresco, de la 
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literatura, de los libros. Es por eso que la comparación con novelas consideradas 

Bildungsroman y otras novelas de formación europea es iluminador. Más si se 

piensa en sus héroes: Wilhelm, Anton, Emma, Sorel. Es necesario trazar una 

diferencia entre las novelas consideradas Bildungsroman y aquellas que Marianne 

Hirsch y Thomas Mann consideran desarrollos paralelos a éste en otros países, 

donde el protagonista del Bildungsroman era el símbolo de la inmadurez social y 

figura central de su sociedad. 

 
La característica principal de estas novelas y, por supuesto, de Ximena de dos 

caminos, es su carácter metaficcional. El Bildungsroman es una forma narrativa que 

reflexiona sobre sí misma, el acto de lectura y la escritura, por eso es muy 

moderna. A ello se suman aspectos románticos sobre la concepción del arte y los 

productos artísticos como universos autónomos. En esta parte comprobaremos 

que en la novela de Riesco lo particular es ya no sólo la conciencia social de la 

protagonista sino la conciencia del mundo como totalidad y objeto a ser 

aprehendido, de ahí que lo que la niña perciba desde su conciencia o ponga en 

cuestión no sea sólo el espectro social, sino especialmente la imagen del mundo. 

 
En la tercera parte puntualizaremos el tipo de aprendizaje que sigue la 

protagonista a lo largo de la trama: una relación muy profunda con el lenguaje y a 

través de éste con el mundo. Las tensiones que alimentan la escisión de Ximena 

son dos: por un lado es el lenguaje hecho imaginación y la escritura limitando 

dicha potencialidad, y por el otro la imagen del mundo que le brindan los textos 

frente al mundo tal cual. La estructura de la novela es el reflejo de esa escisión, 

por eso su carácter metaficcional, ya que lo inacabado del conflicto llega incluso a 

afectar a la narradora y se expresa en el uso de la forma "tú" y "nosotros" para 

enfatizar el diálogo metaficcional entre ésta y su personaje. Además de darle al 

lector la idea de que el libro que se lee se está elaborando aún dentro de la ficción, 
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en clara correspondencia metaficcional, como sucede con otras novelas del 

Bildungsroman. 

 
 

El medio de inserción en el mundo es el lenguaje. En principio éste le revela a 

Ximena su poder frente a los otros, pero finalmente, luego de un proceso de 

confrontación gradual con el mundo, le revelará también su imperfección al 

traducir de manera deformada una realidad injusta, develamiento que la enlaza a la 

larga tradición de novelas peruanas. El lenguaje, mediante los textos de ficción, le 

brindan además una imagen del mundo propia y personal a Ximena, elaborada 

gracias a textos literarios o míticos, escritura y oralidad, y formarán su propia 

personalidad, acercándola a experiencias que no son las suyas, por ejemplo, el 

amor. En esta parte creemos necesario introducir el tema de los mitos y su 

influencia en el mundo moderno. Este punto no escapa a las intenciones de este 

trabajo, ya que este aspecto no se ha visto menguado en el desarrollo del mundo 

moderno. En cierta manera la novela de Riesco revela este fenómeno social e 

individual en su protagonista. 

 
Finalmente en la última parte hablaremos del aprendizaje del artista o 

Kunstlerroman, aprendizaje que se vincula con el tipo de relación que Ximena 

entabla con los personajes, los cuales son modelos de escritura o reformulan, 

como los artistas, el mundo, el aprendizaje de una actitud frente al mundo: 

transgresión y creatividad. Así como sucede con el lenguaje, la  protagonista 

accede a la materia de los textos, gracias a "intermediarios", de los que aprende la 

transgresión de las convenciones sociales y transgresión de la realidad mediante  

las palabras debido a su capacidad transformadora. Como sucede en las otras 

partes, aquí también encontramos este contacto con otras novelas que a pesar de 

no ser consideradas Kunstlerroman también refieren en sus páginas el aprendizaje 

artístico de sus jóvenes protagonistas. Como sucede en Enrique de Ofterdingen de 
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Novalis o Enrique el verde de Gottfried Keller. Por otro lado, el fingir y simular se 

convierte en un reflejo de la actividad de crear, recrear la realidad mediante la 

materia de los textos se vuelve un germen o embrión de la capacidad de escribir 

artísticamente, por ello los modelos transgresores también son modelos de 

escritura o narración que forjan a la escritora en ciernes. En el episodio de la 

charca, episodio central de la novela, perteneciente al capítulo "La costa", Ximena 

alcanza el autoconocimiento mediante el reflejo espejado de una charca cerca al 

mar, aproximando así la novela al mito de Narciso o el mito del artista. Es este el 

punto crucial en el aprendizaje del artista o de lo que se llama Kunstlerroman. Por 

eso estructuralmente y debido a la modificación que se hace de esta tradición, 

Ximena de dos caminos está cerca al Retrato del artista adolescente de James Joyce. 

 
Esta tesis se ha servido de diferentes estudios y ensayos, en inglés, alemán e 

italiano, además del español, dado que la mayoría de textos enumerados en la 

bibliografía en relación al Bildungsroman, la novela de aprendizaje y aquellos 

referidos a la novela en cuanto tal, no se encontraban traducidos. Además, gracias 

a contactos foráneos interesados en la redacción de esta tesis, pudimos recopilar 

textos claves en la elaboración de la misma. Un caso especial es el acceso a la 

versión original en italiano de Il romanzo di formazione de Franco Moretti, libro que 

el propio autor nos enviara desde la Universidad de Stanford en San Francisco. O 

los artículos en revistas norteamericanas (Third woman, Michigan Germanic 

Studies) o enviadas desde universidades norteamericanas (Boston University, 

Dartmouth College, University of New York, Rutgers University) en las que se 

seguía muy de cerca el debate acerca de la problemática del Bildungsroman o de la 

novela de Laura Riesco. Estos nos dieron una visión panorámica y diacrónica de 

lo que hasta la fecha se dice y se discute acerca de estas novelas. En el caso de 

Ximena de dos caminos, recopilamos algunas entrevistas y declaraciones de la autora 

acerca de su condición escindida, ya no sólo como escritora y mujer, sino como 
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escritora y mujer en un país extranjero expresándose en una lengua materna que 

debe redescubrir todos los días. 

 
Precisamente estas investigaciones acerca de Ximena de dos caminos y las 

declaraciones y entrevistas de la autora, no nos dejan olvidar que el debate sobre  

la novela peruana permanece casi sin estudios sólidos en nuestro país. Mucho 

menos si pensamos en la pasada década, aunque algunos esbozos se han intentado 

trazar, sea en artículos de revistas como de periódicos. De ahí la importancia del 

análisis de una novela de la década pasada que muestra diferentes aristas de 

contacto con otras novelas contemporáneas y que es una base para una 

investigación profunda acerca del corpus de novelas de los noventas y una posible 

vía de estudio. Muchos investigadores se han referido al ambiente de los noventas 

como enriquecedor para un escritor y sus ficciones, pero también empobrecedor y 

estéril para el desarrollo y difusión de esas mismas ficciones gracias a la 

indiferencia y la falta de aliento de su sociedad. 

 
En consecuencia, este trabajo buscará ser sintético pero profundo en la 

búsqueda de respuestas a las interrogantes que se plantean acerca de la relación 

exacta entre la novela de Riesco y el Bildungsroman y de qué modo se inserta dentro 

de la novelística peruana. 
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El Bildungsroman 
 

Antes de iniciar este trabajo, creemos ineludible desarrollar una pequeña 

introducción acerca del origen de la novela, pues una de ellas es el objeto de 

nuestro estudio. La importancia de esta breve introducción se debe a que en las 

partes subsiguientes formularemos paralelos entre el Bildungsroman y sus directos 

antecesores: la novela picaresca y la novela barroca, deudora de la novela bizantina, 

la cual precisamente funda el género. 

 
El periodo de aparición de la novela se ubica en el mundo helénico entre los 

siglos II o I a.C., época en la que los grandes géneros de la cultura griega se 

encontraban agotados1. El nacimiento del género es un epígono a la armonía entre 

la historia y la filosofía de la historia en la Grecia clásica, a ese carácter inmanente 

entre la aparición y muerte de los grandes géneros en la cultura griega.  Por 

ejemplo, el origen de la tragedia griega es precisamente la perfecta expresión de la 

polis, la cual estaba políticamente consolidada y sus miembros encontraban una 

forma de expresión cerrada y formalmente definida, pero al mismo tiempo 

empezaba su camino a la desarticulación y la decadencia, cuya profecía y expresión 

artística fue el tema de la tragedia. 

 
Precisamente el final de esta desintegración política en la polis griega fue el eje 

de cambio. García Gual encuentra tres características claras para calificar a este 

periodo histórico de 500 años: pérdida de interés en los asuntos públicos; 

descomposición moral y religiosa debido al ingreso de nuevos elementos culturales 

 
 

1 Nos hemos servido de las ideas de García Gual en los dos primeros capítulos de su libro Los 

orígenes de la novela. Madrid: Itsmo, 1972 399 p. para hablar al respecto: “Aparición de la novela 

como género literario” y “El público de la novela”. pp. 15-61. 
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pertenecientes a otras culturas foráneas y, por último, una inestable situación social 

y económica. A pesar de ello, este contexto conservaba aún un ambiente espiritual 

de amplia tradición literaria, saturado por la cultura helénica, y cuya lengua de 

expresión era el griego. Esta lengua ofrecía unidad a pueblos muy diversos 

mediante una cultura común, de la misma manera que lo había hecho el latín en el 

mundo occidental mediterráneo. La novela expresaba precisamente esa nueva 

universalidad. García Gual equipara este periodo “anticlásico” al de la aparición de 

la moderna novela burguesa. Nosotros un poco más atrevidamente, podemos 

comparar este fenómeno con el ocurrido a finales del siglo XVIII, cuando la 

Ilustración y los procesos sociales revolucionarios quiebran un orden aristocrático 

y conservador ya establecido por un nuevo orden burgués según el cual los 

antiguos y cerrados conceptos se abren a la modernidad, y una nueva forma de 

novelar (Bildungsroman) se presenta en Alemania, la sociedad más conservadora de 

la Europa continental. 

 
En la sucesión histórica de los géneros literarios, la novela ocupa el último 

lugar. Aparece como producto tardío en una época de decadencia. En cuanto 

género ha perdido toda la solemnidad de sus predecesores (drama y epopeya). Se 

sirve de los elementos que éstos le han legado como herencia, el dramatismo de la 

tragedia y la solemnidad de la epopeya. Por ese carácter de mosaico sus 

características siempre son la falta de forma canónica y la mesura clásica. Esta falta 

de mesura y rasgos clásicos de una cultura homogénea como la griega, al haberse 

distendido o desaparecido lentamente con el correr de los años, hacen de este 

género el portador y la esencia de toda una época, ya que a diferencia del 

ciudadano de la polis que veía en sus géneros lo limitado y bien definido, espejando 

de esa manera la constitución social y política de su sociedad, con la diáspora de la 

decadencia se ingresa en una esfera en la que las relaciones se caracterizan por la 
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amplitud y la incertidumbre con respecto a los confines de su país. Ahora el gusto 

es por lo lejano y maravilloso. 

 
La novela hace que el reflejo de la vida en el arte se vuelva más “democrático”, 

así como lo habían soñado los legisladores griegos clásicos para la vida misma, 

puesto que el héroe ya no sólo tiene cabida, los reyes y los nobles, como en la 

tragedia o la epopeya, sino que en la novela hay sitio para los tipos medios y los 

sentimientos corrientes. El escenario social ha cambiado, como cambia la relación 

entre el individuo y el texto. Esta es una época en la que su principal fruto cultural 

es el libro en cuanto tal. Es una época libresca. La novela se dirige a sus lectores 

para divertirlos, a diferencia del drama y la epopeya que tenían una función 

religiosa o de instauración de un ideal social cohesionador. A ese lector ideal 

aislado, diferente del espectador comunitario del drama, el auditor de la épica o la 

lírica. Sin embargo, existe un rasgo que la hace excepcionalmente moderna en 

relación a los otros géneros. La novela es pura ilusión, es el primer género en el 

que los griegos no creen en absoluto, es sólo ficción. 

 
Mijail Bajtín propone otra manera de mirar este fenómeno, oponiendo la 

polifonía de la novela frente a la unicidad del lenguaje y el pensamiento del mito. 

La novela advierte la existencia de multitud de lenguas nacionales y en especial 

sociales. Cuando aparece en la antigüedad decadente de Grecia, según lo descrito, 

había sucedido un fenómeno como el siguiente: 

 
[U]n estado social cerrado, una casta, una clase, en su núcleo unitario y 

estable, no puede constituir un campo socialmente abonado para el 

desarrollo de la novela, si no están en descomposición y no se les saca de 

su equilibrio interno y de su autosuficiencia. . . Es necesario que el 

plurilingüismo inunde la conciencia cultural y el lenguaje, que penetre hasta 
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su núcleo, que relativice y prive de su ingenuo carácter incontestable al 

sistema lingüístico principal de la ideología y la literatura. . . ese 

plurilingüismo externo fortalecerá y profundizará el plurilingüismo interno 

del lenguaje literario, disminuirá la autoridad de las leyendas y tradiciones 

que todavía encadenan la conciencia lingüística, descompondrá el sistema 

del mito nacional unido orgánicamente a la lengua y, de hecho, destruirá 

por completo la percepción mítica y mágica del lenguaje y de la palabra. 

(Bajtín 1991: 183-184) 

 
Ese plurilingüismo en la época decadente de la Grecia antigua está 

representado por la asimilación de otras culturas, a ese amor por lo lejano del que 

nos hablaba García Gual. Si se piensa bien la mayoría de estudios acerca de este 

género parten de premisas históricas. Bajtín hace lo mismo sólo que para 

componer una exhaustiva división histórica de la novela se ha servido del principio 

de estructuración del héroe tomando como referencia en el espectro histórico 

desde los productos de la novela bizantina hasta una novela del siglo XX como La 

montaña mágica de Thomas Mann. Según este principio, encuentra cuatro tipos de 

novelas. 

 
 Novela de vagabundeo 

 Novela de puesta a pruebas 

 Novela biográfica (autobiográfica) 

 Novela de educación 

 

Existen cualidades que se presentan en los cuatro tipos de novelas: en ellas se 

muestra una “heterogeneidad espacial del mundo”, “las categorías temporales están 

muy débilmente elaboradas” y el héroe permanece invariable, no sufre ninguna 

transformación: “ente concluido e invariable, en algunas es un ideal preconcebido y 



19  

 
 

 

dogmáticamente asumido”. En el caso de la novela de pruebas se hace uso del 

tiempo psicológico, aspecto que la hace de alguna manera un poco más moderna, 

“pero invariablemente en todas el mundo no es capaz de hacer cambiar al héroe, 

solamente lo pone a prueba; tampoco el héroe actúa sobre el mundo ni cambia su 

faz”, como ocurre por ejemplo en la epopeya. Una variante de este tipo de novelas 

es la que presenta la aptitud vital de un artista hacia su destino o la genialidad 

artística, esto muy acerca de lo que entendemos por Kunstlerroman.2 

 
En este conjunto, Bajtín no duda en colocar a las novelas latinas de Petronio, 

El asno de oro de Apuleyo y la picaresca europea (novelas de vagabundeo), la novela 

bizantina, las hagiografías, los libros de caballerías medieval y la novela barroca 

(entre las novelas de pruebas). Un paso más allá en el tiempo, tenemos a la novela 

de educación, la cual surge en Alemania en la segunda mitad del siglo XVIII. Esta 

tiene una importancia capital en la evolución de la novela del realismo. Bajtín se 

vale de “la asimilación del tiempo histórico real y del hombre histórico por la 

novela” para teorizar y llegar a un tema más concreto: “la imagen del hombre en 

proceso de desarrollo”. Esto se observa en la novela de educación. La mayoría de estas 

novelas ofrece una imagen preestablecida del héroe. Los acontecimientos truecan 

su destino, cambian su posición en la vida y en la sociedad, pero éste permanece 

sin cambios, igual a sí mismo. En la mayoría de las variedades del género 

novelístico, el argumento, la composición y toda la estructura interna de la novela 

postulan la invariabilidad, la firmeza en la imagen del protagonista, lo estático de su 

unicidad. La constancia y la inmovilidad de éste es el punto de partida del 

movimiento. Con lo cual la novela de educación se liga totalmente a los anteriores 

tres tipos de novelas. Aquí Bajtín ubica a novelas tan dispares como Ciropedia de 

 

2 Aquí estamos comentando el capítulo “La novela de educación y su importancia en la historia 

del realismo”, el cual se encuentra en Estética de la creación verbal, México, D.F.: Siglo Veintiuno, 

1985. 
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Jenofonte, Parsifal de Wolfram von Eschenbach, Gargantúa y Pantagruel de Rabelais, 

Simplicissimus de Grimmelshausen, Telémaco de Fenelón, Emilio de Rosseau, Agatón 

de Wieland, Tobías Knaut de Wetzel, Biografías en línea ascendente de Hippel, Wilhelm 

Meister de Goethe, David Copperfield de Dickens, Heinrich el verde de Gottfried Keller, 

Infancia, Adolescencia y Juventud de Tolstoi, Los Buddenbrook y La montaña mágica de 

Thomas Mann y otras más. 

 
Como el propio Bajtín afirma, este tipo de clasificación ofrece ya una serie de 

problemas que se arrastrarán al debate de nuestros días acerca de la naturaleza del 

Bildungsroman: principalmente en lo referido a la formación o educación del héroe. 

Ante ello el pensador ruso propone aislar rigurosamente el aspecto de crecimiento 

esencial del hombre del debate y hacer una diferencia entre este tipo de héroe 

invariable y aquel que sí se transforma, y cuyo desarrollo es tema argumental 

dentro de la novela. Acercándose a otros estudiosos del género que ven en este 

aspecto una poética y una salida a la cuestión de las llamadas novelas de formación 

o Bildungsroman. En las novelas en que el héroe ofrece una imagen en proceso de 

desarrollo, se propone una “unidad dinámica de la imagen del protagonista”. Según 

Bajtín: “El tiempo penetra en el interior del hombre, forma parte de su imagen 

cambiando la importancia de todos los momentos de su vida y destino” (Bajtín 

1985: 212). Estas novelas pueden ser denominadas novela del desarrollo del 

hombre y son cinco: 

 
  Del tiempo idílico: Del camino desde la infancia y la madurez hacia la vejez. 

Aquí se ubican novelas como La edad del pavo de Jean Paul y Tristam Shandy 

de Sterne, las cuales muestran “cambios internos esenciales en el carácter y 

los puntos de vista que se realizan con la sucesión de las edades”. 



21  

 
 

 

 Del idealismo juvenil a la madurez práctica: “Este cambio puede complicarse al 

final por diferentes grados de escepticismo y resignación”. Se representa el 

mundo y la vida como “experiencia” y “escuela”. Aquí se ubica, por 

ejemplo, a Heinrich el verde de Gottfried Keller. 

 
 Biográfica o autobiográfica: Este tipo de novela se fundamenta por “la 

transformación [que] transcurre dentro del tiempo biográfico, salvando 

etapas irrepetibles e individuales”. Aquí encontramos a Tom Jones de Henry 

Fielding y David Copperfield de Charles Dickens. 

 
 Novela didáctico-pedagógica: A esta novela la sostiene “alguna idea pedagógica 

planteada de una manera más o menos abierta, [que muestra] un proceso 

educativo en el sentido propio de la palabra”. Abarca obras como Ciropedia 

de Jenofonte y Emilio de Rousseau. 

 
 Novela de desarrollo (tipo realista): “El desarrollo humano se concibe en una 

relación indisoluble con el devenir histórico. La transformación del 

hombre se realiza dentro del tiempo histórico real”. El hombre se 

transforma junto con el mundo, pero “no se ubica dentro de una época, 

sino sobre el límite entre dos épocas, en el punto de transición entre 

ambas. La transición se da dentro del hombre y a través del hombre”. Se 

trata precisamente de su desarrollo. “Se están cambiando los fundamentos 

del mundo y el hombre es forzado a transformarse junto a ellos”. Los años 

de aprendizaje de Wilhelm Meister de Goethe se ubica en el cambio histórico 

entre la hegemonía aristocrática al lento cambio hacia los ideales burgueses 

representados por la industria y el consumo. 
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Ya en la clasificación de Bajtín existen una serie de imprecisiones sobre los 

límites de estos subgéneros. El autor incluye algunas novelas en más de un 

subgénero, lo cual sucede, por ejemplo, con La edad del pavo de Jean Paul. A este 

tipo de problemas de delimitación e inclusión dentro de los géneros se refiere 

Frederick Amrine cuando afirma que “los problemas de género son inevitables”. 

(Amrine: 119) Y esto ocurre mucho más claramente en la propuesta de Bajtín 

porque a la proliferante clasificación le sumamos la subclasificación dentro de 

algún subgénero, lo cual dificulta más la comprensión sobre qué diferencia un 

subgénero de otro y qué tipo de novelas se ubicarían en ellas. Lo que hace Bajtín es 

clasificar taxonómicamente las novelas según el concepto de estructuración 

histórica del héroe, pero con ello crea una confusión mayor. Según Alaistar Fowler, 

“el género es propiamente un material de interpretación, no una taxonomía quasi- 

biológica”. (Citado en Amrine: 120) Lo que nos queda claro es que la propuesta de 

Bajtín es una en la larga interpretación histórica del Bildungsroman; la importancia de 

cada una de ellas se encuentra en que cada interpretación representa un 

determinado segmento de la historia en el estudio de la literatura. 

 
Como hemos adelantado, Bildungsroman es un término impreciso y 

problemático. Sus intereses provienen de una cultura alemana caracterizada por el 

afán pedagógico. El debate de la novela en cuanto tal se encuentra también 

atravesado por la idea de formación, aun antes de la existencia del término. El 

inicio del debate lo representa Ensayo sobre la novela (1774) de Christian Friederick 

von Blanckenburg, quien veía a la novela como un género eminentemente de 

entretenimiento3. No obstante éste tenía influencia en el gusto y las costumbres, 

por ello debía conducir a su público a la verdad. De entre las diferentes novelas de 

 

 

3 Las teorías que reproducimos de los diferentes pensadores que se han interesado en el 

Bildungsroman, las hemos extraído del capítulo “El concepto de novela de formación” (43-62 p.) 

del  libro de Miguel Salmerón La novela de formación y peripecia. Madrid: A. Machado Libros (2002), 
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la época, consideraba a dos de ellas como edificantes y dirigidas a “cabezas 

pensantes”: Tom Jones de Henry Fielding y Agathon de Christoph Wieland. 

Blanckenburg traza una diferencia entre el drama, que muestra caracteres acabados 

y una unidad de acción, y la novela, en la que se presentan muchos 

acontecimientos y acciones pero lo que mantiene la unidad es siempre “la historia 

interna de un carácter”. Otra cualidad de la novela es su diferencia con respecto al 

héroe de la epopeya. Mientras éste se presenta perfecto, el héroe de la novela busca 

su perfección a lo largo de la ficción, este es su punto de llegada. La novela ha de 

mostrar todas las etapas por las que el héroe ha llegado a ser lo que es. Su 

formación se instaura así como principio poético y no sólo temático, conclusión 

muy parecida a la expuesta por Bajtín en relación a lo que él denomina novelas de 

desarrollo. Tampoco es superficial esta caracterización siempre ética del género, lo 

cual se repite en otros críticos del periodo. (Salmerón: 44-45) 

 
La aparición y cuña del término Bildungsroman se debe a Karl Morgenstern, 

quien en 1813 en Dorpart adopta este término. El pensador asevera que donde con 

mayor fuerza se presenta la tensión entre yo y mundo es en la vida de los artistas. 

Con ello encarna dos temas de debate: la siempre dual persistencia temática de los 

Bildungsroman y la intuición de la presencia del Kunstlerroman (o novela del artista) 

como parte de las novelas de formación. Como su predecesor, Morgenstern traza 

una diferencia entre drama y novela, sirviéndose de un capítulo de Los años de 

aprendizaje de Wilhelm Meister de Goethe. En el drama aparecen caracteres y actos, en 

la novela sentimientos y sucesos. Esta tiene el tiempo y el espacio del que no 

dispone el drama para el desarrollo de dichos caracteres. Luego hace lo propio con 

la epopeya, encuentra que ésta hace gala de un lenguaje solemne y heroico, 

mientras la novela hace uso de un lenguaje sereno y representa procesos 

 

uno de los pocos, sino el único, investigador que explora este género en la cultura 

hispanoamericana. 
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psicológicos. A diferencia del héroe de la epopeya que puede modificar el mundo, 

en la novela el héroe se ve modificado por él. Morgenstern considera a la novela de 

formación como la más ejemplar y extendida forma de ésta, su esencia. En el 

Bildungsroman se “representa la formación del héroe desde sus comienzos hasta un 

determinado grado de perfección”. Sin embargo este alcance es solamente temático 

y no poético como en el caso de la propuesta de Blanckenburg. Incluso llega a 

equiparar esta formación ficticia con la propia formación del lector, dándole así un 

cariz pedagógico. Como modelo de Bildungsroman, Morgenstern tipifica a Los años de 

aprendizaje de Wilhelm Meister, novela en la que se da cuenta de la formación de un 

hombre, no de un artista ni de un hombre de Estado. Con ello se acerca el género 

a la vida real, a la formación armónica y conforme a la naturaleza de la totalidad del 

ser humano. (Salmerón: 45-47) 

 
Un caso particular es el de Frederich Hegel, que sin nombrar el término 

Bildungsroman, pero considerándolo tácitamente, eleva este tipo de novela a 

paradigma. Para Hegel la novela es el género más característico de la forma 

romántica del arte. A diferencia de los estadios del mundo anteriores al burgués, 

los cuales siempre estuvieron protegidos por un orden preexistente, este orden está 

regulado por la policía, las leyes, el ejército y el gobierno. Precisamente es en 

Estética donde Hegel afirma que los héroes y las quimeras han sido reemplazados 

por las instituciones tutelares de la sociedad y es en la novela, la moderna epopeya 

burguesa, donde se da el conflicto entre la prosa de las relaciones sociales y la 

poesía del corazón. Afirmación que es capital si queremos entender lo que el 

Bildungsroman representa. Este héroe ya no encuentra obstáculos insalvables en 

dragones y monstruos, sino que ahora lo son las propias instituciones de la 

sociedad. Esta tensión yo/mundo tiene como escenario principal lo que Hegel 

llama los “años de aprendizaje”. Este proceso culmina con la asimilación del 

protagonista a la sociedad del mundo. Y con algo de ironía afirma que dicha 
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asimilación no es más que algo vulgar. Por eso hay quienes han comparado los 

pensamientos de Goethe y Hegel, ya que ambos postulan el yo como fruto de un 

proceso de socialización. (Salmerón: 47-48) 

 
Para Karl Rosenkranz “la novela es el testimonio de la superación de la 

individualidad de la conciencia subjetiva y la instauración de ésta como totalidad 

dentro de ella”, con esto nos recuerda el tipo final en la clasificación de la novela 

que hacía Georg Lukács según la relación del alma y el mundo. A este tipo de 

novela le correspondería una que para algunos alcanza a ser denominada 

Bildungsroman, nos referimos a La educación sentimental de Gustave Flaubert, novela 

en la que el alma de nuestro héroe se regodea en la fantasía y la quimera, tratando 

de alargar lo más posible su fallida juventud. La novela según Rosenkranz está más 

interesada en los cambios de los individuos, en la formación de sus carácteres. 

(Salmerón: 48-49) 

 
Según Salmerón hasta aquí en la historia del debate sobre el Bildungsroman se 

han instaurado tres importantes principios para el desarrollo del Bildungsroman y  

que han marcado los límites en torno a su discusión. La acuñación del término 

Bildungsroman por Morgenstern, la solidez del concepto que toma a Los años de 

aprendizaje de Wilhelm Meister como centro y modelo y, por sobre todo, el sentido 

poético y estructurador que encuentra Blanckenburg de la formación en este tipo 

de novelas. 

 
Para Wilhelm Dilthey (1905) el término Bildungsroman va asociado  

directamente con la novela de Goethe. Las novelas de formación expresan el 

individualismo de una cultura limitada a la esfera de intereses privados. Según 

Dilthey el Bildungsroman pertenecería al idealismo trascendental, esto se nota en el 

ideal de humanidad que se expresa en sus páginas y que fuera fijado por filósofos 
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como Gottfried Leibniz y Johann Herder. A nivel formal, Dilthey cree que una de 

las características primordiales del Bildungsroman es la omnisciencia del narrador. 

Otro signo mal entendido de lo que Dilthey entendía por este tipo de novelas, lo 

encontramos en la forma radical en que se empezó a reflexionar en adelante en 

Alemania sobre el Bildungsroman como forma nacional. 

 
Otro aporte es el de Max Wudt, quien ve a las novelas de formación como un 

crisol en el que se fundían todos los modos de novelar. El sentimiento y la 

hondura de reflexión la acerca a la novela sentimental, por su aspecto 

vagabundesco e itinerante se asemeja a la novela de viajes, al elaborar una crítica 

del conocimiento obtenido de esa exploración del mundo tiene puntos de contacto 

con la sátira. 

 
Ya algo adelantamos sobre el parecer de la novela de Georg Lukács (1911) y 

ese binomio alma/mundo. Sus alcances son bastante respetables y su influencia 

mayor, ya que la idea de que la novela es el género del desencanto y que su héroe 

se caracteriza por su “extrañamiento del mundo” han calado profundamente. 

Como sucede con los anteriores pensadores, cree que la figura central del héroe y 

su vida son materia principal de la novela. Lukács piensa que ésta es “la historia del 

alma que de allí parte para conocerse, que busca la aventura para ser probado por 

ella”. En la novela de formación y en su modelo Los años de aprendizaje de Wilhelm 

Meister “se representa la conciliación de la problemática vivencial del individuo con 

la realidad social concreta”. Con ello se equipara el mundo interior con el mundo 

exterior, a diferencia del Quijote donde el alma romántica y caballeresca del héroe lo 

hace estar en constante desacuerdo con la realidad en la que esas categorías y esos 

códigos han desaparecido y están muertos. En el caso del Bildungsroman la tentativa 

es expresar que la posibilidad de hacer compatibles el mundo interior y el exterior, 

aunque conflictiva y difícil, es posible. 
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Es necesario mencionar a Clemens Lugowski, quien ve en el Bildungsroman, 

como en la novela en general, la mejor representación de la conciencia moderna. 

Género en el que el mundo ha perdido su totalidad y permanece mudo ante el 

individuo. La novela vendría a ser una versión rebajada del mito, ya que ha perdido 

sus poderes originarios de convocatoria. Otras propuestas son las de Kurt 

Forstreuter (1924), quien se centra en una de las características formales del 

género. Al exigir una representación mayor del individuo, se hace necesario ser  

más objetivos en la narración, por ello dicha objetividad se logra con la utilización 

de la tercera persona. Robert Petsch (1942), al igual que Morgenstern, toma otra 

vez el modelo formativo del protagonista como el rasgo más saltante del género, 

pero sólo en su aspecto temático. El caso de Melitta Gerhard es más claro, ya que 

al hacer una diferencia entre la denominada novela de proceso (Entwicklungsroman) 

y la novela de formación (Bildungsroman), traza los límites de ambos tipos de 

novelas. Ubicando a las segundas dentro de las primeras: toda novela de formación 

es una novela de proceso, pero no viceversa. 

 
A partir de aquí y con el ascenso del nazismo al poder, el término  

Bildungsroman adquiere ribetes nacionalistas, como forma suprema narrativa por el 

hecho de ser alemana. De ahí que el término en adelante sea despreciado por 

carecer de seriedad al haberse contaminado de contenido político. Luego del 

trauma bélico y la derrota alemana, se vuelve a asumir el debate en torno al 

Bildungsroman. En 1958 se incluye una entrada del término en el Reallexikon der 

Deutschen Literatur. Para el autor del artículo Hans Borcherdt, Los años de aprendizaje 

de Wilhelm Meister de Goethe es la obra fundamental de la narrativa alemana. Esta 

obra es singular dentro del siglo XVIII y contiene en sí todos los contenidos de la 

novela del siglo XIX. Según el autor en ella la fantasía desbordada del personaje y 

el ideal de contención van de la mano con la realización de los ideales 
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comunitarios. Borcherdt afirma que toda novela de formación lleva en sí un 

modelo trifásico: “años de aprendizaje”, “años de andanzas” y “entrada en una 

esfera terreno-paradisiaca”, esta última no expresa nada más que la aparente 

armonización del individuo con su mundo. La terminología es bastante adecuada si 

se considera que la tentativa de ser armónica se observa en ese forzamiento 

utópico de los Bildungsroman, por ello Salmerón coloca este deseo utópico 

paradisiaco como una de sus características. 

 
Inaugurando la crítica contemporánea, Fritz Martini (1951) toma como 

referencia los artículos de Morgenstern y afirma que más que una diferencia teórica 

en relación a otros géneros dentro de la novela, el término Bildungsroman se refiere 

sobre todo a la limitación entre novela y epos. Esa sería su principal función  

dentro de la teoría literaria. Posteriormente aparece un compendio de lo que hasta 

la fecha de su publicación (1968) se había escrito sobre el Bildungsroman. El 

recopilador es Lothar Köhn, quien ve en este género una instancia meramente 

histórica, como el producto de Goethe y sus contemporáneos que no tiene 

comparación con ningún producto anterior ni posterior. Y al igual que Melitta 

Gerhard, se preocupa en trazar una diferencia entre la novela de formación y la de 

desarrollo ya que esta última es una construcción quasi-histórica. A partir de este 

crítico se sostendrá que el problema del Bildungsroman es uno que se puede derivar, 

y de hecho tiene que ver, con el problema de los géneros literarios. Considera que 

la teoría siempre ha sido posterior al objeto, por eso la dificultad de ser 

satisfactoria. Una descripción del género es difícil, ya que lo que se encuentra en 

unas novelas podría estar ausente en otras. 

 
Otra importante recopilación es la de Jürgen Jacobs (1972). Para tratar de 

definir lo que es Bildungsroman, Jacobs hace uso de una premisa estético-formal 

según la cual la historia de la formación del héroe es la esencia del género. El autor 
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considera que este principio sólo lo encuentra en la novela de Goethe, ni en las 

anteriores a ésta ni en las que le siguen se repite este principio. Por ello Jacobs 

concluye que el Bildungsroman es un género inacabado. El hecho de que la novela 

describa el curso vital de una vida hasta la armonía y la integración con el mundo y 

la sociedad es la más saltante de sus características. La pasividad y debilidad del 

héroe es otra, lo cual a un nivel formal obliga al uso de una narrativa irónica. 

 
Otra importante recopilación es la de Rolf Selbmann (1984), quien encuentra 

que las novelas de formación se caracterizan por contener historias de formación 

como instancia unificadora e hilo conductor de la trama. Esto las diferenciaría de 

otras formas novelescas en las que también aparecen historias de formación pero 

que no tienen ese carácter nuclear que existe en el Bildungsroman: como en la 

picaresca, la novela biográfica, la novela social y la novela de época. Esta definición 

está basada en el principio poético de Blanckenburg que enunciamos al inicio de 

esta parte del trabajo. Otro investigador que se pregunta sobre la naturaleza del 

Bildungsroman es Norbert Ratz (1988), para quien la esencia de estas novelas ha de 

buscarse en la estructura narrativa. Ratz, convencido de la necesidad de superar la 

tensión entre la idea de formación y las relaciones que entabla el héroe, cree 

superar esta dificultad guiándose de conceptos psicológicos. Afirma que a estas 

novelas se las debe llamar novelas de identidad. Siguiendo las ideas de la psicología 

evolutiva de Erikson, Ratz divide el movimiento de identidad de estos héroes en 

tres etapas: en principio se da un conflicto de identidad, a ésta le sigue la reflexión 

sobre sí mismo, condición previa para la identificación final, instancia media entre 

el yo y la realidad social que lo circunda. Por último la etapa final es la síntesis, el 

intercambio y la asimilación al mundo, en cuyo estadio la identificación se hace 

innecesaria al ser absorbido el héroe por el mundo. 
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Finalmente, para Miguel Salmerón (2002) existen cinco rasgos fundamentales 

en el Bildungsroman que no se deben dejar de lado para una definición que intenta 

ser siempre hipotética sobre las novelas de formación. La primera de ellas es que la 

historia de formación del protagonista es principio poético y estructurador de la 

obra. La segunda es que “la novela de formación es una forma que se busca a sí 

misma y que intenta mantenerse equidistante entre la instrucción y la peripecia”. 

Las novelas que se insertan dentro de las primeras serán aquellas que directamente 

tengan la intención de instruir (Emilio de Rousseau), mientras que las segundas 

serán las que se fijan en lo azaroso y vagabundesco de los héroes con el afán de 

entretener (Simplicius Simplicissimus de Johann von Grimmelshausen). Esta dualidad 

se presenta según el contexto social en el que aparecen dichas novelas. La tercera 

característica tiene que ver con su final, el cual siempre es utópico o fragmentario. 

La formación se revela imposible por esa tensión entre el mundo y el yo. La 

desazón y el desencanto que se manifiestan en este género se refieren a esta 

instancia final, estos “pueden ser ignorados por la utopía ficticia de armonía entre 

el yo y su mundo o por un final fragmentado y oscuro”. La cuarta característica es 

la presencia sostenida de figuras casi emblemáticas en las novelas de formación: el 

protagonista, el mentor, el antagonista, la mujer, el viaje, una institución tutelar que 

lo rige todo. Estas figuras aparecen en su totalidad en Los años de aprendizaje de 

Wilhelm Meister. La quinta y última característica es la convicción de que la novela 

de formación no es exclusiva ni originariamente alemana, pero llega a su forma 

clásica allí, gracias al desarrollo retardado de la burguesía alemana. La idea de 

Bildung es más adecuada al sentir y entender del alemán. 

 
Para comprender esto, es necesario hacer una aclaración etimológica y un 

recorrido histórico del concepto de Bildung dentro de la cultura alemana. Frente a 

este vocablo alemán, intraducible al español, se presentan una serie de dificultades 

debido a un conjunto de rasgos semánticos que le son propios. Y, por otro lado, su 
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procedencia de la voz Bild permite un juego de significados que Salmerón 

considera provechosos4. Bild denota una forma o imagen y tiene aplicación en las 

artes plásticas. Bildung se refiere tanto a la formación corporal como espiritual. 

Tiene una aparición reciente en el alemán, se acuña durante la Ilustración como 

concepto pedagógico que designa un saber formal. Está relacionada con la palabra 

inbilden, “utilizada por la mística medieval alemana, expresa la acción de acuñar una 

imagen en el alma”. Es obvio que esa imagen es la imagen de Dios y que dicho 

proceso es uno de transformación en forma divina. De ahí también su influjo 

místico y religioso. (Salmerón: 16) 

 
De esta breve exposición acerca de la acepción de la palabra Bildung se observa 

que dicho término estará imbuido de dos aspectos que la cultura alemana ha 

resaltado desde remotos días como parte de su tradición: el aspecto pedagógico y 

religioso, el formativo y el místico. Como indica Salmerón al ser la sociedad 

alemana mucho más lenta en su despertar a la modernidad que las otras sociedades 

europeas (francesa e inglesa), ella se hace mucho más reflexiva y ubica dicha 

reflexión en torno a la idea de formación y la educación. 

 
En ese sentido podemos entender las ideas del místico alemán Meister 

Eckhart (1260-1317) para quien se podía concebir a Dios con el pensamiento y 

llegar a él mediante éste, para ello el hombre debía prepararse, alejarse de sí mismo 

y de las cosas del mundo. Este proceso es un formarse, un proceso de formación. 

Heinrich Seusse (1295-1366), discípulo del anterior, resume este proceso así: “Un 

hombre ha de romper su forma (entbilden) de criatura, formarse (bilden) en Cristo y 

elevar su forma (überbilden) en la divinidad”. (Citado por Salmerón: 18) 

 
 

 

4 Al igual que para el caso de la recopilación de teorías acerca del Bildungsroman, para la idea de 

Bildung nos hemos servido del capítulo “La idea de Bildung” (15-41 p.) del libro de Miguel 
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El influjo de la divina razón hace afirmarse a los Humanistas del Renacimiento 

alemán en su fe ciega en ella y como no podía ser de otra manera, teniendo en 

cuenta su amor por lo clásico, expresan su apego inquebrantable al lenguaje. El 

motivo excepcional en la formación y la educación es el “poder expresar”, por ello 

la importancia de los cursos de retórica y oratoria durante el Renacimiento. En el 

caso de la Reforma, Martín Lutero (1483-1546) representa la antinomia al 

pensamiento de Eckhart, ya que para él “la imagen de Dios no se concretiza en una 

realidad humana”. (Salmerón: 19) Por lo tanto, cree en el sometimiento tácito del 

hombre a las instituciones tutelares de la socialización: Iglesia, Escuela, 

Ayuntamiento y Castillo. Esto se colige sobretodo de su desprecio por lo externo 

de las acciones y en cambio su amor por la fe, único vehículo de cambio y 

salvación. Con la Contrarreforma, se presentan otras propuestas acerca de la 

formación del individuo, todas desde un punto de vista religioso. Para Jacob 

Böhme (1575-1624) la voluntad refleja la imagen (Bild) de otra vida mejor. El 

hombre posee una esencia divina y otra infernal. El alma es el espacio de la lucha 

entre ambas tendencias, por ello el hombre debe aferrarse a su parte angélica en la 

que reside la imagen de Dios. (Salmerón: 19) Comenius (1592-1670) es el primer 

teórico en complementar la idea de formación a lo pedagógico. A su parecer, la 

aspiración al conocimiento tiene su sustento en la imagen de Dios. 

 
A partir del siglo XVIII se modifica un rasgo fundamental del pensamiento: el 

concepto aristotélico de potencia. Según Ballauf, “la acción del sujeto sobre sí 

mismo se convierte en centro de interés”. (Salmerón: 20) Esto se manifiesta en la 

individualización de la religión. A partir del siglo XVII se hace una clara separación 

entre Iglesia y Estado. Esto crea conciencia de que la religión se basa ante todo en 

la virtud del individuo, una de las principales aspiraciones del pietismo, el cual 

propugna una interioridad radical de la experiencia religiosa como vivencia 
 

Salmerón. 
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individual. Tanto la nueva filosofía y el pietismo se alimentan de esta controversia 

en torno a la nueva idea de potencia. Según la nueva filosofía el hombre lleva en sí 

“el fundamento de su conocimiento y su acción”. Mientras que los pietistas 

sostienen que en su interiorización el individuo se vacía de sí mismo y del mundo 

para encontrar algo que no es él: Dios. 

 
Si pensamos el Bild en términos de forma y no imagen, como lo hacían los 

pietistas, nos acercaremos a la teoría organológica de la formación, cuyos intereses 

eran biológicos. Esta teoría dos siglos después, gracias a Teofrastro Paracelso, 

quien veía en las cosas pertenecientes al “Todo” la semilla de su predestinación y 

su oficio, influencia las propuestas de la filosofía natural: el evolucionismo y el 

epigenismo. La primera proponía que la anatomía del animal estaba ya contenida 

en su embrión. Por el contrario, la teoría de la epigénesis sostenía que los rasgos y 

propiedades que caracterizan a un ser vivo se configuran en el desarrollo, sin estar 

preformados ni en el embrión ni el huevo fecundado. Una síntesis posterior de 

ambas teorías la representa Johann Nicolaus Tetens (1736-1807), para quien en el 

embrión se daban solamente las primarias y principales funciones de la criatura. Es 

decir, ésta ya estaba constituida en miniatura. Con las teorías evolucionistas, se 

abría un nueva etapa en relación a la idea de Bildung, ya que con dicha síntesis se 

mostraba un equilibrio entre el principio formativo interior y las circunstancias 

externas alrededor del individuo. Por ello son los Ilustrados los primeros en traer 

otra vez a debate el término Bildung en su aspecto pedagógico. Es Moses 

Mendelssohn (1729-1797) el primero en comentar la aparición del término Bildung 

en la lengua alemana y centra “el signo inequívoco de formación en el lenguaje”. 

Tanto la formación humana como civil deben estar reguladas por el Estado con el 

fin de no entrar en conflicto. Es decir, el Bildung entendido como imagen y forma, 

tanto intelectual como cívica. 



34  

 
 

 

Una etapa posterior la representa el Neohumanismo que históricamente se 

ubica durante el periodo moderno de las revoluciones. El Neohumanismo postula 

nuevamente al individuo como protagonista, por ello “aspira a convertirse en 

teoría de la pura formación del hombre”, mostrando así una profunda 

desconfianza por los procesos sociales que están teniendo lugar en Europa. De ahí 

su fe en la pedagogía, la cual puede suplir las discrepancias sociales por una 

educación adecuada que lleve satisfacción a todos los individuos por igual. 

(Salmerón: 23) La reforma escolar de Wilhelm von Humboldt es prueba de ese 

cambio y esa fe inquebrantable, como en el caso de los renacentistas, en la 

educación como instancia ideal en la formación del individuo. Todas estas 

tendencias neohumanistas encuentran su razón de ser en las teorías filosóficas 

sobre las mónadas de Leibniz (1646-1716) y que llevadas a la Bildung y el individuo 

le ofrecen una posición primordial. Cada individuo es diferente a otro y la razón de 

su diferencia radica en la presencia de una fuerza en su interior, que a su vez tiene 

una finalidad, un telos único. El Neohumanismo alemán ofrece una solución a ese 

telos individual preestablecido por Leibniz y a la dicotomía yo/mundo al concebir 

una armonización a posteriori entre ambos elementos. Por ello voluntad interior y 

esa misma voluntad orientada según la educación externa son las tendencias que 

pugnan sobre el individuo. 

 
A partir de aquí se empieza a hacer cada vez más evidente la tensión entre el 

individuo y su mundo. La prueba está en las ideas de Johann Herder (1744-1803) 

para quien la identidad del individuo se manifiesta en un repliegue/despliegue en lo 

circundante. No obstante sólo en el hombre dicho proceso formativo implica una 

autoformación, ya que en ese replegarse y desplegarse, “su racionalidad le muestra 

lo decisivo del proceso formativo en el que están en juego su propia existencia y la 

del mundo”. Para Herder la esencia de la humanidad no está acabada, sino que en 

ese proceso el propio hombre es quien consigue completar el diseño interior. Es 
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decir, en este proceso formativo el individuo tiene el objetivo de “llegar a ser 

hombre”. Por su parte para Inmanuel Kant (1724-1804) Bildung es una idea de 

perfección que aún no se encuentra en la naturaleza, pero que es posible alcanzar. 

Esta idea de Bildung se refiere al desarrollo de todas las facultades humanas. Esto es 

imposible para un individuo, pero para la humanidad como tal no. La idea de la 

educación, por ello, se refiere a la formación de lo moral, de las capacidades 

prácticas y finalmente las técnicas. 

 
Como ocurre con otros filósofos y pensadores, Wilhelm von Humboldt 

(1767-1835) enfatiza el fundamento de sus ideas en la pedagogía, ya que “el 

hombre formado expresa mejor que nadie la idea de lo humano”. Haciendo eco de 

las reflexiones de Leibniz en relación al principio interior de la fuerza, Humboldt 

encuentra en ella la esencia de la formación y le atribuye el carácter de centro y 

núcleo para la formación individual. Para que esta formación sea total, es necesario 

ponerle límites al individuo. El primero de ellos es el mundo mismo, la relación 

con éste da la idea al individuo “de lo que debe y puede llegar a ser”. Pero el 

mundo a su vez carece de límites para evitar perderse en él, es entonces necesaria  

la reflexión y gracias a ésta se da el tercer y último límite, la integración. Hacer del 

mundo un objeto propio. No se debe dejar de lado que para Humboldt otra 

expresión máxima de lo humano es el lenguaje. Humboldt tuvo además una faceta 

reformadora en cuanto lo educativo, por ello en ese proceso formativo la cultura 

griega clásica tenía un papel central como modelo de identificación. «“Lo helénico” 

era la pura encarnación de la idea de humanidad». (Salmerón: 31) La educación 

debía promover la constitución de una “nación”: una armónica comunidad de 

hombre formados como tales. Con el arrollador avance tecnológico del siglo XX y 

su producto, la industralización, el positivismo trae consigo una fuerte crítica a la 

razón reflexiva y al modelo humanista de educación de la Alemania decimonónica. 

Se inicia una pugna entre la ciencia utilitaria o las materias reales frente al influjo de 
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la enseñanza de las lenguas clásicas, también avivada por el militarismo de las clases 

dirigentes. La aparición del nazismo no hace sino confirmar la fe que insuflaba a 

toda Alemania en el pedagogismo. 

 
Como hemos visto, en todos los procesos históricos observamos esta 

preocupación por la educación y la formación de la cultura alemana. Por ello 

Salmerón afirma que “la historia de Alemania se puede escribir como la historia de 

sus sistemas educativos”. (Salmerón: 35) No puede sorprender entonces que la 

novela de formación o Bildungsroman haya logrado su madurez y alcance universal 

en este país. El debate sobre el tema continúa y es consecuencia de una discusión 

aún más grande acerca de los límites de los géneros literarios. Sin embargo a lo 

largo del debate histórico se han podido llegar a algunas conclusiones que serán las 

herramientas de las que nos serviremos para un trabajo comparativo de la 

importante novela de Laura Riesco Ximena de dos caminos. Y no sólo eso, sino que 

hemos creído conveniente compararla, mediante ejemplos concretos, con otras 

novelas de características similares. 
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El Bildungsroman , la novela de formación europea y Ximena de 

dos caminos 

 
En este trabajo hemos ponderado la importancia de un tema central en el 

desarrollo del Bildungsroman: el tema social, ya que Ximena de dos caminos recrea éste y 

otros lugares comunes del género europeo. La importancia de la cotidianidad del 

espacio familiar, el vagabundeo social y libresco, y la metaficcionalidad son temas 

excepcionales en el Bildungsroman y las novelas de formación francesa e inglesa que 

aquí analizaremos. Desde las propuestas de Friederick von Blanckenburg hasta las 

actuales de Marianne Hirsch y Franco Moretti, se privilegia el análisis social cuando 

se habla de novelas de aprendizaje. En relación a la novela de Riesco, Marco  

Martos precisa que XDC5 puede calificarse como una novela de atmósfera y de 

aprendizaje. (Martos 1995: 5) Miguel Gutiérrez afirma en Los Andes en la novela 

peruana actual que 

 
por su tema y estructura Ximena de dos caminos puede ser leída como una 

variante de la novela formativa, la de la iniciación y descubrimiento del 

mundo. . . Asistimos a las primeras revelaciones del yo y el mundo en la 

vida de una niña. (Gutiérrez 1999: 34-36) 

 
En esta definición encontramos dos aspectos fundamentales. El primero es la 

dicotomía que se establece en el conflicto entre el individuo y su sociedad, el cual es 

un elemento de esas “revelaciones” de las que habla Gutiérrez. Los diferentes 

capítulos que conforman la novela serán una muestra de este conflicto y esta 

dicotomía que históricamente estructura estas novelas. El segundo es una 

consecuencia de esta definición: la imagen que cada generación hace de este 

 

5 Desde ahora XDC designará a Ximena de dos caminos. 
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conflicto en sus propias novelas de formación. Marguerite Harkness en A Portrait of 

the Artist as Young Man: Voices of the Text, refiriéndose a la novela de James Joyce, 

apunta: 

 
La historia es contada y vuelta a contar por cada generación puesto que 

cada generación enfrenta aquellos patrones de crecimiento y desarrollo, y 

todavía cada generación siente, de algún modo, que su experiencia es única. 

(Harkness 1990: 22) 

 
Si seguimos la trama y el conflicto de XDC también hallaremos esos patrones 

de crecimiento y desarrollo. Especialmente el choque entre las necesidades del 

héroe y las exigencias de un orden social, lo cual se constituye en su más grande 

característica. El rasgo particular que observamos en XDC es que ya no solamente 

existe ese desacuerdo con un orden social, sino que por la visión de la propia 

protagonista estos choques se dan con una realidad que muchas veces no se 

acuerda con la visión poetizada de la misma que le otorgan a Ximena la 

imaginación y los textos que pueblan su niñez. Este es un conflicto primordial que 

Friedrich Hegel en su Estética reforzaba entre “la poesía del corazón” y “la prosa de 

las relaciones sociales”. O en términos de Hugo Friedrich cuando habla sobre 

Lucien Leuwen, protagonista de la novela homónima de Stendhal: 

 
Como Brulard y Le Rouge et le Noir, Leuwen es un análisis de la evolución. 

Está en la proximidad de los temas y situaciones de aquellas dos obras. 

Como éstas, conduce a un adolescente de insospechada exaltación al 

choque con un mundo inconveniente, muestra cómo su naturaleza 

lastimada, excitada a la resistencia, se retira a sí misma, en completa 

bifurcación, en la inequívoca manifestación de aquella desarmonía 
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preestablecida entre el hombre y el mundo ambiente, tan característica de la 

novela del siglo XIX. (Friedrich: 80) 

 
Por las características de Ximena, el espacio donde se darán estos choques será 

el mundo familiar: la casa, espacio que desde la aparición de Los años de aprendizaje de 

Wilhelm Meister de Goethe aporta el novedoso sentido de lo cotidiano en el 

desarrollo histórico de la novela. En XDC la cotidianidad está en total 

correspondencia con el mundo social e histórico que se desarrolla junto a ella. En 

esas relaciones que entablan los miembros del ambiente familiar y aquellos que 

visitan dicho ambiente se revelarán dos cosas muy importantes en el género: la 

socialización del héroe y las contradicciones que de ella se desprenden. 

Experiencias que en el caso de una niña pre alfabeta son iniciales con el mundo, 

primigenias. 

 
En XDC la sucesión de episodios nos introducen en un ámbito básicamente 

familiar. Sus personajes poseen características definidas y sus presencias reflejan esa 

diversidad social de caracteres que tanto en la novela de formación como en su 

familiar más cercano, la picaresca, encontramos. En el caso del Meister6, este aspecto 

representa el cambio sustantivo a una forma novelada que se centra en lo cotidiano. 

Según Moretti: 

 
La contribución decisiva aportada por Goethe al medio milenio burgués 

(Thomas Mann) está en otra parte: no en los grandes golpes de escena, sino 

en el haber hecho narrativamente activa –“interesante”– la realidad 

cotidiana. (Moretti: X) 

 
 
 

 
6 
Desde ahora Meister designará a Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister. 
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Gracias al desarrollo de este aspecto, Honoré de Balzac puede decir que la 

novela escribe “la historia olvidada por tantos historiadores: la de las costumbres”. 

(Citado en Friedrick: 108) Con ese cambio, el género antes despreciado adquiere su 

primer empuje hacia la modernidad. Es por ello el Meister precursor de la novelística 

moderna. Cuando Bajtín en La novela de educación y su importancia en la historia del 

realismo se refiere a esa realidad cotidiana, dice lo siguiente: 

 
El siglo XVIII que se considera el más abstracto y ahistórico, en realidad 

fue época de concretización y visualización del nuevo mundo real y de su 

historia. El mundo se convirtió, de una concepción del sabio y del 

científico, en un mundo de la conciencia cotidiana laboral del hombre 

avanzado [...] Por primera vez en las novelas de Goethe (Años de aprendizaje 

y Años de peregrinación), la totalidad del mundo y de la vida dentro del corte 

de una época está relacionada con el mundo nuevo, real, concreto, visible y 

total. Detrás de la totalidad de la novela está la gran totalidad del mundo y 

la historia. (Bajtín 1991: 237-238) 

 
En el Bildungsroman las grandes concepciones del espacio se ven 

“cotidianizadas” por el ámbito doméstico. Esto lo encontramos también en XDC, 

pero además alberga otra característica primordial, pues por sus particularidades de 

lugar alejado, el campamento minero de La Oroya nos recuerda, por ejemplo, el 

espacio límite de otra importante novela decimonónica: Cumbres Borrascosas de 

Emily Brontë. Georges Bataille en La literatura y el mal afirma: «“Wuthering 

Heights” significa “el lugar en donde el viento es violento”, el nombre de la casa 

aislada, de la casa maldita, que es el centro de la novela». (Bataille: 9) 

 
El espacio central en ambas ficciones es la casa familiar y desde allí es que la 

trama y los símbolos se desarrollan. En XDC la casa de la protagonista se encuentra 
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por encima del espacio del campamento minero. Con ello se marca claramente una 

diferencia social, tal como sucedía en la novela de Emily Brontë, en donde la casa 

maldita (los Heights) estaba por encima de la próspera granja (la Grange) de los 

Linton, sólo que en XDC encontramos que esa superioridad del estar por encima 

de los habitantes del campamento minero es más significativa que la propia 

esterilidad de la jalca peruana. Si de alguna manera la pasión cruel y violenta de 

Heathcliff encarna para algunos el nacimiento desproporcionado de los  

desplazados y desposeídos de un proceso de industralización igualmente violento, 

pero habiéndolos “literaturalizado” dentro de la novela en un solo individuo, en la 

novela de Riesco este proceso es bastante obvio ya que Ximena es testigo de un 

alzamiento minero. Este es un escape a las solapadas tensiones sociales dentro de la 

novela y que no están transformados en un personaje arisco y violento, sino que 

explotan, luego de haberlo tratado de evadir a lo largo de la ficción, en quizá el 

evento más importante en la lógica de la tradición novelesca en el Perú. 

 
Pero el Bildungsroman no sólo es reflejo de la cotidianidad burguesa, también es 

movilidad, vagabundeo, desplazamiento de sus jóvenes héroes, es decir:  

exploración social, lo cual generaba en ellos una conciencia amplia, insatisfecha e 

inquieta. Es decir, uno de los ejes de clasificación que Mijail Bajtín hace de las 

diferentes novelas formativas a lo largo de la historia: el carácter vagabundesco de 

sus héroes. Este rasgo fundamental le viene heredado de dos géneros que le 

anteceden o son contemporáneos y están directamente ligados a su desarrollo: la 

novela bizantina y la novela picaresca. En el caso de la primera el motivo del 

vagabundeo es una consecuencia del viaje, y una manera de mostrar la apertura del 

mundo helénico a otras culturas, lo cual también abre posibilidades narrativas de 

describir lo extraño. Estos viajes se inician con la huida de los jóvenes amantes 

protagonistas, búsqueda de aventuras, peregrinación religiosa, etc. La novela 

barroca del Siglo de Oro español, producto de imitación de la novela bizantina y 
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que legitimó el género frente a los desatinos y falsedades de la novela de caballería, 

elevándola a más que un género de entretenimiento, también juega con estos 

motivos pero mediante la figura de la peregrinación como símbolo de la condición 

humana, el viaje como metáfora de la vida. 

 
En el caso de la novela picaresca, aparente antagonista de la novela barroca, el 

vagabundeo es una consecuencia del asedio de un medio hostil en la infancia del 

protagonista, la única forma de evadirlo es huyendo. El viaje se torna así en un 

escape con “sentimientos de libertad y un deseo de conocer el vasto mundo”. 

(Soullier: 84) Según Didier Soullier: “La novela picaresca se convierte así en una 

novela de aprendizaje”. Esa es la importancia de la salida del mundo familiar y el 

recorrido del mundo. “El itinerario geográfico, a menudo simbólico, traza  las 

etapas de un itinerario material y espiritual”. (Soullier: 85) Entonces la idea de 

libertad y conocimiento del mundo estarán unidas por la realización del viaje y su 

protagonista el pícaro vagabundo. Marianne Hirsch hace un paralelo entre el pícaro 

como un outsider y el joven protagonista de los Bildungsroman, miembro 

representativo de la sociedad. Estructuralmente la picaresca es episódica con 

secuencias mal concatenadas, el Bildungsroman presenta una progresión de eventos 

linealmente ordenados, muestra del desarrollo físico y mental del héroe. La 

picaresca pone todo su énfasis en las acciones, el Bildungsroman en la vida interior y 

la reflexión. (Hirsch: 299) 

 
Como hemos visto, en el siglo XVII, siglo de apogeo de ambos géneros, estas 

novelas presentan la apertura por lo menos ficticia de estas sociedades a lo exótico 

mediante el viaje o el vagabundeo de sus jóvenes protagonistas. Esto se ve 

especialmente en la novela bizantina, en esa forma que tiene de mostrar el mundo 

árabe y el tema del cautiverio. El mismo proceso se presenta en la novela 
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decimonónica de la urbe industrial en la que el conocimiento social es el que mueve 

a una diferencia con el otro, pero esta vez dentro del mundo conocido. 

 
En XDC, el vagabundeo no se desarrolla debido a las características de la 

protagonista. Al ser la casa el espacio nuclear, es hacia allí donde los demás 

personajes y toda la trama tiende. Dentro del espacio familiar se genera eso que 

Franco Moretti apuntaba sobre el Meister: “el aprendizaje del Meister torna a ser 

incierta exploración del espacio social”. (Moretti 2002: 4) Ximena sólo saldrá de 

casa para, siguiendo a una de las tradiciones de las que se nutre esta novela, 

conocerse a sí misma y para ser testigo y actor directo de su mundo social en 

colisión. En XDC la exploración no se restringe al “vagabundeo familiar”, sino a 

una exploración más profunda: los textos que le son leídos por los miembros de la 

familia con los que podrá interpretar y reformular el mundo que la circunda. Una 

exploración libresca en el tono de Don Quijote, personaje que “literaturalizaba” su 

mundo a través de las novelas de caballerías, lo cual le abría profundos conflictos 

pues creaba una imagen distorsionada del mundo. Este es un aspecto que en la 

tradición alemana es más claro: el de la exploración interior. Como asevera Hirsch: 

el Bildungsroman alemán “está más interesad[o] en la confrontación de la humana 

imaginación y la realidad, más que en un joven con una particular realidad social”. 

(Hirsch: 307) 

 
La interiorización libresca es un aspecto que está íntimamente ligado al sentir 

de la cultura alemana, siempre enraizada en la formación (Bildung) y lo religioso. En 

la novela que precede para Miguel Salmerón el Bildungsroman, Parzival de Wolfram 

von Eschenbach, estos dos aspectos se presentan claramente en los ideales 

caballerescos del protagonista. La diferencia está en que Parzival es un caballero en 

constante prueba, no un personaje con atributos innatos e inmutables, sino que en 

su búsqueda del Santo Grial pondrá a prueba su pureza y deberá reflexionar sobre 
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su misión a lo largo del camino hasta el Grial. El caso del Meister (1796) de Goethe 

es emblemático. En la infancia Wilhelm estuvo fascinado por el teatro de 

marionetas y su magia al representar piezas dramáticas, pero también fue un lector 

de las obras que se representaban y gran admirador del patetismo de dichas 

historias. Luego ese germen de pasión artística se intensificará hasta convertirse en 

un deseo intenso por unirse a una compañía de teatro, lo cual se opondrá a los 

designios del padre por una vida burguesa y de negocios. Esa oposición del padre 

despertará en Wilhelm la figura de William Shakespeare y hará que represente su 

vida con dramatismo shakespeareano. El intermediario con la vida es el Hamlet. De 

ahí su pasión por el teatro. Wilhelm tratará de amoldar su vida según la de este 

personaje. 

 
Algo similar ocurre con Anton Reiser, protagonista de la novela homónima 

(1790) de Karl Moritz, el cual al ser duramente reprimido por sus padres mediante 

preceptos pietistas y de mortificación mística, se refugia en la lectura de libros. La 

realidad es tan violenta y represora que la fantasía proporcionada por estos se 

convierte en un refugio seguro para Anton. Su principal catalizador es, como no 

podía ser de otro modo, el teatro de Shakespeare, al igual que Wilhelm; de ahí la 

relación que se les atribuye. 

 
Personaje igualmente libresco lo encontramos en Rojo y negro de Stendhal. 

Julien Sorel es un apasionado lector de la vida de Napoleón y sus hazañas. Sorel 

oculta sus pensamientos, pero cultiva perfectamente bien una ambición vital 

alimentada por las acciones napoleónicas. Es el cínico arrivista que pretende 

progresar con los tiempos, y que no tiene en mal renunciar a sus ideales y 

sentimientos a fin de conseguir sus objetivos, olvidándose de los medios idóneos 

para alcanzarlos; totalmente reñido con la ética, su única ética es el progreso social, 

el éxito, y se sirve de la mentira, la intriga e incluso el crimen. Sorel es la imagen 
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concreta, la imagen burguesa y heroica de Napoleón, quien con sus hechos de 

armas cambia el mundo y al mismo tiempo la idea de individuo social. Su vida 

entonces se justifica por los hechos leídos de un personaje histórico. Sorel es 

también un héroe libresco, quizá el más peligroso de todos. El más subversivo 

dentro de una sociedad que empieza velozmente a sopesar todo mediante la 

moneda y su utilidad. 

 
Un poco más allá en el tiempo pero dentro de las mismas fronteras políticas, 

tenemos a la otra gran heroína libresca: Emma Bovary, otro claro ejemplo de este 

potente virus distorsionador de la realidad que es el libro. La Emma Bovary de 

Gustave Flaubert pretende que los amores y la vida intensa que se despliegan en las 

novelitas románticas que ha leído y han nutrido sus expectativas de un mundo así, 

se reproduzcan en la vida misma. Luego de su matrimonio con Rodolphe estas 

expectativas serán magramente deshechas, ya que la vida se presenta anodina y 

hueca, así como el amor. La única manera que Emma encuentra para llenar esa 

oquedad espiritual se presenta mediante la infidelidad y la compra indiscriminada de 

objetos superfluos, los cuales serán su perdición y una muestra más de esa 

convulsión burguesa por la manipulación y obtención del objeto por sí mismo y no 

por la utilidad que le puede reportar al hombre que lo posee, tal como sucedía antes 

de la transformación del mundo en uno burgués y capitalista. 

 
En XDC también existe una ligazón muy fuerte con el lenguaje y la materia 

literaria, lo cual hace de su protagonista un personaje que desplaza su mundo hacia 

el interior, para lo cual se sirve de su imaginación. Esto se presenta más claramente 

en el Bildungsroman alemán, pero al mismo tiempo es un aspecto que marca la 

diferencia entre éste y las novelas de formación francesa e inglesa. Sobre la base de 

esta diferencia Hirsch y Moretti formulan sus propuestas. Marianne Hirsch en “The 

Novel of Formation as Genre: Between Great Expectations and Lost Illusions” 
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concluye que cada país tiene su propio contexto socio cultural y económico y sus 

novelas responden a esos fenómenos. La novela inglesa de formación traslada a 

ficciones sus propios procesos sociales, al igual que el Bildungsroman los suyos 

propios en Alemania, mientras que en Francia la novela de aprendizaje tiende a ser 

más conflictiva a comparación de las anteriores. Franco Moretti en Il romanzo di 

formazione concluye también básicamente lo mismo, pero no lo declara, ya que se 

puede interpretar que para el pensador italiano existe una continuidad diacrónica 

con ciertas especializaciones individuales a lo largo de toda Europa que solamente 

la guerra mundial y el capitalismo brutal hacen que el denominado “Bildung”, la 

formación y el aprendizaje, se vuelvan inútiles y por ende ya no sean necesarias este 

tipo de ficciones como forma literaria. 

 
Esta oposición tambien la remarcaba Thomas Mann, para quien era obvio que 

existía una escisión entre la temática de las novelas alemanas y las que pertenecían a 

lo que él denominaba Western Europe. Por el año de 1923 aseveraba que por la 

orientación pública y política de Francia e Inglaterra, estos países en lugar de haber 

desarrollado una novela de autocultivación e interiorización al modo alemán, 

habían producido la panorámica novela de crítica social. (Citado por Hirsch: 293) 

Por otro lado, Friedrich hace una clara distinción entre la novela alemana y la 

francesa tomando a los personajes en oposición con el mundo: una vez más la 

dualidad del género. La primera prioriza la voluntad productiva del individuo 

dentro de su “mundo ambiente”, la segunda deja al hombre en soledad, de aquí 

deriva el fatalismo de sus héroes. 

 
La experiencia de que el hombre y el mundo ambiente no concuerdan entre 

sí, es normal. Todo depende de la actitud que se adopte ante esta 

experiencia. Puede ser completada por la voluntad productiva, que del 

conflicto normal crea una nueva forma de vida en la que el sujeto se ha 
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purificado para el obrar en la modestia de sus límites. Es la altura a que 

aspira la novela alemana de evolución. Pero la experiencia de la 

incoincidencia puede degenerar también en el desfallecimeinto del 

fatalismo. Es lo que ocurre con la novela francesa. (Friedrich: 31) 

 
En la Primera parte de esta tesis vimos que el Bildungsroman alemán tiene 

sentido por sus rasgos pedagógicos, ejemplares y místico-religioso. Esa forma está 

dada precisamente por esos principios. No obstante, Alemania estaba más cerca a 

Inglaterra en cuanto sistema asentado y conservador, y muy lejos de lo que sucedía 

en Francia. De alguna manera la aparición del Bildungsroman como género 

conciliador exorciza la instauración del nuevo orden en la Francia revolucionaria, es 

decir la Revolución de 1879. En el Meister de Goethe, Wilhelm es hijo de un 

comerciante pequeño burgués que reniega de esa realidad superflua y desea con 

fervor la pasión del teatro. Luego de caer en la cuenta de su error, de su falta de 

talento para el teatro, enmienda camino, se casa, reencuentra a su hijo y se somete 

al amparo y tutela de un grupo denominado la Sociedad de la Torre, que no es más 

que un grupo que intenta sellar la alianza de los terratenientes alemanes 

aristocráticos en franca decadencia y el nuevo poder del comercio representado por 

la burguesía urbana, reflejo a su vez de los proyectos políticos del propio Goethe. 

Este pacto se plasma en el matrimonio entre la hermana de quien hace ingresar a 

Wilhelm en esta sociedad (una aristócrata) y él mismo (un burgués). Además 

Wilhelm siempre dirige la mirada hacia esos valores aristocráticos que en el fondo 

desea hacer suyos. En verdad el valor en juego en este tipo de formación y 

adecuación a la realidad y a las leyes de la sociedad, es la libertad. El individuo debe 

elegir entre sus inclinaciones y sus leyes o las de su sociedad y sus valores 
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colectivos,7 entre la poesía del corazón o la prosa de la relaciones sociales, en los 

términos hegelianos mencionados antes. 

 
El antecedente más importante en la tradición alemana del Bildungsroman es el 

Agathon (1767) de Christoph Wieland, a la que Blanckenburg en su Ensayo de la 

novela catalogara junto al Tom Jones de Henry Fielding como edificantes en el sentido 

pedagógico del término. Esta novela pone el acento en las peripecias del héroe y lo 

ubica en el mundo griego bizantino, con ello se enlaza a la tradición de la novela 

bizantina. No debemos olvidar cuál era el objetivo de este tipo de ficciones, 

precisamente el ejemplar, el afán didascálico. Esa es la razón por la que en España, 

también con afán moral y ético, se toma esta norma clásica del género para 

refundar su propia novela barroca.8 Miguel Salmerón sostiene: 

 
La vida y la obra de Wieland son, pues, de talante marcadamente ilustrado. 

Su existencia es un esfuerzo por la constitución de un arte que reflejara la 

vida real del hombre en detrimento de ideas, concepciones y 

representaciones falsas. . . La creación literaria de Wieland está estructurada 

conforme a un radical proyecto antropológico. (Salmerón 84) 

 
Wieland cree que el proyecto de hombre solamente se puede alcanzar en una 

sociedad estable y bien reglamentada. Precisamente la llegada de Agathon a 

Tarento, la república de la virtud, le permite realizarse como ser social. Las 

cualidades morales que Tarento impone a sus ciudadanos son obviamente 

 
 

7 Goethe consideraba al héroe novelesco como una figura pasiva a diferencia de la actividad del 

protagonista dramático. 
8 Así como tampoco se debe olvidar que la novela picaresca apuntaba también a la denuncia moral 

y estaba dirigida a las clases altas, lo cual evidentemente no la hacía partícipe de ningún género 

popular como se piensa. 
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limitantes, la utopía si se piensa bien confisca la libertad de los individuos, pero es 

una solución. En las novelas alemanas como ésta sucede lo dicho por Hannelore 

Schalaffer: “el principio de la formación es adaptarse paulatinamente a las normas 

establecidas y someter las infinitas posibilidades de la individualidad a órdenes 

finitos”. (Citado en Goethe: 44-45) La poesía del corazón se somete a las reglas 

sociales por el bien de su felicidad anteponiéndola a su libertad. 

 
En radical oposición a lo que sucedía en Alemania, tenemos la novela francesa. 

La Revolución de 1879, el jacobinismo, Napoleón, el desarrollo del capitalismo, el 

crecimiento de las urbes y la burguesía, todo ello abona un caldo de  cultivo 

perfecto para la aparición de un nuevo tipo de novela. No es casual que Rojo y negro 

(1830), una de las más importantes novelas francesas de la época, tenga como 

subtítulo Crónica del siglo XIX. Como dijimos acerca de Julien Sorel, este personaje 

presenta una interiorización cínica que se amolda a los cambios del tiempo para no 

sucumbir ante ellos. El individualismo feroz de Sorel es la perfecta muestra de que 

un nuevo hombre ha nacido en la ciudad. Siguiendo el modelo de Napoleón, Sorel 

antepondrá las necesidades sociales, el deseo de gloria y éxito, por las propias 

convicciones y sentimientos. Según Hirsch los héroes franceses e ingleses encarnan 

los valores de una sociedad corrupta. (Hirsch: 302) En un solo héroe stendhaliano, 

voz y pensamiento escindidos, pasa por nuestros ojos el proceso social luego de la 

caída de Napoleón y las promesas y expectativas incumplidas: la desilusión. Esto se 

nota muy claramente en las novelas de Gustave Flaubert. Según Moretti el mundo 

del consumo es una de las más grandes características de Madame Bovary, esencia de 

la cultura burguesa. Moretti afirma que a diferencia de lo que se cree, la ética del 

trabajo no es el signo de la modernidad, sino el consumismo desenfrenado y 

superfluo, por eso en el Meister la formación de Wilhelm se da fuera del trabajo, este 

aspecto no entra dentro de su formación, ésta es básicamente interior, ya que el 

hombre es aún la medida de las cosas y éstas están a su servicio con el único fin de 
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servirle para su desarrollo. Este mundo ya está roto cuando Flaubert empieza a 

escribir sus novelas. Ahora la medida del hombre es el dinero y las cosas a las  

cuales se puede acceder mediante él. 

 
La educación sentimental es la más grande obra sobre la desilusión. Su personaje 

Frédéric Moreau encarna precisamente esta vacuidad en un mundo regido por estas 

fuerzas sociales, donde el hombre ya ha perdido la partida frente a esas fuerzas cada 

vez más aplastantes y que han adquirido ahora el lugar trágico y descomunal del 

hado griego. 

 
Frédéric Moreau no necesita [adaptarse] al mundo ambiente porque no 

posee gran voluntad; sólo poseía algunas ilusiones, y cuando se desvanecen, 

su mediocridad no se distingue ya en nada de la mediocridad de su mundo 

ambiente. (Friedrich: 138) 

 
La escisión entre las esperanzas y deseos del yo y las ciegas fuerzas del mundo 

son atrozmente disímiles. A Moreau no le queda sino fantasear infatigablemente 

esos deseos como una manera de resarcir esa desilusión sostenida. De esta manera 

se hace evidente que lo que expresan estas novelas francesas es este conflicto entre 

el mundo y el yo, sólo que a diferencia de las novelas alemanas que analizamos, 

ninguna busca armonizar los conflictos mediante utopías en las que el héroe 

anteponga sus deseos a las leyes y necesidades sociales, sino que presentan 

claramente ese conflicto y no encuentran solución en ellos. El cínico Sorel muere 

condenado a la pena de muerte, Emma se suicida con veneno y el perpetuo 

desilusionado Moreau pretende oscuramente, según Moretti, ser eternamente joven. 

En relación a la figura del protagonista en las novelas de aprendizaje, el pensador 

italiano concluye lo siguiente: 
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Cuanto más una sociedad es, y se percibe, como un sistema todavía no bien 

asentado, o posee una legitimación todavía precaria, tanto más plena, tanto 

más fuerte se presenta la imagen de la juventud. Esta emerge como una 

suerte de concentrado simbólico de las incertezas y de las tensiones de un 

sistema cultural íntegro; y la juventud del héroe deviene, por su parte, 

convención narrativa, la ficción que permite explorar los valores en 

conflicto, ponerlos a prueba, “elegir“ en un sentido o en el otro. (Moretti: 

205) 

 
Aquí Moretti se refiere a las sociedades europeas de fines del siglo XVIII y 

mediados del siglo XIX que empezaban el cambio a la modernidad. La mejor 

manera de representar ese cambio se manifestaba en la figura de los jóvenes, en 

cuyos conflictos entre el naciente mundo burgués y el antiguo orden aristocrático se 

veía una continuidad cultural que las novelas de formación (Bildungsroman alemán) 

podían asegurar de alguna manera realzando los viejos valores en el nuevo mundo 

burgués u oponiéndolos a los deseos del individuo. O de otro modo ofreciendo  

una estampa desfigurada de jóvenes que debían renunciar a sus ideales o sus 

propios antiguos valores si no querían ser tragados por las nuevas fuerzas sociales 

de la modernidad, el mundo del consumo o la radical desilusión de una vida vacía 

(novela francesa). 

 
La sociedad inglesa produjo también sus propias novelas de formación y en  

ella reflejaron sus aspiraciones y conflictos, los de una sociedad que ya se podía 

pensar a sí misma. Raymond Williams intenta explicar esta madurez social desde la 

literatura y atribuye la causa de esto al pensamiento de Thomas Carlyle y a las 

novelas históricas de Walter Scott, las cuales pretendían trazar todo un fresco social 

de sociedades fenecidas, pero con ello abrían una puerta para poder pensar en 

términos totales los procesos históricos recientes y su propia época. 
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Ahora [se] podía considerar la sociedad no como un entramado sino como 

un agente, incluso como un actor o personaje. Se la podía observar y 

evaluar en las personas y a través de ellas. No como una suma de relaciones 

conocidas, sino como un organismo aparentemente independiente, como 

un personaje y una acción equiparable a otros. La sociedad no constituía 

sólo un código para medir, una institución para controlar, una norma que 

se podía definir o modificar. Ahora era un proceso que atravesaba las vidas, 

que les daba forma y las deformaba; un proceso experimentado en carne 

propia pero que, de inmediato, podía volverse distante, complejo, 

incomprensible e insoportable. (Williams: 14) 

 
Ante el crecimiento de las ciudades y el desarrollo de la industria, la mirada del 

novelista pasa ahora de lo rural a lo urbano y busca allí sus historias. Charles 

Dickens es por ello el escritor de la “cultura urbana popular de la sociedad 

industrial” (Williams: 19) y comparte con su tradición algunos rasgos ejemplares: la 

incidencia en el nacimiento de sus héroes, que no es más que el síntoma de una 

visión conservadora y estamental de la sociedad. Como sucede por ejemplo con 

Tom Jones, en la novela homónima de Henry Fielding, personaje encontrado en la 

calle, pero “cuyo comportamiento noble borra la infamia original” y que siguiendo 

la lógica de esa moral expresa que “todo viene con el nacimiento”. (Soullier: 84) A 

estos héroes las penurias iniciales y las consiguientes contradicciones sólo pueden 

llevarlos de regreso a las fuentes en las que se apoya su sociedad entera, no para 

cuestionarlas, sino para finalmente someterse a ellas y encontrar el propio destino. 

Ya que en ellos no hay desarrollo sino un deseo de reencontrarse, no se dirigen a 

algo, sino que se descubren en ese origen que representa su nacimiento. Se observa 

entonces esta clasificación social estática en las novelas inglesas: entre quienes se 

someten a su orden social y aquellos que lo cuestionan o intentan desordenarlo, 
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desestructurarlo. Con ello surge una valoración ética en el desarrollo de ese mundo 

y sus personajes, los cuales mayormente son divididos entre buenos y malos, 

ángeles y monstruos. Como veremos, esta suerte de maniqueísmo también rige los 

caracteres de los personajes de XDC al margen de su carga social, sólo que en lugar 

de buenos y malos tenemos transgresores y no transgresores. En la novela de 

Riesco, la búsqueda de identidad no se restringirá a lo social: la pertenencia a un 

estamento social, como ocurre con la tradición que analizamos, sino que abarcará 

principalmente la del artista, de la escritora que con cada suceso, en cada capítulo, 

se gesta. 

 
El Bildungsroman era considerado un reflejo de las nuevas tensiones de la 

modernidad, los pactos que se entretejían entre el viejo orden y el nuevo orden 

burgués, a lo que Georg Lukács denominaba la “tentación del compromiso”, orden 

en el que el hombre ya no era la medida de todas las cosas, y esa tensión sobre una 

juventud que debía abandonar los ideales si quería encontrar su lugar dentro de la 

esfera social, se convierte, en el siglo XIX, en el impulso de la trama de la novela 

luego del Meister. Por ejemplo, en Ilusiones perdidas, Balzac toma el mundo del 

periodismo para presentar la lucha por un lugar privilegiado dentro de la sociedad, 

el éxito que desesperadamente Julien Sorel ansiaba. Ahora el joven Lucien de 

Rubempré no oculta sus pensamientos a nadie porque él mismo es un producto de 

una sociedad corrompida y como tal no tendrá necesidad de esconder que su deseo 

es el éxito a cualquier precio. Dentro de sus reglas el talento no está hecho para 

mutar el gusto de la gente sino para complacerlo. El mejor medio para presentar 

este nuevo fenómeno es el periodismo. La urbe necesita que se le provea de 

historias, entonces el talento se pone al servicio de lo mercantil. Como se interpreta 

comúnmente en referencia a la Comedia balzaquiana: “El verdadero protagonista es 

el dinero”. 
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En conclusión, el aspecto que caracteriza las novelas de aprendizaje que hemos 

mencionado es una tensión creciente entre el yo y su entorno, en el caso de los 

análisis de Moretti ese entorno se limita a lo social: el yo frente a la sociedad. En la 

novela de Riesco al ser la conciencia de Ximena el lugar donde se manifiestan estos 

choques, observamos que su forma está pensada como una suerte de recapitulación 

de un estado de infancia marcado por “epifanías de la culpa” (Gutiérrez 1999: 52) 

que como no podía ser de otro modo también son sociales y se sienten en esas 

alturas desde las que se observa el campamento minero de ese “otro” mundo y esa 

“otra” gente. Desde la conciencia de Ximena es el mundo mismo, la realidad 

misma, la que se somete a conflicto. No es casual que una niña con esas 

características sea la protagonista de esta novela y que sus contradicciones se 

presenten en el conflicto entre mundo e imagen de mundo que le abre la 

enciclopedia del padre (inicio de la novela) y aquello que le es contado oralmente. 

Es una muestra más del dinamismo yo/mundo. XDC presenta a su manera esa 

oposición: oponiendo la imaginación a la realidad, y el triunfo culpable de esta 

última en la conciencia de la protagonista y la narradora en el capítulo final. El fin 

de las ilusiones y una renuncia a las aspiraciones propias (en el caso de Ximena, 

renuncia a la fantasía infantil) y un acomodo a las reglas sociales y de grupo (un 

acomodo al mundo tal cual y una limitación del lenguaje en brazos de la escritura). 

 
Sobre el propósito y el final del Bildungsroman clásico, Franco Moretti nos dice: 

 
 

En el Bildungsroman el propósito y el final de la narración coinciden. El 

relato se detiene apenas es alcanzado a completarse un diseño intencional, 

un proyecto que implica al protagonista y determina el significado global de 

los hechos. (Moretti: 61) 
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En el desenlace de XDC el propósito de la novela se hace uno con su final. Y 

esto se presenta narratológicamente en el juego de la perspectiva narrativa y en el 

carácter metaficcional que adquiere. En dicho final Ximena opta por proteger su 

mundo, no la imagen de su mundo: la casa familiar y aquellos a quienes ama del 

apocalipsis andino narrado por un niño, lo cual no es una amenaza sino la imagen 

ficcionalizada de una amenaza verdadera (el levantamiento minero). XDC se 

detiene cuando se entienden las diferencias sociales en toda su peligrosa magnitud y 

esa amenaza que se cierne sobre el mundo familiar. En “La feria” la primera 

confusión (que es una imagen al visualizar un carnaval donde hay lucha y 

destrucción) es un ejemplo de ello. La destrucción de la imagen del mundo es 

asomarse a él sin la validación y la protección que las palabras le habían otorgado a 

Ximena hasta antes de este episodio final. A partir de ahí, las palabras engendrarán 

el dolor del espejo del lenguaje destruido. La formación de Ximena es una variante 

del proceso formativo en los protagonistas del Bildungsroman y las novelas de 

formación: una formación a través del lenguaje. 

 
En relación al carácter pedagógico del Bildungsroman, ya Karl Morgenstern no 

sólo había notado este modelo al cual se sometía al héroe del Bildungsroman, sino 

que creía que a los ojos del lector dicha formación hacia la madurez también 

implicaba su propia formación, de una manera explícita. De este modo, la elección 

narratológica no está dada al azar, sino que privilegia esa mímesis entre protagonista 

y lector. Al respecto Moretti dice: 

 
Por lo general, el Bildungsroman hace sí que el lector perciba a través de los 

ojos del protagonista: cosa del todo lógica, considerando que éste es quien 

debe formarse, y la literatura se propone también ella como un percurso 

formativo. (Moretti: 62-63) 
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Esto es claro en el Bildungsroman alemán y en la novela de formación inglesa, ya 

hemos visto que responde a razones de orden social, sociedades más asentadas y 

sin las contradicciones de la novela francesa. Los valores, la ética es lo que está en 

juego en el Bildungsroman. El origen y la pertenencia a un estamento deben sostener 

el sentido moral de los héroes de la novela inglesa, por ejemplo. No se olvide 

además que la picaresca y la novela de peripecias poseen un estilo de novelar que 

fue fundamental en Alemania e Inglaterra. Los ejemplos más importantes son los 

de Tom Jones de Henry Fielding en Inglaterra y el Simplicius Simplicissimus de Johann 

von Grimmelshausen en Alemania. Sus anhelos fueron de denuncia, de sátira, 

aleccionar a las clases altas y reafirmar sus valores en oposición a la falta de ellos del 

pícaro popular de estratos bajos. 

 
En el caso de XDC existe más bien la intención de formar (o quizá debemos 

decir: reformar) algo que se encuentra dentro de la misma narradora: es más bien 

un movimiento autorreferencial. Está más cerca a eso que el narrador de David 

Copperfield de Charles Dickens vierte en el último capítulo de la novela. Esa mirada 

retrospectiva que es la vivificación en el presente de un pasado conflictivo. El 

narrador de XDC también muestra esta sagacidad, aunque no se entromete ni hace 

reflexiones acerca de aquello que está narrando, se limita a oponer a Ximena frente 

al mundo, con cierta ternura que sólo privilegia dos momentos primordiales dentro 

de la formación de la niña para romper esa sólida perspectiva: el reconocimiento de 

la propia imagen (“La costa”) y la materialización total de las desavenencias entre 

mundo e imagen (“La despedida”). La consecuencia: la participación de un 

“nosotros” que asimila personaje (niña) con narradora (adulto). En ambos 

episodios, a mitad y al final de la novela, el narrador se presenta en el relato y 

acompaña al protagonista. En una estructura primero atenuadamente dialógica y 

luego al final abiertamente metaficcional y dialógica. La estructura que tiene XDC 

refuerza esta idea y la enlaza al Bildungsroman, ya que la narración en tercera persona 
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le da la distancia y el sentido irónico, primordial en este tipo de novelas. En David 

Copperfield y XDC observamos la misma sucesión de episodios hasta el final en que 

descubrimos que quien ha estado narrando es el propio joven en formación, sólo 

que ahora es un hombre maduro que puede reflexionar sobre esos mismos 

episodios. En el último capítulo “Una última mirada retrospectiva”, este 

narrador/personaje da sus impresiones acerca de la vida que nosotros hemos visto 

desarrollarse. Notamos ese desengaño por las elecciones equivocadas que la 

sociedad impone y que hacen exclamar al narrador/personaje: “¡O tal vez es esto el 

desierto del Sahara!” (Dickens: 932) que igualmente hacia el final de XDC será 

aprendizaje doloroso de la escritura y caída de la imagen del mundo. Lo cual es un 

punto más que asemeja XDC a David Copperfield: la intromisión del narrador en la 

historia. Nos referimos al capítulo final retrospectivo que es la madurez analizando 

los años pasados y evaluando su verdad y engaño. Particularidad que en el final de 

XDC y David Copperfield podríamos denominar: metaficcionalidad. La gran 

diferencia entre la novela de Dickens y Riesco estriba en el encuentro final y las 

conclusiones e impresiones de la narradora (a modo de diálogo con su protagonista, 

no exento como en David Copperfield de elementos autobiográficos: otro rasgo del 

género), intensamente más dramático en la novela de Riesco. 

 
Para referirnos a la metaficcionalidad citamos a Patricia Waugh, quien en The 

Theory and Practice of Self-Conscious Fiction tiene una propuesta al respecto: 

 
Metaficción es un término dado a la escritura ficcional que 

autoconcientemente y sistemáticamente pone atención en su estatus como 

artefacto a fin de establecer preguntas sobre la relación entre ficción y 

realidad. (Citado en Montaubán: párr. 3) 



58  

 
 

 

Este es un rasgo muy común en estas novelas y también es una de las 

características de XDC. Según Martin Swales en el Bildungsroman “la centralidad de 

la imaginación […] explica por qué los problemas estéticos y la ficcionalidad son 

esenciales”. (Citado en Aizenberg: 539) Edna Aizenberg agrega que el Bildungsroman 

“con frecuencia ostenta su propia ficcionalidad” (Aizenberg: 543) El Bildungsroman 

posee la cualidad de ser metaficcional, lo cual le da esa aura de modernidad. Como 

explica Todd Kontje en “The German Bildungsroman as metafiction”, el género es 

problemático, pero existe un punto en el que el reducido corpus de novelas que 

reúne parece coincidir, y que es la principal característica estructural de la novela de 

Riesco: 

 
En otras palabras, podría revisar lo que entendemos por Bildungsroman que 

usualmente se enfoca en el contenido de las novelas en las que el joven 

logra la madurez personal y comienza a integrarse dentro de la sociedad, 

por mostrar que el proceso de desarrollo del individuo ocurre ampliamente 

a través del medio literario, y que las novelas mismas son menos realísticas 

descripciones de individuos que reflexiones metaficcionales en relación a la 

función de leer y la institución de la literatura en sociedad. (Kontje 1987: 

143-144) 

 
Las reflexiones en torno al acto de lectura y la formación de la personalidad de 

una niña pre alfabeta a través de los textos son un punto de contacto histórico más 

entre XDC y el Bildungsroman. También la formación de Ximena está en directa 

relación con su trato con las palabras y los libros, los textos y la imaginación. Las 

reflexiones en torno al lenguaje y la materia de los libros pueblan toda la novela. 

Recordemos lo que se dijo acerca de las características de la protagonista y su 

relación con otros héroes de la literatura: Don Quijote, Wilhelm Meister, Anton 

Reiser, Julien Sorel, Emma Bovary. Si analizamos esto concluiremos que la novela 
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de Riesco se centra más en oponer la realidad frente a su imagen, la imagen que del 

mundo reflejan los libros. Sin embargo, el contacto no se restringe a esto. Kontje 

postula que el Bildungsroman se puede analizar “en términos de la cambiante función 

de la institución de la literatura en la sociedad germana en el siglo XVIII y el 

temprano siglo XIX”. (Kontje: 142) Hacia el fin del siglo XVIII ocurre que las 

nuevas publicaciones, sobre todo novelas, empiezan a crecer de manera que 

eclipsan a las típicas publicaciones que hasta entonces habían poblado el circuito 

cultural y comercial germano. Los libros en latín y referidos al estudio bíblico son 

rápidamente sobrepasados por las ficciones, y entonces el fenómeno social se hace 

gigantesco y los escritores pasan a tener un nuevo status, debido a su relación con el 

público lector. Por ello en un país que no había desarrollado ninguna reforma 

social, la literatura asume un rol crucial en el desarrollo de la clase media. 

 
No es una sorpresa encontrar que los héroes del Bildungsroman de ese 

periodo son todos ávidos lectores. . . las experiencias juveniles de lectura 

toman una crucial importancia en la vida de estos héroes, sus deseos y 

metas son guiadas por las ficciones que leen. De ese modo, la diferencia 

entre sí mismos y los otros, entre lo privado y lo público está quebrada por 

el acto de lectura, como la conciencia individual está mediatizada por la 

intersubjetiva cultura de la esfera pública. (Kontje: 143) 

 
En el desarrollo de Ximena observamos esa misma disonancia entre el mundo 

y el mundo que cree percibir la niña a través de la materia de los libros, la cual 

condicionará muchas de sus acciones y aun muchos de sus sentimientos. Además, 

los miembros de su familia, aquellos que la rodean, son todos lectores o narradores 

orales, por ello reproducen esta característica de los personajes del Bildungsroman. 

Kontje alcanza a decir en relación a las determinaciones de estos personajes: “Las 

acciones son mucho más inspiradas por las citas literarias, como caracteres 
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desarrollados por la autoconciencia a través de la identificación con los héroes 

ficcionales”. (Kontje: 145) Este es un primer contacto con la metaficcionalidad, 

pero existe otro mucho más importante. Según Kontje, si de algo había servido a 

los escritores zafarse del tutelaje de los nobles gracias a la independencia que les 

otorgaba la venta de sus libros, empezó otro tutelaje: el gusto del público lector. No 

obstante, hubo un grupo de intelectuales (entre ellos Moritz, Goethe, Kant y 

Schiller) que de alguna forma trató de zafarse de ese yugo mediante la llamada 

“estética de la autonomía”. Este era un replanteamiento de la relación entre el arte y 

la realidad. Según Salmerón se trata de una postura romántica que pugna por 

mostrar el producto artístico como algo totalmente independiente a la realidad, un 

mundo con sus propias leyes y reglas. Para ello se sirve de dos herramientas, la 

ironía y la intertextualidad. Ambas relacionadas con la estructura de la novela. “La 

ironía (el Witz) es lo que permite a la obra artística, en este caso a la literaria, 

plegarse sobre sí misma y reflexionar”. (Salmerón: 131) La clave está como  

recuerda M.H. Abrams: 

 
en la restitución de la metáfora del poema como imitación, un espejo de la 

naturaleza, por el del poema como heterocosmo, una segunda naturaleza, 

creada por el poeta en un acto análogo a la creación del mundo por Dios. 

(Citado en Kontje: 147) 

 
Esta visión poética de la metaficcionalidad no deja de acercarse a la idea antes 

expuesta por Waugh en relación a la conciencia que tiene el texto de su autonomía. 

La obra de arte como universo autónomo es un planteamiento romántico; es una 

manera de romper la noción de que la literatura debe reflejar el mundo o la 

naturaleza. En lugar de ello se plantea exhibir su propia coherencia que reproduce 

en miniatura el orden del macrocosmos. El macrocosmos artístico al interior de la 

novela se puede rastrear también en XDC y es éste el sustento estructural de toda 



61  

 
 

 

la novela de Riesco. Así como sucedía con el Meister, novela en la que se describe la 

existencia de unos rollos de papiro custodiados por la Sociedad de la Torre, donde 

se consignaban “Los años de aprendizaje” de Wilhelm, y al que el joven recurre 

para comprobar el orden y el sentido que cree su vida carece, y que precisamente 

es el libro que estamos leyendo. Algo similar ocurre en XDC, ya que la 

narradora/personaje en el capítulo final interroga a Ximena sobre lo sucedido en el 

campamento minero para terminar el libro que está escribiendo: es decir, la novela 

que estamos leyendo. De igual forma sucede con otras dos novelas canónicas del 

mismo periodo: Heinrich von Ofterdingen de Novalis y La edad del pavo de Jean Paul: 

 
Ofterdingen es introducido a un iluminado manuscrito en un lenguaje 

extraño que reproduce una versión de su propia vida, mientras Walt y Wult 

son empleados en el curso del proceso de escribir su propia versión de la 

misma novela en la que ellos aparecen como personajes. (Kontje: 147) 

 
Como observamos aquí aparecen estas autorreferencias a la propia novela que 

se está leyendo. Así como sucede en estos ejemplos del Bildungsroman alemán, en 

XDC su estructura se sostiene por esta demostración de autonomía que tiene la 

novela. La narradora ingresa a la ficción como personaje y pregunta a Ximena 

sobre los sucesos que empiezan a narrarse dialógicamente en ese último capítulo. 

Con ello aquella completa el tejido narrativo que a su vez está escribiendo, sus 

“recuerdos ficcionalizados“, que no son más que el libro que estamos leyendo, y la 

propia niña inicia un proceso que la llevará a convertirse en una escritora, 

restringiéndose así a la escritura y, por lo tanto, acercándose a la escritora que 

justamente confronta sus conflictos en el mundo autónomo de la literatura. 
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Aprendizaje de las palabras 

 
 

El mundo objetivo no es algo externo 

al hombre sino mediado por el lenguaje 

(Miguel Salmerón) 

 

Como dijimos en el capítulo anterior, en el aprendizaje que sigue el héroe 

dentro de la tradición del Bildungsroman, éste debe asumir las normas y deseos de la 

sociedad en que se desarrolla. En el caso de XDC, ese asumir las normas (no sólo 

de la sociedad, sino mucho más profundamente del mundo) se da a través de la 

escritura, por eso la imaginación que de forma liberada rige la vida de Ximena al 

inicio de la novela, se ve limitada por la rigidez de la escritura al final, institución 

ésta que representa la racionalidad de la sociedad frente a la imaginación pueril. 

Este recorrido hacia esa adaptación al mundo está marcado por dos elementos que 

escinden este proceso, una dualidad más que no se limita a un nivel cultural entre 

escritura occidental y oralidad andina, mitología clásica y mitos andinos, costa y 

sierra, sino que ambas tradiciones de modo equitativo serán primordiales como 

intermediarios de la más intensa escisión entre el mundo y la imaginación del yo. 

En el capítulo final de XDC, la niña refuerza la idea de su confusa adaptación ante 

la pregunta de una mujer misteriosa: “Nunca he sabido distinguir bien lo que es 

verdad y lo que es mentira”. (Riesco 1994: 230) 

 
Para ser más exactos, XDC es una novela plagada de referencias al lenguaje; y 

no sólo desde el lado de la protagonista, sino que los demás personajes también de 

una u otra forma participan de ese mundo fluctuante que mediante el lenguaje 

Ximena quisiera fijar, unos como lectores (la madre de Ximena, el padre, Libertad 

Calderón), otros como fabuladores (las Amas) y otros como “escritores” (la tía 



63  

 
 

 

Alejandra, la abuela loca y Casilda)9. Este es un aprendizaje basado en todas las 

manifestaciones del lenguaje: con la ayuda de gráficos, dibujos (enciclopedia), textos 

literarios, cuentos e historias relatadas por la familia y los cercanos. Es un asomo en 

primer término, desde el lugar de la representación del mundo y no del mundo 

mismo, a través de la representación más fidedigna y más engañosa: el lenguaje y su 

propia representación: las palabras. Desde la primera oración de la novela, la 

tensión entre lenguaje y mundo, objeto y representación, se manifiestan con la 

enciclopedia del padre. 

 
Se ha llevado la enciclopedia de su padre al comedor para mirar las figuras. 

Arrodillada sobre un cojín que ha traído de la sala, Ximena pasa las hojas 

con mucho cuidado [… L]a experiencia le ha enseñado que el papel es 

amargo y que el sabor y la culpa se le quedan en la boca por el resto del día. 

(Riesco: 9) 

 
La enciclopedia no es solamente el saber occidental del padre ni el contrapunto 

a esa otra tradición oral y andina que Ximena recibirá principalmente de boca de su 

Ama, sino que es también el símbolo de la relación entre la imagen y la palabra en  

la instauración de esta última. En el primer capítulo de la novela cada palabra por 

alguien leída y repetida por Ximena, despierta su conciencia del lenguaje y lo que 

éste convoca. Por ejemplo el aguamanil, el placer por la música de la palabra: 

 
El leve sonido de su propia voz le causa un placer inmenso. No es 

solamente porque la palabra suene tan bien, sino porque le recuerda una 

jarra parecida en su dormitorio de la hacienda, allá en el valle. (Riesco: 9) 

 
 

 

9 Recordar lo que Todd Kontje apuntaba en la Parte 2 sobre la relación entre los libros y los 

personajes del Bildungsroman alemán. 
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Las aortas, el miedo por la fragilidad del cuerpo: “cuando piensa que eso, lo 

otro que no ve, le late y le funciona por dentro”. (Riesco: 10) El apterix, el 

escepticismo por la existencia de un referente real a esa figura fantástica: “ese bicho 

con patas de gallo, cuerpo de rata y pico de pájaro”. (Riesco: 10) El alfabeto árabe, 

la sorpresa por el carácter sagrado de los signos: los de su silabario “le parecen en 

comparación toscos y mezquinos”. (Riesco: 11) El abedul la despierta a la 

compasión por su soledad. 

 
Esta preocupación por las palabras no es solamente una característica propia 

de cualquier niña de la edad de Ximena, sino que al ser un personaje vinculado al 

Bildungsroman, recrea algunas características especiales. En el Bildung (formación) 

recaía buena parte del interés de la cultura alemana. Algunos pensadores 

encontraban un nexo entre Bildung y lenguaje, como Johann Gottfried Herder, 

quien creía que la formación del individuo era una afirmación progresiva hasta su 

instancia final: “llegar a ser hombre”. Para ello se servía de su razón y una cualidad 

de ésta: la reflexión frente al objeto. A partir de allí el objeto hecho idea, se 

transforma en palabra. Según esto, Herder llega a la siguiente conclusión: 

 
A través del lenguaje el hombre otorga imagen (Bild) al mundo a la vez que 

se da a sí mismo forma (Bild) y lugar dentro de él. La razón actúa así sobre 

el mundo y se repliega posteriormente sobre sí. El hombre se convierte en 

portavoz de la naturaleza y se forma a sí mismo en este proceso de 

expresión. (Citado en Salmerón: 26) 

 
Es decir un desarrollo paralelo entre conocimiento del mundo y 

autoconocimiento del hombre, como le sucede a Ximena. Su propio aprendizaje va 

de la mano con su conocimiento del mundo, ambos procesos a través del lenguaje. 

Este es el aspecto más importante de esta novela de formación, ya que la palabra es 



65  

 
 

 

lo que da forma y muestra a la protagonista su lugar en el mundo. Descubrimiento 

esencial que está imbricado con la forma narrativa y el desarrollo temático de la 

novela, pues como observamos el descubrimiento de una nueva palabra es un 

hecho deslumbrante para la niña que atesora cada uno de estos hallazgos. Y lo 

mencionamos por una razón fundamental: Ximena recolecta objetos (botones, 

papeles, etc.) como recolecta palabras y las sensaciones que despiertan en ella. Es 

una forma primordial de aprehender el mundo. El objeto tangible tiene tanta 

importancia para la niña como la tiene la palabra que designa el objeto. Un 

Bildungsroman como Enrique el verde de Gottfried Keller desarrolla este aspecto. 

Según Salmerón la fantasía del protagonista es un mecanismo de defensa frente a la 

realidad. Heinrich en su infancia se sirve de esa fantasía, pero al hacerlo crea una 

barrera muy difusa entre imaginación y realidad. Como Ximena en la formación de 

su personalidad y el conocimiento de su mundo, para Enrique es esencial escuchar 

las historias que le cuenta una cacharrera. 

 
Por ejemplo, hasta que su madre le enseña el significado de la palabra 

montaña, llama a las realidades designadas por aquélla nubes, porque siempre 

ve a unas y otras en contigüidad. En la misma línea de pasión por lo 

fantástico están la amistad de Heinrich por la cacharrera de enfrente de su 

casa, aficionada a las leyendas, a los dichos y a las supersticiones, e 

igualmente, lo bien que se siente en la cacharrería llena de objetos 

azarosamente acumulados que por estar privados de función invitan a 

buscarles dueño y lugar. (Salmerón: 150) 

 
Wilhelm von Humboldt afirmaba que “Toda la vida espiritual del hombre 

consiste en avanzar hacia el mundo, transformarlo en idea y realizar dicha idea en el 

propio mundo”. (Citado en Salmerón: 28) Esta idea de Humboldt se puede aplicar 

a los protagonistas de ambos Bidungsroman. Heinrich trata de nominalizar el mundo 
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y los objetos para hacerlos suyos, se siente bien entre cacharros anónimos porque 

desea nominalizarlos; esto Ximena también lo cumple con los objetos y las figuras 

en la enciclopedia, los transforma en ideas y sentimientos que pretende realizar en 

el mundo, pero el mayor problema es hacer corresponder la idea con el mundo, de 

ahí sus constantes conflictos. Esto sucede también con los relatos y cuentos que los 

miembros de su familia le leen, los cuales generan en Ximena conciencia del 

lenguaje a través de la duplicidad de la voz al asumir la de otros personajes de los 

cuentos. 

 
Cuando su madre tiene tiempo y ella le ruega y le promete ser buena, saca 

de un estante sus libros de cuentos y entonces Ximena la escucha adelgazar 

la voz cuando hablan las princesas o los enanitos, o volverla gruesa si habla 

el rey, agria y destemplada cuando es la bruja. Su padre lee todas las voces 

en un solo tono y a veces se salta partes enteras. Ella reclama porque 

conoce la secuencia fija de los hechos en las historias. El entonces se ríe y le 

dice que mejor será repasar juntos el silabario de ese día. Con paciencia la 

ayuda a deletrear una por una, y siempre en orden, las palabras que escritas 

a grandes letras en negro todavía no le traen a Ximena el eco de las cosas, y 

se quedan solitarias y sin sombras, ancladas en su sonido. (Riesco: 11-12) 

 
Pero así como en un principio la relación con el lenguaje es un descubrimiento 

y un hallazgo, luego Ximena descubre su poder fáctico y real. Entonces, usa este 

poder para su beneficio sobre los demás; por este mismo aspecto que la propia 

Riesco resaltaba de su personaje: la crueldad innata en los niños, quizá con mayor 

intensidad en ellos por su libertad y pureza. Laura Riesco en una entrevista declara 

lo siguiente: 
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-[…] El lado perverso de la niña creo que sí refleja mi niñez, pero también 

un aspecto real de la niñez que suele idealizarse o borrarse en la literatura. 

(Arévalo, 1999: C7) 

 
Salmerón al hablar de la fantasía del protagonista de Enrique el verde formula: 

“La fantasía, sin más, no tiene porque ser poética, también puede ser sádica”. 

(Salmerón: 150) Es decir, ya sea por las características infantiles o por sus propias 

fantasías, Ximena anida ese deseo perverso y la manera de canalizar ese poder se da 

a través del lenguaje. Un punto sustantivo es el que desarrolla Carmen Tisnado en 

“The Power of Language”. Allí interpreta “los dos caminos de Ximena” desde la 

perspectiva del lenguaje mismo. 

 
Así, el primer camino de Ximena es el de la imaginación solitaria, donde 

puede encontrar a otros, pero sólo en la medida en que le interesa darles 

forma [...] Poco después, Ximena comienza a recorrer un segundo camino, 

donde encuentra a otros y enfrenta las responsabilidades y consecuencias 

de las palabras dichas [...] La novela muestra que en un mundo 

completamente imaginado, Ximena podría disfrutar de absoluta libertad y 

control, pero estaría también condenada a la absoluta soledad [...] Mucho 

después, Ximena comienza a caminar por el segundo camino, donde 

encuentra a otros y las diferentes caras de las responsabilidades y 

consecuencias de decir las palabras. (539-540) 

 
Esta transición del primer camino en soledad a un segundo en el que la niña 

encuentra a otros, es más bien difuso, ya que desde el inicio Ximena se presenta 

como una niña en constante relación con su entorno dentro del espacio familiar. 

No obstante esto varía de alguna manera en un episodio de “Los juguetes”, cuando 

acompaña a su Ama al mercado y se enfrenta a un niño pobre que quiere tocar uno 
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de sus peluches. Ximena lo rechaza violentamente y de inmediato se arrepiente. 

Luego, cree encontrar la imagen del niño del mercado en la enciclopedia del padre y 

no puede retener las lágrimas ante esa imagen muda: culpa y arrepentimiento que se 

manifiestan solamente en su real dimensión ante dicha imagen. (Riesco: 19-20) 

Decide entonces regalarle los juguetes al niño del mercado, aunque la ambigüedad 

de dicha entrega pareciera realizarse en el sueño, sometiendo esta parte de la 

narración a la imagen que otorga el sueño (una imagen de la realidad) y no a la 

realidad tangible de los eventos. 

 
Según Carmen Tisnado, en uno de los episodios de “La costa”, el poder fáctico 

del lenguaje se presenta cuando Ximena muestra sus dotes de fabuladora y simula 

leer un cuento a un hombrecito con retardo, Anacleto, quien ayuda en el hotel 

donde se hospeda su familia en un viaje de verano al litoral. Rápidamente, el 

encanto de la lectura surte efecto en él, otorgándole a la niña el poder de fabular y 

jugar con las palabras. La niña consciente de su poder frente a Anacleto empieza a 

mostrarse cruel con él. 

 
Ximena se las arregla para pasar algún rato con el empleado. Es ella quien 

lo busca en un principio, es ella la que va enredándole los pasos, creándole 

el gusto por sus relatos y por las láminas a colores de sus libros. Al poco 

tiempo Anacleto ronda inquieto por el pasadizo o el patio en espera de 

verla sola y es entonces cuando Ximena ejerce su poder con gozo y se hace 

de rogar. (Riesco: 153-154) 

 
Es ahora que mediante la palabra Ximena puede controlar a Anacleto, cambiar 

el orden de las palabras, porque es ella quien simula leer el libro y “embruja” con 

sus historias al ayudante de hotel. No hay que perder de vista que el proceso de 

fascinación que se hace evidente en Anacleto es un reflejo del propio proceso que 
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sigue Ximena, ya que no sólo Anacleto es un receptor pasivo de esas historias 

aparentemente leídas por Ximena, sino que incluso comparte con ella esa extraña 

mezcla de realidad e imagen de la realidad que solo las palabras pueden convocar. 

Ese poder de la imaginación desatado por el lenguaje, hace creer a Ximena en la 

existencia de una “chica de ojos claros y con [una] estrella de mar en el pecho” que 

ronda por los pasadizos del hotel y a la cual la niña busca con desesperación, una 

belleza que sobrepasa la de los álbumes familiares y la de los cuentos de hadas. 

Ximena induce a Anacleto a creer en su existencia y a ayudarla en su búsqueda. 

Aunque en principio el ayudante de hotel duda, tanto es el poder que mediante la 

palabra (los cuentos y la simbiosis que hacen estos con la realidad) la niña ejerce 

sobre él, que éste acaba por creer y confundir las imaginerías de Ximena con la 

realidad. Cuando Anacleto falla en sus investigaciones para encontrar a la mujer 

misteriosa y Ximena se frustra porque en todo el pueblo nadie la ha visto nunca, 

entonces ejerce toda su crueldad contra Anacleto. 

 
-Para que sepas, para que sepas, ya sé quién es la forastera de los ojos claros 

y la estrella de mar en el pecho. Es la sirenita del cuento que te gusta tanto, 

y porque te demoraste en buscarla se va a morir aquí en la tierra y nunca 

más podrá regresar a su reino en el mar [...] Por tu culpa, Anacleto, se va a 

morir por tu culpa, la sirenita que tanto te gusta –repite malvada y 

conscientemente mientras se aleja por el pasadizo. 

 
Cuando está por abrir la puerta de su habitación escucha sobrecogida un 

aullido semejante al de la loca y que se eleva de la dirección opuesta al 

patio. Luego escucha con miedo y con placer los sollozos roncos de 

Anacleto. (Riesco: 193-194) 
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Las consecuencias serán nefastas. Anacleto enferma gravemente por una culpa 

ficticia y Ximena carga con la culpa de su crueldad. Aquí observamos este parecido 

en las características de estos personajes. Ambos además de compartir la 

fascinación por el lenguaje y su proceso de evocación, luego del desenlace de su 

estancia en la costa compartirán una culpa que los lleva a efectos psicosomáticos. 

Ambos enferman, y en ese segundo camino que recorre Ximena la niña debe 

aceptar que todo no era más que un malentendido de su imaginación y que sus 

palabras han generado graves consecuencias. 

 
En vano le asegura que fue cuento de ella, que lo inventó, que la forastera 

no existe, que las imágenes de papel se le mezclaron10 y que si es cierto que en un 

comienzo creyó haberla visto y por eso la había buscado, ahora sabía que 

estaba equivocada. (Riesco: 196) 

 
La interacción entre Ximena y Anacleto propone uno de las más fuertes 

intercambios en el desarrollo de la novela. La culpa con la que cargan ambos es un 

duro despertar fuera del mundo de la ficción: desengaño frente a la simulación de 

realidad que las palabras y los textos levantan. Como se ve en cada capítulo, los 

choques con la realidad se inician y se extinguen en su propia narración, debido a 

esa forma sucesiva y episódica que caracteriza la estructura de la novela. La 

interacción con Anacleto es el apogeo de ese poder y luego una progresiva caída 

hasta el violento final de la novela. En el último capítulo “La despedida”, esto es 

palmario. La revuelta en el campamento minero se mezcla con la visión idealizada y 

carnavalesca de Ximena. La niña con la ilusión de formar parte de esa fiesta, sale 

del espacio de casa, como lo había hecho ya en el episodio de “La costa”, y puede 

 
 
 

 

10 Las cursivas son mías. 
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constatar la realidad que a través del mundo familiar aún no le había sido revelada11. 

La decisión de salir de Ximena es una transgresión a las órdenes de los padres y el 

Ama Grande. 

 
-Puedes quedarte aquí por un rato antes de que enfríe, pero no vayas a 

jugar con la tierra y que no se te ocurra abrir la puerta de la verja […] 

 
Se convence un poco más de que la verja y el gancho no protegen a la 

familia de los de afuera, que más bien la ciñen a ella a ese terreno árido que 

a falta de otro nombre le llaman patio [...] (Riesco: 201) 

 
Transgresión y oposición del mundo familiar al mundo de los otros. La verja es 

el límite con ese mundo. Cuando la niña sale de casa al campamento se encuentra 

con un niño, Pablo, en una pequeña choza. Allí se empiezan a narrar historias, 

mientras alrededor se escuchan bombas y alaridos. Una explosión fortísima los hace 

salir de la habitación y en el ajetreo, Ximena se encuentra por un lado con un 

obrero y por el otro con varios policías, los cuales confunden a este último con un 

secuestrador. Esta primera confusión será luego reforzada por la niña, quien en su 

aturdimiento y las preguntas del policía condena con su silencio al obrero. Con ello 

reforzará una culpa no sólo social (la de pertenecer a unos y no a otros que a partir 

de “La costa” había empezado a develarse), sino individual por el fin del obrero. Su 

injusta condena es la consecuencia de que en su fantasía el fin de su mundo y los 

seres que ama, referidos en el apocalipsis ficcionalizado de Pablo (el mito de 

Inkarri), es inevitable, y que por tratar de evitarlo y tener un aliado en el nuevo 

mundo de los nuevos amos indios, Ximena deberá salvar a Pablo. 

 
 

 

11 Recordar el caso de los inquilinos serranos a punto de ser desalojados o los pescadores del 

puerto o los habitantes del pueblo costeño. 
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Ese final de capítulo es el inicio de las contradicciones sociales que se 

manifiestan apenas Ximena sale del espacio de casa. Es un niño el que representa 

esa contradicción: Pablo. Si en “Los juguetes” Ximena entiende la contradicción de 

su mundo viendo la fotografía de un niño pobre en la enciclopedia, en el final de 

“La feria” podrá hacerse tangible dicho proceso siendo testigo y partícipe del 

alzamiento minero en el campamento, luego de escuchar el mito de Inkarri12 de 

boca de Pablo. Imagen y palabra. Ambas son intermediarios de dicha conciencia. 

La palabra de Pablo es tan poderosa que amenaza destruir el mundo de Ximena. 

Aquí se observan dos elementos primordiales dentro de las características de la 

protagonista. Así como al inicio de la novela, Ximena se asoma al mundo y se 

fascina por el poder de las palabras en sus diferentes manifestaciones, hacia el final 

de la misma empieza a ser consciente de la propia falibilidad de ese poder, de sus 

ambigüedades y su imperfección, pues mediante su manipulación, sus juegos y sus 

silencios, condena a un hombre. Pero también esta falibilidad tiene su otra cara, 

pues es forzada por el propio poder del lenguaje (el mito de Inkarri) que posee una 

carga colectiva. El mito comunica mediante símbolos algo real mientras que las 

narraciones de Ximena tratan de transgredir la realidad a través de las palabras 

generando la conciencia de la imperfección del mundo. Y precisamente es ésta la 

principal transgresión, en un mundo de transgresores, el lenguaje y las palabras se 

presentan como el instrumento más eficaz de transgresión. Por ello el aprendizaje, 

tema principal en la trama de la novela, se encuentra unido a la idea de la 

transgresión y a su consecuencia: la culpa, ambos motores de la “intriga“ de la 

novela y sustrato desde el cual se gesta la trama en la ficción. 

 
 
 

12 Entre los mitos sobre el regreso del Inca, el relato que cobró más fuerza y fue muy difundido 

se encuentra el mito de Inkarri. Este mito legendario relata que de Puquio (Ayacucho) Inkarri fue 

martirizado y decapitado por los españoles, quienes enterraron su cabeza en el Cusco, pero los 

indígenas sostenían y creían que la cabeza de Inkarri estaba viva y le estaba creciendo el cuerpo 

debajo de la tierra, y se extendió la esperanza: “Cuando Inkarri esté completo, él volverá para 

expulsar a los españoles”. Este mito muestra la proto imagen de un país escindido. 
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Por otro lado, si hablábamos del espacio del hogar como lugar de reducida 

socialización, el viaje a la costa con los padres presenta a Ximena con ese matiz 

vagabundesco que tienen los héroes de las novelas de aprendizaje. No por nada, la 

costa está cargada de un carácter mágico y literario, es el límite entre la idílica 

fantasía y el despertar de la inocencia, donde todo es posible, y donde la niña 

reconoce su mundo, su imagen, a sí misma. La costa guarda esa magia de lugar 

límite del episodio de la venta en el Quijote, pues en dicho espacio se proyectan 

personajes literarios. En XDC desfilan la sirena, las ancianas brujas, la niña loca, el 

enano, personajes que parecen ser vedadamente literarios como los del Quijote o 

salidos del mundo literario de los cuentos infantiles. Además, como dijimos al 

comparar el carácter libresco del personaje principal, Ximena está más cerca de los 

textos que del mundo: como tal deberá finalmente abrir los ojos ante la realidad. En 

el caso de la novela de Riesco a un mundo dividido por las injusticias sociales. De 

esa forma la novela refleja en ese conflicto (imaginación infantil/realidad) las 

escisiones sociales y narrativo metaficcionales. 

 
Dentro de la estructura de la novela cada capítulo parece seguir el filtro de 

textos capitales para Ximena. Algunos ya los hemos nombrado: unos son producto 

de la oralidad y otros no se registran, como los relatos del Ama. En el primer 

capítulo y como base de toda la novela: la enciclopedia, en el segundo: las cartas de 

Casilda, en el cuarto capítulo: los mitos universales y Cumbres borrascosas, en el  

quinto capítulo: los cuentos de Andersen, y en el último capítulo: los mitos de 

Pablo, en especial el de Inkarri. Este aspecto que registramos en Ximena está 

emparentado con lo que la propia Laura Riesco tenía por influyente en la  

formación de la personalidad y su vínculo con lo real: 

 
[-¿]La escritura misma funda la realidad[?] 
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-Claro este libro será en el futuro una realidad escrita que tiene su propio 

lugar y su propio contexto, pero que ya está bastante abismada, separada 

del referente real. Cuando la comencé me interesaba conocer cómo nos 

determina el lenguaje en los niveles más básicos, como la emoción, el amor, 

de algo que creemos que es natural, intuitivo. Y entonces, es Ximena que 

está rodeada de textos, que crea sus propias ficciones y ya es difícil separar 

a Ximena ficción de las ficciones que la rodean. Se podría decir que, en 

cierto nivel, es una novela de textos. ¿Es que todo no lleva a otro texto y  

no hay punto original, todos rondamos y circulamos por diferentes textos? 

Esa es la pregunta. (Arévalo, 7) 

 
Algo similar esgrimía Harold Bloom en su libro El canon occidental. Los textos  

de William Shakespeare de alguna manera implican a los textos sucedáneos en la 

cultura occidental y son deudores de él. Como es notorio, el crítico norteamericano 

llega incluso a aseverar que Shakespeare es el “Canon”. Además, afirma que la 

psicología del hombre moderno y la conciencia que éste tiene de sí mismo, se la 

debe a textos como Hamlet o en el caso del amor romántico a Romeo y Julieta. A este 

mismo tipo de “contagio” de los textos se refiere Laura Riesco al hablarnos de los 

textos y ficciones que rodean a Ximena y que de alguna manera la determinan a 

elegir entre la realidad tal como es y la realidad que ella construye o se abre gracias a 

las ficciones. El comportamiento de Ximena está regido por estas leyes. Según 

Harry Levin: 

 
Al multiplicarse los libros y los lectores, al hacernos más dependientes de la 

palabra impresa y menos conscientes de sus limitaciones, nuestras cabezas 

se han sentido ligeramente perplejas. Todos hemos sido lo que Jules Vallés 

llamó les victimes du livre, y hemos sufrido de lo que Renan diagnosticó como 

morbus litterarius. El contagio no se hubiese extendido tanto, y nuestra 
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resistencia no hubiese sido tan débil, si fuésemos tan receptivos ante los 

hechos como lo somos con las ficciones. “Una colcha ficticia”, en frase de 

Wallace Stevens, “se teje siempre reluciente con la mente y el corazón”. 

(Levin: 69) 

 
Es la razón por la que Ximena evade su realidad. Lo que T. S. Eliot en Cuatro 

cuartetos expresa: “La especie humana/ No puede soportar mucha realidad”. Edna 

Aizenberg también encuentra esta correspondencia entre textos literarios y 

personalidad, puesto que a Ifigenia, protagonista de la novela homónima de Teresa 

de la Parra, “le falta esta fuerza, la escritura –junto con la lectura-, en efecto, 

constituye la única forma para trascender las limitaciones de su condición”. 

(Aizenberg: 543) En XDC la disyuntiva de Ximena entre imagen y mundo es una 

de las elecciones que la novela propone y que en palabras de la autora era una de las 

exploraciones que deseaba emprender al iniciar su novela. La afirmación de 

Aizenberg: “los textos literarios le ofrecen modelos femeninos que ella puede imitar 

en su búsqueda del Bildung apropiado” (Aizenberg: 544) encaja perfectamente para 

Ximena, también ella recurre a este tipo de modelos. El capítulo en el que más se 

nota esta “contaminación” es “Alcinoe II o las tejedoras”. Este capitulo es el que 

más evidencia esta “ficcionalidad” hecha de textos en la visión de la niña, ya que 

estamos en una realidad filtrada, por un lado, a través de la materia de la novela 

inglesa y la película homónima Cumbres Borrascosas de Emily Brontë y, por el otro, 

del capítulo de mitos universales de la enciclopedia. Ya desde el título se nos 

anuncia el carácter mítico que puebla este capítulo y la presencia de personajes 

mitológicos para expresarlo: Alcinoe, Psiquis, Afrodita, Aracné, Zeus, Leda, 

Hércules. El primer texto intermediador será Cumbres Borrascosas. 

 
Repasar obsesivamente los episodios de la película basada en Cumbres 

borrascosas es una tentación que Ximena trata por momentos de evitar [...] 
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Por otra parte y a pesar de sus intentos, está empezando a olvidar ciertas 

escenas, intuye que está llenando los huecos con su propia imaginación, 

con sus propias palabras y colores, y la idea de perder la primera memoria 

de la película también la hace sufrir, pero sufrir de otra manera, sin ternura 

y con un amago de rabia [...] Se consuela aún más cuando sueña que algún 

día, ya de mayor, podrá dolerse a su gusto sin sentirse culpable de que los 

niños que lloran de hambre por el mundo y que son de carne y hueso no le 

causen el mismo pesar. (Riesco: 92) 

 
De la novela de Brontë, Ximena beberá el germen de sus sentimientos, y los 

aplicará en la realidad que empieza a proyectar. En el párrafo anterior, la niña se da 

cuenta de que el dolor libresco que experimentará “algún día” al leer la novela, no  

le producirá la indiferencia que siente ante el dolor hambriento de carne y hueso de 

esos niños. Así como en “Los juguetes” con el niño de los peluches, el 

arrepentimiento sólo lo siente cuando cree ver la figura del niño en harapos en la 

enciclopedia. Aquí tenemos otro ejemplo de esta simulación y esta preferencia por 

la imagen y no su objeto, en este caso sentimientos representados. 

 
[…] Ximena se cubre los ojos con el brazo y se concentra en el dolor de 

Heathcliff. Lentamente va cediendo a los sollozos cortos que le sacuden 

intermitentemente el pecho. Antes de entregarse del todo al llanto piensa 

en la muerte de Catherine, en la ventana abierta de su cuarto desde donde 

contempló por última vez sus marjales queridos. Los espasmos la hacen 

toser y su madre entra apresurada al dormitorio. 

 
-¡Por Dios, Ximena! –la increpa exasperada–. No vas a curarte nunca si te 

empeñas en llorar a propósito [...] Si te empeñas en seguir así no voy a 

contarte ni a leerte más del libro. 
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Al poco tiempo ya no pudo engañarla con sus sutiles desvíos, pues aquella 

había aprendido a distinguir las lágrimas que no se forjaban en la carne sino 

en la representación. Y eso, explicó a Ximena, es peor que mentir [...] 

(Riesco: 96- 97) 

 
En este párrafo observamos esa carga emotiva que sólo puede derivarse de los 

sucesos que Ximena recuerda de la película o aquellos que le fueron leídos por la 

madre y que justamente expresan esa preferencia por la “representación”. El 

ingreso a la casa familiar de los Robertson (pareja amancebada y con dos hijos, 

fruto de su concupiscencia) prolongará esta imaginería hasta el punto de considerar 

a los hijos de los Robertson, Samy y Beto: “[...] como personajes irreales y lejanos” 

(Riesco: 93), no tan vívidos como los personajes de la novela de Brontë, a los que 

momentos antes de la visita de los niños recordaba y trataba de vivificar en su 

imaginación. Por el lado de los mitos universales, Ximena encuentra relatos y 

figuras que utiliza para interpretar las presencias de su tía Alejandra, su amiga 

Gretchen y la de la pareja de convivientes: los Robertson. En cada caso, la lámina 

de Psiquis y Afrodita (Alejandra y Gretchen), en la que las diosas hacen un amago 

de beso, de Aracné (en el caso de la mujer tejedora de Robertson) y de Heathcliff 

(el mecánico americano Robertson), son ejemplos del complejo sistema de 

reelaborar la realidad que realiza la niña: 

 
Ya no puede recobrar con facilidad el rostro de Heathcliff niño, se le está 

borrando cada vez más, sus rasgos de adulto se sobreponen a los infantiles 

y cuando conscientemente quiere reparar la fragilidad difusa de su  

recuerdo, su intento fracasa porque son otros niños los que vienen a la 

memoria y en ese instante, Heathcliff aparece y desaparece con las 

facciones de Beto o de Sami. (Riesco: 95) 
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Las preferencias por la imaginación que le brindan los textos se expresarán con 

mayor fuerza cuando conozca una rara forma de amor al encontrarse, cara a cara, 

con el mecánico norteamericano Robertson, al cual suplanta con la figura de 

Heathcliff y a ella misma con Catherine. Es un amor libresco que se traduce en la 

realidad: 

 
Está a punto de darse por vencida, como cuando por la mañana intenta 

contarle al Ama Grande un sueño que no hace un momento tenía nítido en 

la mente y que luego, tenaz, se le escapa dentro de la boca, cuando el aire 

soñador que tienen Isabelle y Catherine al pensar en Heathcliff le da la 

clave. Ximena acaba de reconocer la cara del amor. (Riesco: 101) 

 
En un principio, Ximena parece tener una imagen clara del amor al recordar el 

rostro de los amantes, pero luego en el sueño podrá reelaborar esa misma imagen 

superponiendo a la presencia de Heathcliff la de Robertson y a la de Catherine, 

primero su imagen, pero cuando ve bien observa la de su tía Alejandra, haciendo 

más suya aún la representación del amor. Sus sentimientos están condicionados por 

los papeles literarios: “Estos sirven como filtros para sus experiencias y como 

puntos de cristalización para su identidad-en-formación” (Aizenberg: 545), dice 

Aizenberg de Ifigenia, pero sirve perfectamente para calificar el comportamiento de 

Ximena. La verdadera cara de los sentimientos, la niña la encuentra en la materia de 

los libros, ya que allí se idealizan y se vuelven perfectas para una personalidad en 

formación. 

 
Hecha un ovillo, esperando el traqueteo del último tren, Ximena quiere 

pensar en Heathcliff y en Catherine. Rondando por los vericuetos libres de 

la duermevela, no obstante, es Robertson quien se le aparece. Son sus ojos, 
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los rubios vellos de su pecho, su mano, su olor. Es Robertson quien la lleva 

de la mano al sueño, entre las algas y los erizos de mar por un despeñadero 

borrascoso donde las olas estallan en una cadencia rítmica antes de abrirse 

en flores de espuma. Pero no es ella como es ella. Es ella en la figura 

acezante y retadora de su tía Alejandra. (110) 

 
La recurrencia en este capítulo a los mitos clásicos y los mitos del Ande tienen 

un punto de contacto primordial con el desarrollo de la novela: la transgresión. Casi 

todos los personajes en XDC son transgresores. Como bien se recuerda, en 

muchos de los mitos citados en la novela, el héroe por algún motivo se considera 

superior a su propia medida (el denominado “pecado” de desmesura o hybris de los 

mitos griegos) y acaba siendo castigado por esa transgresión. El castigo muchas 

veces es una transformación. Las mujeres míticas de estos relatos le revelan a 

Ximena el amor trágico, como sucede en Cumbres borrascosas, lo cual se vincula con 

el amor entre varios de los personajes de la novela, desde Casilda (y su amor con un 

hombre casado), pasando por la tía Alejandra (un amor lésbico) y los Robertson 

(amancebados). En alguno de estos mitos, la transformación es un suceso positivo: 

en ave (Alcinoe) y diosas (Leda y Psiquis, en este último caso, la transformación de 

su rostro en un primer momento es la de una máscara horrible); en cambio tiene 

una carga negativa en el caso de Aracné, la cual es transformada en araña que 

eternamente desarrollará la actividad de tejer. Esto se aplica igualmente en los 

relatos andinos del Ama, en los que las transformaciones son casi siempre castigos. 

 
-¿Y por qué estás triste? 

-Porque estoy condenada. 

 
 

Ximena ha escuchado pocas veces esa palabra aunque cree comprenderla: 

no sólo es no tener nada, es ser una nada. En vano intenta hallar alguna 
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frase de consuelo para esa alarmante confesión, que con los suspiros de la 

tejedora, ha alentado el aroma de las paredes. (Riesco: 116) 

 
Además la tejedora le cuenta a Ximena el castigo que Robertson sufre en el 

trabajo: “quién sabe si no es un castigo de Dios el verse obligado a hacer la misma 

ruta de antes”. (Riesco: 107) No hay que olvidar tampoco a Casilda, la cual, 

igualmente transgresora, le revela a Ximena el amor desgraciado de la amante y su 

transformación en una especie de nada mediante el suicidio. Como en los mitos, el 

aprendizaje de la protagonista implica después de todo una transformación. 

Sometida a la influencia de los mitos que lee, su caso es el mismo, ya que su 

transformación, típica de los héroes de las novelas de formación, desemboca al  

final en un castigo inflingido al extirpar las expectativas de la imaginación a cambio 

del ingreso al mundo real lleno de conflictos. Además, en el caso de Ximena, el 

lenguaje es una herramienta de transgresión: transgresión a la realidad. Esta es la 

variante del género europeo. No se restringe a insertarse en el mundo a través de él, 

sino que pretende modificarlo con su uso, transgresión que tiene consecuencias 

centrales en el final de la novela, tan cargada de culpa, arrepentimiento y denuncia. 

La influencia y contaminación que ofrecen los textos se expresa también desde 

dentro de la novela, en el borrador de ficción que escribe la tía Alejandra (una 

transgresora) sobre su abuela (otra transgresora). Este fragmento además hace 

evidente esa preferencia por la simulación que es tan esencial en Ximena: 

 
Pero yo no quiero que te pongas triste. Si te cuento estas cosas es porque sé 

lo mucho que te gustan las historias y aunque a mí siempre me gustó más la 

vida, me gustó en la medida en que pudiera parecerse a ciertas historias, 

sólo a ciertas, porque ya que se vive de palabras, es necesario escoger hasta 

donde se pueda qué papel queremos hacer. ¡Ay, por las múltiples Dianas y 

por la diosa de Efeso! (Riesco: 125) 
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Esta fijación en la novela del aspecto interpretativo de los mitos, tiene una 

explicación. Al estar la novela planteada como una novela de formación, un lugar 

de adiestramiento y educación de la niña en el ámbito familiar es la mitología y sus 

productos. Y nos referimos a las vertientes occidental y andina. Su origen oral las 

hace mutables mientras que la escritura las fija, contrariamente a su naturaleza. Esto 

ha ocurrido en el caso de los mitos clásicos de Occidente. El mito viene a ser 

también una explicación valida de la realidad y para quienes están dentro del grupo 

humano que registra ese mito, es la única realidad. En términos de Mercia Eliade: 

“un mito es una historia verdadera que ocurrió en el comienzo del Tiempo y que 

sirve de modelo al comportamiento de los humanos”. (Eliade: 6) Además para 

dichos hombres estos mitos son “la única revelación válida de la realidad”. (Eliade: 

6) Pero además y más importante para el desarrollo de este trabajo, el mito tenía 

cualidades pedagógicas. 

 
Es así que no resulta difícil reconocer en lo que entre los modernos 

llamamos instrucción, educación y cultura didáctica, la función cumplida 

por el mito en las sociedades arcaicas. Esto es verdad, no solamente porque 

los mitos representan a la vez la suma de las tradiciones ancestrales y las 

normas que importa no transgredir, y que la transmisión –la mayoría del 

tiempo secreta, iniciatoria– de los mitos equivale a la “instrucción” más o 

menos oficial de una sociedad moderna. (Eliade: 17) 

 
El investigador no deja ese análisis en la mera referencia pedagógica, sino que 

tipifica este proceso de asimilación de los viejos y nuevos mitos en la formación de 

los jóvenes, como un proceso paralelo a la pedagogía oficial. Esta mitología 

propone después de todo modelos ejemplares a imitar. La postmodernidad trae 

nuevos modelos para la formación: personajes de novelas de aventuras, héroes de 
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guerra, glorias del cine, etc. Incluso Eliade enumera figuras míticas que se pueden 

perseguir en sus nuevas versiones modernas: Don Juan, el Héroe militar o político, 

el Amoroso desdichado, el Cínico o Nihilista, el Poeta melancólico, etc. Según 

Eliade esto denuncia un comportamiento mitológico. Esta imitación tiene algo de 

aversión a la historia personal y un deseo de formar parte del “Gran Tiempo”. Para 

el hombre moderno existen dos vías de evasión que están directamente 

relacionadas con lo que hasta aquí veníamos diciendo sobre la formación de 

Ximena. Estas vías son el espectáculo y la lectura. De la primera no hablaremos 

aquí pues escapa a nuestro trabajo, pero la segunda es fundamental. Eliade 

encuentra dos importantes matices: la estructura y origen mítico de la literatura y la 

función mitológica de la lectura. Según éste “los arquetipos míticos sobreviven de 

un cierto modo en las grandes novelas modernas”. (Eliade: 21) El fenómeno de la 

lectura es moderno y trae consigo una ruptura del tiempo, una salida de él. La 

lectura le brinda a quien lee la posibilidad de vivir otras historias. Es la “vía fácil” ya 

que hace posible el enriquecimiento de la vivencia personal. 

 
Ximena es también formada gracias a los mitos y su única realidad es la que le 

dan esos mitos grecolatinos y andinos. Incluso el generador de mitos modernos que 

es el cine le ofrece del mismo modo la imagen del amor. Como sucedía con la 

novela de Brontë, los textos forman su personalidad y amplían esa experiencia que 

en una niña pre alfabeta se restringiría a perspectivas y conocimientos sumamente 

básicos. Existe además algo muy importante que vincula Cumbres Borrascosas con la 

novela que analizamos en esta tesis. Como dijimos la transgresión y la culpa son los 

móviles de la trama de la novela de Brontë y ejercen su magisterio sobre la 

concepción del amor de Ximena. Bataille concluye sobre la relación entre Catherine 

y Heathcliff: 
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Quizá este amor puede identificarse con la oposición a perder la libertad de 

una infancia salvaje, que no estaba tarada por las leyes de la sociabilidad y 

de la educación convencionales [...] Lo que la sociedad opone al libre juego 

de la ingenuidad es la razón, fundada sobre el cálculo del interés. La 

sociedad se ordena a sí misma de manera que sea posible su duración. La 

sociedad no podría vivir si le fuera impuesta la soberanía de esos impulsos 

primarios de la infancia, que habían ligado a los niños en un cierto 

sentimiento de complicidad. Las obligaciones sociales pedirían a los jóvenes 

salvajes que abandonaran su dominio ingenuo, les pediría que  se 

doblegaran a las razonables convenciones de los adultos: razonables, 

calculadas, de tal manera, que la ventaja de la colectividad quede asegurada. 

(Bataille: 11-12) 

 
Lo propuesto por Bataille expresa con otros términos y conceptos aquella 

cualidad primordial del llamado Bildungsroman y las novelas de formación europea. 

Nuevamente la dualidad entre el mundo y el individuo. En la novela de Riesco hay 

un límite claro entre la libertad infantil y la madurez racional: la escritura es para 

Ximena limitación a la imaginación desatada. Es la libertad del signo frente al signo 

limitado de la escritura. Y la novela se detiene con ese descubrimiento: el proceso 

de aprendizaje de la escritura. Es la misma tensión a la que se somete al héroe del 

Bildungsroman, socialización que es castradora en el sentido que le da Bataille a la 

razón adulta frente a la libertad absoluta de la niñez, en el mismo sentido dual de 

Hegel y Lukács: la poesía del corazón se pierde por el poder de la razón, de la prosa 

de las relaciones sociales o el mundo tal cual. Levin encontraba en la desilusión la 

característica más importante del Bildungsroman, y es la desilusión del mundo la que 

finalmente somete la imaginación de la niña. Según Bataille, la transgresión de 

Heathcliff es ese deseo antinatural de retorno al reino perdido de la infancia (junto 

a una Catherine ya definitivamente perdida), como ocurre en XDC, novela en que 



84  

 
 

 

hay un movimiento de retorno: el de la narradora, Ximena adulta, que en el juego 

metaficcional de perspectivas narrativas intenta resolver su propio conflicto no 

resuelto, alcanzando con ello, además de una reflexión social y de formación 

individual, una reflexión sobre la actividad creativa del escritor. 
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Aprendizaje del artista 
 
 

 

El poeta es un fingidor. 

Finge tan completamente 

que hasta finge que es dolor. 

(Fernando Pessoa) 

 

 
Tres de los más importantes Bildungsroman encuentran lo esencial del arte en la 

formación de sus protagonistas. En Anton Reiser (1790) de Moritz, Meister (1796) de 

Goethe, Enrique de Ofterdingen (1804) de Novalis y Enrique el verde de Keller, el arte 

inicia el camino de la formación o se convierte por sí mismo en un camino de 

perfección hacia la madurez o la inserción social. Esto está al mismo tiempo 

vinculado con el carácter autobiográfico de estas novelas, ya que los protagonistas 

reflejan una vida bastante acorde con la de los autores o son declaradamente ellos 

mismos, como en el caso de Keller o Moritz. 

 
Todos los protagonistas de novela de formación son el alter ego de sus autores. 

A veces este alter ego se configura como un ideal del yo que propicia un digno 

modelo de identificación. Esto ocurre con el Parzival de Wolfram, el 

Ofterdingen de Novalis o el Drendorf de Stifer. En otros casos el alter ego 

es un tenebroso eco del yo real, como Reiser de Moritz, el Vult de Jean Paul 

o el Heinrich Lee de Keller (Salmerón: 75) 

 
Según Edna Aizenberg los Bildungsroman poseen una naturaleza autobiográfica. 

(Aizenberg: 540) Precisamente porque los personajes poseen ese deseo ansioso de 

seguir su camino bajo el amparo del arte, lo cual es un reflejo del propio deseo de 

los autores. En el caso de la novela de Moritz y la de Goethe, la literatura y el teatro 

se presentan como centrales en el proceso formativo desde su dimensión estética, 

ya que refuerzan la formación de los protagonistas y le dan una visión panorámica 
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de la sociedad debido al carácter itinerante del teatro. Más clara todavía es la 

intención de Novalis en Enrique de Ofterdingen (1804). “[Novalis] pretende crear una 

ficción que nos muestra cómo un poeta llega a ser poeta y para ello toma como 

referencia lejana al cantor medieval”. (Salmerón: 121) Enrique es un personaje que 

evalúa las sensaciones que le despierta la naturaleza y no la naturaleza misma. Es 

decir, un personaje que privilegia su mundo interior. Según la propuesta de Novalis, 

la poesía es la actividad que reúne a todas las demás y puede transmitir la esencia y 

la totalidad del hombre. A diferencia del mundo moderno que se despliega en las 

novelas francesas, Enrique de Ofterdingen deja fuera el mundo del trabajo, posee por 

eso una concepción de la labor claramente pre moderna y bastante alejada de la 

ética del trabajo. 

 
En las páginas de Enrique el verde de Gottfried Keller se “destila la amargura que 

siente el autor por un personaje que es, en buena medida, él mismo”. (Salmerón: 

147) La novela tiene una estructura neurótica en palabras de Salmerón, ya que la 

narración en tercera persona viene interrumpida por un relato en primera persona, 

“Una historia juvenil”. En ella el propio Keller expresa: 

 
Si no estuviera convencido de que la infancia es un modelo previo de la 

totalidad de la vida, que refleja en miniatura incluso hasta en su definición 

los rasgos principales de los conflictos humanos…, no me hubiera 

dedicado a exponer tan ampliamente los sucesos de este periodo. (Citado 

en Salmerón: 148) 

 
Al centrarse en la infancia pre alfabeta, XDC representa esta inclinación por 

evidenciar los conflictos interiores mediante la perspectiva de Ximena, una niña 

cuya formación se cierra al final de la novela con el lento aprendizaje de la escritura, 

es decir la herramienta del arte de escribir. Y tal como sucede en los varios 
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ejemplos de estos Bildungsroman, la cualidad artística de sus personajes es central en 

el percurso formativo del escritor en ciernes, alter ego del autor, el cual está 

incesantemente buscando una identidad esquiva. Esto nos abre una nueva vertiente 

de análisis con respecto a la novela de Riesco. Podríamos considerarla como un 

Kunstlerroman. Este término es una especialización dentro del Bildungsroman y se 

deriva de la palabra alemana Kunstl, ‘artista’. Es decir, Kunstlerroman será una novela 

referida al desarrollo de un artista hacia la madurez. En el caso de la novela de 

Riesco, el extremadamente prematuro aprendizaje de una escritora en el dominio  

de las palabras. Edna Aizenberg, cuando define el Bildungsroman, propone la 

vinculación entre este tipo de novelas y las que desarrollan el proceso de 

descubrimiento del artista. 

 
[M]uchas novelas de iniciación son a la vez Kunstleromane (sic), relatos del 

desarrollo de una actividad artística: “poeta, escritor, actor” para quien la 

empresa creativa es un medio para explorar el yo e investigar cómo ese yo 

puede relacionarse provechosamente con la sociedad. (Aizenberg: 543) 

 
Existen algunos detalles que podrían tomarse en consideración para la 

definición de XDC como Kunstlerroman: la edad de Ximena13; los límites sobre la 

toma de conciencia del lenguaje y las palabras, la adquisición final del lenguaje 

como instrumento mágico con el cual tratará (el escritor) moldear su propio 

mundo. En XDC estos detalles se resuelven si se observa que la elección de la 

forma narrativa es el recuerdo, la memoria y la imaginación. Esto trae a colación el 

aspecto autobiográfico que analizábamos. La novela de Riesco no escapa a esta 

característica. En la revista “Hispania”, la autora declara: 

 
 

 

13 Sobre esto se ha dicho que este aspecto resta verosimilitud al personaje y a la novela, porque 

una niña pre alfabeta no puede ser tan “despierta”. 
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Así y todo, esa primera novela [El truco de los ojos], como en el caso de la 

segunda [XDC ...] no me cabe duda de que fue un deseo (con todo lo que 

esta palabra arrostra), de volver a mi pasado [...] Para mí, sus páginas eran 

una labor exigente pero placentera; un ejercicio de oficio de mi afán de 

rescatar, esta vez conscientemente, mis “recuerdos imaginados” y mi lengua 

materna. (Riesco 1998: 72) 

 
Y esto no es lo único. Esta fijación de la novela en el proceso de aprendizaje 

del lenguaje, es la recreación de sus dificultades en el manejo del inglés y el 

redescubrimiento de su lengua materna, el castellano, ya que desde los dieciocho 

años Laura Riesco vive en los Estados Unidos de Norteamérica. Cuando leemos 

sus declaraciones no podemos evitar pensar en Ximena y su obsesión por los libros 

“grandes”, enciclopédicos, y notamos que la intención de Riesco es la misma, pues 

se compara con una colegiala. Así la escritora de La Oroya confiesa que para la 

elaboración de XDC: 

 
[T]uve que consultar mil veces mis diccionarios para recobrar, y hasta para 

saber, no el recuerdo de las cosas, pero sí el nombre de las cosas. Y es a 

través de mi propia búsqueda de palabras que los recuerdos, inventados o 

no, se me hicieron posibles. . . camino rescatando y descubriendo las 

palabras que designan en la lengua esos sitios, esas cosas. . . una niña 

pequeña, con su uniforme escolar, me tiró de la chaqueta y me hizo una 

pregunta clave: “¿Tú también vas al colegio?” (Riesco,1998: 73-74) 

 
En el ensayo “Ximena de dos caminos: el aprendizaje de la escritura” de 

Jannine Montaubán, se dice en referencia a la estructura y la “intención” narrativa 

de la novela que es: “un viaje de exploración a los orígenes de su actividad 

creadora”. (Montaubán, párr. 3) Al haber rastreado en las dos primeras partes de 
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este trabajo una actitud “distorsionadora” de la protagonista frente a la realidad, se 

colige que esta actitud en el proceso de exploración a esos orígenes es el embrión 

de la actividad de recrear la realidad mediante la palabra. Y por lo que hasta ahora 

hemos podido analizar, esa actitud la refuerzan dos intermediarios claros en la 

formación de lo que llamaremos los precedentes narrativos de Ximena: los textos y 

aquello que Montaubán llama “modelos alternativos de escritura (o metáforas de 

escritura) considerados femeninos”. Estos modelos no sólo “forman” esta 

conducta artística en la protagonista, sino que además son modelos de evasión, 

duplicidad, lectura y una actitud transgresora. Ya nos hemos referido a la familia 

nuclear para hablar de los fabuladores: el padre, la madre y el Ama. Pero otro 

personaje importante por esa vocación de narrador oral es el tío Jorge, el cual es a 

su vez una especie de transgresor (socialista). 

 
El tío Jorge, en la hacienda, también lee a su manera. Quizá sea por 

fastidiarla, pero cambia las cosas, las desbarata, introduce coroneles y 

generales donde no los hay y llama “pobrecitas” a las brujas. (Riesco: 11- 

12) 

 
Como observamos es un transgresor del cuento, ya que manipula su materia. 

Es un modelo excepcional del uso individual de la palabra, de la capacidad 

reformuladora del lenguaje. Junto a él, todos los demás ejemplifican esa capacidad 

creativa de la protagonista. Por ello la primera gran aparición en el mundo de 

Ximena es la de la ahijada de sus padres, Casilda, quien con su corta convivencia 

con la niña y el desenlace de su tragedia, marca definitivamente el mundo de 

Ximena. Modelo principalmente de escritura y lectura, pero también de la 

duplicidad y la transgresión, que en su caso es la de la amante del hombre casado, y 

que incluso tiene resonancias linguísticas cuando le diga a Ximena: “¡A mí qué me 

importa que esté casado! Si no puedo ser su mujer, seré su puta”. (Riesco: 40) 
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En principio, Casilda huye de Lima a la casa de la familia de Ximena, al parecer 

embarazada de un hombre casado, con el cual aparentemente se sigue carteando 

una vez fuera de Lima. Para nuestro análisis, lo más importante es que la ahijada es 

la primera en ejercer la escritura frente a Ximena, ya que parece enviar y recibir 

cartas del amante. Sin embargo, hacia el final del capítulo, se nos revela que esto es 

solamente una simulación, pues es ella misma quien responde sus propias cartas 

simulando ser el propio amante. Se hace evidente entonces que tanto la escritura 

como el acto de simular son esenciales en el aprendizaje de la capacidad narrativa y 

artística de Ximena: 

 
En el suelo, apoyando la espalda contra su catre, el bloc sobre las rodillas, 

olvidándose de la lámpara que está a un paso, Casilda escribe en la 

semioscuridad de la pieza. Escribe y tacha, lee y corrige, rompe y empieza 

otra vez, vuelve a copiar en otra hoja, elabora, vuelve a empezar. Absorta 

en su tarea, se sustrae al entorno. Todo el resto deja de existir: las camas, la 

cómoda, los juguetes, las ventanas, Ximena misma que se va acercando a 

pocos hasta quedar junto a ella, hasta sentirse como lo demás, invisible. 

¿Dónde está, de veras, Casilda? Ah, ese juego de ausencias y presencias, 

esos signos garabateados que borran, que hacen aparecer, ¡cómo los 

presiente Ximena! ¡Cómo los contempla curiosa y atemorizada, acechando 

el misterio de un acecho, queriendo a su vez con sus latidos que la 

ensordecen, que llegue y que no llegue el día en que pueda ella también 

transformarse y transformar con la magia espeluznante de la pluma! 

(Riesco: 42) 

 
“[¡L]a magia espeluznante de la pluma!” Esto revela, cuando la narradora 

invoca el hipotético futuro de Ximena escritora, ese poder que tiene la escritura 
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para la niña, el cual no es extraño para ella, ya que su capacidad de transformar la 

realidad la lleva a cabo gracias a la palabra. Aunque Ximena no sepa escribir ni leer, 

es mediante la palabra oral que puede transformar la realidad a su alrededor. Ese 

poder entonces se presenta como una suerte de preparación, o como dice 

Montaubán, un principio embrionario de la actividad creadora del escritor. Esto se 

observa de un modo más físico en el comportamiento de la misma Casilda. 

 
Fascinada, Ximena descubre que Casilda no cambia sólo en la medida de 

sus humores o de su vestimenta. Con los dedos se ayuda a contar las 

diversas personas que hay en su prima: una es la Casilda con ropa; dos, la 

Casilda desnuda, y ahora, sobre todo, tres, la Casilda que escribe. (Riesco: 

41) 

 
Todos esos desdoblamientos en el caso de Casilda, no sólo son el reflejo de las 

elecciones duales de la protagonista o el principio de fragmentación que se 

manifiestan en ella a lo largo de la novela: conflictos sociales, conflictos de género, 

conflictos entre realidad e imagen de realidad proyectada desde la materia de los 

libros, sino que pareciera ofrecer la presencia vedada de la narradora, la cual 

germina en la conciencia infantil de Ximena: el pálpito del escritor maduro, y que 

luego veremos claramente manifiesta. Al tiempo que leemos que Casilda “escribe 

esas cartas larguísimas que la hacen llorar al releerlas y que siempre termina por 

romper”, comprendemos ese gusto por la simulación o el espejo que recorre la 

novela; esa dicotomía, que no se restringe a interpretaciones sociales, sino que se 

magnifica en el sentido artístico por ese mundo paralelo de la imaginación que los 

textos le brindan a Ximena. El grado más claro de esta suerte de enajenación de 

Casilda, se manifiesta todavía más extrema cuando envía las cartas del supuesto 

amante (sus propias cartas) a sí misma, y de igual forma en que parecía ausentarse y 

transmutarse cuando escribía las cartas, del acto de lectura resulta el mismo efecto: 
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El sobre grueso lo guarda veloz en el bolso y apenas llega a la casa se 

encierra sola en el dormitorio a leer sus páginas. Varias veces durante el día, 

como si no pudiera resistir un llamado que es más urgente que todo lo que 

en ese momento le pueden ofrecer los demás, corta cualquier conversación 

aun cuando haya visitas, se levanta de la mesa sin terminar de comer o deja 

a Ximena a medio cuento y se va a la alcoba donde echada de bruces en la 

cama se enfrasca en sus hojas para luego volverlas al sobre y esconderlas 

bajo la almohada. Ximena la ha espiado por la abertura de la puerta del 

baño y sabe que si alguien la interrumpe mientras está leyendo, como un 

rayo Casilda oculta la carta y finge descansar. Más que curiosa, Ximena está 

intrigada. Nunca se le había ocurrido que los grandes pudieran escribirse a 

sí mismos. (Riesco: 48) 

 
Al final del capítulo se entrevé el móvil del suicidio de Casilda. Es 

sintomático que la ausencia del amante (hecho de palabras) se manifieste por 

medio de las cartas (medio escrito) y que en la escena del suicidio (a falta de 

respuestas escritas del amante), Ximena encuentre a la ahijada muerta, hojas 

sueltas y la pluma que Casilda usaba para escribir. Lo decimos porque el 

compromiso en base a la escritura que la ahijada tiene con el amante ausente 

se sostiene hasta el momento mismo de la muerte y Ximena al encontrarla es 

una heredera de esa pasión que extingue la vida de Casilda. En conclusión, 

Casilda es ante todo una simuladora y por forzar una simulación a través de 

las palabras (la escritura con pasión) a un receptor ficticio, es el reflejo, ella 

misma, de la condición del escritor. El desdoblamiento de quien escribe es 

una de las fuerzas que forman la obra. Ya que el escritor es el que escribe y es 

lo que escribe. Es su dolor y el dolor que representa en el texto. Por eso el 
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fingir es una suerte de desdoblamiento manifestado desde el artificio. Fictio es 

el equivalente latino del griego poesis. Su significado es “hacer”, pero también 

significa “fingir”. De ahí la correspondencia entre el arte y la simulación, el 

fingimiento. La representación de Casilda es un artificio, pero un artificio 

verdadero, lo cual al final es fatal para ella. Esa misma intensidad, aquel amor 

por la imagen hace que Ximena recree el juego de desdoblarse, de jugar con 

las imágenes, las dicotomías y la simulación. 

 
Como veremos, la idea de representación de la individualidad en XDC no se 

queda en el simple descubrimiento de la imagen. Es decir, no sólo es metáfora. Más 

bien es una marca de esa conciencia que la niña tiene sobre sí misma. En Ximena se 

presentan varios tipos de desdoblamientos: “[S]e le agolpa la sangre en la cara 

cuando piensa que ella ya lleva en el cuerpo la forma de una persona mayor”. 

(Riesco: 100)14 En “La costa”, al abrir un portón que tenía prohibido pasar, Ximena 

encuentra a una niña amarrada a un gran árbol. La protagonista transgrede 

nuevamente una orden dada. Encuentra atada al árbol a la loquita, que tiene esa 

cualidad ficcional de los cuentos infantiles y cumple la función de dar un reflejo 

deformado de Ximena. Un espejo deformado por la culpa, luego del episodio de 

Anacleto que analizamos en la parte precedente. Una dualidad libresca, porque este 

capítulo es proyectado desde la materia de los cuentos de Hans Christian Andersen. 

 
[Ximena l]adeó hacia un lado la cabeza. La niña, a unos pasos de ella, hizo 

lo mismo. La ladeó hacia el otro, y como un espejo que le devolviera su 

imagen, la demente la imitó. Luego los movimientos fueron reflejándose 

paralelos. Ambas levantaron los brazos, la pierna derecha, la izquierda al 
 

14 La conciencia de Ximena, tan relacionada con los desdoblamientos, la hace visualizarse de 

maneras diferentes. En la página 117 se presenta un desdoblamiento textual con la imagen del 

cine en la que ella suplanta su rostro. En la página 118 se observa el amor exacerbado y libresco 

por Robertson y su consiguiente desdoblamiento. 
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mismo tiempo. Sonrieron y fue exacta la sonrisa [...] No se abrazaron para 

despedirse. Ximena temió que en el abrazo su cuerpo desapareciera en el de 

la alucinada. (Riesco: 200) 

 
El espejo deformado nos acerca a la idea del hombre dividido y a las 

dualidades que tantas veces se presentan en la novela de Riesco. La dualidad y el 

espejo son temas recurrentes en la pintura. Según Frank Whitford en Egon Schiele, a 

partir de artistas como el pintor vienés, la representación del individuo y su 

concepción varían de una concepción invariable e indivisible del individuo. 

Obviamente este cambio era consecuencia del movimiento de toda una época, el 

arte del siglo XX con sus héroes cada vez más ensimismados y el impulso del 

psicoanálisis. Es a partir de Schiele que “la imagen del espejo no sirve para 

establecer la unidad sino [para establecer] la búsqueda de su otro yo que plasma en 

el cuadro”. (Whitford: 8) 

 
Por lo que se refiere a las posibilidades figurativas del autorretrato, en la 

obra de Schiele se alcanza el punto final de un proceso en el que la persona 

se experimenta a sí misma como “dividuo”, divisible. (Whitford: 8) 

 
En XDC la imagen y el reflejo tampoco ofrecen la unidad al individuo, sino 

que propagan esa sensación de que el mundo interior como el mundo externo se 

encuentran escindidos. Dentro de este estado de cosas, las influencias que sí se 

presentan sólidas a la niña son los modelos propiamente escriturales como el de la 

tía Alejandra, modelo transgresor y narrativo, ya que escribe una especie de libro 

sobre la abuela de la madre de Ximena: “Su tía quiere sobre todo ver las fotos de la 

abuelita loca porque está escribiendo unos fragmentos sobre ella”. (Riesco: 103) 

Esta escritora aficionada es transgresora porque con Gretchen mantienen una 

relación lésbica, de la cual Ximena es testigo una noche. Transgresoras de los roles 
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sexuales y sociales. Incluso en una sobremesa (Riesco: 109), se nombra a George 

Sand, novelista cuyo estilo de vida escandalizó a la sociedad, y que parece ser un 

modelo de conducta directo para la referida abuela, que igualmente es una 

transgresora. 

 
Sin embargo, hay un episodio en la vida que marca al artista: el 

autodescubrimiento. El episodio de la charca en el capítulo “La costa” es la 

recreación del revelador mito de Narciso, interpretable para algunos (Leon Battista 

Alberti en Trattato della Pittura y André Gide en Traité du Narcisse) como el mito del 

artista. Si pensamos en XDC como un Kunstlerroman, debemos decir entonces que el 

descubrimiento de la imagen dentro del proceso de aprendizaje es quizá el 

momento cumbre en el largo recorrido hacia la madurez que el artista debe 

emprender. El episodio se inicia con el cambio de la voz narrativa a un “nosotros”: 

 
A veces cuando el mar está muy bravo o cuando llegamos demasiado 

temprano y hace fresco para quedarnos en la playa, nos vamos a buscar 

choros. (Riesco: 165) 

 
Este descubrimiento está relacionado con la forma narrativa de la novela. El 

reconocimiento de Ximena no es sólo un tema esencial dentro de la novela, sino que 

fuerza un cambio en la perspectiva narrativa. De ahí la importancia del narrador. En 

XDC este aspecto se observa en el episodio de descubrimiento y al final de la novela 

donde Ximena descubre su mundo social. En ese cierre Ximena niña/ personaje 

interroga a la narradora/ Ximena adulta sobre lo que está escribiendo: “Estoy 

tratando de terminar una colección de recuerdos imaginados” (Riesco: 217), dice  

esta última, emparentándose directamente con la Ximena niña: la escritora que 

potencia los recuerdos de la niña y la potencial escritora. O en el caso de Ximena, 

esa urgencia de la voz narrativa al dirigirse a la niña, que pareciera determinar una 
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suerte de dualidad entre voz (narrador) y destinatario (personaje), es una 

retrospección hacia un momento que se sabe central para el cabal entendimiento del 

hallazgo de ese poder: el poder de narrar. En el caso del descubrimiento personal del 

artista, se establece la recepción del mensaje a un “tú” que anuncia el final dialógico 

y metaficcional al que nos referíamos. Carolina Ortiz en La letra y los cuerpos subyugados 

sostiene: 

 
[E]n un párrafo de “La Costa“, la tercera persona desaparece para 

convertirse en un nosotros. La enunciadora se involucra, sube, baja con 

Ximena, la acompaña, pero también se distancia, no es ella. (Ortiz, 1999: 

67) 

 
Por eso luego de dicho reconocimiento, la narradora dirigiéndose a Ximena 

dice: “Y no concibes cómo es que te miran sin reparar en las alas de escamas que te 

brotan de los hombros” (Riesco: 174), reforzando la figura superior que adquiere el 

artista cuando descubre quién es y cuál es su poder. Pero este reconocimiento de la 

imagen no es solamente el proceso de identificación que se entabla con la imagen 

individual, sino que es el proceso de diferenciación con los otros, lo cual solo se 

puede dar lejos de casa, en el espacio de la costa, donde la imaginación de Ximena 

parece poblar todo el espacio con sus palabras; espacio donde la imagen que la niña 

tiene del mundo se encuentra encerrada dentro del reflejo de las aguas del charco. 

Porque Ximena se espeja no sólo dentro de la trama, sino fuera de ella, 

narratológicamente, lo que ve no es solamente su reflejo, sino a la narradora, 

Ximena adulta. 

 
Sin embargo tú sabes, sin comprender bien cómo lo sabes, que hay un 

espíritu en ese lugar que esperaba a que vinieras, que te reclama como suya 

y con quien compartes una alianza creada en el mismo instante del hallazgo. 
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. . Sin embargo no puedes dejar de mirar y mirar con sorpresa tu propia 

imagen espejada en el agua. ¿Eres de verdad tú la que tiembla en esa 

transparencia quieta? La niña de la charca tiene tu cerquillo, tu melena corta 

y lacia, el cuello frágil y los mismos brazos escuálidos. Asombradas ambas 

se reconocen y se desconocen, se llaman y se niegan, quieren hacerse una, 

líquida y corpórea a la vez, y son para cada una, irreversiblemente dos. Se 

distancian convencidas de que nunca llegarán a plasmarse en una sola y en 

tanto que la otra te mira, tú miras el mundo contenido en esa poza y que en 

esos momentos la contiene libre y más allá de tu alcance. (Riesco: 172-173) 

 
La charca está cargada para la niña de una sacralidad que no tienen para ella las 

iglesias; es viva y cristalina, y le llama “sagrado jardín marino” o “sagrado bosque de 

mar”. La charca es tan sagrada que Ximena le lleva ofrendas que, no obstante su 

aparente precio, no alcanzan el valor de la charca. Esa veneración mágica nos 

recuerda la devoción que sentía Narciso frente a su propio reflejo en la versión de 

Ovidio en Metamorfosis, veneración por ese poder que en Ximena y Narciso ejerce 

no el mundo, ni el cuerpo ni el lado más expresivo y representativo del mismo: la 

faz, sino el reflejo del mundo ante el espejo, la sombra del cuerpo en la charca, la 

expresión de asombro del rostro en la superficie del agua cristalina. La 

representación de algo y no la cosa misma. Por otro lado, algo de cifrado e 

ineludible del propio camino tiene para Ximena el encuentro de sí misma en la 

charca, así como para Narciso el carácter de destino trazado por los dioses y 

revelado a su madre por el ciego Tiresías. 

 
Consultado sobre si este niño llegaría a ver la longeva edad de una vejez 

avanzada, respondió el vate portavoz del destino: “Si no llega a conocerse a 

sí mismo”. (Ovidio: 101) 
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Este hallazgo como el de Ximena al descubrirse frente a la charca es el 

descubrimiento de la identidad y la individualidad. Y qué mayor hallazgo puede 

haber en el artista. En el episodio de la charca, de alguna manera el descubrimiento 

y el asomo a sí misma se da desde la imagen que proyecta la charca. Es decir una 

imagen de sí misma. Surge entonces esa misma fascinación que Narciso siente ante 

su reflejo, como la atracción que él siente no es solamente la atracción hacia la 

imagen de su belleza contemplada, sino que es el amor por algo que sólo es imagen. 

A Narciso y Ximena les sucede algo muy particular: quedan atrapados por la 

fascinación de las imágenes. Ejemplos de ello sobran a través de la novela: el niño 

de la enciclopedia, la sirena de la costa, los sueños con la figura de Robertson. En el 

caso de la niña es el mundo sin cuerpo, el mundo reflejado a través del lenguaje el 

que está viendo, el mundo a través de las palabras a las cuales está teniendo acceso. 

El caso de Narciso es el mismo al notarse un amor equivalente por la imagen sin 

cuerpo. 

 
Había una fuente límpida, de aguas resplandecientes como la plata, que no 

habían tocado ni los pastores ni las cabras [...] Allí el muchacho, fatigado 

por la pasión de la caza y el calor, fue a tenderse, atraído tanto por la fuente 

como por la belleza del sitio. Y mientras ansía apaciguar la sed, otra sed ha 

brotado; mientras bebe, cautivado por la imagen de la belleza que está 

viendo, ama una esperanza sin cuerpo; cree que es cuerpo lo que es agua. 

(Ovidio: 104) 

 
Esta revelación de la propia imagen que en el artista tiene visos de profecía, 

como sucede con el autoconocimiento mítico de Narciso, se vincula con otro 

Kunstlerroman clave del siglo XX. Nos referimos a Retrato del artista adolescente de 

James Joyce. En cierta manera la novela de Joyce también juega con el mito clásico 
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al hablar del destino artístico, como lo vimos en el caso de Ximena15. Las 

constantes interrogantes y la extrañeza de Stephen por su nombre: Dedalus, lo lleva 

a adquirir conciencia de su propia condición, de las visiones y los juegos de palabras 

que envuelven su desarrollo. En esto la novela de Joyce se corresponde con XDC. 

Como en el libro de Riesco, Joyce también juega con la ironía en la narración y 

vertebra la novela de aprendizaje con la dualidad entre la fría e imparcial madurez 

de quien narra y, a la vez, la simpatía por las experiencias del joven Stephen. Así lo 

expresa Patrick Parrinder en “Joyce´s Portrait and the proof of the oracle”: 

 
El libro se encuentra suspendido inciertamente entre la reserva madura y 

una simpatía casi embriagadora por la experiencia de Stephen. (Incluido en 

Bloom 1988: 110) 

 
Así como hemos hablado del juego de narradores y el final metaficcional en 

XDC, en el caso de la novela de Joyce, el aspecto estructural narrativo de la misma 

es central, por eso esta novela se diferencia de las autobiográficas y confesionales 

novelas del siglo XIX, como apunta Parrinder (Bloom: 110), aunque no se debe 

dejar pasar que también están íntimamente vinculados los acontecimientos en la 

vida de Stephen y la propia niñez de Joyce, sin embargo lo que prima a partir de la 

novela de Joyce es la estructura narrativa, el lenguaje. Por ello mismo la importancia 

del escritor dublinés en la novela moderna. De una manera particular, la estructura 

narrativa de Retrato de un artista adolescente tiene varios puntos de contacto con la 

novela de Riesco: en ambas (cada una a su modo) existe en los protagonistas esta 

preocupación por el lenguaje, en primer término, y ambas juegan con los episodios 

independientes pero sucesivos, privilegiando los momentos más importantes en la 

 
 

 

15 De la misma manera en que rastreamos en la parte anterior las influencias mitológicas en 

algunos personajes de la novela. 
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formación de ambos artistas: el joven y conflictuado Stephen Dedalus y la 

ambivalente niña Ximena. En el caso de la novela de Joyce, Parrinder dice: 

 
La estructura narrativa del Retrato es una "sucesión fluida de presentes" (a 

pesar de que cada presente está narrado en tiempo pasado) unidos por un 

proceso evolutivo, que muestra el desarrollo de la identidad de Stephen y  

su memoria atesorada. Cada fase en la "sucesión de presentes" es una 

unidad narrativa estrechamente construida que puede parecer claramente 

discontinua con lo que la precede y con lo que la sigue. Esta discontinuidad 

es textual y genérica así como temporal; en el Retrato, así como en Ulysses, el 

método de Joyce da cuenta de "un estilo por episodio". Una serie de 

cadenas evolutivas de imágenes y temas unen los episodios. (Incluido en 

Bloom 1988: 113) 

 
Esta “discontinuidad sucesiva” que Parrinder le atribuye a la novela de Joyce, 

se acerca a lo que nosotros apuntábamos sobre la estructura de XDC, pues la 

independencia de cada capítulo de la novela es evidente; los episodios dentro de los 

capítulos privilegian la memoria siempre enclavada en el presente inmediato de 

Ximena, por ello también son discontinuos de alguna manera, cada uno deja atrás 

un hecho importante acaecido en el capítulo inmediato anterior. Además de ser 

Kunstlerroman, ambas novelas comparten esta similitud formal. A diferencia de las 

novelas de aprendizaje decimonónicas o anteriores al siglo XIX, el punto de 

contacto estructural es el que las acerca. Sobre XDC, Miguel Gutiérrez manifiesta: 

 
La novela está organizada por un conjunto de siete episodios externamente 

independientes entre sí que van marcando momentos privilegiados en la 

formación de una conciencia. (Gutiérrez: 52) 
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Esa fascinación que tienen tanto Stephen como Ximena con las palabras, es la 

prueba de la conciencia que el escritor empieza a tomar de su instrumento mágico: 

el lenguaje. Fascinación musical, de evocación, de contacto con otras palabras u 

otros campos semánticos. Recordemos el primer capítulo de la novela de Riesco 

para comparar la fascinación de Ximena con algunos tipos de palabras. Es la misma 

fijación y conciencia del lenguaje en ambos personajes. Como bien lo expresa 

Parrinder: 

 
El primer juego que realiza es un juego de palabras, en el que transforma la 

amenaza proverbial (y rima) de Dante sobre las águilas, en un par de versos 

simétricos: Pull out his eyes,/ Apologise,/ Apologise,/ Pull out his eyes. 

 
En Clongowes, el proceso formal de aprendizaje ha comenzado y Stephen 

espontáneamente extiende dicho proceso a aprender sobre el idioma. Está 

fascinado por los diferentes significados de tales “palabras curiosas” como 

“belt” y “suck”, así como por la correspondencia entre palabras y cosas que 

permiten que el agua fría y caliente salga de los caños marcados como frío y 

caliente. (Bloom: 114) 

 
El aprendizaje del artista se inicia con la conciencia de las palabras y el 

autodescubrimiento, los cuales muy prematuramente Ximena lleva a cabo, y finaliza 

en una primera etapa, digámoslo de esta manera en el caso de la novela peruana, 

con el aprendizaje de la escritura. Por eso, XDC recrea una tradición cuya base es la 

dualidad de un conflicto que el hombre perderá definitivamente en el plano real, 

pero que podrá salvar en su imaginación, como Frédéric Moreau. Esta escisión 

alcanza la propia estructura de la novela: el cambio de perspectivas en la narración y 

su final metaficcional. Con ello se evidencian crudamente las contradicciones del 
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mundo frente a la imaginación y la destrucción del espejo del lenguaje ante una 

realidad violenta e injusta. 
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Conclusión: La persistente herida 

 

El Perú se define por oposiciones. Eso es lo que trasunta cuando se revisa sus 

procesos socioculturales. Una sorda tensión violenta. Lo que caracterizó su 

fundación como República fue la exclusión. Incluso antes de su fundación como 

tal. Miguel Maticorena señala que “[l]os puquianos […] y los indios de Huaman 

Poma del siglo XVII piden clamorosamente vivir apartados de los mestizos”. 

(Maticorena 2000: 50) No obstante, ante pedidos como éste o el del padre 

Bartolomé de las Casas que solicitaba “se adoptara el sistema de pueblos 

separados”, la Colonia se fundará sobre las bases de una sociedad de castas. José 

María Arguedas, bien entrado el siglo XX, comparó al mundo andino con una 

“nación cercada” puntualizando que “los muros aislantes y opresores no apagan la 

luz de la razón humana y mucho menos si ella ha tenido siglos de ejercicio”. 

Ambas imágenes aclaran ese separatismo que se inoculó en la Colonia. Alejandro 

Humboldt encontraba esa misma opresión en el cuerpo legal de dicha sociedad: las 

Leyes de Indias, las cuales “ponen una barrera insuperable entre los indios y las 

demás castas”. (Citado en Maticorena: 53) Según Nelson Manrique: 

 
En la fundación de la República se quería constituir una nación firme y 

feliz por la unión, y se pretendía conseguir tales dones para los peruanos, 

o, más propiamente, para quienes eran reputados por tales. Los peruanos 

terminaron siendo menos de una décima parte de la población, mientras 

que la gran mayoría fue excluida del proyecto nacional. La cuadratura del 

círculo, una República sin ciudadanos. (Manrique 2002: 5) 

 
Esta marca de exclusión el Perú la arrastra como un peso muerto a lo largo de 

su historia y la refleja en sus novelas. Y no cualquier novela, sino aquella de poética 

realista. Este regusto por lo palpable, inmediato y real tiene su manifestación más 
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fuerte en argumentos que apelan a juicios éticos o políticos. Este último aspecto es 

además un rezago de aquello que caracterizó a la novela como tal. Por un lado, 

como vimos en las dos primeras partes de esta tesis, la novela se define como un 

producto didáctico (por ejemplo novela bizantina, picaresca, Bildungsroman). Por 

otro lado, en sus inicios como Repúblicas, los países latinoamericanos expresan en 

sus novelas su problemática, asumiendo en muchos casos técnicas ensayísticas o 

novelando sus propuestas de modernización. Sus autores son ante todo 

librepensadores que quieren reformar y educar a sus iletradas plebes. Ellos mismos 

son políticos, participan de la política de sus países. La temática de sus novelas 

muchas veces es la del despliegue de su propia ideología con fines más o menos 

obvios. Ese afán reformador o de denuncia se observa en algunos escritores hasta 

nuestros días. En esta conclusión, la verdadera cuestión es responder: ¿Por qué la 

novela de formación persiste hasta nuestros días en el Perú? ¿Qué tipo de novela 

de formación es XDC? 

 
Como vimos en partes precedentes, para la aparición del Bildungsroman el 

hecho emblemático es la Revolución de 1879. En el Meister se presenta nítidamente 

este compromiso entre la vieja aristocracia y la nueva burguesía. Ese idilio 

encarnado en el amor de Wilhelm y Natalia. Este añora y desea adoptar los 

antiguos valores aristocráticos a pesar de que su propia sociedad ya empieza a dar 

muestras de cambio. Wilhelm no desea adquirir los nuevos valores en curso, pues 

los considera vulgares. El es reflejo de una sociedad conservadora. Su carácter 

itinerante muestra la diversidad del medio social, y la oposición del yo frente a esos 

otros. El afán es el pedagógico acorde con la sensibilidad alemana. Todavía allí lo 

rural era el eje espacial sobre el cual giraba la trama, y el trabajo y el dinero aún no 

tenían el peso que ya había adquirido en las otras sociedades europeas. Más bien 

este sentido exploratorio de lo nuevo y los espacios urbanos está ya totalmente 

desplegado en la novela inglesa con sus tipos citadinos en Londres (Charles 
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Dickens) o el ambiente de ambición desmedida de París (Stendhal, Balzac). Lo 

mismo ocurre con las novelas de Mark Twain en los Estados Unidos de 

Norteamérica. Lo más importante es mostrar lo nuevo y qué mejor manera de 

hacerlo que con personajes jóvenes en constante movilidad en el espacio, con 

ansias de conocer lo nuevo en el espacio desmesurado de la ribera del Mississipi. 

Un proceso bastante similar al de El Periquito Sarmiento en México. Es lo nuevo lo 

que se necesita conocer, no lo viejo, las nuevas relaciones, los nuevos espacios de 

socialización. 

 
En sus inicios la novela trató de capturar lo novedoso, esta era la búsqueda de 

la novela bizantina, llena de aventuras y peligros, y de su hija putativa la novela 

barroca. Además ambas poseían una fuerte carga moral y pedagógica, tal como 

ocurría con el Bildungsroman o con la picaresca en su afán de retrato y fresco social 

de los tipos sociales en declive jugando a las máscaras y los disfraces para ocultar 

su decadencia económica y moral. El mundo del desengaño del Barroco español, el 

cual influyó a toda Europa. En este sentido es evidente que la socialización de los 

personajes es el aspecto más importante de todas estas novelas, ya que en esas 

relaciones se presentan las tensiones que alimentan a la sociedad. Aquellas que 

crean su dinamismo o su inmovilidad, y que ofrecen una imagen de totalidad de 

esas sociedades en nacimiento o en su transición a algo nuevo. 

 
Este fenómeno también se encuentra en las novelas peruanas. Lo particular en 

ellas es que estos dos aspectos convergen en una búsqueda desesperada de 

identidad y de fracaso continuo de esa búsqueda. La revista “Caretas” reproduce 

algo dicho por José Carlos Mariátegui en Mundial, el 28 de noviembre de 1924: 

 
El Perú es todavía una nacionalidad en formación. Lo están construyendo 

sobre los inertes estratos indígenas, los aluviones de la civilización 
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occidental. La conquista española aniquiló la cultura incaica. Destruyó el 

Perú autóctono. Frustró la única peruanidad que ha existido. (En “Caretas” 

2004: 34) 

 
Esa ha sido la máxima aspiración de la nación. Verse finalmente reflejada 

frente al espejo. Encontrar su rostro y su identidad como nación. Pero ¿cuál es la 

imagen? En lo dicho por Mariátegui se encuentra algo de esa exclusión de la que 

hablábamos, esa permanente negación. La suya era la tentativa de crear un 

proyecto nacional en los años veinte, tal como lo intentó también Haya de la 

Torre, pero “[l]a oligarquía usó a los militares para frustrar ese sueño, con el telón 

de fondo de la gran crisis capitalista de los años treinta”. (Manrique 2002: 4) 

Debido a esa falta de una verdadera identidad nacional, tanto Mariátegui como 

Luis Alberto Sánchez afirmaban que el Perú era una nación en formación o un país 

adolescente, respectivamente. Incluso en pleno inicio de la guerra interna en los 

ochentas, Nicolas Lynch seguía remarcando lo que sesenta años antes decían sus 

prestigiosos predecesores. (Lynch 1982: 10) Pero, ¿qué significa una nación en 

formación? Según Benedict Anderson, una nación es “una comunidad política 

imaginada como inherentemente limitada y soberana” (Anderson: 23), y agrega dos 

cosas muy importantes: 

 
Es imaginada porque aun los miembros de la nación más pequeña no 

conocerán jamás a la mayoría de sus compatriotas, no los verán ni oirán 

siquiera hablar de ellos, pero en la mente de cada uno vive la imagen de su 

comunión. (Anderson: 23) 

 
Al amparo de esa aparente comunión, Anderson afirma algo revelador: 

“Ahora bien la esencia de una nación está en que todos los individuos tengan 

muchas cosas en común y también que todos hayan olvidado muchas cosas”. 



107  

 
 

 

(Anderson: 23-24) Se refiere de este modo al hecho de que en estas comunidades 

es necesario para una convivencia pacífica que se olviden ciertas cosas, digamos 

incómodas. Necesario además para una marcha hacia el futuro que se muestra 

eterna y lineal. Estas comunidades imaginadas, limitadas y soberanas marchan 

hacia el progreso a través del “tiempo homogéneo y vacío”, a diferencia de las 

comunidades que concebían una marcha circular del tiempo, como sucedía en el 

Medioevo europeo. Según Anderson la forma en que las comunidades se imaginan 

a sí mismas se da por intermedio de dos formas de imaginación del siglo XVIII: la 

novela y el periódico. «Estas formas proveyeron los medios técnicos necesarios 

para la “representación” de la clase de comunidad imaginada que es la nación». 

(Anderson 46-47) La idea de simultaneidad, aquella que hace imaginar a quien lee 

novelas o periódicos que una acción se realiza en otro espacio sin que 

necesariamente quien lee sepa de quién se trata y de qué se trata dicha acción, es un 

ingrediente primordial en la idea de comunidad imaginada. Esta especie de 

anonimato crea las bases de lo que Tom Nairn entiende por esa supuesta igualdad 

entre los miembros de esta comunidad: 

 
El mecanismo representativo convirtió la desigualdad real de las clases en 

el igualitarismo abstracto de los ciudadanos, los egoísmos individuales en 

una impersonal voluntad colectiva, lo que de otro modo habrían sido el 

caos en una nueva legitimidad estatal. (Citado en Anderson: 61) 

 
Este tipo de supuesta e imaginada confraternidad fue la que impulsó a San 

Martín a decretar que “en lo futuro, los aborígenes no serán llamados indios ni 

nativos; son hijos y ciudadanos del Perú, y serán conocidos como peruanos”. (Citado 

en Anderson: 80) Para Anderson el sistema administrativo de las viejas colonias 

alentó no sólo su posterior independencia sino su sentido de la autonomía. Esto 

debido a la constante movilidad de sus autoridades: el viaje se convertía así (como 
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había ocurrido en la literatura de la decadente Grecia, en el Barroco español, en el 

nacimiento de los nacionalismos europeos del siglo XIX y en la joven 

Norteamérica) en un hecho que creaba significados, servía no solamente para 

tomar conciencia de la idea de autonomía de sus espacios coloniales (digámoslo 

así), sino también para oponerse como criollos nacidos en esas tierras a las mayores 

aspiraciones de los peninsulares venidos desde la Metrópoli. Esta idea de 

autonomía no sólo era producida por esta peregrinación, sino que además esta 

última ofrecía la imagen de una fatalidad compartida: la fatalidad de haber nacido 

en América. El medio más importante es, según Anderson, el viaje. Al margen de 

que Anderson reduzca esta formación de las naciones de la América española a un 

papel meramente burocrático y un desarrollo bastante simple, relacionando además 

todo el fenómeno de la independencia con la aparición de los periódicos y algunas 

novelas, es muchísimo más revelador lo decretado por San Martín. ¿Fueron estos 

indios o nativos efectivamente ciudadanos y peruanos, participantes de esa 

comunidad imaginada? Es obvio que no fue así. Según Manrique: 

 
Uno de los pilares fundamentales de la estructura social tradicional sobre la 

que se construyó la República fue la sujeción de la población indígena, a la 

que se consideraba como ajena a la peruanidad. El indio debía ser 

“integrado” –previa redención– a la nación. Y en tanto para un grueso 

sector de la élite oligárquica la redención del indio pasaba por un cambio 

de su naturaleza biológica, cuando no por su exterminio puro y simple, era 

perfectamente compatible existir como Estado-Nación excluyendo a la 

mayoría de la población. (Manrique 1996: 93-94) 

 
Todos los procesos de reforma en el Perú tendieron de alguna manera a la 

integración o al menos intentaron hacerlo, o falsamente lo intentaron. A mediados 

del siglo XX el soporte de la tierra en la economía nacional empieza resquebrajarse: 
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el gamonalismo y latifundio que aún imperaban en el Perú entran en decadencia 

ante las propias presiones internas y también las externas. Además de las grandes 

migraciones del campo a la ciudad que modificaron la distribución demográfica del 

país y tuvieron profundas consecuencias. También se fundaron los partidos Acción 

Popular, Democracia cristiana y el APRA, los cuales fracasan en su intento de 

imponer sus reformas. La influencia de la experiencia cubana abre el tubo de 

escape de las tensiones sociales en el Perú y como sucesora de las grandes masacres 

campesinas de los años 1919-1927 revela una vez más la naturaleza violenta de sus 

actores. Ante los reformismos civiles fracasados, le sigue el reformismo militar que 

de alguna manera intenta evitar el baño de sangre de una gran revolución. Pero 

también fracasará, como todos los anteriores. Será el regreso al antiguo orden. “El 

camino de la violencia [a inicios de los ochentas] está nuevamente abonado” 

(Manrique 2002: 4) Peter Elmore afirma en relación a la construcción de la 

identidad nacional: 

 
[E]s indudable que tanto la oligarquía como la casta militar descartaron del 

ámbito de lo nacional y lo tradicional al universo popular andino. En la 

mistificación de una peruanidad resumida en el idílico encuentro de lo 

español y lo incaico, en la exaltación de los próceres criollos como 

fundadores del país y en el pasatismo hispanista se reconoce, pese a los 

matices que diferían a estas posiciones, el mismo desdén por la mayoría 

indígena y campesina del Perú. (Elmore: 30) 

 
A partir de los años veinte empieza a formularse una propuesta alternativa a 

esta exclusión sistemática en el cuerpo ideológico de la clase dominante. Esta 

alternativa la representaban José Carlos Mariátegui y Víctor Raúl Haya de la Torre, 

y por el lado literario Yawar Fiesta (1941) de José María Arguedas y El mundo es 

ancho y ajeno (1941) de Ciro Alegría, también Tempestad en los Andes (1927) de Luis E. 
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Valcárcel y los aportes de los grupos intelectuales provinciales “Resurgimiento” en 

el Cusco y de poetas como Alejandro Peralta o Gamaniel Churata, quienes 

aspiraban a una síntesis entre el lenguaje vanguardista y la visión mítica andina. «Al 

empezar el siglo XX, en torno a la nacionalidad prima una tendencia que propone 

una imagen del Perú como nación dual: tanto “india” como “criolla”». (Rebaza: 35) 

Entre estos pensadores, los primeros son los que ofrecen una explicación 

económica al problema de la tierra y los indígenas, sin basarse en prejuicios 

raciales. Y también en esa misma década hacen su aparición el vanguardismo y el 

indigenismo. Luis Rebaza encuentra la confluencia de ambas tendencias en César 

Vallejo y Gamaniel Churata. Esa ruta será seguida a su modo por Arguedas, quien 

al mismo tiempo encuentra que el Perú es una Patria antigua. En su pensamiento el 

mestizaje no es una cuestión racial, sino cultural. Con ello, se supone, empieza a 

asimilarse lo andino dentro del imaginario del país. Pero según Flores Galindo, la 

identidad peruana desde los inicios del siglo XX se fue elaborando según la retórica 

del mestizaje: 

 
Por ese entonces la apuesta por el mestizaje había terminado 

identificándose con la tradición hispánica, quizá como consecuencia de la 

aparición de una corriente opuesta, los indigenistas. Surge, en medio de 

ásperas discusiones la imagen del Perú dual pero en donde lo indio es una 

abstracción que no consigue encarnarse en ninguna biografía. La idea de la 

nación como unidad se traslada desde el pasado a un hipotético futuro: 

está todavía en formación. Unir las dos vertientes, la española y la indígena, 

será el camino propuesto para construir una identidad colectiva. (Citado en 

Rebaza: 43) 

 
Para Flores Galindo, Arguedas es quien en su literatura ofrece el movimiento 

de apertura a lo andino gracias a los aportes de la investigación científica, ciencias 
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humanas y sociales. Arguedas mostrará la imagen del Perú, el choque entre lo 

moderno y lo tradicional. La persistente herida de esos choques constantes. 

Generacionalmente Rebaza lo ubica como animador y punto de contacto entre su 

conocimiento interno del mundo andino y la visión cultural de origen occidental de 

otros intelectuales de la capital. Un punto de reunión era la “Peña Pancho Fierro” 

en los años cincuentas. Allí asistían intelectuales como Emilio A. Westphalen, 

Javier Sologuren, Salazar Bondy, Jorge E. Eielson, Fernando de Szyszlo y Blanca 

Varela. Alberto Escobar encuentra en esta relación, en especial en la entablada por 

Westphalen y Arguedas, un “imaginario nacional” en proceso. Es ante todo el 

encuentro de intelectuales dentro de espacios de socialización los que permitieron 

dicha feliz unión. De esta manera los patios de la Universidad Mayor de San 

Marcos se presentan como espacios aglutinantes. Así lo expresa Escobar, para 

quien dicho espacio es perfecto para una identidad nacional en formación ya que 

allí confluyen un haz de prácticas culturales de diferentes orígenes. Esta ampliación 

del universo cultural que siempre se consideró excluyente, con el ingreso de 

Arguedas se extiende y empieza a reformularse para aceptar la pluralidad de 

tradiciones. 

 
En el cuerpo crítico de la literatura también se manifestó este afán excluyente 

del pensamiento oligarca. Según Miguel Gutiérrez, la concepción materialista de la 

cultura en el país sirve y sirvió “al mantenimiento del orden social que impera en 

nuestra patria”. Para afirmarse en ello cita dos obras que a comienzos de siglo 

intentaron forjar el corpus literario y una mirada sesgada a dicho corpus: Carácter de 

la Literatura del Perú Independiente (1905) de José de la Riva-Agüero, y Literatura 

Peruana: Derrotero para una historia cultural del Perú (1928) de Luis Alberto Sánchez. 

En la obra de Riva-Agüero hay un sesgo racial muy marcado, como denuncia 

Gutiérrez, ya que según aquel en la formación de lo literario en el Perú dos 

vertientes contribuyeron a forjarla: la española e indígena. Sólo la primera tiene 
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posibilidades de constituir una literatura pero lentamente. El programa de Riva- 

Agüero es el siguiente: conservar la tradición española, estudiar a los clásicos de las 

lenguas extranjeras y a los latinos. La exclusión por varios motivos es significativa. 

De Luis Alberto Sánchez, Gutiérrez asevera que posee un pensamiento retrógrado 

“fruto tardío de la ciencia y la filosofía idealista del siglo XIX” (Gutiérrez 1980: 25) 

y también tiene una posición bastante biológica para su análisis: «el hombre no es 

“un nudo de relaciones sociales” como ha mostrado Marx, sino el representante de 

una raza, la misma que consiste, según lo quiere Taine, en un conjunto de 

“disposiciones innatas y hereditarias”». (Citado en Gutiérrez 1980: 26) 

 
Sin embargo la problemática del indio y la tierra fue el tema por excelencia en 

la tradición nacional. No es la intención en este trabajo extendernos sobre el 

indigenismo y sus productos, pero sí trazar algunas explicaciones importantes 

sobre el tema. Cuando se escribió sobre la tierra y el indio siempre fue desde una 

visión extraña a ese mundo, en actitud paternalista de denuncia contra la 

explotación que sufrían los indígenas. Según Nelson Manrique, Aves sin nido (1889) 

de Clorinda de Matto es la primera novela indigenista y según otros críticos funda 

un derrotero a seguir por la novelística peruana. Dos aspectos primordiales de ésta 

se expresan en el prólogo del libro: una intención de mostrar la realidad tal cual y 

por el otro denunciar, con afán de corrección, los abusos cometidos en esas áreas 

hinóspitas. No por nada Antonio Cornejo Polar apunta sobre la novela que se trata 

de un caso “ejemplar”. (Citado en Manrique 1989: 82) En el maniqueísmo evidente 

de la novela entre buenos y malos, indios y autoridades, lo que está detrás es 

precisamente la idea del paternalismo que puede ayudar a desarrollar la invalidez 

mental y civil de los indios mediante la educación, propuesta que según Manrique 

hace eco de lo expuesto por Manuel González Prada en sus lecturas en el 

Anfiteatro. Sin embargo este último sí alcanza a dirigir su enfoque de la 

problemática del indio a cuestiones sociopolíticas. No es éste el caso de la novela 
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de Matto de Turner, en la cual se soslaya de manera reiterada la raíz del problema. 

Lo que la novelista pretende es mostrarnos lo real, pero ignora que dicha realidad 

estará condicionada por su propia ideología. Manrique se detiene a comprobar que 

en el espacio donde se desarrolla la novela el modo de explotación servil ligado a la 

tierra no era ejercido, sino que el sistema de abuso era el de repartos y recolección 

obligados de fibras de alpaca, tal como ocurría durante el periodo colonial. 

Negociado al cual se encontraba ligada la propia autora y que a su vez fue el móvil 

que le permitió saldar las deudas de su difunto esposo. Medio por el cual pudo salir 

de la lejana Tinta hacia Lima y consagrarse como una novelista. Manrique 

encuentra de este modo una profunda contradicción: 

 
La imposibilidad de manejar esa contradicción, propia de la situación social 

de frontera, que en diverso grado resulta consustancial a la condición de 

los indígenas –particularmente los de origen serrano, misti–, es un síntoma 

de un fenómeno mucho más profundo: el de las graves dificultades que 

afronta la sociedad peruana para forjar un proyecto nacional capaz de 

procesar la unidad dentro de tan multiforme diversidad. (Manrique 1989: 

99) 

 
Manrique encuentra una contradicción en cuanto el autor denunciante de estas 

novelas muchas veces forma parte del aparato de explotación que denuncia en sus 

páginas de ficción. Dick Gerdes asume que la vida del hombre andino se encuentra 

signada por el concepto del despojo y este concepto vertebra muchas novelas 

indigenistas. Analiza tres importantes novelas de tres países andinos: Ecuador 

(Huasipungo), Perú (Yawar Fiesta) y Bolivia (Dos muertes en una vida). “Estas novelas 

servirán para establecer el sentido de un despojo progresivo y acumulativo –de la 

tierra, de la cultura, de la existencia respectivamente”. (Gerdes: 63) No obstante, 

más que una expropiación o despojo cultural, lo que se ve en Yawar Fiesta es la 
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conflictiva relación de contaminación cultural, pasada y presente, y su convivencia 

violenta a modo de expurgación de atávicos rencores que exacerban una y otra vez 

la misma herida. No hay que olvidar que en XDC, el alzamiento en el  

campamento minero es consecuencia de un despojo de tierras anterior a la 

comunidad de Pablo, a cuyos miembros se obliga a trabajar en la mina. 

 
En consecuencia toda esta herencia de exclusión, abuso y fracasos será el 

legado en el que fructifique nuestra literatura. Ximena de dos caminos no está lejos de 

beber su trama de esa persistente herida. Bajo ese contexto es que la novelística 

peruana se ha expresado. No obstante, paralelamente a este desarrollo, otro 

proceso importante empezó a forjarse en la gran urbe: Lima, el foco desde el cual 

se inicia e irradia la modernidad al Perú. Precisamente a esto hace referencia Mario 

Vargas Llosa cuando señala que las novelas que tenían como escenario la capital: 

 
inauguraban, en cierto modo, una narrativa centrada en la descripción y 

denuncia de la ciudad, contrapuesta a la que había sido hasta entonces la 

temática dominante del cuento y la novela en el Perú: el mundo 

campesino. (Citado en Elmore 1987: 30) 

 
Estos primeros escritores de la ciudad heredan el viejo legado de sus 

predecesores. Eso también lo apunta Elmore en relación a la obra de Enrique 

Congrains: 

 
En Lima, hora cero el paternalismo humanitario del autor sofoca a sus 

criaturas; los oprimidos son inocentes hasta la tontería y sus dramas 

quieren inspirar la piedad del posible lector bienintencionado. (Elmore 

1987: 10-11) 
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Las injusticias se reprodujeron en la urbe en igual medida como lo había sido 

cuando el enfoque narrativo y su denuncia se encontraba situado en el campo. Las 

injusticias sociales tuvieron sus voces denunciantes, las cuales forjaron un corpus 

propio de novelas. La persistente herida fue nuevamente maquillada, pero seguía 

siendo una herida, ya que los mismos odios intestinos, las mismas negaciones y 

exclusiones, la misma violencia muda y soterrada empachaba sus páginas. 

Haciendo referencia a esta grieta, Elmore encuentra algunas semejanzas entre tres 

escritores que bien pueden ser los más importantes representantes de nuestra 

tradición literaria. Para Elmore la poética del realismo que impregna la literatura  

del siglo XX (y que muy bien se puede extender a la del siglo XIX), se propone 

monolítica porque su deseo era “acceder por medio de la ficción a las tensiones 

irresueltas de la sociedad”. (Elmore 1999: 243) Para el autor es sintomático que la 

representación de esta tensión sea caracterizar obsesivamente a quienes padecen 

dicha opresión. Algo de esto encontramos en Aves sin nido, y también de la posición 

desde la que la autora escribe. Elmore rastrea esta constante afrenta en las obras de 

César Vallejo, José M. Arguedas y Miguel Gutiérrez, a quienes considera 

“exponentes de la numerosa franja mestiza, provinciana y radical de la intelligentsia 

peruana”. Elmore observa los diversos puntos de contacto entre los autores, 

cronológicos y de influencia literaria. Según él a Vallejo le corresponde un “papel 

ícono y paradigma“. 

 
Centrémonos en el análisis que hace Elmore de Paco Yunque (1931) de Vallejo 

y La violencia del tiempo (1991) de Gutiérrez. En el relato del poeta santiaguino, 

Elmore encuentra “una ilustración en exceso lastimera y miserabilista de la lucha 

de clase” y que presenta una “excesiva simetría que une al microcosmos escolar 

con el macrocosmos social [lo cual obedece] a un impulso propagandístico”. El 

relato se desarrolla en un centro urbano minero. La mayor oposición se establece 

en la relación de Humbreto Grieve y Paco Yunque, amo y siervo, imágenes 
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infantiles del poder y el servilismo extendidas en el colegio, primer espacio de 

socialización fuera del hogar. Para Elmore el motivo primordial dentro del relato  

es la voz. “La voz –marca de la identidad y vehículo del discurso– se convierte en 

un motivo que atraviesa el texto, poniendo de relieve la importancia de la 

comunicación en el mundo representado”. (Elmore 1999: 245) La extrema 

introversión del protagonista es la marca de su incapacidad de comunicarse con los 

demás, su expresión queda anclada en el silencio o se limita a monosílabos: “el 

derecho a hablar le está vedado al personaje, que ha internalizado esa prohibición y 

parece estar al borde de perder el don de la palabra”. En absoluta oposición está 

Humberto Grieve, quien además de azuzar a sus compañeros y su profesor con 

amenazas y tener un poder casi omnipotente sobre Yunque, parece contagiar ese 

dominio hasta el lenguaje mismo. La megalomanía de Grieve es casi poética: 

Grieve declara que en su casa los peces viven sueltos. Este dominio del lenguaje 

expresado en esa fantasía poética es comparable a la fascinación por la fantasía y 

las palabras que caracteriza a Ximena. Ella también vive en un campamento 

minero, igualmente ha interactuado con otros niños (los niños del mercado que 

desean sus peluches y a los que ella mira con desdén porque quieren tocarlos), en 

especial Pablo, el niño minero, pero en XDC el espacio circundante asimila todas 

las tensiones, alejándolas de la fugaz relación personal entre los dos niños. Lo que 

surge de su encuentro es el intercambio. De este modo Grieve se presenta como 

un predecesor en ese juego con el lenguaje de la Ximena de los noventas. En el 

don del habla y el acceso al lenguaje es donde se hace notorio el desfase cultural. 

Pero también ya se observa un cambio, pues al darle la palabra al hijo de los 

mineros oprimidos e instaurar una igualdad construida en base a los mitos andinos, 

éste ofrece una imagen tan apocalíptica del advenimiento del Inkarri que ejerce un 

temor extremo en Ximena. 
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El caso de una novela espectacular como La violencia del tiempo (1991) de 

Gutiérrez es importante por motivos similares. El honor mancillado y la 

humillación que arrastra la familia Villar, inflingido por un poderoso hacendado 

contra el patriarca de la familia, tiene una posibilidad de redención en su último 

representante: Martín Villar. La novela no es más que “una confesión íntima y 

desgarrada” de esa mácula que lo estigmatiza. Para Elmore La violencia del tiempo 

comparte con el universo de Paco Yunque y Los escoleros de Arguedas “la trama de las 

relaciones sociales humanas”, y no sólo eso sino que 

 
en una comunidad regida por normas tradicionales–, el sujeto subalterno 

no sólo debe reconocer su inferioridad, sino internalizarla: la herida 

psíquica que lo define –su estigma– es la deshonra. (Elmore: 253) 

 
Martín Villar tratará de expurgar esa herida psíquica mediante la escritura, la 

“reivindicación de un linaje humillado, el retorno a la comunidad y la consolación 

por la literatura”. (Citado en Elmore: 253) La narradora adulta y Ximena personaje 

niña en el capítulo final también buscan redimirse a través de la literatura, por ello 

toda la novela en su conjunto no sólo ha sido el espacio en donde el personaje ha 

descubierto el poder del lenguaje y ha germinado el núcleo de su desarrollo como 

escritora, sino que a la vez ha descubierto las tremendas contradicciones presentes 

en las relaciones entre aquellos que están dentro y fuera de su mundo familiar. Por 

ello el carácter de herida psíquica en Ximena (tan notable en ese diálogo 

terapéutico metaficcional) se hace obvio al tratar de recordar algo que se desea 

olvidado, ya que la culpa se siente como un hecho traumático. Al respecto, 

Yolanda Westphalen afirma: 

 
La exorcización del sentimiento de culpa, la confesión del temor, la 

seducción de lo visto como mágico y primitivo, apuntan a una propuesta 
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de conciliación cultural que corresponde a la perspectiva de la serie social 

de los años 90. (Westphalen 1999: 114) 

 
Sin embargo, esta expurgación de las exclusiones, las afrentas y las culpas, no 

es un patrimonio de los noventas. Esa marca humillante impuesta a sangre y fuego 

en Paco Yunque y el largo linaje de los Villar vincula por oposición a Ximena de dos 

caminos con las ficciones de Vallejo y Gutiérrez. Para Elmore estos personajes 

evidencian “el carácter patológico de la formación cultural en la cual se han criado” 

y agrega algo mucho más revelador “la ofensa traumática. . . marcando a fuego su 

identidad y rigiendo su conducta, deviene la piedra angular de su educación 

sentimental”. (Elmore 1999: 254) 

 
Remontándose a los inicios del periodo colonial, pero como en el caso de La 

violencia del tiempo y Ximena de dos caminos, escrita también en los noventas, tenemos 

la novela Yo me perdono (1998) de Fietta Jarque. Existen un par de aspectos sobre 

ella que Miguel Maguiño no duda en puntualizar: “Estamos pues frente a un texto 

que ha elegido como materia narrativa un periodo muy rico y complejo en la 

conformación de nuestra identidad”. (Maguiño 2000: 65) Es decir, lo que está en 

juego aquí es nuevamente esa incidencia en la exclusión, la negación y los traumas. 

Esto tiene connotaciones nacionales, pues lo que según el autor caracteriza al Perú 

es ser una “nación marcada por el desencuentro”. Esto se evidencia en el papel del 

destinatario que se construye en la novela y el de la interpretación dentro de ella. 

Jarque se sirve de la retórica de ofrecimientos de los cronistas al redactar sus 

crónicas: “el lector que se imagina en estos escritos es siempre alguien ajeno a la 

realidad narrada”. Para acercar a dicho lector a esta realidad extraña, el cronista se 

sirve de diversas técnicas: una de ellas es la traducción de palabras quechuas al 

castellano y la otra es la del testigo como observador fidedigno y veraz. Maguiño se 

pregunta por qué en la novela de Fietta Jarque se recurre sistemáticamente a la 
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primera de estas técnicas. ¿Es solamente por un prurito de asimilación y mímesis 

con una técnica antigua? Es decir el uso de técnicas utilizadas durante los siglos 

XVI y XVII. Según Maguiño no. “La traducción se realiza tanto para un lector 

peruano, habitante de la ciudad que ha olvidado e ignorado la existencia de otra 

cultura, como para el lector español”. (Maguiño 2000: 66) Como se ve, se recurre a 

la misma exclusión y la misma negación que se encuentra en casi toda la novelística 

peruana y que en lugar de desaparecer, en la narrativa de los noventas cobra fuerza. 

 
Precisamente en la década de aparición de Ximena de dos caminos, surgieron 

otras novelas que como la de Riesco bordeaban o penetraban desde diferentes 

ángulos esta misma herida. Este periodo tiene como protagonistas a escritoras. 

Elmore encuentra esta persistencia en el hecho de que “la mayor parte de gente 

que lee novelas ahora son mujeres. Actualmente el público de la novela. . . es muy 

parecido al público de la novela en el siglo XIX”. Según Marcel Velásquez a estas 

narradoras que empiezan su labor narrativa en dicha década se las puede dividir en 

dos vertientes: en una las que intentan desmantelar el falogocentrismo para 

articularse junto a las otras voces culturales o marginales; la otra es la que intenta 

capturar la realidad a través de procesos de desarrollo del yo femenino en novelas 

de formación (Bildungsroman) u otras formas novelísticas. Dentro de esta última 

línea está La espera posible de Gracia Cáceres y Ximena de dos caminos, que según 

Velásquez tiene como centro un yo femenino “que se interroga sobre los límites de 

su identidad, la memoria y la historia”. (Velásquez 2001: 7-8) El tema de la 

identidad de género no se queda ahí en el caso de Laura Riesco, sino que por su 

misma situación extranjera latinoamericana viviendo en EEUU el hecho de ser 

escritora la lleva a desarrollar el tema de la identidad, introduciéndolo nuevamente 

en el aspecto más problemático del mismo: 
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la necesidad de rescatar un lenguaje y una identidad que podrían, con el 

transcurso del tiempo, correr el riesgo, no necesariamente de perderse, 

pero sí de diluirse en ambigüedades grises. No hay duda de que el ser 

bicultural me descentra, que no soy ya del todo peruana, ni seré nunca del 

todo estadounidense. (Riesco 1998: 71) 

 
Este carácter bicultural, sin la gran escisión de Arguedas ni tampoco con la 

intensidad de Ernesto, el protagonista de Los ríos profundos, marca de una manera 

patente la novela de Riesco. No queremos extendernos en este punto, pero sí 

quisiéramos señalar algunos aspectos singulares de este tema. Como ocurre con los 

protagonistas del Bildungsroman y la novela de formación, Ernesto se encuentra en 

constante movilidad en el espacio de la sierra, junto a su padre, en una especie de 

destierro que arrastran juntos. Se trata, curiosamente, de un hijo sin madre. Luego 

de su fugaz paso por el Cusco, acaba asentándose en Abancay, más precisamente 

en uno de los espacios de socialización favoritos de la literatura peruana, luego de 

la casa o la comunidad: el colegio. Sin embargo, la tensión en Arguedas está más 

allá de las de identidad cultural, también es la del artista por cumplir una misión 

“que se había trazado como creador literario: retratar con fidelidad el Perú [...] 

ayudando a construir un porvenir con participación predominante de las masas 

indígenas”. (González Vigil: 34) Un programa que aparentemente podría estar 

reñido con el arte, mas como hemos visto la novela siempre ha sido un medio de 

expresión con una fuerte carga ideológica. No olvidemos los inicios del género y 

las propias tentativas del Bildungsroman alemán, sobre todo, y la novela formativa: 

las ansias pedagógicas, las instancias sociales y politicas, y las elecciones que el 

protagonista toma. Las opciones de Ernesto son claras: aceptar las imposiciones de 

los terratenientes y sus aliados los clérigos o apoyar la resistencia de las chicheras y 

el levantamiento con resonancias míticas de los colonos. El alter ego de Arguedas 

optará por esta última, pues él también de alguna forma es un paria en un mundo 
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feudal y excluyente al extremo; no posee, su riqueza es la interior y su crecimiento 

del mismo modo que el de Ximena es el del artista imbuido en el lirismo de 

imágenes. Opuesto a las eleciones de Ernesto, Ximena prefiere claramente la 

protección de su propio mundo familiar. Al igual que los colonos, su movimiento 

de consciencia se da a través de la visión mesiánica y su herida culposa también 

será abierta por un mito: el mito de Inkarri. 

 
Llama la atención la serie de objeciones que se le impusieron a Los  ríos 

profundos por su supuesto carácter disgregado o desordenado, falto de unidad con 

capítulos aislados, etc., como si lo episódico no fuese un recurso novelístico más. 

Un recurso tan antiguo como la picaresca y tan moderno como las novelas del 

Boom. Y más resaltante aún, como hemos visto, el Bildungsroman también posee 

esta característica lineal y episódica. González Vigil encuentra que “la estructura 

episódica y el rol interpretativo del personaje son rasgos medulares de un género 

novelesco al cual pertenece, en lo sustancial [Los ríos profundos]: el bildungsroman o 

novela de aprendizaje”. (Arguedas: 80) Dorfman equipara el crecimiento de 

Ernesto con el de la colectividad oprimida: los colonos. “Crecimiento de un niño, 

crecimiento de un pueblo” (Citado en Arguedas: 81) Según Dorfman, al unir 

Ernesto su destino al de una colectividad y ver en ella la realización de una 

aspiración, la de la revolución y el reclamo justo, el personaje habrá alcanzado la 

madurez que todos los protagonistas del Bildungsroman y la novela de formación 

logran, luego de haber optado por una u otra elección. Y agrega algo revelador: “Y 

esta hazaña, epopeya interior, debe ejecutarla en el peor lugar del universo, el más 

aberrante de los sitios: Abancay”. (Citado en Arguedas: 82) Si el proyecto de 

Arguedas era la representación del Perú, esto lo hizo de modo gradual. Abancay 

como capital de provincia era una instancia más abarcadora que los espacios de 

Yawar Fiesta y Agua, pero eso no le quitaba el lugar de macrocosmos del Perú. El 

peor lugar del universo, el más aberrante de los sitios. No se refiere a una cualidad 
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estética sino ética. Un infierno de injusticia donde las heridas se atizan y la 

socialización se torna violenta. 

 
En Arguedas y Riesco, es esta escisión cultural después de todo la que marca  

la novela. Lo que sucede en XDC es que entre la tradición oral y escrita, el trauma 

a pesar de haber sido soslayado hasta el final, no podía dejar de manifestarse 

dentro de la ficción. No obstante Riesco reelabore una tradición europea y trate de 

presentarnos una visión idealizada por los libros de una realidad que 

soterradamente se presenta conflictiva, no puede dejar de escarbar en el mismo 

conflicto que escarnece a las novelas peruanas. A pesar de que Riesco reclame y 

guarde la esperanza de que su novela “no se reduzca sólo a la pugna entre dos 

culturas o dos actitudes frente a la vida en el mundo”. Esta persistencia es vista 

como una marca de las novelas publicadas en esos años. Según Yolanda 

Westphalen “existen, elementos comunes en su estructuración. La ritualización o 

exorcización del pasado, visto como indispensable para la lectura del presente”. 

(Westphalen 1999: 107) 

 
En todo trabajo de análisis se privilegia el enfoque y el tema de la obra a tratar. 

Nosotros consideramos más importante evidenciar los puntos de contacto entre 

esta novela peruana y la tradición europea que la sostiene. Sin embargo en esta 

conclusión no podíamos dejar de relacionar la novela de Riesco con la novelística 

peruana anterior y aquellas que se publicaron por esos años. Nuestros motivos 

han sido varios. Primero: por las características del personaje y su aprendizaje 

introspectivo, privilegia el mundo interior de una niña pre alfabeta en desmedro 

de los hechos externos. De ahí su similitud con el Bildungsroman clásico. Esto no es 

un hecho casual sino que además es una consecuencia del aprendizaje libresco de 

la protagonista, lo que nosotros hemos denominado “vagabundeo libresco”. Las 

tensiones sociales están solapadas, precisamente por esta elección que no es 
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casual. Es obvio que el camino ficcional que elige Laura Riesco es el del 

despliegue de una tradición europea, de ahí las referencias a una novela 

decimonónica como Cumbres borrascosas o los mitos occidentales que le permiten 

reelaborar la realidad. Como se quiera, esta elección de una tradición compleja y 

diversa no puede dejar de tener referencias a la realidad del Perú. A pesar de este 

amago por querer evadir la persistente herida, se hace imposible ignorar su 

profundidad y por ello en el final de Ximena de dos caminos se vuelve a materializar 

la temática que ejerce una severa dictadura en las letras peruanas: la vieja herida de 

siempre. 

 
¿Pero por qué imperaron y siguen imperando las llamadas novelas de 

aprendizaje en la literatura peruana? En las dos primeras partes de nuestro trabajo 

hemos esbozado varias explicaciones sobre los orígenes de este tipo de novela, su 

problemática, sus diferencias y su relación con la novela de Riesco. En esta 

conclusión podemos encontrar la respuesta a dicha interrogante de dos maneras: 

la primera es tomando al protagonista, adolescente o niño, como el vicario del 

estado todavía formativo de la propia nación. La segunda es afirmar que el medio 

de inserción social y la misma socialización durante la niñez o la adolescencia son 

los medios más adecuados que encuentran los escritores peruanos para desarrollar 

sus tramas. Precisamente es allí donde las grandes contradicciones y afrentas que 

caracterizan a esta sociedad saltan a la palestra16. En clara referencia al tema de 

esta tesis, Elmore subraya: 

 
Yo lo que noto es que hay muchas novelas de aprendizaje, utilizando el 

término en sentido lato, lo que me parece que se encuentra más en la 

literatura peruana de los 90 son novelas de aprendizaje, con personajes que 

 

16 Esta diferenciación fue producto de una comunicación con Peter Elmore sobre las novelas de 

aprendizaje en el Perú. 
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son o niños o adolescentes, y que descubren su lugar en la sociedad y 

descubren su vocación. Eso me parece que se traslada de una manera u 

otra a textos que son muy distintos entre sí. Como Ximena de dos caminos y 

País de Jauja. Hay inflexiones distintas, pero lo que me parece que sigue 

siendo decisivo en la literatura peruana es el argumento del aprendizaje, la 

experiencia del aprendizaje; y no solamente no se ha perdido sino que 

continúa, sigue y me parece que va a continuar. (“Ajos y zafiros” 2001: 11) 

 
Es indudable que esas novelas de aprendizaje a las que se refiere Elmore no 

son materia exclusiva de los noventas. Recordemos: Los ríos profundos (1956) de José 

M. Arguedas, Crónica de San Gabriel (1960) de Julio R. Ribeyro, La ciudad y los perros 

(1963) de Mario Vargas Llosa, Los gienecillos dominicales (1965) también de Julio R. 

Ribeyro, Un mundo para Julius (1970) de Alfredo Bryce Echenique, Los sentimientos de 

Luciano (1985) de Melvin Ledgard. Además de Ximena de dos caminos se publicaron 

dos importantes novelas en esa década: País de Jauja (1993) de Edgardo Rivera 

Martínez y La violencia del tiempo (1991) de Miguel Gutiérrez. Todas ellas en 

conjunto son parte primordial del canon de la novela peruana. Haciendo referencia 

a las inclinaciones de la generación de los cincuentas, Carlos Zavaleta apunta: 

“seguíamos experimentando con el cambio de foco de narración, que llevamos del 

campo a la ciudad, con la vida de niños y adolescentes como personajes 

preferidos”. (Zavaleta 2001: 10) 

 
Al seguir siendo la búsqueda de una identidad el movimiento de la cultura 

peruana, saldar los viejos rencores o expurgar las culpas, el aprendizaje es muchas 

veces el método más eficaz para desplegar el conocimiento de la socialización, el 

modo de revelar las tensiones violentas que interactúan en la sociedad peruana. Sus 

antecedentes se remontan a la Colonia, a la propia fundación excluyente de la 

República, a las fracasadas tentativas de reforma que pugnaron por concretarse. Si 
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la monolítica concepción del Perú como un país mestizo antes de los años veinte 

tuvo como imagen al Inca Garcilaso de la Vega, mestizaje armonioso y feliz, 

paradójicamente, luego de los cincuenta, con la confluencia de una ideología 

alternativa, ese centro muda hacia José María Arguedas en su traumática 

contradicción mestiza. Su tragedia fue igualmente simbólica. Un mestizaje 

suicidado. Elmore encuentra en esta contradicción la persistencia de las novelas de 

formación en el Perú: 

 
Creo que es un síntoma de que nuestra experiencia social no concluye; 

estamos en procesos de búsqueda, de integración entre nosotros y nuestro 

entorno, y que muchas veces estamos en guerra con nuestro entorno y en 

guerra con nuestro pasado. Entonces, yo creo que, por ejemplo, dentro de 

Rivera Martínez hay un deseo de que esa relación con el entorno sea una 

relación no traumática; y en el caso de Miguel Gutiérrez lo que hay es un 

énfasis en que esa relación en sí misma es traumática y no tiene curación 

sino a través de la escritura. Es, digamos, la cara y el sello de una misma 

moneda. (“Ajos y zafiros” 2001: 11) 

 
Es bastante obvio que es así, en la novela de Rivera Martínez el País de Jauja 

no puede verse afectado por la existencia de ninguna de estas contradicciones, 

sino el País de Jauja no sería el mítico país que se supone es. Las contradicciones y 

las tensiones deben ser atenuadas en un tipo de terreno utópico de  

confraternidad, como ocurre en Nachsommer de Adalbert Stifter, y a eso tiende la 

novela de Rivera Martínez como también Ximena de dos caminos, sólo hacia el final 

podrá mostrar la verdadera escisión, el telón de fondo de su más profunda 

escisión, la del conflicto con el mundo social. Como se ve, País de Jauja está más 

cerca al Bildungsroman clásico en cuanto tal, mientras La violencia del tiempo en su 

desmesurado universo, su ambición y su riqueza narrativa está cerca de Balzac y la 
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novela de formación europea, aquella que acentúa las contradicciones en sus 

páginas. Estos personajes, Martín Villar y Ximena, intentarán expurgan la herida 

de la humillación uno y de la culpa por las injusticias la otra mediante el camino  

de la escritura. 
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