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RESUMEN

La presente mvestigacion tiene como finalidad analizar la nocion de falsedad
en el poemario Valses y otras falsas confesiones de Blanca Varela. La hipdtesis de la que
partimos es que lo falso se trabaja de distintos modos dentro del mismo poemario,
habiendo una falsedad mas asociada a las caracteristicas del vals criollo y otra mas radical
que se vincularda con la identidad del propio discurso poético. De esta manera,
encontramos que el poemario pone en entredicho la autenticidad de la confesion
expresada por el vals, al mismo tiempo que cuestiona su propio discurso. Para esto se
servird del escepticismo y la ronia, como modos de hacer vacilar cualquier verdad que
pueda revelarse en el poema, mterpelando constantemente al lenguaje poético para
evidenciar sus paradojas y limitaciones. Asi mismo, Varela utilizard distintos
procedimientos para suspender la produccion de sentidos en el poema, buscando generar
una experiencia novedosa en el lenguaje, que se caracterizard por su agudeza y la
blsqueda de una mayor cercania con la realidad. Esto se vinculard con el estilo cauteloso
de la poeta, la cual buscard hacer del poema un lugar de exploracion y de busqueda antes

que de encuentro.
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INTRODUCCION

Lo falso y sus distintas variantes: farsa, mentira, engafio esun elemento recurrente
en toda la obra poética de Blanca Varela, apareciendo de forma mmplicita o explicita en
varios de sus poemarios, ya sea aludiendo a la mautenticidad de la propuesta poética o
dando cuenta de un distanciamiento critico respecto a su escritura. Asi, diversos autores
(Ferrari 1986, Gazzolo 1997, Paoli 1996) resaltardn un estilo riguroso y austero que pone
mucho cuidado en los enunciados que formula.

El primer lbro donde Varela nombrard directamente lo falso es Valses y otras
falsas confesiones, publicado en Lima el afio 1972 por el Instituto Nacional de Cultura.
En dicha publicacion, conformada por quince poemas independientes de distinta
extension, que a partir de la primera edicion de Canto villano. Poesia reunida 1949-1983,
se agruparan en dos secciones tituladas “Valses” y “Falsas confesiones”, la autora rendird
un homenaje poco usual al vals, retomando su nombre y la carga semantica asociado al
mismo, para poner en cuestion su autenticidad y extender dicho cuestionamiento a la
propuesta poética de todo el libro.

Para entender mejor ese aspecto, es importante definir la confesion que se asocia
al vals, género popular criollo, sobre todo limefio, que como bien sefala Ina Salazar
(2015): “se caracteriza por el exceso, el impudor y una retdrica recargada, que canta sobre
todo la infelicidad, las penas (de amor) y se nutre de la nostalgia, de la exaltacion del
objeto perdido, asi como de un pasado idilico” (333). Entonces, un elemento mmportante
del vals es que confiesa un sentimiento, ya sea con mayor o menor reserva o aludiendo a
diversos objetos, pero siempre confiesa, y al hacerlo expresa una verdad vinculada al
sentir. Siguiendo esta linea, el vals afirma decir lo auténtico en su confesion, dando a

conocer algo de lo intimo, privado o personal que estaba en secreto y que al cantarse se



da a conocer o se comparte; en otras palabras, la categoria de verdad que se utilizaria es
la de una esencia oculta que se revela en la confesion y que ademas se afirma con
desvergiienza. Un ejemplo de esto, lo podemos encontrar en el siguiente fragmento del

vals “Engafiada” de Tito Barreda y Luis Abelardo Nfez:

No creas que si ti te alejas
te voy a rogar,

tendré que buscar otro amor,
pero que sepa amar.

Y aunque sé€ que sufriré

por mucho tiempo,

mas luego, ti veras,

te lograré olvidar.

Vuela mariposa del amor,
juguete del destino,

hoy te toca refr a ti,

mafiana a mi.

Suefas que eres muy hermosa,
vives engafada,

no tienes corazon,

tu amor no vale nada. (Valverde 1993 44)

Como podemos observar, la letra de este vals alude a una confesion, en este caso
de desamor o desengafio, en el que la primacia de lo sentimental es lo mas notorio, ya que

hay un sujeto sufriente que dedica la cancion a un sujeto amoroso esquivo, que le ha



mfligido dolor y hacia el cual se lanza una serie de imprecaciones por su falta de querer.
El texto es elocuente y afirma una serie de elementos en contra del objeto amoroso
amparado en el sentimiento de dolor ocasionado; asi, la verdad que el vals expone en su
confesion es la del desengafio amoroso.

Sin embargo, ;Por qué este tipo de confesion seria falsa para Varela? Como ya
hemos sefialado antes, algo que caracteriza el estilo de la poeta es su rigurosidad y el
modo critico en que asume su propia escritura, dejando de lado las afirmaciones
elocuentes y los ornamentos retdricos, para cultivar, mas bien, una estética de pocas
palabras. En esta linea, Roberto Paoli (1996), asociard su estilo con un rigor ético que
mtenta decir lo esencial sin dejarse engafar por las formas o los conceptos.

La poesia vareliana seria entonces, un esfuerzo por acotar el uso del lenguaje,

99 ¢,

valiéndose para esto de una “desnudez expresiva” ‘“seca y austera” que hace uso del
silencio para darle mayor intensidad a las palabras que enuncia (Paoli 1996). De igual
modo, Ana Maria Gazzolo (1997) mencionara que la poesia de Varela “no sirve para
volcarlo todo indiscriminadamente, sino para llenarse de lo oculto y arafar lo verdadero”
(18), alejandose de los artificios poéticos sin perder riqueza formal y de significado.

De esta manera, podriamos interpretar que, Varela sospecha de la locuacidad del
vals criollo, negandole la posibilidad de acceder a una verdad o certeza. Es por esta razon,
que la poeta utilizard la parodia y la wronia para cuestionar la autenticidad de las
confesiones del vals, subvirtiendo el género desde la poesia en un retorno que no dejara
de ser conflictivo, en tanto su madre fue una conocida compositora de valses criollos
(Reisz 2007).

Aqui, es importante diferenciar la duda del descrédito, ya que, como bien sefiala

Usandizaga (2001) la poeta también hace uso de ciertas entonaciones explicitas o

implicitas que aluden a la sensibilidad delvals y que dan cuenta de una resonancia comun



con la poesia, que Varela identifica y apropia. Un claro ejemplo de esto son los
fragmentos de valses peruanos que la autora introduce dentro del primer poema del libro
(Varela 1996): “Mi noche ya no es noche por lo oscura”, “Ta débil hermosura” o “Juguete
del destino”, siendo este ultimo, parte del vals “Engafiada™, que se citd con anterioridad.
La insercion de dichos fragmentos (dificiles de reconocer porno remitir a las estrofas mas
populares de los valses a los que pertenecen), puede interpretarse como un
distanciamiento de la musicalidad de los mismos; pero también, como un modo de
dialogar con la sensibilidad de dichas frases, transformandolas en algo nuevo a partir de
su insercion fragmentada dentro del poema. De esta manera, el cuestionamiento del vals
no pasaria solamente por menoscabar el sentimiento usando la razon o la critica, sino mas
bien por hacer uso de ese discurso para orientar una busqueda hacia otras resonancias o
mtensidades.

Para Américo Ferrari (1986) esta busqueda poética es una forma de mtuicidon
mistica que no tiene certezas, en tanto no tiene que ver con una verdad religiosa o
espiritual, sino mas bien con la constatacion de que no existe un tipo de trascendencia y
que lo expresado en la confesion es una trampa o engafio. Asi, Varela, a manera de un
escéptico, sospechara de sus hallazgos, poniendo en duda la posibilidad de que el poema
pueda revelar una verdad. En una entrevista con Jorge Coaguila (1994) Varela referira a

su escritura de la siguiente manera:

A mi me encantaria, como hay poetas viejos que lo hacen, escribir poemas de
amor, a un amor posible en el futuro. Pero no puedo escribir sobre eso. Es decrr,
lo puedo escribir, pero no me sentiria expresada si lo hago, esas experiencias ya
las tuve. No niego que puedan suceder esas cosas, que un sefior de ochenta afios

se enamore y pueda escribir los poemas de amor mas encendidos, como lo hizo



Borges. A mi, desgraciadamente, no me sucede, ojala me sucediera. No, mi asunto
no es ese. El mio es una conversacidn conmigo misma, para ver si en algin
momento descubro en mi algin destello, algo que sea mas solido, algo que
pertenezca a toda esa especie de cosas que se me van de las manos todo el tiempo

(26).

En esta cita, Varela describe su forma de hacer poesia, resaltando la apuesta
poética que realiza en cada caso por encontrar algo mas sélido, a pesar de fracasar en su
mtento. Dicha solidez a la que refiere resulta enigmatica, pero tiene la condicion de ser
esquiva y ser el motivo que orienta su busqueda. Como bien ha sefialado Usandizaga
(2001) un térmmo que podria resultar mas conveniente para hablar de esta busqueda es
el “merodeo” (173), en tanto implica un acercamiento a un centro reinventado
constantemente en el poema.

El merodeo significaria entonces una negacion del alcance o la mposibilidad de
acceder al centro; sin embargo, la accion no estaria marcada por un discurso derrotista o
de resignacion, sino mas bien por la afirmacién de un deseo que se pone en juego al
momento de la creacion. En esa linea, las confesiones del poema serian falsas porque solo
merodean algo inasible y por tanto son engafios que no alcanzan a pescar la verdad.

Aqui, conviene preguntarnos ;existird algin poema que pueda alcanzar la verdad
o revelarla? Todo pareceria indicar que para Varela no, es decir, que la tarea de conocer
algo de la verdad a través del poema es una imposibilidad oun fracaso. Sin embargo, para
no quedarnos en una respuesta puramente tautoldgica y comprender mejor las razones de
esta negacion, conviene sefalar otros elementos asociados que la poeta desarrolla a lo

largo de su obra y que cobran particular relevancia en Valses y otras falsas confesiones.



En primer lugar, desde su propio testimonio, expresado en “Antes de escribir estas
lineas” (Varela 1985), la autora mencionara su interés por explorar la realidad con todos
sus embrollos, es decir, considerando los distintos elementos que la componen y que
hacen de la experiencia de vivir algo complejo y muchas veces doloroso. Esta realidad
concernird entonces a la vida y las preguntas que suscita su devenir, muchas de las cuales
quedarén sin respuesta, en tanto aluden al paso del tiempo, la creacion o la muerte. Varela,
como muchos otros poetas, considerarda que dicha realidad siempre mantendra una
distancia con respecto a la escritura, que no logra aprehenderla, y, por tanto, su tarea sera
explorarla, a pesar de la imposibilidad que supone.

Si seguimos esta logica, el ejercicio poético en tanto modo de conocimiento de la
realidad, seria un engafo oilusion, ya que no hay correspondencia entre un elemento y el
otro. El lenguaje del poema siempre estd a distancia de la realidad que nombra vy, por
ende, su adecuacion o certeza no se resuelve con el canje de otros significados que el
poema pueda proponer. Entonces, la solidez malcanzable anteriormente descrita por la
poeta, podria entenderse como esa distancia entre las palabras y las cosas.

Por otro lado, algo que Varela también pone en cuestion, es la propia capacidad
del syjeto cognoscente para aproximarse a la realidad, ya que, tanto los sentidos como la
memoria estan syjetas al error y no siempre lo que vemos o escuchamos es del todo fiable.
De esta manera, el discurso poético que intenta hacer uso de la percepcion o la memoria
para aproximarse a la realidad, solo describe parcialmente una experiencia siempre mas
compleja que el registro de la misma.

Considerando estos dos motivos, podemos plantear que la escritura de Blanca
Varela toma nota de las dificultades del lenguaje poético para vincularse con la realidad,
haciendo un uso reflexivo del mismo para denotar sus propias limitaciones. Este uso

reflexivo se manifestard en una operacion de reduccion del lenguaje, que tal como sefiala



Reisz (2007) se caracteriza por “la alteracion del ordenamiento lineal de los elementos
discursivos y el bloqueo de su integracién en un contexto unitario que los dote de “buen”
sentido logico, (dando) como resultado un lenguaje oscuro y aspero, de insolitas
combinaciones y violentos baches semanticos” (365).

En otras palabras, la poeta estd advertida de una caracteristica primordial del
lenguaje, el cual antes que aludir a la realidad que pretende nombrar, retorna a si mismo
para utilizar otros significados. Este efecto circular puede darse hasta el infinito, en tanto
siempre se puede decir algo mas sobre lo que se quiere nombrar. En una argumentacié n
logica, esto es mucho mas notorio, ya que se afirma una serie de razones para sustentar
una posicion; sin embargo, dichas razones siempre apelan a otras mas para darle cierta
consistencia.

En el caso del lenguaje poético, sobre todo el mds convencional, podemos
observar esta caracteristica en el uso de una seriec de metaforas y simbolos, que otorgan
al poema una condicion mas elaborada y artificiosa. Sin embargo, pareciera que dicha
forma de hacer poesia es algo a lo que Varela se resiste, apostando mas bien por una
mayor literalidad que, en sus propias palabras, serd una preferencia por la “desvergiienza”
y la “desnudez” (Varela 1994 en Montalbetti 2016).

Aqui conviene mencionar, que este estilo serda mucho mas notorio en sus ultimas
publicaciones; siendo Valses..., un poemario donde se empezard a vislumbrar estas
caracteristicas, apelandose también al contrapunto y la mterpolacién de fragmentos
narrativos o citas como modo de mteraccidon con otros discursos. El vals serd uno de ellos
y la propuesta del libro buscard dialogar con ¢él, discutiendo o refutando sus postulados;
pero también sirviéndose de algunas de sus caracteristicas para orientar su busqueda
respecto aun acercamiento mas cercano a la realidad. Dicha aproximacion, en tanto alude

a la experiencia de vida, el cuerpo y el mundo que la rodea, evitara servirse del lenguaje



poético como una herramienta que canjea sentidos o significaciones a partir de imagenes,
resultando mas bien en una escritura ambivalente que a la vez que se presta como
posibilidad resulta también un limite en su exploracion.

Siguiendo lo descrito hasta ahora, podemos plantear como hipdtesis de nuestra
investigacion que la nocion de falsedad expuesta en Valses y otras falsas confesiones
alude a las caracteristicas engafiosas del vals, en tanto elocuente y sentimentalista, pero
al mismo tiempo extiende esa falsedad al lenguaje poético, el cual, desde su escepticismo
examina sus propios planteamientos, poniéndolos en duda o catalogdndolos de falsos o
engafiosos. Con esto, Varela no cae en la contradiccion de negar toda verdad (incluido su
propio discurso), sino que mas bien conserva cierta cautela con respecto a lo que dice,
sospechando del lenguaje poético y reconociendo la mposibilidad de alcanzar una verdad
con ¢l. De esta manera, su praxis poética estara orientada por la reduccion del poema a
aquellos elementos que han de producir una suerte de emergencia o destello en el lenguaje
que se aproxime mas a la realidad que intenta aprehender, a sabiendas que dicho proposito
es una apuesta constante que estd marcada por la imposibilidad.

Para dar cuenta de esta hipotesis, revisaremos en el primer capitulo, el modo en
que lo falso se presenta dentro del poemario, es decir, las diferencias que se establecen
en términos de falsedad respecto a las secciones “Valses” y ‘“Falsas confesiones”,
buscando vincular dichos hallazgos con la nocion de verdad implicita que se pone en
juego dentro de todo el conjunto. Dentro de este mismo capitulo, se discutirda el uso que
Varela hace del vals criollo y su sentimentalidad, poniendo énfasis en las estrategias que
el yo poético utiliza para desestabilizar el discurso, incluyendo eluso de la contradiccion
como herramienta que discute la propia identidad del poema. Para este andlisis nos sera
de mucha utilidad, la propuesta planteada por Carlos Piera y Roberta Quance (1993) en

relacion a la contradiccion en la obra poética de Federico Garcia Lorca.



Por otro lado, se analizara el modo en que el escepticismo juega un papel
importante en el desarrollo del poemario, en tanto se cuestionan los productos de la
percepcion y la memoria, ya que distorsionan la realidad que mtentan describir; siendo
también que dicha realidad se plantea como mcognoscible, estando sujeta a constantes
cambios. Aqui estableceremos un paralelo con el escepticismo académico de la antigua
Grecia, especificamente con los postulados de dos de sus mas reconocidos representantes :
Arcesilao 'y Carnéades; asi como con el psicoanalisis y la teoria de los recuerdos
encubridores planteada por Sigmund Freud. Ambos ejemplos, nos serviran para situar el
conocimiento de la verdad como una tarea imposible, ya sea por las dificultades de la
razon para acceder a un conocimiento veridico del mundo, como por la emergencia de
elementos mconscientes que haran dificil la asuncion de una memoria subjetiva auténtica.

En el segundo capitulo, se ahondard en el ejercicio de reduccion que Varela
plantea con respecto al lenguaje poético, es decir, las estrategias que pone en juego dentro
del poemario para evitar los canjes de sentido y la utilizacion de artificios que la alejen
de su busqueda. Dicha busqueda, como hemos sefialado previamente, estara vinculada
con una aproximacion mds cercana a la realidad, y por tanto con una tarea imposible que
no cesard con la constatacion del fracaso, sino mas bien con distintos esfuerzos por
aproximarse a ella desde el lenguaje.

Para describir mejor esta aproximacion del poema a la realidad, resaltaremos la
trasformacion del lenguaje en un objeto distinto a su uso convencional, es decrr,
suspendiendo su referencialidad, en tanto expresa, nombra o refiere objetos ajenos al
mismo lenguaje. Con este ejercicio, Varela formulard un lenguaje poético que apunta
constantemente a si mismo, sus limitaciones y paradojas, en el afan de construir un objeto

autébnomo sin correspondencia directa con el significado.
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A modo de guia para nuestro andlisis, nos serviremos de aproximaciones teodricas
que exploran el uso del lenguaje desde distintos enfoques y realizan una critica a la
posibilidad de trascendencia del mismo, es decir, en la linea de lo que Varela plantea con
su poesia, se pondra en evidencia que la relacion entre el lenguaje y la realidad supone
un limite infranqueable que coloca al lenguaje como unico horizonte de exploracion en
la escritura. En otras palabras, dichos enfoques sefialardn que la escritura supone partir
del lenguaje, para llegar a ¢l mismo, siendo la cualidad del escritor, estar advertido de
dicha condicion.

El primer referente que utilizaremos para nuestro analisis, serd el texto de Roland
Barthes en torno a los ejercicios materiales de San Ignacio de Loyola, donde mas alld de
centrarse en su propuesta teologica, incidird en su modo de escritura y la manera como
esta prioriza su ejercitacion en el lenguaje antes que la realizacion efectiva de un contacto
con la divinidad. El uso de esta propuesta, nos sera de utilidad para analizar algunos
poemas de Valses y otras falsas confesiones que mciden en el ejercicio poético como
tarea en si, antes que en la posibilidad de una trascendencia a través de éL

Por otro lado, tomaremos del psicoandlisis lacaniano, la advertencia en torno al
caracter proliferante del lenguaje para vincularlo con el ejercicio de reduccion en Varela.
El cual, siguiendo una ética de negacion de lo falso, evitard realizar canjes de sentido,
buscando acotar los significados desde el cuestionamiento de la misma palabra poética.

Finalmente, y a manera de corolario, tomaremos la propuesta de Giorgio
Agamben sobre la salvacion del acto poético para vincularla con la propuesta de Varela
en Valses y otras falsas confesiones. Dicha salvacion, implicaria desactivar la funcién
operativa del lenguaje, es decir, su capacidad informativa y comunicante, para otorgarle
nuevas posibilidades de uso que, advertidas del canje de significados, pueda plantear un

gjercicio creativo que detenga la proliferacion de sentido. FEste elemento resultara
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particularmente util para el anilisis de la propuesta poética de Varela que se resiste a

utilizar el lenguaje como medio para acceder a una verdad sobre el mundo.
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CAPITULO 1. EL BINOMIO FALSO/VERDADERO

“Las verdades son ilusiones cuyo caracter ficticio ha sido olvidado; son metaforas cuya
fuerza ha ido desapareciendo con el uso; monedas que han perdido su troquelado y que
ya no son consideradas como tales sino como simples piezas de metal”.

Friedrich Nietzsche, Verdad y mentira en sentido extramoral, 1873.

La falsedad de las confesiones es el punto de partida de este poemario, el cual
hace una clara alusion meta poética a toda la propuesta del libro, poniendo especial
énfasis al hecho de que mas alld de ser confesiones (que aluden a una verdad), todo lo
expresado en el mismo es engafioso o cuestionable. Considerando esa perspectiva, ;cudl
seria la intencion de los poemas?, es decir, ;qué estarian buscando decir desde su
falsedad? Una primera respuesta es que, no en todos los casos se trata de la misma
falsedad ya que, si analizamos bien el titulo del libro, todos los valses se pueden incluir
en el conjunto de falsas confesiones, pero no todas las falsas confesiones pueden
considerarse valses, y, porende, existiria una falsedad mas vinculada al vals y otra propia
de las otras confesiones.

De esta manera, centrandonos en la falsedad del vals, podemos decir que como
todo producto cultural, el origen del mismo es mauténtico, ya que es una copia del vals
vienés que a su vez proviene de una danza montafiesca del sur de Alemania y Austria, la
cual se bailaba entre los siglos XII y XIII, pero que adquiri6 mayor prestigio durante el
siglo XVIII cuando se expande por toda Europa y se vuelve un baile de moda (Bottomer
y Susaeta 1999). En el caso del vals criollo, Silva Santisteban (2007) sefiala que proviene
de sectores populares de Lima, de quienes las clases dominantes apropiaran el género,

cambiando sus letras y su musica para llevarlo a dmbitos urbanos, donde ha de adquirir
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su halo nostalgico. En esta misma linea, Sebastian Salazar Bondy (1964), asociard el
criollismo con un tipo de costumbrismo limefio que describe un pasado colonial
idealizado, ocultando asi las fisuras sociales, de raza y clase que los circulos criollos
limefios no quieren afrontar.

Asi, para Bondy (1964), la nostalgia del vals criollo seria un engafio vinculado al
espejismo de un pasado idilico, que mas bien estuvo organizado en “funciéon de rigidas
castas y privilegios de fortuna, ademas de bienestar para unos cuantos en desmedro de
todo el inmenso resto” (11). Siguiendo lo planteado por estos autores, el vals criollo
formaria parte de una cultura que basa sus principios en algo inexistente, por lo que
tendria la cualidad de ser falso, sumandose a esto, que su modo de expresion esta
caracterizado por la locuacidad excesiva y superficial, que apela a la nostalgia y la
melancolia, pero sobre todo al sentimentalismo.

Aqui es importante mencionar un par de elementos biograficos, que se asocian
con el mterés de Varela por el vals criollo y que permiten explicar la relacion ambigua
que mantiene con €L En primer lugar, su madre, Esmeralda Gonziles Castro, que
respondia en el mundo criollo al seudénimo de Serafina Quinteras, fue una conocida
compositora de valses, que formo parte activa de dicho medio, junto a su prima Emma
Castro, con quién formo el dueto de las “Hermanas Quinteras” (Castafieda y Toguchi
1997). En ese sentido, Varela no sera ajena a toda esa cultura que le llega por la via
materna.

Por otro lado, la poeta fue amiga cercana de Sebastidn Salazar Bondy, con quién
frecuentd circulos intelectuales y artisticos limefios, donde conocid a personalidades de
la talla de Emilio Adolfo Westphalen o Jos¢ Maria Arguedas, quienes, desde su propia
opinidn, influirdn mucho en su escritura (Varela 1985). Asi, Lima la horrible, texto donde

Salazar Bondy expone sus ideas sobre el criollismo, sera un libro muy influyente para los
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escritores de su época, entre ellos Varela, que forma parte de esa generacion (Mufioz
2007). Si tomamos en cuenta estos datos, podemos plantear, que efectivamente la
eleccion del vals, no es gratuita y que tiene una raigambre de indole personal; sin
embargo, este interés también estd marcado por lo contradictorio, ya que Varela no sera
una cultora de lo criollo, sino que mis bien se mantendrd en las antipodas de dicha
expresion popular.

De acuerdo alo sefialado por Reisz (2007), el uso del vals criollo se daria entonces
desde la “mimesis ironica” (366), que busca subvertir lo plagiado, introduciendo, no sin
conflicto, elementos propios del paradigma ilustrado en otro de caracter popular. De igual
modo, Bethsabe Huaman (2003 71-72) sefialara que el punto de encuentro de todo el libro
es el lenguaje velado “bajo la apariencia del vals”, el cual tiene un caracter de “sorna e
ronia”, que cuestiona los lemas artificiosos del género, reescribiéndolos y volviéndose
un discurso anti-valsesco.

En ese sentido, podemos decir que una primera forma de enunciar la falsedad, es
aquella que hace uso de la ronia para poner en cuestion el discurso locuaz y artificioso
del vals, parodiando su nostalgia y melancolia. Sin embargo, consideramos que ese solo
es el punto de partida del cuestionamiento, ya que este se extiende a toda la propuesta
poética. Es decir, que no solo los valses son falsos, sino que todo lo expuesto en el libro,
también lo es.

Bajo esta mirada, el poemario no se queda en el mero cuestionamiento irénico de
cierta artificialidad del género criollo, sino que también indaga sobre la falsedad comun
entre el vals y el poema. En esta linea, Helena Usandizaga (2001) ha de sefalar que antes
de ser una simple descalificacion del espiritu nostalgico y del tono sentimental del vals,
los poemas también plantean una conversacion con dicho género, dando lugar a un

espacio que es a la vez “origen y culpa” (175). Aqui podemos agregar, que la
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conversacion con el vals también supone cuestionar el propio discurso poético, en otras
palabras, éste no se considerard mas auténtico por parodiar al vals, sino que su propia
identidad también sera puesta en duda en el desarrollo del libro.

De esta manera, podemos plantear un tipo de falsedad que convive con el
cuestionamiento iroénico del vals y que lo trasciende, ya que parte de ¢l para llegar a la
materia de todo el conjunto: las falsas confesiones. Cuando hablamos de confesion,
mevitablemente asociamos el térmmno con su sentido convencional, es decir, la
declaracion personal de un secreto que forma parte del fuero de lo itimo y que se
comparte con otro u otros. Asi, la confesion expone algo oculto con la intencion de
asumirse, que en el caso de la confesion religiosa, supone también una penitencia.

Siguiendo esa logica, las confesiones declaradas en el libro buscarian asumir algo
del orden de lo personal e itimo, a pesar de no contar con un confesante, es decir, un
mterlocutor directo para dicha confesion. Asi, en principio, seria un didlogo a solas, del
que los lectores serfamos participantes indirectos. Sin embargo, tal como sefala Salazar
(2015) el adjetivo “falsas” invalida la realizacion efectiva de la confesion y por tanto,
niega la posibilidad de logro a la misma palabra poética.

Si retomamos lo planteado previamente, podemos decir que la confesion establece
un vinculo con la poesia, ya que remite a la declaracion de lo personal que, en el caso de
Varela, cobra una mayor relevancia, en tanto para ella “la poesia es un viaje interior”
(Rodriguez 1998 289) o un “didlogo consigo misma” (Coaguila 1994 26). De esta manera,
al dar por falsas las confesiones, se pondria en tela de juicio la descripcion de la
experiencia intima y por tanto la asuncion de una verdad individual expresada en el
poema.

Este escepticismo es el que forma parte de todo el texto, resaltando no solo en los

valses, sino también en las otras confesiones. Sin embargo, al mismo tiempo que
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cuestiona, también sefala o indica una verdad implicita que orienta toda la propuesta del
poemario. Es decir, dado que Varela muestra que todo lo expuesto en las confesiones es
falso, entonces deberia existir algo del orden de lo verdadero. Aqui se pone en juego el
bmnomio falso/verdadero que creemos estructura todo el libro y sobre el cual conviene
analizar el estatuto de la verdad.

Un primer aspecto a sefialar, es que para Varela la verdad no podria considerarse
como aquello invariable que estd mas alld del lenguaje, es decir, una condicion no
lingiiistica que excede al mismo y que tendria un caracter metafisico. Las razones radican
en su propia escritura, la cual, nunca llega a afirmar algo como verdadero o auténtico,
sino que mas bien reconoce (constantemente) las limitaciones del lenguaje para dar cuenta
de una verdad. Un ejemplo de esto, se puede observar en el poema “Es mas veloz el

tiempo” (Varela 1996), donde la poeta escribe lo siguiente:

junto palabras contra palabras
no creo en nada de esta historia
y sin embargo cada mafiana

mvento el absurdo fulgor que me despierta (133).

En este fragmento, podemos encontrar una clara alusion meta poética que alude
al proceso creativo en medio del escepticismo. Asi, se habla de un quehacer que implica
juntar palabras y que, ademas, tiene condicidn constante, estando de por medio un fulgor
que suscita la creacion; sin embargo, dicho fulgor no estd idealizado, ya que no es un don
o una gracia asociada a la inspiracion, sino que mas bien se cataloga como “absurdo”. De
esta manera, la mvencion que supone el poema no esta vinculada a una trascendencia,

sino mds bien a un ejercicio constante que se sigue con reserva o suspicacia.



17

Otro aspecto que podemos deducir de este analisis, es la desconfianza del yo
poético en torno a la veracidad de lo que narra. En otras palabras, la verdad no se cataloga
como inexistente, sino que mas bien, se niega el acceso a la misma a través del lenguaje
poético. En esta linea, orientar la busqueda poética a dicha verdad (imposible) mmplica
poner en duda todas las confesiones, las cuales, ala larga terminan siendo falsas y no por
€so menos importantes en su ejercicio de busqueda.

Siguiendo esta logica, también encontramos que el lenguaje poético es uno
cargado de contradicciones, que presenta caracteristicas disimiles en un mismo elemento
0 que enuncia un determmnado postulado para luego desmentirlo, siempre en un
movimiento de vaivén que suscita paradojas o ambigiiedades, es decir, un lenguaje
mestable que no formula verdades univocas. Al respecto, Carlos Piera y Roberta Quance
(1993), establecen una diferencia importante entre contradiccion y paradoja, y es que la
primera pone en tela de juicio su propia identidad, mientras que la segunda alude a los
efectos de una contradiccion. De esta manera, quién anuncia lo contradictorio resulta
siendo ¢l mismo contradictorio, es decir, pone en tela de juicio su propia identidad;
mientras quién hace uso de la paradoja, se distancia de una realidad “cuya escasa
fiabilidad estd afirmando” (81) y por ende no pone en cuestion su propia naturaleza.

Bajo esa premisa, podemos decir que Varela hace uso de la contradiccién en el
mismo lenguaje poético, es decir, no solo afirma paradojas, ubicandose a distancia de la
realidad que nombra (a manera de un ciico), smo que mas bien la lleva acabo dentro de
su propia escritura. La verdad que Varela expone en el poemario, se formularia entonces
en el mismo lenguaje, no siendo univoca o concluyente, sino mas bien contradictoria y

sin rasgo identitario definido.
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1.1. La inestabilidad del vals y las otras confesiones

Como hemos sefialado antes, el retorno de Varela al vals criollo se dara como un
modo de operar con su mautenticidad, de encontrar una relaciéon o un puente con el
poema. Asi, se establecera un didlogo entre ambos discursos en el que habran
confrontaciones, pero también coincidencias. Sipartimos del hecho que el vals criollo es
una copia del vals vienés, la mnautenticidad del género queda patentada, pero no solo en
términos de origen, sino también en las formulaciones del mismo, ya que el vals expresa
de manera desbordada una serie de sentimientos que no pone en cuestion, sino que mas
bien presenta bajo el arrebato y la mezcla de pasion y sentimiento. Al respecto Varela

(2006) dira lo siguiente:

El vals es una musica europea, ciertamente- es el vals vienés de origen, etcétera-,
pero en el Peru se convirti6 en una cosa muy popular que bailan las gentes del
pueblo, y se llama el vals criollo. Es un vals que tiene una musiquita muy saltona
y que se baila en las fiestas populares, en la fiesta donde se toma pisco y la gente

es muy alegre- llorando, por cierto- al estilo peruano-. (15)

Asi, no es casual que Varela elija el vals criollo, no solamente por sus referencias
biograficas, ya que como sabemos sumadre era compositora de valses criollos y de algiin
modo su experiencia de vida estuvo muy marcada por la cercania con esa cultura; sino
también por el mterés que le suscita lo popular y el caracter celebratorio que el género
propone, ya que introduce un ritmo y una entonaciébn que le atraen. Dicha celebracion
supone un exceso sentimental nunca mejor expresado en el llanto alegre que implica la
cancion, pero también una suerte de artificio logrado por la vivencia de la celebracion,

por su caracter ludico e inventivo.
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Vincular el poema con el vals, implicaria entonces rendir un homenaje a dicho
carcter artificioso, pero, sobre todo, resaltar un rasgo especifico del vals: la vivencia
mtensa, excesiva y contradictoria que puede tener. Pero ;de qué modo el poema seria un
artificio tal cual lo es el vals criollo?, es decir, ;qué aspecto en comin podrian tener
ambos?

Una respuesta nos la brinda Giorgio Agamben (2016), quién sefialarda que el
poema tal cual lo entendian los trovadores no es ni un acontecimiento biografico ni un
acontecimiento lingiiistico sino un ‘“vivir lo poetizado” (146), es decir una zona de
indiferencia entre lo vivido y lo poetizado como una “inagotable experiencia amorosa”
(146). El poema seria entonces un acontecimiento del lenguaje que vale mas por el acto
poético mismo que por lo que alude o pretende significar. En otras palabras, el acto
celebratorio del poema seria mas mteresante en términos de su realizacidn (su puesta en
acto) antes que en su interpretacion o significacion.

Para Varela, el lenguaje poético siempre serd falso, pero no lo sera del modo
denostativo, sino mas bien como un modo de invencion vinculado a la vida. Aqui
podemos volver a la diferencia previamente planteada entre paradoja y contradiccion, es
decir, si Varela se quedara solamente en afirmar la paradoja, se distanciaria de lo que el
vals expone como verdad, pretendiendo decir ella algo mas auténtico; sin embargo, lo
que hace, de un modo mas radical, es extender dicha falsedad a su poesia, mostrando lo
contradictorio de la misma. Para revisar a mas detalle este planteamiento, es necesario
volver al vals y sefialar algunas de sus caracteristicas.

Asi, el sentimentalismo que el vals expone es uno que generalmente se formula
en términos claros y precisos, es decir, se ama o se odia. Se sufre o se goza. Se extrafia o
se olvida. No habiendo mayor complejidad en aquella formulacién. Sin embargo, Varela

retoma el género, introduciendo Ila contradiccion, ya que no pretender afirmar algo de
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manera categorica, smo que lo desmiente o lo desdibuyja desde distintos frentes. Un
ejemplo paradigmatico de esto, es el primer poema de la seccion “Valses” (Varela 1996),
el cual, como bien ha senalado Silva Santisteban (2007 403), se caracteriza por la
alternancia de distintos fragmentos. Asi, se combmnaran verso y prosa en un contrapunto
que también se ve marcado por la presencia de dos sujetos liricos, uno ubicado en la
ciudad de Lima (que se expresa en verso) y otro en Nueva York (que utiliza la prosa);
todo esto alternado con citas literales de valses criollos, de los cuales se citan fragmentos
poco conocidos que sirven como puntos de fuga dentro del texto.

La estética propia del vals se retoma en el primer sujeto lirico, el cual se dirige a
un “t0” al que se considera apelativamente, este recurso ya ha sido utilizado previamente
por Varela dentro del poema “Vals” de Luz de dia (1963), donde también se introduce un
mterlocutor ambiguo. En esta oportunidad, se realizara un procedimiento similar, donde

el otro podria ser el objeto amado (persona o ciudad) que se afiora a la distancia:

No sé si te amo o te aborrezco
como si hubieras muerto antes de tiempo
0 estuvieras naciendo poco a poco

penosamente de la nada siempre.

Porque es terrible comenzar nombrandote
desde el principio ciego de las cosas

con colores con letras y con aire.

Violeta rojo azul amarillo naranja

melancdlicamente
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esperanzadamente

eternamente (109).

Un primer aspecto a sefialar en relacion a este fragmento es el registro afectivo en
que lo lirico se introduce, es decir, la autora rescata y pone a disposicion del poema, el
reconocimiento de dos sentimientos opuestos que conviven en una sola experiencia y que
se vinculan con un aspecto muy humano, el amar y detestar a la vez. Esta experiencia ha
sido retratada muy bien por la cultura popular, especificamente el vals criollo, asi por
ejemplo la letra del vals “Odiame” (Valverde 1993) pone en evidencia esa relacion de
mterdependencia en el fragmento: “porque tan solo se odia lo querido”. Asi, el rasgo que
Varela rescata es la ambigliedad del sentimiento o su caracter equivoco que pone a
disposicion del poema.

Sin embargo, no se queda alli, sno que parte hacia otro terreno que introduce la
contradiccidén en el nombrar poético, ya que al mismo tiempo que se cataloga como
“terrible” adjudicar nombres a una situacion incognoscible (“desde el principio ciego de
las cosas”), se enrumba al mismo tiempo en nombrarlas (“melancélicamente,
esperanzadamente, eternamente”). En otras palabras, la contradiccion se muestra en el
mismo lenguaje poético, que a la par que muestra su imposibilidad, la lleva a cabo en la
misma escritura.

Ahora bien, retomando la cuestion de diferenciar el uso de contradiccion y
paradoja, es importante sefialar que Varela forma parte de una generaciébn que promovio
valores modernos o racionalistas que cuestionaban la locuacidad y superficialidad del
vals (Silva-Santisteban 2007). Sin embargo, en su quehacer poético, que como ya hemos
sefalado, busca aprehender algo del orden de lo auténtico, la razon también serd un

elemento que no permitiria acceder a la realidad misma en toda su complejidad.
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Segiin Vicente Santuc (2005), un paradigma cientificista busca la explicacion y
transformacion de lo real a través de la razdn, expresada en discurso. Esta forma de
comprender la realidad aparece historicamente con la filosofia griega, elaborada
explicitamente por Parménides y desarrollada en el pensamiento de Platon y Aristoteles,
fuente sobre la que se instituye el pensamiento Occidental, y el cudl se transformard de
distintas formas en la instituciéon de la ciencia de la Modernidad y la Ilustracion Europea.

El siglo XIX observara el fortalecimiento de este paradigma en la Revolucion
Industrial mientras que la filosofia arremeterda duramente contra este discurso, como
vemos por ejemplo en los textos de los llamados maestros de la sospecha: Karl Marx,
Friedrich Nietzsche y Sigmund Freud (Santuc 2005). Este debate se mantendra en el siglo
XX, y es sobre éste que se puede leer el discurso de Varela: el lenguaje es capaz de dar
cuenta de la realidad? ;O acaso su sustancia y la sustancia de las cosas presentan un
divorcio irreconciliable?

En el discurso cotidiano, asi como en el cientifico o el académico, el lenguaje es
entendido como un artefacto que hace referencia a la realidad que esta fuera de €l Asi, la
verdad serfa la adecuacion entre las palabras y las cosas. Sin embargo, si la sustancia de
ambas materias es irreconciliable, una verdad total seria una quimera.

El poema, entonces, no seria valioso en cuanto a su adecuacion con la realidad, ni
tampoco en cuanto a su capacidad de signo que senale algo fuera de €I, sno, como
menciona Mario Montalbetti (2016), seria “la lengua sin valor de uso” (74). De esta
manera, no aludiria a algo fuera de ¢€l, sino que se presentaria como un artificio o
construccion con un valor en si mismo. Varela parece ser consciente de esto, y por eso
niega al lenguaje la posibilidad de alcanzar una verdad. Pero, una vez planteado ese
fracaso, comienza un mtento por decir algo al respecto. En ese sentido, los poemas de

Valses y otras falsas confesiones no son solamente una expresion de desencanto o de
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frustracion que se afirman como paradojas de la realidad, sino que muestran un esfuerzo
por construir un lenguaje que dé cuenta de su propia contradiccion y el de la existencia.
Empieza entonces una tentativa que Usandizaga (2001) llama merodeo, en tanto
busca un imposible. De esta manera, Varela hace uso del estilo caracteristico del vals para
apuntar hacia una experiencia de lo real contradictoria, tal cual podemos observar en este

fragmento del poema anteriormente citado (Varela 1996):

Vienes entonces desde mis entrafias

como un negro dulcisimo resplandor

asi de golpe.

Un rio de colores entre sombras

sombras que me deslumbran

colores que me ciegan

criaturas del alma.

Naces como una mancha voraz en mi pecho
como un trino en el cielo

como un camino desconocido.

Mas luego retrocedes te agazapas

y saltas al vacio

y me dejas al filo del océano

sin sirenas en torno

nada mas que el mmundo el bellisimo azul
el nclemente azul

el deseo (110-111).
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Para el analisis de este fragmento, es importante partir de la imposibilidad de
hablar de lo real desde el lenguaje verbal, dada la disparidad entre ambos fenémenos. En
ese sentido, Varela se posicionaria dentro de este debate partiendo del reconocimiento del
fracaso y las limitaciones del lenguaje para aprehender lo que existe. Sin embargo,
quedarse en el fracaso implicaria un rechazo al lenguaje poético, es decir, callarse. Lo
cual, por la misma existencia del poema, demuestra lo contrario, es decir, que Varela
mtenta mostrar en su ejercicio poético dicha imposibilidad.

Volviendo al fragmento, se reconocen con claridad dos agentes en conversacion.
Por un lado, el yo poético, que en primera persona habla a un ti que sirve de mterlocutor.
Ese t0, es el segundo agente, cuyas caracteristicas se desconocen, resaltdndose mas bien
todas las impresiones que genera al mterior del yo poético.

Hablar de estas impresiones supone la contradiccion, la imprecision, y la
dificultad de delimitar dicho agente. De esta manera, la escritura poética rechaza el
mtento de exactitud del lenguaje proposicional y genera un uso del lenguaje acumulativo,
capaz de yuxtaponer elementos disimiles con el uso del oximoron para tratar de acercarse
a ese agente evasivo y evanescente.

Por todo esto, es imposible identificar al objeto, ya que hacerlo iria en contra del
poema. Este procedimiento de desdbujarlo impide su nombramiento o su
conceptualizacién exacta, dando cuenta del intento de Varela por acercar la palabra ala
cosa, a pesar de que su tarea sea imposible. La escritura es, también, una cronica de este

fracaso, un modo de hacer presente esa imposibilidad.

1.2. Escepticismo y verdad
Un aspecto importante a resaltar dentro de Valses y otras falsas confesiones es

el modo en que Varela pone en tela de juicio todo aquello que se afirma como verdad,
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apelando al cuestionamiento de sus propios juicios o resaltando el cardcter contradictorio
en que las cosas se muestran a nuestros sentidos. Estos elementos, dan cuenta de una
forma de pensamiento asociada al escepticismo, el cual, se caracteriza por una tendencia
a interrogar la realidad, poniendo en sospecha la veracidad de las percepciones y los
juicios en torno a ella (Chiesara 2007). Para conocer a mas detalle este sistema de
pensamiento es importante sefalar que el escepticismo occidental, como tradicion
filos6fica, se instaurd probablemente a partir del siglo I antes de Cristo en la antigua
Grecia, cambiando sus modalidades y gradientes con el paso del tiempo. De acuerdo a la
delimitacion planteada por diversos autores, dicha tradicion de la antigiedad puede
dividirse en dos grandes corrientes: la pirronica y la académica (Chiesara 2007).

Dado que el objetivo de esta investigacidon es otro, no entraremos en detalle
respecto a las diferencias especificas entre ambas corrientes de pensamiento. Sin
embargo; podemos sefalar que el principal desacuerdo entre las dos es la manera como
se posicionan respecto al conocimiento del mundo. En el caso de lo pirronianos, este
conocimiento no es posible de realizar porque todas las cosas poseen las caracteristic as
de ser indeterminadas, lo cual conlleva a que nuestra experiencia del mundo sea una mera
apariencia, no siendo posible establecer criterios de verdad o falsedad sobre ella (Chiesara
2007). Esta postura sera ampliamente cuestionada por otros filésofos, ya que incurre en
una suerte de ‘“error ontoldgico” al centrarse en las caracteristicas de las cosas,
estableciendo un juicio objetivo sobre las mismas. En otras palabras, los pirronicos caen
en una contradiccion al decir: “todo es falso”, ya que, si se sigue dicho principio, su propia
afirmacion es una falsedad, por lo que termman contradiciéndose.

En el caso de los escépticos académicos, la situacion es distinta ya que,
amparados en un andlisis epistemologico mas cauteloso, no llegaran a afirmar el status de

las cosas, sino que pondran en duda la posibilidad misma de tener un conocimiento sobre
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ellas, planteando como mmposible dicha tarea (Chiesara 2007). Los escépticos
académicos, herederos del método socratico, emplearan la ironia, la interrogacion y la
duda en sus discusiones filosoficas, evitando dar una opinidn propia sobre un tema
determinado y centrandose, mas bien, en poner en duda la opnion de otros.

Aqui conviene sefialar que esta ultima corriente filos6fica guarda una serie de
similitudes con el escepticismo de Varela. En primer lugar, porque no cae en una
contradiccién al asumir una esencia indeterminada de las cosas, es decir, la poeta no
afirma que todo es falso o que no existe la verdad, sino que mas bien, dicho conocimiento
no es posible y siempre estd marcado por la duda o la sospecha. Por otro lado, el yo
poético se ampara en la ironia y el cuestionamiento para referirse al modo como
percibimos la realidad, poniendo en evidencia su cardcter ilusorio y las dificultades del
sujeto cognoscente para hallar una verdad. Un claro ejemplo de esto, lo encontramos en
uno de los fragmentos en prosa incluidos en el primer poema de la seccion “Valses”

(Varela 1996):

La plaza continuaba desierta. Miento. Muy lejos, casi
junto al arco, exactamente entre la fuente y el arco,
caminaba un ciego. Me di cuenta que era ciego
porque llevaba un baston blanco y tenia el aire de

no ir a ninguna parte. Me puse los anteojos para ver
bien al ciego. No me habia equivocado, estaba dando

vueltas alrededor de la fuente.

“En tu recuerdo vivo” (113)
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Lo primero aresaltar de este fragmento es la forma como el sujeto lirico que narra
una determinada situacion se corrige a si mismo, exponiendo en su ejercicio de escritura,
las dificultades de su percepcion por hacer un registro fiel de aquello que afirma. En esta
misma linea, sefialar el gesto de ponerse unos anteojos para ver bien al ciego, dan cuenta
de un uso irénico de dicha narracion, lo cual pone alin mas en duda, la afirmacidén
posterior en la que el sujeto dice no haberse equivocado, terminando toda esta descripcion
amanera de cierre satirico con la cita del vals criollo: “en tu recuerdo vivo”.

De esta manera, la ronia queda patentada y el cuestionamiento de la percepcion
y el recuerdo también; sin embargo, lo mteresante es que se haya hecho esta descripcion
dentro del poema, eligiendo para eso el fragmento en prosa. De acuerdo a Debicki, citado
por Muioz (2007), este es un recurso que permite evidenciar, quizds con mayor claridad,
una estructura y un punto de vista narrativos que dan lugar a la condicién fiable o no
fiable de los diversos hablantes. En ese sentido, el uso que se hace de estos fragmentos
en prosa dentro del poema, no solo tiene que ver con la confrontacion de dos lugares
distintos: Nueva York (en prosa) y Lima (en verso), y el modo como se recuerda cada
uno de ellos desde la perplejidad y la afioranza respectivamente (Silva Santisteban 2007).
Sino también con el uso deliberado del recurso narrativo para cuestionar o poner en tela
de juicio el registro de una determinada situacién y la deformacion que hacen de ella los
sentidos y la memoria.

Retomando lo planteado por los escépticos académicos, nos parece importante
sehalar una de sus principales discusiones filosoficas para esclarecer atn mas el
escepticismo que encontramos en la poesia de Varela. Asi, un punto algido para los
académicos es el cuestionamiento del dogmatismo establecido por los estoicos, el cual
(simplificando un poco su teoria) refiere a la correspondencia exacta entre las

representaciones de las cosas y su realidad extra-mental. Es decir, para los estoicos (sobre
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todo para Zen6n de Elea), habria una representacion verdadera de las cosas, a la cual han
de llamar representacion comprensible, en tanto es tan clara y evidente, que la razon solo
puede aceptar que es verdadera (Chiesara 2007). Uno de los mayores criticos de esta
teoria, sera el filosofo Arcesilao, escéptico académico, que sefialard las dificultades para
poder distinguir entre una representacion verdadera y otra falsa, poniendo en duda la
existencia misma de las representaciones comprensibles.

Para argumentar su postura, Arcesilao declarara que nuestras habilidades
cognoscitivas son débiles, es decir, que el ser humano no tiene posibilidad de conocer el
mundo y; por otro lado, que el mundo no puede ser conocido, ya que si bien podria tener
una esencia subyacente (aspecto que no se niega en ningin momento), no se puede saber
al respecto, ya que las apariencias son oscuras (Eddowes 2012). La conclusion de este
razonamiento, a diferencia de Socrates que afirmaba: “Solo sé que nada sé”, sera aun
mayor, pues no se admitrd ni siquiera el juicio sobre la imposibilidad de juzgar,
anadiéndose: “ni aun s¢ de cierto que nada s¢” (Gonzales 2002).

Podemos aplicar esta conceptualizacion al analisis de uno de los poemas de Varela

titulado Encontré (Varela 1996):

ENCONTRE

No he buscado.

Por costumbre si escucho el canto de un péjaro

digo (a nadie) jvaya: un pajaro!

O digo ;de qué color era?

y el color no tiene en realidad importancia,

sino el espacio en que una inmensa flor sin nombre se mueve,

el espacio lleno de un esplendor sin nombre,
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y mis 0jos, fijos, sin nombre.

Un primer aspecto a sefalar del poema es que su titulo parece hacer aludir a una
frase de Picasso muy conocida: “Yo no busco, encuentro”, desprendiéndose de esta frase,
la mterpretacion de que el artista no se guia por los objetivos de su proceso creativo, es
decir, por el conocimiento que tiene de antemano, sino mas bien por lo que encuentra en
el camino. En otras palabras, su proceso creativo es mas receptivo a lo nuevo, en tanto es
libre de una determinacion previa. Esta interpretacion cobra relevancia en el poema, ya
que el yo poético desestima la importancia de conocer los aspectos sensibles de un objeto,
los cuales ademas ya se conocen de antemano o “por costumbre”. Asi, se hace uso de la
ronia para cuestionar el juicio sobre la identidad de un objeto a partr de su
reconocimiento: un pdjaro; cuestiondndose también la mmportancia de adjudicarle
caracteristicas como el color que posee.

Por otro lado, lo que el poema va a resaltar como importante es aquella experiencia
que carece de juicio previo, es decir, que no puede ser nombrada o representada. De esta
manera, el adjetivo “sin nombre” ha de repetirse para aludir a una serie de objetos que se
busca no tengan un correlato con la realidad, que la excedan y se conviertan en
inenarrables, suspendiendo asi, la posibilidad de un conocimiento claro y directo sobre
los mismos. Considerando estos elementos, podemos sefialar que el escepticismo que se
pone en juego dentro del poema es uno que cuestiona la correspondencia entre la
representacion y el objeto representado, es decir, que no establece una relacion univoca
entre ambos, apostando mas bien por la exploracion de lo masible de dicho objeto, es
decir, las dificultades para poder determinar su identidad o las cualidades que posee.

Aqui podemos agregar que, la suspension del juicio del escepticismo académico,

no solo supone una inaccion, sino también la buisqueda de la verdad, a partr del
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cuestionamiento de lo falso o engafioso. Esto a pesar de que dicha busqueda resulte
imposible. Un claro ejemplo de esto, se constituye en el pensamiento de Carnéades, otro
ilustre representante del escepticismo académico, que ha de continuar lo planteado por
Arcesilao, mncorporando una nueva estrategia que €l ha de llamar “probabilismo”, es
decir, la posibilidad de establecer juicios aproximativos, pero no concluyentes sobre las
cosas para orientarse en la existencia (Chiesara 2007).

De esta manera, el fildsofo planteard una ruta de interrogantes que no considera
el conocimiento como acabado, sino particularmente dificil y por ende posble de
perseguirse, alejandose de establecer conclusiones y centrando su labor en desarmar
juicios apresurados (Eddowes 2012). La practica de este cuestionamiento forma parte de
un escepticismo que considera al juicio, de un modo menos categorico, esdecir, sabiendo
de su inexactitud y orientando su busqueda por una mayor aproximacion a la verdad.
Estos elementos son importantes de resaltar, tomando en cuenta la practica poética de
Varela y los aspectos previamente mencionados en relacion a la bisqueda de un centro
inaccesible, que no agota su busqueda en la constatacion de dicha imposibilidad. El
siguiente fragmento del poema Auvers-Sur-Oise (Varela 1996), puede servirnos para

ilustrar esto que sefalamos:

II

Tal vez en primavera.

Deja que pase esta sucia estacion de hollin y lagrimas hipdcritas.

Hazte fuerte. Guarda miga sobre miga. Haz una fortaleza de toda la corrupcion y
el dolor.

Llegado el tiempo tendras alas y un fuerte rabo de toro o de elefante para liquidar

todas las dudas, todas las moscas, todas las desgracias.
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Baja del arbol

Mirate en el agua. Aprende a odiarte como a ti mismo.

Eres ti. Rudo, pelado, primero en cuatro patas, luego en dos, después en ninguna.
Arréstrate hasta el muro, escucha la musica entre las piedrecitas.

Lldmalas siglos, huesos, cebollas.

Da lo mismo.

Las palabras, los nombres, no tienen importancia.

Escucha la musica. Soélo la musica (140).

Como se puede observar en este fragmento, la voz poética plantea un horizonte
en el que la posibilidad de alcanzar aquello que se busca no esta negada del todo, ya que
existe una probabilidad de lograrlo. Sin embargo, dicha posibilidad se plantea de manera
caustica, aludiendo ala teoria de la evolucion de Charles Darwin para luego mtroducir la
mevitabilidad de la muerte, o transformando el pasaje del evangelio en su version
contraria al sefialar el aprendizaje que se puede cultivar desde el odio a si mismo. En esta
misma linea, el fragmento también va a sefialar el esfuerzo que supone dicha tarea, la cual
requiere cultivar teson y valentia ante un destino incierto, advirtiendo del uso referencial
del lenguaje para proponer mas bien una orientacion musical que desconfia del uso de las
palabras y los nombres.

Bajo esta logica, podemos decir que el poema no se queda en la mera enunciacion
de la mposibilidad, sino que mas bien plantea una serie de indicaciones para orientar una
blsqueda cuya meta es probable y requiere mucho esfuerzo y dedicacion. Fmnalmente, es
mteresante observar, que si bien el titulo del poema hace referencia al lugar donde Van
Gogh pas6 sus ultimos dias de aislamiento, también es el lugar donde tuvo uno de los

periodos mas prolificos de produccion artistica.
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Ahora bien, otro elemento que también podemos asociar al escepticismo de Varela
es la puesta en duda de la fiabilidad del recuerdo o los productos de la memoria,
catalogando alos mismos de engafiosos o inauténticos. No en vano, dentro del poema “Es
mas veloz el tiempo” (Varela 1996), la poeta se referird el engafio que implica la
conciencia, catalogandola de “trampa original” (133).

Una aproximacion que podria resultar util para entender esta perspectiva es la
planteada por el psicoanalisis en relacion a los recuerdos encubridores. Asi Freud (1991),
en un texto titulado Recuerdos de infancia y recuerdos encubridores planteara que cuando
un sujeto expresa un recuerdo en relacion a una vivencia, dicho recuerdo no tendrd la
categoria de verdad por su relacion directa con lo vivido, sno por la forma o la
construccion misma de lo que se expresa.

De esta manera, el recuerdo estarla marcado por una “tendencia” que
distorsionaria lo experimentado o lo vivido. Se plantea asi, como encubridor porque hay
una serie de resistencias y distorsiones de orden inconsciente de las cuales el propio syjeto
no estd advertido. En ese sentido, lo mds importante para el psicoanalista o aquel que
escucha el discurso del paciente se centra en atender la construccion de lo que se dice
para identificar la “tendencia”, antes que pretender ubicar el vinculo entre lo narrado y lo
experimentado.

Jacques Lacan (1990) retomard lo dicho por Freud en su seminario La ética del
psicoanalisis, mencionando que “toda verdad tiene estructura de ficcion” (22), es decrr,
que el entramado simbolico bajo el cual se construye una determmada experiencia
asumida como verdadera, siempre es una ficcion en relacion al contenido pulsional
mconsciente que la orienta. En otras palabras, lo “ficcional” para el psicoandlisis es

verdadero como construccion, ya que no hay otro modo de expresarse, sino a través del
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embrollado simbolico que esta movilizado por las fijaciones pulsionales inconscientes o
las llamadas “tendencias” de las que hablo Freud.

Podriamos establecer un paralelo entre lo planteado por el psicoandlisis en
relacion a las “ficciones” con la elaboracion de un poema. Asi, por ejemplo, Varela hara
referencia al tema en “Las cosas que digo son ciertas” correspondiente al libro Ese puerto
existey otros poemas (1959), alli, en una clara alusion meta poética, pondrd en evidencia
el estatuto de verdad del poema, que mas alld de lo narrado, remite a ciertos lugares a los
que siempre se regresa, resaltando el valor que tienen en tanto construccion artificio sa
pero verdadera. Desde otra perspectiva, Mario Montalbetti (2016) reformulara una frase
de la poeta Olvido Garcia de la siguiente manera: “en el poema la lengua no miente” (73),
sefalando con esto que la funcion referencial de la lengua es suspendida en el poema,
siendo autonoma de lo que los usuarios quieran hacer con ella, es decir, que mas alla de
surelacion con la realidad, la lengua del poema puede considerarse también como anterior
a sus Uusos.

Estos hallazgos nos son ttiles para pensar en la condicion de verdad del poema,
es decir, una verdad que esta en el lenguaje mismo en el que se construye, no refiriendo
a algo que vaya mas alld de ¢l Podriamos plantear que, por eso, Varela, hara uso de la
prosa narrativa para ironizar los puntos de vista de un determinado hablante, y cuando
decimos puntos de vista, hay que reparar en que se alude a la vision, es decir, un modo
de hablar haciendo referencia a algo que va mas alld del lenguaje. Aqui, retomaremos un
elemento poético planteado por Montalbetti, en sus Notas para un seminario sobre
Foucault (2018), donde sefialara que generalmente la novela se vincula mas con lo visual,
en tanto refiere a lo exterior y describe sus cualidades, mientras que el poema dice las

cosas “sin salir ala luz, smo saliendo, mas bien, al lenguaje mismo™ (67).
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De esta manera, segin Montalbetti (2018) “Hay formas de entender algo que no
hacen uso del significado™ (64), es decir, que no apelan al sentido o la comprension, sino
que suspenden esa funciéon, produciendo otro tipo de resonancia. Un ejemplo preciso de
esto lo podemos leer en el poema “Historia” de Valses y otras falsas confesiones (Varela

1996):

Puedes contarme cualquier cosa
creer no es importante
lo que importa es que el aire mueva tus

labios

o que tus labios muevan el aire

que fabules tu historia tu cuerpo

a toda hora sin tregua

como una llama que a nada se parece

sno a una llama (136).

Sirevisamos con detenimiento este poema, su objetivo no es remitir a una realidad
unica, trascendente o veridica, sino mas bien a una construccidon posible entre otras. Asi,
Varela resalta la condicion ficcional de la historia, prestando atencion a la expresion de
la voz o al ejercicio de la lengua. Asimismo, dicho ejercicio, sera indicado de manera
prescriptiva, casi como una obligacion en el tiempo: “a toda hora sin tregua”, lo cual
revela el valor que el yo poético otorga al ejercicio del poema, ya que su tarea o su oficio
como poeta se centra en apostar por aquella fabula que le permite hablar de una

experiencia, asi no tenga ninguna certeza de la misma.
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Por otro lado, “una llama que anada se parece smo auna llama” devuelve al objeto
su identidad y al mismo tiempo, hace imposible el simil, pues no puede compararse a
nada mas. La unicidad del ente es defendida. Y al mismo tiempo se niega la posibilidad
de hablar de ella. Aqui, es importante mencionar, que el lenguaje proposicional que se
usa para describir la realidad tiene en su forma la union de un sujeto y un predicado, es
decir, una cosa ala que se le unen atributos. Sin embargo, si la llama solo puede parecerse
a una llama, entonces es imposible predicar de ella, porque entregarle atributos implica
quebrar su unicidad. Hablar de la llama, como de cualquier otra cosa, es imposible si
buscamos una predicacion estrictamente verdadera. De la llama solo puede decirse que
es llama.

Oftro aspecto a sefialar es que, el poema mismo mvita a la fabulaciéon de la propia
historia y la propia carne. Si entendemos la frase “las cosas que digo son ciertas” casi
como una advertencia, entonces estas producciones vendrian a tener valor de verdad,
dentro de la logica del poema. Piera y Quance (1993) aludirdan a dicha logica,
especificamente para referirse a la obra de Garcia Lorca, sefialando que el poeta, a
diferencia de los surrealistas, no buscard la resolucion de los contrarios, amparado en la
fe de encontrar una imagen que supere la contradiccion, sino que mas bien desconfiard
de dicho recurso, apostando por una poesia, que, desde el lenguaje, no busque consuelo
en la anulaciéon de los contrarios.

Varela pareceria partidaria de esta logica lorquiana, en tanto también apela a dicha
contradiccidn no exenta de angustia que se formula en el poema. Asi, podriamos decir,
que desbarata la construccién de la conciencia, presentificando mas bien una experiencia
masible entoda sucomplejidad y contradiccion. Al respecto, podemos revisar el siguiente

fragmento del poema “Secreto de familia” (Varela 1996):
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la piel del hombre se quema con el suefio
arde desaparece la piel humana

solo la roja pulpa del can es limpia

la verdadera luz habita su legafia

ta eres el perro

ti eres el desollado can de cada noche

suefa contigo misma y basta (132).

Un aspecto importante a sefialar de este fragmento, es que el titulo del poema
alude a un secreto familiar; sin embargo, dicha filiacion se vincula con un animal: el
perro, cuya presencia en térmmos de corporalidad resulta enigmatica, pero sirve como
prescripcion al yo poético para la identificacion con el mismo. En otras palabras, el
secreto de familia pareceria vincularse con lo que esta mas alla de la conciencia del sujeto
o lo que éste no puede articular desde su estado de vigilia, aludiendo mas bien a una serie
de rasgos corporales que se presentan indescifrables y contradictorios.

Si en algin momento mencionamos el interés de su autora por sefialar algo del
orden de lo “auténtico™, eso, sin duda, tendria como via de acceso al cuerpo, ya que dicha
instancia, introduce un limite para la propia conciencia, siendo aquello que se posee, pero
que no guarda correspondencia directa con lo que uno representa, es decir, una
materialidad nescrutable. En el poema “Conversacion con Simone Weil” (Varela 1996)

se presentan los siguientes versos:

Y todo debe ser mentira
Porque no estoy en el sitio de mi alma.

No me quejo de la buena manera.
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La poesia me harta.
Cierro la puerta.

Ormo tristemente sobre el mezquino fuego de la gracia (138).

El escepticismo se pone de manifiesto nuevamente en este fragmento,
amparandose en el didlogo con la famosa filosofa Simone Weil, de la cual se toma el
concepto de gracia (en alusion a su libro La gravedad y la gracia), para cuestionar su
trascendencia, es decir, negar la condicion de que algo ajeno a las leyes de la naturaleza
pueda surgir milagrosamente para evitar la corrupcion del alma. Asi, lo que se mtroduce
es un gesto escatologico, que nuevamente alude al cuerpo y se presentifica en el poema
como modo descarnado de cuestionar sus fines elevados o su trascendencia.

Del mismo modo, el yo poético manifiesta su hartazgo de creer que hay alguna
certeza que la poesia pueda revelar, poniendo el énfasis en la no correspondencia entre el
lugar que se ocupa y el alma o condicion espiritual que se tiene. Aqui es muy interesante
observar, que el poema mtroduce el término alma como una condicion propia del ser
hablante, es decir que se asume tener. En otras palabras, no se niega su existencia, sino
que se resalta la distancia que hay respecto de esa condicion. Fmalmente, podemos
resumir de lo dicho en este capitulo que, el escepticismo de Varela pone en duda la
posibilidad de hallar una identificaciéon entre lo que se representa y lo representado,

negando la posibilidad de que dicha relacion pueda darse de manera clara y evidente.
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CAPITULO 2. LA VERDAD DEL EJERCICIO POETICO

“Yo digo siempre la verdad: no toda, porque de decirla toda, no somos capaces. Decirla
toda es materialmente mmposible: faltan las palabras. Precisamente por este imposible, la
verdad aspira a lo real.”

Jacques Lacan, Television, 1974

Como hemos venido sefalando, algo que caracteriza la escritura poética de Blanca
Varela y que se muestra en Valses y otras falsas confesiones es la importancia que otorga
al ejercicio poético antes que, al resultado final, es decir, Varela realiza una apuesta
constante por escribir algo del orden de lo que no se puede escribir, indicando con esto,
su tenacidad y firmeza, pero reconociendo también la imposibilidad de su busqueda. Asi,
siguiendo lo planteado por Agamben en su libro Creacion y Anarquia (2019), en todo
acto de creacion al mismo tiempo que hay una potencia creativa, es decir, la capacidad
de generar una serie de contenidos expresivos, al mismo tiempo hay una resistencia a
dicha expresion. En otras palabras, la resistencia actia como instancia critica que “frena
el impulso ciego e inmediato” (34) de la creacion.

De esta manera, podriamos deducir que, en la resistencia, el acto poético también
examina la propia imposibilidad de su tarea, es decir, cuestiona el hecho de que su
expresion sea lo Unico que se pone en juego al momento de la escritura, sefalando mas
bien sus limitaciones o su incapacidad de expresarlo todo en el poema. Siguiendo esta
linea, podemos sefialar que la escritura de Varela resiste a la mera expresion poética a
través de su cautela y escepticismo, reconociendo sus limites y trabajando el lenguaje de

tal manera, que evita que €ste se agote en la conclusion de un determinado significado o
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finalidad. Un ejemplo de esto, lo encontramos en el siguiente fragmento del poema
“Ejercicios” (Varela 1996):

I

Un poema

como una gran batalla

me arroja en esta arena

sin MAs enemigo que yo

Yo

y el gran aire de las palabras (123).

Aqui, podemos observar el modo en que el yo poético reconoce que el lenguaje
que utiliza para expresarse supone también un limite a dicha tarea, es decir, que al mismo
tiempo que le sirve de apoyo también resulta un contrincante, mostrando reticencia a usar
dicho medio sin estar advertida de su condicion evanescente. El poema supone entonces
una apuesta por decir algo, a pesar de no tener las garantias de conseguirlo. En ese sentido,
es una batalla, donde el yo poético, duda de su propia capacidad y de las herramientas
que utiliza para expresar algo. Enuna entrevista realizada para la revista La casa de carton
(Varela 1986) y que se publicard a manera de testimonio, Varela se referird a su acto

creativo de la siguiente manera:

UN TUNEL HECHO DE UNA MIRADA VACIA.
El tinel existe. La mirada existe. El vacio es evidente, y creo que eso nos ha tocado
vivir. Pues bien, yo lo acepto y mientras tenga energias, me parece que me dar¢ el

placer y el dolor de explorar ese tinel y ese vacio hasta la saciedad. Me parece
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que mi destino es ser esa mirada critica y apasionada y amar como si se tratara de
la propia eternidad, que no deseo ni aceptaria que exista, la vida triste, oscura y

desesperanzada que me rodea. Esa vida que asumo y escribo. (7)

Lo primero a observar en este testimonio es que, la mirada tiene dos caracteristicas
distintas que van de la mano, critica y pasion, teniendo un vinculo con la exploracion o
la creacion poética. Asi mismo, Varela deja en claro, que la creacion supone una potencia;
pero también un limite, ya que no hay eternidad, y por ende el ejercicio es solo una apuesta
que se asume con coraje. “Explorar los bordes espeluznantes™ es el titulo que Américo
Ferrari utiliza, siguiendo a César Vallejo, para aludir un rasgo caracteristico de la poesia
de Varela, ya que arriesga o se juega por una verdad en el acto creativo, sin garantias de
por medio y asumiendo una imposibilidad como fin.

Por otro lado, desactivar la funcion comunicativa e informativa del lenguaje
dentro del poema y otorgarle un valor contradictorio, evidencia también, la creacion que
da lugar a la inoperancia propia de la resistencia. Al respecto, Agamben (2016) dird sobre
la finalidad del poema: “En el punto en el que el sonido estd por precipitarse en el abismo
del sentido el poema busca salvarse suspendiendo, por asi decir, su propio final en una
declaracion de estado de emergencia poética” (255). De esta manera, la resistencia
también supone rehusar dicha condicion propia del lenguaje que remite constantemente
a otros significados, es decir, su operatividad. Siendo la labor del poeta, suspender o
detener esa tendencia para suscitar nuevas formas de uso del mismo.

Retomando los elementos que ya hemos sefialado en el capitulo anterior, dicha
“emergencia poética” se resiste a generar canjes de sentido en el poema, buscando mas
bien aproximarse a una realidad que exceda a la concatenacién de significados. Es por

esta razon que, la poeta introducird elementos contradictorios en su escritura, dejando de
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lado el afan de superacion de los mismos. Tal como sefala Terry Eagleton (2010): “La
realidad es aquello que nos da la espalda, oponiéndose anuestra infantil exigencia de que
el mundo nos sirva como espejo” (16) y esa es justamente la premisa de la que Varela se
sirve para no otorgarle una serie de contenidos a la realidad, smo mas bien para explorar
sus contradicciones desde el mismo poema. Dicha tarea es una pesquisa infructuosa, que
podria durar infinitamente pues no tiene meta alguna. Sin embargo, el texto no es un
objetivo sino un horizonte a explorar.

Un aspecto importante a sefalar es que, la labor indagadora de Varela no se
detendra ni siquiera en el ultimo de sus poemarios (E! falso teclado), ya que inclusive en
este, la escritura seguird planteandose como una investigacion sin finalidad. Tal como

sefala Mufioz (2007) refiriéndose al mismo:

(En el falso teclado) surge de nuevo las apariencias, tan importante en Valses
y otras falsas confesiones o en Canto Villano. El titulo de esta Gltima coleccion
también hace hincapié en la falsedad, asi que no debe extrafarnos que el
sefialamiento de lo no auténtico se convierta en uno de los impulsos destacables
también aqui. La actitud de asunciéon de lo real o del tiempo se logra sin
autoengafios, de manera que cuando la voz disfruta de cierta plenitud lo hace

teniendo siempre muy presente la imminencia del final (261).

De esta manera, los ejercicios son constantes y valen mas por su puesta en practica
que por su trascendencia, no concluyen en algo que vaya mas alld de ellos. Aqui podemos
hacer un paralelo con los Ejercicios espirituales planteados por San Ignacio de Loyola;
sin embargo, antes que tomar la interpretacion teologica de la obra, seguiremos lo

planteado por Roland Barthes en su texto Sade, Fourier y Loyola (1971), donde indica
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que el lenguaje antes que poner en escena relaciones de consistencia, evidenciard mas
bien, su insistencia, la cual se vera expresada en prescindir “del centro, del peso y del
sentido” (13). Esta aproximacién resulta mteresante para evidenciar el modo en que
Varela descarta la posibilidad de acceder a un centro en el poema, es decir, de llegar a
una verdad con el mismo.

En ese sentido, por muy “espirituales” que sean los ejercicios de San Ignacio de
Loyola estarian fundamentados en la escritura, y dicha escritura mas que el conocimiento
o la presencia de Dios, lucharia por obtener un signo de él, siendo el lenguaje su unico
horizonte definitivo. Si seguimos la premisa planteada por Barthes, los Ejercicios de San
Ignacio de Loyola seria un libro orientado por las preguntas mas que por las respuestas,
ya que al asumir un didlogo con la divinidad y no obtener respuesta de ¢l el ejercicio
ascético, aceptaria con resignacion el silencio de Dios y por tanto asentiria con reverencia
que hay un retraso del signo esperado. Entonces, “la escucha se convierte en su propia
respuesta y, de suspensiva, la iterrogacion se convierte en asertiva, la pregunta y la
respuesta entran en un equilbrio tautolégico: el signo divino se descubre totalmente
volcado en su audicion” (Barthes 1971)

Con esta constatacion, podemos sefalar que el ejercicio obtiene su valor en el
mismo proceso en que se desarrolla, la respuesta divina nunca se realiza, pero eso no
implica que el ejercitante deje de lado su tarea, ya que, apuesta por la misma, en tanto su
signo es la escucha de Dios. En el caso de Varela, la apuesta por la escritura es bastante
similar, aunque de su lado, “la sordera de Dios es evidente” (Valcarcel 1997 5) y por tanto
el signo divino no existe, habiendo mas bien, una busqueda orientada por un agujero o
“la ausencia de” que cobra esta cualidad de direccion a la busqueda. Un ejemplo de esto

lo encontramos en la primera parte del poema Auvers-Sur-Oise (Varela 1996):



I

Nadie te va a abrir la puerta. Sigue golpeando.

Insiste.

Al otro lado se oye musica. No. Es la campanilla del teléfono.
Te equivocas.

Es un ruido de maquinas, un jadeo eléctrico, chirridos, latigazos.
No. Es musica.

No. Alguien llora muy despacio.

No. Es un alarido agudo, una enorme, altisima lengua

que lame el cielo palido y vacio.

No. Es un incendio.

Todas las riquezas, todas las miserias, todos los hombres,

todas las cosas desaparecen en esa melodia ardiente.

T estas solo, al otro lado.

No te quieren dejar entrar.

Busca, rebusca, trepa, chilla. Es mutil.

Sé el gusanito transparente, enroscado, insignificante.

Con tus ojillos mortales dale vuelta a la manzana,

mide con tu vientre turbio y caliente su inexpugnable redondez.
Ta, gusanito, gusaboca, gusaoido, duefio de la muerte y de la vida.
No puedes entrar.

Dicen (139).
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Como bien ha sefialado Mufioz (2007), este poema alude a la condicion de
aislamiento de Vincent Van Gogh en Auvers-sur-Oise, retratando la locura en la que el
artista pudo haberse encontrado antes de cortarse la oreja. Sin embargo, también da cuenta
de una interpelacion constante de un yo poético que se ubica como ente de mayor
sabiduria para dar indicaciones e imperativos a un tu que estd inmerso en una buisqueda
mfructuosa, la cual estd marcada por la imposibilidad o el limite de dar acierto con su
msistencia. En ese sentido, tiene planteado un horizonte a alcanzar, a pesar de que dicha
tarea resulte en un fracaso.

Lo interesante a resaltar de este poema es el modo en que detalla los errores en los
que podria incurrir el sujeto creador, es decir, enumera todos sus desaciertos, dando
cuenta de que su equivocacion es una condicion propia de la misma busqueda. Sin
embargo, la voz poética también ordena la persistencia en esa tarea, burlindose de la
supuesta imposibilidad al enunciar un “Dicen” como cierre del fragmento. Ese “Dicen”
funciona como un aliciente que promueve la buisqueda, a pesar de que no haya garantia
alguna de que pueda conseguirse algo con dicha tarea. Es decir, que no todo estd supuesto
de antemano, pero tampoco se puede prometer una ganancia. Siempre es una apuesta sin
garantias y, por tanto, lo que cobra mas valor es la tarea en si, antes que la finalidad. La
verdad del ejercicio poético radicaria entonces en esta tarea sin garantias que, a la par que

cuestiona sus propias posibilidades de alcanzar una trascendencia, persiste en el ejercicio

poético de alcanzarla.

2.1 La ética de Blanca Varela
Un aspecto en el que coinciden muchos criticos de la obra de Varela es que su
estilo poético se caracteriza por ser directo y conciso, sin utilizar muchos ornamentos

retoricos y cultivando mas bien una estética de pocas palabras. Al respecto, Paoli (1996)
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mndicard que asociada a esa estética hay un rigor ético que mntenta decir lo esencial sin
dejarse engafiar por las formas o los conceptos. De esta manera, para Paoli, la poesia
vareliana seria un esfuerzo por negar lo falso, valiéndose para esto de una “desnudez

99 ¢

expresiva” “seca y austera” (16) que hace uso del silencio para darle mayor mtensidad a
las palabras que enuncia.

Este punto va a ser retomado por Gema Areta (1996), quién precisara el lugar
del silencio en la poética de Blanca Varela, ya sea porque se inclina hacia €l o porque lo
mnvolucra en su creacion, agregando ademas que a medida que se suceden sus poemarios,
se mantiene la “extrafeza intacta de sus procedimientos” pero se madura en “la

adaptacion de gustos e inclinaciones”. Sobre este aspecto, la misma Varela comentara

(Valcarcel 1997):

“Por eso a veces mis grandes silencios en poesia, tu sabes que he dejado de
escribir por épocas y después soy una gran jardinera. Puedo escribir muchas
paginas y de pronto me quedd con muy pocas lineas, porque el poema estd alli

metido, hay que saber encontrarlo” (12).

De esta cita nos parece importante resaltar el adjetivo que Varela utiliza para
referirse a si misma como: “gran jardinera”, es decir, que poda una serie de elementos
propios del texto para quedarse con lo esencial, es decir, el poema. Sin embargo, ;A qué
podria estar aludiendo Varela con ese poema que busca encontrar? Una primera respuesta,
la encontramos en la investigacion de Ana Maria Gazzolo (2016) sobre sus primeros
textos publicados, y es que Varela desecharda muchos de sus primeros poemas,
reservandolos para si misma o realizando diversas revisiones y, por tanto, reconsiderando

su propia obra, con la finalidad de encontrar un estilo propio.
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A esto podemos agregar que, efectivamente el tiempo de publicacion entre un
poemario y otro serd extenso, habiendo un tiempo para evaluar lo escrito y corregirlo.
Segiin Gazzolo (2016) en este proceso de revision de sus primeros textos: “no se llega a
la concision sin haber practicado la expansion, ni se encuentra la palabra cefiida sin antes
haberla buscado incluso msatisfactoriamente” (263). De esta manera, el acotamiento y la
reduccion estaran vinculados con la construccion deuna poética propia, caracterizada por
su austeridad, dejando de lado los otros poemas que no se correspondan con ese estilo, a
pesar de que en algunos de esos casos se puede observar la gestacion de ese proceso
(Gazzolo 2016).

Como senalamos previamente, esta busqueda estaria orientada por un modo de
expresion mas auténtico, que cuestiona el mismo uso del lenguaje, examinando sus
procedimientos y poniendo en evidencia la distancia que existe entre la realidad y lo
poetizado. En otras palabras, la ética de Varela buscaria construir en el poema un objeto
autbnomo que, a partir de cierto tratamiento del lenguaje, evite la proliferacion de
significados y se concentre mas en su propia literalidad. Asi, la reduccion de significantes
supondria un modo mas brusco, contundente e incisivo de buscar nombrar aquello que no
se puede nombrar.

Mario Montalbetti (2017) sefialara como ejemplo de esta depuracion poética un
pasaje de Les Cahiers de Simone Weil, en el que la autora explica que el poema es un
modo de llevar al lenguaje a cierto estado, tal cual se hace con el agua, que al hervir sufre
un cambio fisico del estado liquido al gaseoso. Segin Montalbetti, el poema es un
acontecimiento del lenguaje que cambia de estado de acuerdo a ciertos procedimientos
realizados por el poeta. Dichos procedimientos buscan ir mas alld del mero efecto de
significacidon del lenguaje, apuntando al silencio. Un ejemplo de esto, lo podemos

encontrar en el siguiente fragmento del poema “Secreto de familia” (Varela 1996):
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es un sueflo estas sola

no hay otro

la luz no existe

ti eres el perro ti eres la flor que ladra

afila dulcemente tu lengua tu dulce negra lengua de cuatro patas (132).

Como podemos observar, a diferencia del vals donde se utilizaba otro discurso
para tratar de establecer una busqueda, en esta ocasion se alude a la propia exploracion
subjetiva mediada por la narracion de un suefio para explorar el terreno del lenguaje
poético en toda su complejidad. Asi, la lengua descrita en el poema busca ser dulcemente
afilada, es decir una lengua con la cualidad de estar corporizada o encarnada. Situacion,
que ya de por si, resulta enigmatica por su alusion a la correspondencia con el perro. En
ese sentido, esta es una lengua deliberadamente arcana, tan oscura como la realidad ala
que busca describir. Su éxito no radica en la adecuacion a lo que significa, sino en su filo.
En su capacidad para horadar lo que persigue.

Este acotamiento del poema distinto a la significacién convencional del lenguaje
parece estar advertido del riesgo que supone la proliferacion de significados, es decir, el
mtercambio constante de una significacion por otra como rasgo caracteristico del
lenguaje. Una aproximacion que podria ayudarnos para comprender mejor esta
caracteristica es la que plantea el psicoanalisis lacaniano respecto a la “Ftica del bien
decir” (Lacan 1993). En ella, se sefialara que “no se trata de comprender, o de mordiscar
en el sentido, sino de rasurarlo lo mas que se pueda sin que haga liga para esta virtud,
gozando del desciffaje.” (101). En ese sentido, con la “Etica del bien decir”, Lacan

buscard implementar en la practica analitica una operacion de reduccion, que se opone a
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la amplificacion del significante, ya que en el lenguaje hay un poder esencial de
proliferacion.

De esta manera, siguiendo a Lacan, Jacques-Alain Miller (1998 21-22) sefialara
distintos tipos de proliferacion del lenguaje. En primer lugar, anivel de los sintagmas, los
cuales se verfan representados en los dichos de alguien que repite lo mismo
incansablemente. En segundo lugar, la proliferacion también se daria a nivel del sentido,
ya que todo lo que se afirma puede ser interrogado ad infinitum, de tal modo que el que
se explica puede enroscarse en su decir indefinidamente. En tercer lugar, la proliferacién
también se daria a nivel del sonido, ya que la palabra también implica ciertas asonancias
y homofonias que el sentido persigue como puede. Y finalmente, la proliferacion también
se daria a nivel de la referencia, es decir, en la palabra que describe o cuenta, ya que
ambas estdn animadas por un movimiento virtualmente infinito que siempre esta en
retraso frente a lo que tiene que decrr.

Bajo esta mirada, la reduccion planteada por el psicoanalisis tendria que ver con
la condensacion de elementos significantes en una suerte de destello interpretativo de los
dichos del paciente, tal cual lo hace el chiste desde la mirada freudiana. Asi, todos los
elementos del habla se concentrarian en el bien-decir del chiste, que genera un efecto de
corte y suscita algo en el sujeto que se sanciona con la risa. Por otro lado, Miller (1998)
agregard que “aplicada a la logica matematica, la reduccion sirve para designar la
operacion que permite reducir la extension de las formulas para calcular mas rapidamente
su valor de verdad” (25). En otras palabras, este tipo de reduccion permitiria cernir mejor
un efecto de verdad y por tanto llevaria el lenguaje a otro estado, siendo capaz de generar
una sorpresa que no pase por la dispersion del lenguaje.

Siguiendo estos postulados, podemos decir que la ética de Varela estd orientada

por un decir que siempre se reduce a lo minimo necesario, para evitar perderse en los
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atolladeros del lenguaje, no descuidando su busqueda respecto a lo imposible que quiere
nombrar. El estilo de “gran jardinera” en Varela implicaria entonces, un modo de operar
con el lenguaje para reducirlo yaprehender algo de esa realidad contingente que siempre
se le escapa. En ese sentido, a manera del destello psicoanalitico, los dichos del poema
marcan un antes y un después respecto a lo que sefialan, es decir, generan un efecto que,
a manera del chiste, solo puede evidenciarse en los efectos que genera, antes que en la
explicacion del mismo. Efectivamente, explicar un chiste o un poema, hace muchas veces
que se pierda el efecto que este buscaba conseguir, resultando en un cierre de aquello que

mas bien se abre como una posibilidad de sorpresa ante la creacion.

2.2 La contingencia del poema

Finalmente, y a manera de cierre de lo que hemos ido sefialando en esta
mvestigacion, podemos decrr que la falsedad expuesta en Valses y otras falsas
confesiones también esun modo de devolverle al poema su cualidad contingente, es decir,
su caracter contradictorio y sin-sentido. La contingencia, entendida como modo de ser y
no ser al mismo tiempo, alude a una caracteristica fundamental de la realidad, que
distintos filosofos han tratado de abordar, tratando de ir mas alld de ella para encontrar
una esencia que permite establecer un conocimiento de la misma, es decir, otorgarle un
sentido ouna cualidad de necesaria, siendo lo necesario aquello que es y no puede no ser.

En el caso de este poemario, dicha contingencia podria expresarse en el hecho
de que se formulan una serie de confesiones en los poemas que al mismo tiempo se
catalogan como falsas, es decir, la verdad que denota el poemario es su propia condicidon
de falsedad. Con esto, Varela evita formular una propuesta clara y evidente que permita
otorgarle un sentido a toda su creacion, suspendiendo mas bien dicho mecanismo para

generar una serie de preguntas que no terminan de ser concluyentes.
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Como hemos senalado previamente, dicha actitud poética estarfa vinculada no
solo con el acto de creacion, sino también con su resistencia, evitando asi ser un ente
necesario dotado de sentido. Al respecto Mario Montalbetti (2017) siguiendo los
planteamientos de Agamben, sefalara que el poema tiene dos caracteristicas importantes
relacionadas a la teologia, por un lado, la creacién, que implica que todo poeta es un
demiurgo y, por otro lado, la salvacion, que implica devolverle contingencia a dicha
creacion para salvarla.

Este ultimo aspecto, tiene una explicacion que conviene sefialar, y es que
siguiendo a Montalbetti (2017) desde su andlisis de la teologia, la salvacion es previa a la
creacion, siendo esa la razon que le otorga su sentido alo creado. De esta manera, si Dios
(creador), es un ente necesario para la creacion y la creacion es un ente contingente (en
tanto puede ser de un modo u otro), la salvacion, vista desde el inicio, le otorga a dicha
creacion su necesidad, es decir, la vuelve necesaria.

Es por esa razon, que la muerte de Jesucristo se realiza para salvar a la
humanidad, porque si la humanidad no hubiese estado destnada a salvarse antes de su
creacion, no tendria ningin sentido o necesidad de existi. Realizando el mismo
procedimiento ldgico para el poema, Montalbetti sefialard que el poeta (creador) es un ser
contingente, es decir, forma parte de ese registro del mundo, mientras que el poema
(creacion) serfa del orden de lo necesario, en tanto no puede ser de otra forma, ya que ha
sido creado asti.

En ese sentido, para lograr su salvacion, el poema tendria que volver a ser un
objeto contingente, es decir, dejar su condicion de objeto necesario (que no puede ser de
otro modo), construyendo una contingencia que permita la “libertad para cambiar

nuestras interpretaciones y desciframientos del mundo” (Ozick en Montalbetti 2007 164).
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Ahora bien, ;qué podria significar que el poema es necesario?, pues que su
condicion de existir ya estd determmada, no puede cambiar porque es como es. Un
fragmento del poema “Conversacion con Simone Weil” (Varela 1996) nos permitira

observar esta cuestion:

Me acuerdo. ;Me acuerdo?
Me acuerdo mal, reconozco a tientas. Me equivoco.
Viene una nina de lejos. Doy la espalda.

Me olvido de la razdn y el tiempo (138).

Asi, podemos observar que, efectivamente, el poema somete a prueba su propia
condicion de malterabilidad, es decir, que siendo un objeto necesario puede volverse
contingente, al dudar de sus propias formulaciones y establecer una inestabilidad que no
permite conclur una verdad sobre sus postulados. La duda puesta en juego en el
desarrollo del poema, genera otro tipo de mterrogaciones sobre lo que el yo poético
pretende sefalar, suspendiendo Ila posibilidad de otorgarle un sentido definitivo.
Siguiendo esta logica, y a partir de lo que hemos ido sehalando sobre el estilo y los
procedimientos de Blanca Varela en Valses y otras falsas confesiones, podemos decir que
su acto poético logra devolverle contingencia al poema, salvindolo de ser solamente
palabra vinculante. Dicho de otro modo, Varela explora la contingencia del mundo y la
retrotrae al poema, es decir, intenta hacerlo parte de €1, otorgdndole esa contradiccion que
forma parte del lenguaje y la existencia; y, por ende, salvandolo de caer en una
comprension ultima que prescinda de su intensidad y el modo que hace resonar el silencio

indefinidamente.
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CONCLUSIONES

A lo largo de esta investigacion, se ha buscado explorar el uso y los sentidos que
Varela hace de lo falso en Valses y otras falsas confesiones. Asi, en primer lugar, hemos
encontrado que dicha falsedad alude a la condicion mentirosa de un discurso, claramente
expresado en la sentimentalidad del vals, el cual por su elocuencia y superficialidad sera
vinculado a la mentira y a lo nauténtico, lo cual ademas tiene que ver con su origen y las
immagenes idealizadas de las que se sirve para el canto.

En segundo lugar, y en didlogo con el primer hallazgo, encontramos que la
falsedad aludiria no solamente al adjetivo denostativo sobre un determinado discurso o
sus caracteristicas, sino que, de manera mas radical, apuntaria a su propia identidad, es
decir al discurso poético. De esta manera, haciendo uso de la contradiccion, Varela
suspenderd la posibilidad de afirmar una verdad con el poema.

Siguiendo este planteamiento, encontramos que el poemario da cuenta de una
verdad que no esta por fuera del lenguaje, es decir, que solo se puede formular en sus
propios términos y esto es lo que efectivamente se lleva a cabo dentro del poemario, es
decir, se hace uso del lenguaje poético, dando cuenta de su propia limitacion o su
mcapacidad de enunciar una verdad que lo trascienda. Vinculamos este hallazgo con las
aproximaciones teodricas de otros autores que han sefialado dicho elemento como una
caracteristica del estilo poético de Varela, es decir, uno caracterizado por el escepticis mo
y la rronia, ademas de su teson y valentia, en términos de explorar las contradicciones de
la existencia y dar cuenta de las mismas en el acto poético.

Por otro lado, también sefialamos como importante, el ejercicio creativo de
Varela asociado a una ética en su escritura, donde diciendo lo menos posible dice mas,
ya que, advertida del caracter proliferante del lenguaje, la poeta se autodenominard “gran

jardinera” evidenciando asi su necesidad de encontrar algo mas auténtico en medio de un
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embrollado de palabras. Esta ética estara orientada por lo imposible de escribir que
priorizard la operacion de reduccion significante para suscitar un efecto de “destello” o
emergencia poética en la escritura.

Finalmente, vinculamos el ejercicio poético de Valses y otras falsas confesiones
con el rescate de lo contingente, en tanto su produccion poética busca evitar la declaracion
de un sentido univoco que otorgue trascendencia a la creacion, ntroduciendo mas bien la
contradiccién y la inestabilidad en sus formulaciones. Dicha contradiccion del poema
también pondrd en evidencia su relacion con la realidad que intenta nombrar. En ese
sentido, los poemas de Valses... habitan la contradiccion, materializindola en su propia

escritura, como modo de cernir mejor la verdad nasible que orienta su busqueda poética.
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