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RESUMEN 

La presente investigación tiene como finalidad analizar la noción de falsedad 

en el poemario Valses y otras falsas confesiones de Blanca Varela. La hipótesis de la que 

partimos es que lo falso se trabaja de distintos modos dentro del mismo poemario, 

habiendo una falsedad más asociada a las características del vals criollo y otra más radical 

que se vinculará con la identidad del propio discurso poético. De esta manera, 

encontramos que el poemario pone en entredicho la autenticidad de la confesión 

expresada por el vals, al mismo tiempo que cuestiona su propio discurso. Para esto se 

servirá del escepticismo y la ironía, como modos de hacer vacilar cualquier verdad que 

pueda revelarse en el poema, interpelando constantemente al lenguaje poético para 

evidenciar sus paradojas y limitaciones. Así mismo, Varela utilizará distintos 

procedimientos para suspender la producción de sentidos en el poema, buscando generar 

una experiencia novedosa en el lenguaje, que se caracterizará por su agudeza y la 

búsqueda de una mayor cercanía con la realidad.  Esto se vinculará con el estilo cauteloso 

de la poeta, la cual buscará hacer del poema un lugar de exploración y de búsqueda antes 

que de encuentro. 
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INTRODUCCIÓN 

Lo falso y sus distintas variantes: farsa, mentira, engaño es un elemento recurrente 

en toda la obra poética de Blanca Varela, apareciendo de forma implícita o explícita en 

varios de sus poemarios, ya sea aludiendo a la inautenticidad de la propuesta poética o 

dando cuenta de un distanciamiento crítico respecto a su escritura. Así, diversos autores  

(Ferrari 1986, Gazzolo 1997, Paoli 1996) resaltarán un estilo riguroso y austero que pone 

mucho cuidado en los enunciados que formula. 

El primer libro donde Varela nombrará directamente lo falso es Valses y otras 

falsas confesiones, publicado en Lima el año 1972 por el Instituto Nacional de Cultura. 

En dicha publicación, conformada por quince poemas independientes de distinta 

extensión, que a partir de la primera edición de Canto villano. Poesía reunida 1949-1983, 

se agruparán en dos secciones tituladas “Valses” y “Falsas confesiones”, la autora rendirá 

un homenaje poco usual al vals, retomando su nombre y la carga semántica asociado al 

mismo, para poner en cuestión su autenticidad y extender dicho cuestionamiento a la 

propuesta poética de todo el libro. 

Para entender mejor ese aspecto, es importante definir la confesión que se asocia 

al vals, género popular criollo, sobre todo limeño, que como bien señala Ina Salazar 

(2015): “se caracteriza por el exceso, el impudor y una retórica recargada, que canta sobre 

todo la infelicidad, las penas (de amor) y se nutre de la nostalgia, de la exaltación del 

objeto perdido, así como de un pasado idílico” (333). Entonces, un elemento importante 

del vals es que confiesa un sentimiento, ya sea con mayor o menor reserva o aludiendo a 

diversos objetos, pero siempre confiesa, y al hacerlo expresa una verdad vinculada al 

sentir. Siguiendo esta línea, el vals afirma decir lo auténtico en su confesión, dando a 

conocer algo de lo íntimo, privado o personal que estaba en secreto y que al cantarse se 
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da a conocer o se comparte; en otras palabras, la categoría de verdad que se utilizaría es 

la de una esencia oculta que se revela en la confesión y que además se afirma con 

desvergüenza. Un ejemplo de esto, lo podemos encontrar en el siguiente fragmento del 

vals “Engañada” de Tito Barreda y Luis Abelardo Núñez: 

 

No creas que si tú te alejas 

te voy a rogar, 

tendré que buscar otro amor, 

pero que sepa amar. 

Y aunque sé que sufriré 

por mucho tiempo, 

mas luego, tú verás, 

te lograré olvidar. 

Vuela mariposa del amor, 

juguete del destino, 

hoy te toca reír a ti, 

mañana a mí. 

Sueñas que eres muy hermosa, 

vives engañada, 

no tienes corazón, 

tu amor no vale nada. (Valverde 1993 44) 

 

Como podemos observar, la letra de este vals alude a una confesión, en este caso 

de desamor o desengaño, en el que la primacía de lo sentimental es lo más notorio, ya que 

hay un sujeto sufriente que dedica la canción a un sujeto amoroso esquivo, que le ha 
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infligido dolor y hacia el cual se lanza una serie de imprecaciones por su falta de querer. 

El texto es elocuente y afirma una serie de elementos en contra del objeto amoroso 

amparado en el sentimiento de dolor ocasionado; así, la verdad que el vals expone en su 

confesión es la del desengaño amoroso. 

Sin embargo, ¿Por qué este tipo de confesión sería falsa para Varela? Como ya 

hemos señalado antes, algo que caracteriza el estilo de la poeta es su rigurosidad y el 

modo crítico en que asume su propia escritura, dejando de lado las afirmaciones 

elocuentes y los ornamentos retóricos, para cultivar, más bien, una estética de pocas 

palabras. En esta línea, Roberto Paoli (1996), asociará su estilo con un rigor ético que 

intenta decir lo esencial sin dejarse engañar por las formas o los conceptos.  

La poesía vareliana sería entonces, un esfuerzo por acotar el uso del lenguaje, 

valiéndose para esto de una “desnudez expresiva” “seca y austera” que hace uso del 

silencio para darle mayor intensidad a las palabras que enuncia (Paoli 1996). De igual 

modo, Ana María Gazzolo (1997) mencionará que la poesía de Varela “no sirve para 

volcarlo todo indiscriminadamente, sino para llenarse de lo oculto y arañar lo verdadero” 

(18), alejándose de los artificios poéticos sin perder riqueza formal y de significado. 

De esta manera, podríamos interpretar que, Varela sospecha de la locuacidad del 

vals criollo, negándole la posibilidad de acceder a una verdad o certeza. Es por esta razón, 

que la poeta utilizará la parodia y la ironía para cuestionar la autenticidad de las 

confesiones del vals, subvirtiendo el género desde la poesía en un retorno que no dejará 

de ser conflictivo, en tanto su madre fue una conocida compositora de valses criollos 

(Reisz 2007).  

Aquí, es importante diferenciar la duda del descrédito, ya que, como bien señala 

Usandizaga (2001) la poeta también hace uso de ciertas entonaciones explícitas o 

implícitas que aluden a la sensibilidad del vals y que dan cuenta de una resonancia común 
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con la poesía, que Varela identifica y apropia. Un claro ejemplo de esto son los 

fragmentos de valses peruanos que la autora introduce dentro del primer poema del libro 

(Varela 1996): “Mi noche ya no es noche por lo oscura”, “Tú débil hermosura” o “Juguete 

del destino”, siendo este último, parte del vals “Engañada”, que se citó con anterioridad.  

La inserción de dichos fragmentos (difíciles de reconocer por no remitir a las estrofas más 

populares de los valses a los que pertenecen), puede interpretarse como un 

distanciamiento de la musicalidad de los mismos; pero también, como un modo de 

dialogar con la sensibilidad de dichas frases, transformándolas en algo nuevo a partir de 

su inserción fragmentada dentro del poema. De esta manera, el cuestionamiento del vals 

no pasaría solamente por menoscabar el sentimiento usando la razón o la crítica, sino más 

bien por hacer uso de ese discurso para orientar una búsqueda hacia otras resonancias o 

intensidades. 

Para Américo Ferrari (1986) esta búsqueda poética es una forma de intuic ión 

mística que no tiene certezas, en tanto no tiene que ver con una verdad religiosa o 

espiritual, sino más bien con la constatación de que no existe un tipo de trascendencia y 

que lo expresado en la confesión es una trampa o engaño. Así, Varela, a manera de un 

escéptico, sospechará de sus hallazgos, poniendo en duda la posibilidad de que el poema 

pueda revelar una verdad. En una entrevista con Jorge Coaguila (1994) Varela referirá a 

su escritura de la siguiente manera: 

 

A mí me encantaría, como hay poetas viejos que lo hacen, escribir poemas de 

amor, a un amor posible en el futuro. Pero no puedo escribir sobre eso. Es decir, 

lo puedo escribir, pero no me sentiría expresada si lo hago, esas experiencias ya 

las tuve. No niego que puedan suceder esas cosas, que un señor de ochenta años 

se enamore y pueda escribir los poemas de amor más encendidos, como lo hizo 
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Borges. A mí, desgraciadamente, no me sucede, ojalá me sucediera. No, mi asunto 

no es ese. El mío es una conversación conmigo misma, para ver si en algún 

momento descubro en mí algún destello, algo que sea más sólido, algo que 

pertenezca a toda esa especie de cosas que se me van de las manos todo el tiempo 

(26). 

 

En esta cita, Varela describe su forma de hacer poesía, resaltando la apuesta 

poética que realiza en cada caso por encontrar algo más sólido, a pesar de fracasar en su 

intento. Dicha solidez a la que refiere resulta enigmática, pero tiene la condición de ser 

esquiva y ser el motivo que orienta su búsqueda. Como bien ha señalado Usandizaga 

(2001) un término que podría resultar más conveniente para hablar de esta búsqueda es 

el “merodeo” (173), en tanto implica un acercamiento a un centro reinventado 

constantemente en el poema. 

El merodeo significaría entonces una negación del alcance o la imposibilidad de 

acceder al centro; sin embargo, la acción no estaría marcada por un discurso derrotista o 

de resignación, sino más bien por la afirmación de un deseo que se pone en juego al 

momento de la creación. En esa línea, las confesiones del poema serían falsas porque solo 

merodean algo inasible y por tanto son engaños que no alcanzan a pescar la verdad. 

Aquí, conviene preguntarnos ¿existirá algún poema que pueda alcanzar la verdad 

o revelarla? Todo parecería indicar que para Varela no, es decir, que la tarea de conocer 

algo de la verdad a través del poema es una imposibilidad o un fracaso. Sin embargo, para 

no quedarnos en una respuesta puramente tautológica y comprender mejor las razones de 

esta negación, conviene señalar otros elementos asociados que la poeta desarrolla a lo 

largo de su obra y que cobran particular relevancia en Valses y otras falsas confesiones. 
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En primer lugar, desde su propio testimonio, expresado en “Antes de escribir estas 

líneas” (Varela 1985), la autora mencionará su interés por explorar la realidad con todos 

sus embrollos, es decir, considerando los distintos elementos que la componen y que 

hacen de la experiencia de vivir algo complejo y muchas veces doloroso. Esta realidad 

concernirá entonces a la vida y las preguntas que suscita su devenir, muchas de las cuales 

quedarán sin respuesta, en tanto aluden al paso del tiempo, la creación o la muerte. Varela, 

como muchos otros poetas, considerará que dicha realidad siempre mantendrá una 

distancia con respecto a la escritura, que no logra aprehenderla, y, por tanto, su tarea será 

explorarla, a pesar de la imposibilidad que supone. 

Si seguimos esta lógica, el ejercicio poético en tanto modo de conocimiento de la 

realidad, sería un engaño o ilusión, ya que no hay correspondencia entre un elemento y el 

otro. El lenguaje del poema siempre está a distancia de la realidad que nombra y, por 

ende, su adecuación o certeza no se resuelve con el canje de otros significados que el 

poema pueda proponer. Entonces, la solidez inalcanzable anteriormente descrita por la 

poeta, podría entenderse como esa distancia entre las palabras y las cosas. 

Por otro lado, algo que Varela también pone en cuestión, es la propia capacidad 

del sujeto cognoscente para aproximarse a la realidad, ya que, tanto los sentidos como la 

memoria están sujetas al error y no siempre lo que vemos o escuchamos es del todo fiable. 

De esta manera, el discurso poético que intenta hacer uso de la percepción o la memoria 

para aproximarse a la realidad, solo describe parcialmente una experiencia siempre más 

compleja que el registro de la misma. 

Considerando estos dos motivos, podemos plantear que la escritura de Blanca 

Varela toma nota de las dificultades del lenguaje poético para vincularse con la realidad, 

haciendo un uso reflexivo del mismo para denotar sus propias limitaciones. Este uso 

reflexivo se manifestará en una operación de reducción del lenguaje, que tal como señala 
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Reisz (2007) se caracteriza por “la alteración del ordenamiento lineal de los elementos 

discursivos y el bloqueo de su integración en un contexto unitario que los dote de “buen” 

sentido lógico, (dando) como resultado un lenguaje oscuro y áspero, de insólitas 

combinaciones y violentos baches semánticos” (365). 

En otras palabras, la poeta está advertida de una característica primordial del 

lenguaje, el cual antes que aludir a la realidad que pretende nombrar, retorna a sí mismo 

para utilizar otros significados. Este efecto circular puede darse hasta el infinito, en tanto 

siempre se puede decir algo más sobre lo que se quiere nombrar. En una argumentac ió n 

lógica, esto es mucho más notorio, ya que se afirma una serie de razones para sustentar 

una posición; sin embargo, dichas razones siempre apelan a otras más para darle cierta 

consistencia. 

En el caso del lenguaje poético, sobre todo el más convencional, podemos 

observar esta característica en el uso de una serie de metáforas y símbolos, que otorgan 

al poema una condición más elaborada y artificiosa. Sin embargo, pareciera que dicha 

forma de hacer poesía es algo a lo que Varela se resiste, apostando más bien por una 

mayor literalidad que, en sus propias palabras, será una preferencia por la “desvergüenza” 

y la “desnudez” (Varela 1994 en Montalbetti 2016).  

Aquí conviene mencionar, que este estilo será mucho más notorio en sus últimas 

publicaciones; siendo Valses…, un poemario donde se empezará a vislumbrar estas 

características, apelándose también al contrapunto y la interpolación de fragmentos 

narrativos o citas como modo de interacción con otros discursos. El vals será uno de ellos 

y la propuesta del libro buscará dialogar con él, discutiendo o refutando sus postulados; 

pero también sirviéndose de algunas de sus características para orientar su búsqueda 

respecto a un acercamiento más cercano a la realidad. Dicha aproximación, en tanto alude 

a la experiencia de vida, el cuerpo y el mundo que la rodea, evitará servirse del lenguaje  
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poético como una herramienta que canjea sentidos o significaciones a partir de imágenes , 

resultando más bien en una escritura ambivalente que a la vez que se presta como 

posibilidad resulta también un límite en su exploración. 

Siguiendo lo descrito hasta ahora, podemos plantear como hipótesis de nuestra 

investigación que la noción de falsedad expuesta en Valses y otras falsas confesiones 

alude a las características engañosas del vals, en tanto elocuente y sentimentalista, pero 

al mismo tiempo extiende esa falsedad al lenguaje poético, el cual, desde su escepticismo 

examina sus propios planteamientos, poniéndolos en duda o catalogándolos de falsos o 

engañosos. Con esto, Varela no cae en la contradicción de negar toda verdad (incluido su 

propio discurso), sino que más bien conserva cierta cautela con respecto a lo que dice, 

sospechando del lenguaje poético y reconociendo la imposibilidad de alcanzar una verdad 

con él. De esta manera, su praxis poética estará orientada por la reducción del poema a 

aquellos elementos que han de producir una suerte de emergencia o destello en el lenguaje 

que se aproxime más a la realidad que intenta aprehender, a sabiendas que dicho propósito 

es una apuesta constante que está marcada por la imposibilidad. 

Para dar cuenta de esta hipótesis, revisaremos en el primer capítulo, el modo en 

que lo falso se presenta dentro del poemario, es decir, las diferencias que se establecen 

en términos de falsedad respecto a las secciones “Valses” y “Falsas confesiones”, 

buscando vincular dichos hallazgos con la noción de verdad implícita que se pone en 

juego dentro de todo el conjunto. Dentro de este mismo capítulo, se discutirá el uso que 

Varela hace del vals criollo y su sentimentalidad, poniendo énfasis en las estrategias que 

el yo poético utiliza para desestabilizar el discurso, incluyendo el uso de la contradicción 

como herramienta que discute la propia identidad del poema. Para este análisis nos será 

de mucha utilidad, la propuesta planteada por Carlos Piera y Roberta Quance (1993) en 

relación a la contradicción en la obra poética de Federico García Lorca. 
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Por otro lado, se analizará el modo en que el escepticismo juega un papel 

importante en el desarrollo del poemario, en tanto se cuestionan los productos de la 

percepción y la memoria, ya que distorsionan la realidad que intentan describir; siendo 

también que dicha realidad se plantea como incognoscible, estando sujeta a constantes 

cambios. Aquí estableceremos un paralelo con el escepticismo académico de la antigua 

Grecia, específicamente con los postulados de dos de sus más reconocidos representantes : 

Arcesilao y Carnéades; así como con el psicoanálisis y la teoría de los recuerdos 

encubridores planteada por Sigmund Freud. Ambos ejemplos, nos servirán para situar el 

conocimiento de la verdad como una tarea imposible, ya sea por las dificultades de la 

razón para acceder a un conocimiento verídico del mundo, como por la emergencia de 

elementos inconscientes que harán difícil la asunción de una memoria subjetiva auténtica. 

En el segundo capítulo, se ahondará en el ejercicio de reducción que Varela 

plantea con respecto al lenguaje poético, es decir, las estrategias que pone en juego dentro 

del poemario para evitar los canjes de sentido y la utilización de artificios que la alejen 

de su búsqueda. Dicha búsqueda, como hemos señalado previamente, estará vinculada 

con una aproximación más cercana a la realidad, y por tanto con una tarea imposible que 

no cesará con la constatación del fracaso, sino más bien con distintos esfuerzos por 

aproximarse a ella desde el lenguaje. 

Para describir mejor esta aproximación del poema a la realidad, resaltaremos la 

trasformación del lenguaje en un objeto distinto a su uso convencional, es decir,  

suspendiendo su referencialidad, en tanto expresa, nombra o refiere objetos ajenos al 

mismo lenguaje. Con este ejercicio, Varela formulará un lenguaje poético que apunta 

constantemente a sí mismo, sus limitaciones y paradojas, en el afán de construir un objeto 

autónomo sin correspondencia directa con el significado. 
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A modo de guía para nuestro análisis, nos serviremos de aproximaciones teóricas 

que exploran el uso del lenguaje desde distintos enfoques y realizan una crítica a la 

posibilidad de trascendencia del mismo, es decir, en la línea de lo que Varela plantea con 

su poesía, se pondrá en evidencia que la relación entre el lenguaje y la realidad supone 

un límite infranqueable que coloca al lenguaje como único horizonte de exploración en 

la escritura. En otras palabras, dichos enfoques señalarán que la escritura supone partir 

del lenguaje, para llegar a él mismo, siendo la cualidad del escritor, estar advertido de 

dicha condición. 

El primer referente que utilizaremos para nuestro análisis, será el texto de Roland 

Barthes en torno a los ejercicios materiales de San Ignacio de Loyola, donde más allá de 

centrarse en su propuesta teológica, incidirá en su modo de escritura y la manera como 

esta prioriza su ejercitación en el lenguaje antes que la realización efectiva de un contacto 

con la divinidad. El uso de esta propuesta, nos será de utilidad para analizar algunos 

poemas de Valses y otras falsas confesiones que inciden en el ejercicio poético como 

tarea en sí, antes que en la posibilidad de una trascendencia a través de él. 

Por otro lado, tomaremos del psicoanálisis lacaniano, la advertencia en torno al 

carácter proliferante del lenguaje para vincularlo con el ejercicio de reducción en Varela. 

El cual, siguiendo una ética de negación de lo falso, evitará realizar canjes de sentido, 

buscando acotar los significados desde el cuestionamiento de la misma palabra poética.  

Finalmente, y a manera de corolario, tomaremos la propuesta de Giorgio 

Agamben sobre la salvación del acto poético para vincularla con la propuesta de Varela 

en Valses y otras falsas confesiones. Dicha salvación, implicaría desactivar la función 

operativa del lenguaje, es decir, su capacidad informativa y comunicante, para otorgarle 

nuevas posibilidades de uso que, advertidas del canje de significados, pueda plantear un 

ejercicio creativo que detenga la proliferación de sentido. Este elemento resultará 
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particularmente útil para el análisis de la propuesta poética de Varela que se resiste a 

utilizar el lenguaje como medio para acceder a una verdad sobre el mundo. 
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CAPÍTULO 1. EL BINOMIO FALSO/VERDADERO 

 

“Las verdades son ilusiones cuyo carácter ficticio ha sido olvidado; son metáforas cuya 

fuerza ha ido desapareciendo con el uso; monedas que han perdido su troquelado y que 

ya no son consideradas como tales sino como simples piezas de metal”. 

 Friedrich Nietzsche, Verdad y mentira en sentido extramoral, 1873. 

 

La falsedad de las confesiones es el punto de partida de este poemario, el cual 

hace una clara alusión meta poética a toda la propuesta del libro, poniendo especial 

énfasis al hecho de que más allá de ser confesiones (que aluden a una verdad), todo lo 

expresado en el mismo es engañoso o cuestionable. Considerando esa perspectiva, ¿cuál 

sería la intención de los poemas?, es decir, ¿qué estarían buscando decir desde su 

falsedad? Una primera respuesta es que, no en todos los casos se trata de la misma 

falsedad ya que, si analizamos bien el título del libro, todos los valses se pueden incluir 

en el conjunto de falsas confesiones, pero no todas las falsas confesiones pueden 

considerarse valses, y, por ende, existiría una falsedad más vinculada al vals y otra propia 

de las otras confesiones.  

De esta manera, centrándonos en la falsedad del vals, podemos decir que como 

todo producto cultural, el origen del mismo es inauténtico, ya que es una copia del vals 

vienés que a su vez proviene de una danza montañesca del sur de Alemania y Austria, la 

cual se bailaba entre los siglos XII y XIII, pero que adquirió mayor prestigio durante el 

siglo XVIII cuando se expande por toda Europa y se vuelve un baile de moda (Bottomer 

y Susaeta 1999). En el caso del vals criollo, Silva Santisteban (2007) señala que proviene 

de sectores populares de Lima, de quienes las clases dominantes apropiaran el género, 

cambiando sus letras y su música para llevarlo a ámbitos urbanos, donde ha de adquirir 
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su halo nostálgico. En esta misma línea, Sebastián Salazar Bondy (1964), asociará el 

criollismo con un tipo de costumbrismo limeño que describe un pasado colonia l 

idealizado, ocultando así las fisuras sociales, de raza y clase que los círculos criollos 

limeños no quieren afrontar.  

Así, para Bondy (1964), la nostalgia del vals criollo sería un engaño vinculado al 

espejismo de un pasado idílico, que más bien estuvo organizado en “función de rígidas 

castas y privilegios de fortuna, además de bienestar para unos cuantos en desmedro de 

todo el inmenso resto” (11). Siguiendo lo planteado por estos autores, el vals criollo 

formaría parte de una cultura que basa sus principios en algo inexistente, por lo que 

tendría la cualidad de ser falso, sumándose a esto, que su modo de expresión está 

caracterizado por la locuacidad excesiva y superficial, que apela a la nostalgia y la 

melancolía, pero sobre todo al sentimentalismo.  

Aquí es importante mencionar un par de elementos biográficos, que se asocian 

con el interés de Varela por el vals criollo y que permiten explicar la relación ambigua 

que mantiene con él. En primer lugar, su madre, Esmeralda Gonzáles Castro, que 

respondía en el mundo criollo al seudónimo de Serafina Quinteras, fue una conocida 

compositora de valses, que formó parte activa de dicho medio, junto a su prima Emma 

Castro, con quién formó el dueto de las “Hermanas Quinteras” (Castañeda y Toguchi 

1997). En ese sentido, Varela no será ajena a toda esa cultura que le llega por la vía 

materna. 

Por otro lado, la poeta fue amiga cercana de Sebastián Salazar Bondy, con quién 

frecuentó círculos intelectuales y artísticos limeños, donde conoció a personalidades de 

la talla de Emilio Adolfo Westphalen o José María Arguedas, quienes, desde su propia 

opinión, influirán mucho en su escritura (Varela 1985). Así, Lima la horrible, texto donde 

Salazar Bondy expone sus ideas sobre el criollismo, será un libro muy influyente para los 
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escritores de su época, entre ellos Varela, que forma parte de esa generación (Muñoz 

2007). Si tomamos en cuenta estos datos, podemos plantear, que efectivamente la 

elección del vals, no es gratuita y que tiene una raigambre de índole personal; sin 

embargo, este interés también está marcado por lo contradictorio, ya que Varela no será 

una cultora de lo criollo, sino que más bien se mantendrá en las antípodas de dicha 

expresión popular.  

De acuerdo a lo señalado por Reisz (2007), el uso del vals criollo se daría entonces 

desde la “mimesis irónica” (366), que busca subvertir lo plagiado, introduciendo, no sin 

conflicto, elementos propios del paradigma ilustrado en otro de carácter popular. De igual 

modo, Bethsabe Huamán (2003 71-72) señalará que el punto de encuentro de todo el libro 

es el lenguaje velado “bajo la apariencia del vals”, el cual tiene un carácter de “sorna e 

ironía”, que cuestiona los lemas artificiosos del género, reescribiéndolos y volviéndose 

un discurso anti-valsesco.  

En ese sentido, podemos decir que una primera forma de enunciar la falsedad, es 

aquella que hace uso de la ironía para poner en cuestión el discurso locuaz y artific ioso 

del vals, parodiando su nostalgia y melancolía. Sin embargo, consideramos que ese solo 

es el punto de partida del cuestionamiento, ya que este se extiende a toda la propuesta 

poética. Es decir, que no solo los valses son falsos, sino que todo lo expuesto en el libro, 

también lo es. 

Bajo esta mirada, el poemario no se queda en el mero cuestionamiento irónico de 

cierta artificialidad del género criollo, sino que también indaga sobre la falsedad común 

entre el vals y el poema. En esta línea, Helena Usandizaga (2001) ha de señalar que antes 

de ser una simple descalificación del espíritu nostálgico y del tono sentimental del vals, 

los poemas también plantean una conversación con dicho género, dando lugar a un 

espacio que es a la vez “origen y culpa” (175). Aquí podemos agregar, que la 
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conversación con el vals también supone cuestionar el propio discurso poético, en otras 

palabras, éste no se considerará más auténtico por parodiar al vals, sino que su propia 

identidad también será puesta en duda en el desarrollo del libro. 

De esta manera, podemos plantear un tipo de falsedad que convive con el 

cuestionamiento irónico del vals y que lo trasciende, ya que parte de él para llegar a la 

materia de todo el conjunto: las falsas confesiones. Cuando hablamos de confesión, 

inevitablemente asociamos el término con su sentido convencional, es decir, la 

declaración personal de un secreto que forma parte del fuero de lo íntimo y que se 

comparte con otro u otros. Así, la confesión expone algo oculto con la intención de 

asumirse, que en el caso de la confesión religiosa, supone también una penitencia.  

Siguiendo esa lógica, las confesiones declaradas en el libro buscarían asumir algo 

del orden de lo personal e íntimo, a pesar de no contar con un confesante, es decir, un 

interlocutor directo para dicha confesión. Así, en principio, sería un diálogo a solas, del 

que los lectores seríamos participantes indirectos. Sin embargo, tal como señala Salazar 

(2015) el adjetivo “falsas” invalida la realización efectiva de la confesión y por tanto, 

niega la posibilidad de logro a la misma palabra poética. 

Si retomamos lo planteado previamente, podemos decir que la confesión establece 

un vínculo con la poesía, ya que remite a la declaración de lo personal que, en el caso de 

Varela, cobra una mayor relevancia, en tanto para ella “la poesía es un viaje interior” 

(Rodríguez 1998 289) o un “diálogo consigo misma” (Coaguila 1994 26). De esta manera, 

al dar por falsas las confesiones, se pondría en tela de juicio la descripción de la 

experiencia íntima y por tanto la asunción de una verdad individual expresada en el 

poema. 

Este escepticismo es el que forma parte de todo el texto, resaltando no solo en los 

valses, sino también en las otras confesiones. Sin embargo, al mismo tiempo que 
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cuestiona, también señala o indica una verdad implícita que orienta toda la propuesta del 

poemario. Es decir, dado que Varela muestra que todo lo expuesto en las confesiones es 

falso, entonces debería existir algo del orden de lo verdadero. Aquí se pone en juego el 

binomio falso/verdadero que creemos estructura todo el libro y sobre el cual conviene 

analizar el estatuto de la verdad. 

Un primer aspecto a señalar, es que para Varela la verdad no podría considerarse 

como aquello invariable que está más allá del lenguaje, es decir, una condición no 

lingüística que excede al mismo y que tendría un carácter metafísico. Las razones radican 

en su propia escritura, la cual, nunca llega a afirmar algo como verdadero o auténtico, 

sino que más bien reconoce (constantemente) las limitaciones del lenguaje para dar cuenta 

de una verdad. Un ejemplo de esto, se puede observar en el poema “Es más veloz el 

tiempo” (Varela 1996), donde la poeta escribe lo siguiente: 

 

junto palabras contra palabras 

no creo en nada de esta historia 

y sin embargo cada mañana 

invento el absurdo fulgor que me despierta (133).   

 

En este fragmento, podemos encontrar una clara alusión meta poética que alude 

al proceso creativo en medio del escepticismo. Así, se habla de un quehacer que implica 

juntar palabras y que, además, tiene condición constante, estando de por medio un fulgor 

que suscita la creación; sin embargo, dicho fulgor no está idealizado, ya que no es un don 

o una gracia asociada a la inspiración, sino que más bien se cataloga como “absurdo”. De 

esta manera, la invención que supone el poema no está vinculada a una trascendencia, 

sino más bien a un ejercicio constante que se sigue con reserva o suspicacia. 
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Otro aspecto que podemos deducir de este análisis, es la desconfianza del yo 

poético en torno a la veracidad de lo que narra. En otras palabras, la verdad no se cataloga 

como inexistente, sino que más bien, se niega el acceso a la misma a través del lenguaje 

poético. En esta línea, orientar la búsqueda poética a dicha verdad (imposible) implica 

poner en duda todas las confesiones, las cuales, a la larga terminan siendo falsas y no por 

eso menos importantes en su ejercicio de búsqueda. 

Siguiendo esta lógica, también encontramos que el lenguaje poético es uno 

cargado de contradicciones, que presenta características disimiles en un mismo elemento 

o que enuncia un determinado postulado para luego desmentirlo, siempre en un 

movimiento de vaivén que suscita paradojas o ambigüedades, es decir, un lenguaje 

inestable que no formula verdades unívocas. Al respecto, Carlos Piera y Roberta Quance 

(1993), establecen una diferencia importante entre contradicción y paradoja, y es que la 

primera pone en tela de juicio su propia identidad, mientras que la segunda alude a los 

efectos de una contradicción. De esta manera, quién anuncia lo contradictorio resulta 

siendo él mismo contradictorio, es decir, pone en tela de juicio su propia identidad; 

mientras quién hace uso de la paradoja, se distancia de una realidad “cuya escasa 

fiabilidad está afirmando” (81) y por ende no pone en cuestión su propia naturaleza. 

Bajo esa premisa, podemos decir que Varela hace uso de la contradicción en el 

mismo lenguaje poético, es decir, no solo afirma paradojas, ubicándose a distancia de la 

realidad que nombra (a manera de un cínico), sino que más bien la lleva acabo dentro de 

su propia escritura. La verdad que Varela expone en el poemario, se formularía entonces 

en el mismo lenguaje, no siendo unívoca o concluyente, sino más bien contradictoria y 

sin rasgo identitario definido. 



18 

 

1.1. La inestabilidad del vals y las otras confesiones  

Como hemos señalado antes, el retorno de Varela al vals criollo se dará como un 

modo de operar con su inautenticidad, de encontrar una relación o un puente con el 

poema. Así, se establecerá un diálogo entre ambos discursos en el que habrán 

confrontaciones, pero también coincidencias. Si partimos del hecho que el vals criollo es 

una copia del vals vienés, la inautenticidad del género queda patentada, pero no solo en 

términos de origen, sino también en las formulaciones del mismo, ya que el vals expresa 

de manera desbordada una serie de sentimientos que no pone en cuestión, sino que más 

bien presenta bajo el arrebato y la mezcla de pasión y sentimiento. Al respecto Varela 

(2006) dirá lo siguiente: 

 

El vals es una música europea, ciertamente- es el vals vienés de origen, etcétera- , 

pero en el Perú se convirtió en una cosa muy popular que bailan las gentes del 

pueblo, y se llama el vals criollo. Es un vals que tiene una musiquita muy saltona 

y que se baila en las fiestas populares, en la fiesta donde se toma pisco y la gente 

es muy alegre- llorando, por cierto- al estilo peruano-. (15) 

 

Así, no es casual que Varela elija el vals criollo, no solamente por sus referencias 

biográficas, ya que como sabemos su madre era compositora de valses criollos y de algún 

modo su experiencia de vida estuvo muy marcada por la cercanía con esa cultura; sino 

también por el interés que le suscita lo popular y el carácter celebratorio que el género 

propone, ya que introduce un ritmo y una entonación que le atraen. Dicha celebración 

supone un exceso sentimental nunca mejor expresado en el llanto alegre que implica la 

canción, pero también una suerte de artificio logrado por la vivencia de la celebración, 

por su carácter lúdico e inventivo. 
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Vincular el poema con el vals, implicaría entonces rendir un homenaje a dicho 

carácter artificioso, pero, sobre todo, resaltar un rasgo específico del vals: la vivenc ia 

intensa, excesiva y contradictoria que puede tener. Pero ¿de qué modo el poema sería un 

artificio tal cual lo es el vals criollo?, es decir, ¿qué aspecto en común podrían tener 

ambos?  

Una respuesta nos la brinda Giorgio Agamben (2016), quién señalará que el 

poema tal cual lo entendían los trovadores no es ni un acontecimiento biográfico ni un 

acontecimiento lingüístico sino un “vivir lo poetizado” (146), es decir una zona de 

indiferencia entre lo vivido y lo poetizado como una “inagotable experiencia amorosa ” 

(146). El poema sería entonces un acontecimiento del lenguaje que vale más por el acto 

poético mismo que por lo que alude o pretende significar. En otras palabras, el acto 

celebratorio del poema sería más interesante en términos de su realización (su puesta en 

acto) antes que en su interpretación o significación.  

Para Varela, el lenguaje poético siempre será falso, pero no lo será del modo 

denostativo, sino más bien como un modo de invención vinculado a la vida. Aquí 

podemos volver a la diferencia previamente planteada entre paradoja y contradicción, es 

decir, si Varela se quedará solamente en afirmar la paradoja, se distanciaría de lo que el 

vals expone como verdad, pretendiendo decir ella algo más auténtico; sin embargo, lo 

que hace, de un modo más radical, es extender dicha falsedad a su poesía, mostrando lo 

contradictorio de la misma. Para revisar a más detalle este planteamiento, es necesario 

volver al vals y señalar algunas de sus características.  

Así, el sentimentalismo que el vals expone es uno que generalmente se formula 

en términos claros y precisos, es decir, se ama o se odia. Se sufre o se goza. Se extraña o 

se olvida. No habiendo mayor complejidad en aquella formulación. Sin embargo, Varela 

retoma el género, introduciendo la contradicción, ya que no pretender afirmar algo de 
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manera categórica, sino que lo desmiente o lo desdibuja desde distintos frentes. Un 

ejemplo paradigmático de esto, es el primer poema de la sección “Valses” (Varela 1996), 

el cual, como bien ha señalado Silva Santisteban (2007 403), se caracteriza por la 

alternancia de distintos fragmentos. Así, se combinarán verso y prosa en un contrapunto 

que también se ve marcado por la presencia de dos sujetos líricos, uno ubicado en la 

ciudad de Lima (que se expresa en verso) y otro en Nueva York (que utiliza la prosa); 

todo esto alternado con citas literales de valses criollos, de los cuales se citan fragmentos 

poco conocidos que sirven como puntos de fuga dentro del texto. 

La estética propia del vals se retoma en el primer sujeto lírico, el cual se dirige a 

un “tú” al que se considera apelativamente, este recurso ya ha sido utilizado previamente 

por Varela dentro del poema “Vals” de Luz de día (1963), donde también se introduce un 

interlocutor ambiguo. En esta oportunidad, se realizará un procedimiento similar, donde 

el otro podría ser el objeto amado (persona o ciudad) que se añora a la distancia: 

 

No sé si te amo o te aborrezco 

como si hubieras muerto antes de tiempo 

o estuvieras naciendo poco a poco 

penosamente de la nada siempre. 

 

Porque es terrible comenzar nombrándote 

desde el principio ciego de las cosas 

con colores con letras y con aire. 

 

Violeta rojo azul amarillo naranja 

melancólicamente  
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esperanzadamente 

eternamente (109). 

 

Un primer aspecto a señalar en relación a este fragmento es el registro afectivo en 

que lo lírico se introduce, es decir, la autora rescata y pone a disposición del poema, el 

reconocimiento de dos sentimientos opuestos que conviven en una sola experiencia y que 

se vinculan con un aspecto muy humano, el amar y detestar a la vez. Esta experiencia ha 

sido retratada muy bien por la cultura popular, específicamente el vals criollo, así por 

ejemplo la letra del vals “Ódiame” (Valverde 1993) pone en evidencia esa relación de 

interdependencia en el fragmento: “porque tan solo se odia lo querido”.  Así, el rasgo que 

Varela rescata es la ambigüedad del sentimiento o su carácter equívoco que pone a 

disposición del poema. 

Sin embargo, no se queda allí, sino que parte hacia otro terreno que introduce la 

contradicción en el nombrar poético, ya que al mismo tiempo que se cataloga como 

“terrible” adjudicar nombres a una situación incognoscible (“desde el principio ciego de 

las cosas”), se enrumba al mismo tiempo en nombrarlas (“melancólicamente, 

esperanzadamente, eternamente”). En otras palabras, la contradicción se muestra en el 

mismo lenguaje poético, que a la par que muestra su imposibilidad, la lleva a cabo en la 

misma escritura. 

Ahora bien, retomando la cuestión de diferenciar el uso de contradicción y 

paradoja, es importante señalar que Varela forma parte de una generación que promovió 

valores modernos o racionalistas que cuestionaban la locuacidad y superficialidad del 

vals (Silva-Santisteban 2007). Sin embargo, en su quehacer poético, que como ya hemos 

señalado, busca aprehender algo del orden de lo auténtico, la razón también será un 

elemento que no permitiría acceder a la realidad misma en toda su complejidad.  
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Según Vicente Santuc (2005), un paradigma cientificista busca la explicación y 

transformación de lo real a través de la razón, expresada en discurso. Esta forma de 

comprender la realidad aparece históricamente con la filosofía griega, elaborada 

explícitamente por Parménides y desarrollada en el pensamiento de Platón y Aristóteles, 

fuente sobre la que se instituye el pensamiento Occidental, y el cuál se transformará de 

distintas formas en la institución de la ciencia de la Modernidad y la Ilustración Europea.  

El siglo XIX observará el fortalecimiento de este paradigma en la Revoluc ión 

Industrial mientras que la filosofía arremeterá duramente contra este discurso, como 

vemos por ejemplo en los textos de los llamados maestros de la sospecha: Karl Marx, 

Friedrich Nietzsche y Sigmund Freud (Santuc 2005). Este debate se mantendrá en el siglo 

XX, y es sobre éste que se puede leer el discurso de Varela: ¿el lenguaje es capaz de dar 

cuenta de la realidad? ¿O acaso su sustancia y la sustancia de las cosas presentan un 

divorcio irreconciliable? 

En el discurso cotidiano, así como en el científico o el académico, el lenguaje es 

entendido como un artefacto que hace referencia a la realidad que está fuera de él. Así, la 

verdad sería la adecuación entre las palabras y las cosas. Sin embargo, si la sustancia de 

ambas materias es irreconciliable, una verdad total sería una quimera. 

El poema, entonces, no sería valioso en cuanto a su adecuación con la realidad, ni 

tampoco en cuanto a su capacidad de signo que señale algo fuera de él, sino, como 

menciona Mario Montalbetti (2016), sería “la lengua sin valor de uso” (74). De esta 

manera, no aludiría a algo fuera de él, sino que se presentaría como un artific io o 

construcción con un valor en sí mismo. Varela parece ser consciente de esto, y por eso 

niega al lenguaje la posibilidad de alcanzar una verdad. Pero, una vez planteado ese 

fracaso, comienza un intento por decir algo al respecto. En ese sentido, los poemas de 

Valses y otras falsas confesiones no son solamente una expresión de desencanto o de 
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frustración que se afirman como paradojas de la realidad, sino que muestran un esfuerzo 

por construir un lenguaje que dé cuenta de su propia contradicción y el de la existencia. 

Empieza entonces una tentativa que Usandizaga (2001) llama merodeo, en tanto 

busca un imposible. De esta manera, Varela hace uso del estilo característico del vals para 

apuntar hacia una experiencia de lo real contradictoria, tal cual podemos observar en este 

fragmento del poema anteriormente citado (Varela 1996):  

 

Vienes entonces desde mis entrañas  

como un negro dulcísimo resplandor  

así de golpe. 

Un río de colores entre sombras 

sombras que me deslumbran  

colores que me ciegan 

criaturas del alma. 

Naces como una mancha voraz en mi pecho 

como un trino en el cielo 

como un camino desconocido. 

Mas luego retrocedes te agazapas 

y saltas al vacío 

y me dejas al filo del océano  

sin sirenas en torno 

nada más que el inmundo el bellísimo azul  

el inclemente azul  

el deseo (110-111). 
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Para el análisis de este fragmento, es importante partir de la imposibilidad de 

hablar de lo real desde el lenguaje verbal, dada la disparidad entre ambos fenómenos. En 

ese sentido, Varela se posicionaría dentro de este debate partiendo del reconocimiento del 

fracaso y las limitaciones del lenguaje para aprehender lo que existe. Sin embargo, 

quedarse en el fracaso implicaría un rechazo al lenguaje poético, es decir, callarse. Lo 

cual, por la misma existencia del poema, demuestra lo contrario, es decir, que Varela 

intenta mostrar en su ejercicio poético dicha imposibilidad. 

Volviendo al fragmento, se reconocen con claridad dos agentes en conversación. 

Por un lado, el yo poético, que en primera persona habla a un tú que sirve de interlocuto r. 

Ese tú, es el segundo agente, cuyas características se desconocen, resaltándose más bien 

todas las impresiones que genera al interior del yo poético. 

Hablar de estas impresiones supone la contradicción, la imprecisión, y la 

dificultad de delimitar dicho agente. De esta manera, la escritura poética rechaza el 

intento de exactitud del lenguaje proposicional y genera un uso del lenguaje acumulat ivo, 

capaz de yuxtaponer elementos disímiles con el uso del oxímoron para tratar de acercarse 

a ese agente evasivo y evanescente.  

Por todo esto, es imposible identificar al objeto, ya que hacerlo iría en contra del 

poema. Este procedimiento de desdibujarlo impide su nombramiento o su 

conceptualización exacta, dando cuenta del intento de Varela por acercar la palabra a la 

cosa, a pesar de que su tarea sea imposible. La escritura es, también, una crónica de este 

fracaso, un modo de hacer presente esa imposibilidad. 

1.2. Escepticismo y verdad 

Un aspecto importante a resaltar dentro de Valses y otras falsas confesiones es 

el modo en que Varela pone en tela de juicio todo aquello que se afirma como verdad, 
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apelando al cuestionamiento de sus propios juicios o resaltando el carácter contradictor io 

en que las cosas se muestran a nuestros sentidos. Estos elementos, dan cuenta de una 

forma de pensamiento asociada al escepticismo, el cual, se caracteriza por una tendencia 

a interrogar la realidad, poniendo en sospecha la veracidad de las percepciones y los 

juicios en torno a ella (Chiesara 2007). Para conocer a más detalle este sistema de 

pensamiento es importante señalar que el escepticismo occidental, como tradición 

filosófica, se instauró probablemente a partir del siglo I antes de Cristo en la antigua 

Grecia, cambiando sus modalidades y gradientes con el paso del tiempo. De acuerdo a la 

delimitación planteada por diversos autores, dicha tradición de la antigüedad puede 

dividirse en dos grandes corrientes: la pirrónica y la académica (Chiesara 2007). 

Dado que el objetivo de esta investigación es otro, no entraremos en detalle 

respecto a las diferencias especificas entre ambas corrientes de pensamiento. Sin 

embargo; podemos señalar que el principal desacuerdo entre las dos es la manera cómo 

se posicionan respecto al conocimiento del mundo. En el caso de lo pirronianos, este 

conocimiento no es posible de realizar porque todas las cosas poseen las características 

de ser indeterminadas, lo cual conlleva a que nuestra experiencia del mundo sea una mera 

apariencia, no siendo posible establecer criterios de verdad o falsedad sobre ella (Chiesara 

2007). Esta postura será ampliamente cuestionada por otros filósofos, ya que incurre en 

una suerte de “error ontológico” al centrarse en las características de las cosas, 

estableciendo un juicio objetivo sobre las mismas. En otras palabras, los pirrónicos caen 

en una contradicción al decir: “todo es falso”, ya que, si se sigue dicho principio, su propia 

afirmación es una falsedad, por lo que terminan contradiciéndose. 

En el caso de los escépticos académicos, la situación es distinta ya que, 

amparados en un análisis epistemológico más cauteloso, no llegarán a afirmar el status de 

las cosas, sino que pondrán en duda la posibilidad misma de tener un conocimiento sobre 
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ellas, planteando como imposible dicha tarea (Chiesara 2007). Los escépticos 

académicos, herederos del método socrático, emplearan la ironía, la interrogación y la 

duda en sus discusiones filosóficas, evitando dar una opinión propia sobre un tema 

determinado y centrándose, más bien, en poner en duda la opinión de otros. 

Aquí conviene señalar que esta última corriente filosófica guarda una serie de 

similitudes con el escepticismo de Varela. En primer lugar, porque no cae en una 

contradicción al asumir una esencia indeterminada de las cosas, es decir, la poeta no 

afirma que todo es falso o que no existe la verdad, sino que más bien, dicho conocimiento 

no es posible y siempre está marcado por la duda o la sospecha. Por otro lado, el yo 

poético se ampara en la ironía y el cuestionamiento para referirse al modo cómo 

percibimos la realidad, poniendo en evidencia su carácter ilusorio y las dificultades del 

sujeto cognoscente para hallar una verdad. Un claro ejemplo de esto, lo encontramos en 

uno de los fragmentos en prosa incluidos en el primer poema de la sección “Valses” 

(Varela 1996): 

 

La plaza continuaba desierta. Miento. Muy lejos, casi 

junto al arco, exactamente entre la fuente y el arco, 

caminaba un ciego. Me di cuenta que era ciego 

porque llevaba un bastón blanco y tenía el aire de 

no ir a ninguna parte. Me puse los anteojos para ver 

bien al ciego. No me había equivocado, estaba dando 

vueltas alrededor de la fuente. 

 

“En tu recuerdo vivo” (113) 
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Lo primero a resaltar de este fragmento es la forma como el sujeto lírico que narra 

una determinada situación se corrige a sí mismo, exponiendo en su ejercicio de escritura, 

las dificultades de su percepción por hacer un registro fiel de aquello que afirma. En esta 

misma línea, señalar el gesto de ponerse unos anteojos para ver bien al ciego, dan cuenta 

de un uso irónico de dicha narración, lo cual pone aún más en duda, la afirmac ión 

posterior en la que el sujeto dice no haberse equivocado, terminando toda esta descripción 

a manera de cierre satírico con la cita del vals criollo: “en tu recuerdo vivo”. 

De esta manera, la ironía queda patentada y el cuestionamiento de la percepción 

y el recuerdo también; sin embargo, lo interesante es que se haya hecho esta descripción 

dentro del poema, eligiendo para eso el fragmento en prosa. De acuerdo a Debicki, citado 

por Muñoz (2007), este es un recurso que permite evidenciar, quizás con mayor claridad, 

una estructura y un punto de vista narrativos que dan lugar a la condición fiable o no 

fiable de los diversos hablantes. En ese sentido, el uso que se hace de estos fragmentos 

en prosa dentro del poema, no solo tiene que ver con la confrontación de dos lugares 

distintos: Nueva York (en prosa) y Lima (en verso), y el modo cómo se recuerda cada 

uno de ellos desde la perplejidad y la añoranza respectivamente (Silva Santisteban 2007). 

Sino también con el uso deliberado del recurso narrativo para cuestionar o poner en tela 

de juicio el registro de una determinada situación y la deformación que hacen de ella los 

sentidos y la memoria. 

Retomando lo planteado por los escépticos académicos, nos parece importante 

señalar una de sus principales discusiones filosóficas para esclarecer aún más el 

escepticismo que encontramos en la poesía de Varela. Así, un punto álgido para los 

académicos es el cuestionamiento del dogmatismo establecido por los estoicos, el cual 

(simplificando un poco su teoría) refiere a la correspondencia exacta entre las 

representaciones de las cosas y su realidad extra-mental. Es decir, para los estoicos (sobre 
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todo para Zenón de Elea), habría una representación verdadera de las cosas, a la cual han 

de llamar representación comprensible, en tanto es tan clara y evidente, que la razón solo 

puede aceptar que es verdadera (Chiesara 2007). Uno de los mayores críticos de esta 

teoría, será el filósofo Arcesilao, escéptico académico, que señalará las dificultades para 

poder distinguir entre una representación verdadera y otra falsa, poniendo en duda la 

existencia misma de las representaciones comprensibles.  

Para argumentar su postura, Arcesilao declarará que nuestras habilidades 

cognoscitivas son débiles, es decir, que el ser humano no tiene posibilidad de conocer el 

mundo y; por otro lado, que el mundo no puede ser conocido, ya que si bien podría tener 

una esencia subyacente (aspecto que no se niega en ningún momento), no se puede saber 

al respecto, ya que las apariencias son oscuras (Eddowes 2012). La conclusión de este 

razonamiento, a diferencia de Sócrates que afirmaba: “Sólo sé que nada sé”, será aún 

mayor, pues no se admitirá ni siquiera el juicio sobre la imposibilidad de juzgar, 

añadiéndose: “ni aún sé de cierto que nada sé” (Gonzáles 2002). 

Podemos aplicar esta conceptualización al análisis de uno de los poemas de Varela 

titulado Encontré (Varela 1996): 

 

ENCONTRÉ 

No he buscado. 

Por costumbre si escucho el canto de un pájaro 

digo (a nadie) ¡vaya: un pájaro! 

O digo ¿de qué color era? 

y el color no tiene en realidad importancia, 

sino el espacio en que una inmensa flor sin nombre se mueve, 

el espacio lleno de un esplendor sin nombre, 
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y mis ojos, fijos, sin nombre. 

 

Un primer aspecto a señalar del poema es que su título parece hacer aludir a una 

frase de Picasso muy conocida: “Yo no busco, encuentro”, desprendiéndose de esta frase, 

la interpretación de que el artista no se guía por los objetivos de su proceso creativo, es 

decir, por el conocimiento que tiene de antemano, sino más bien por lo que encuentra en 

el camino. En otras palabras, su proceso creativo es más receptivo a lo nuevo, en tanto es 

libre de una determinación previa. Esta interpretación cobra relevancia en el poema, ya 

que el yo poético desestima la importancia de conocer los aspectos sensibles de un objeto,  

los cuales además ya se conocen de antemano o “por costumbre”. Así, se hace uso de la 

ironía para cuestionar el juicio sobre la identidad de un objeto a partir de su 

reconocimiento: un pájaro; cuestionándose también la importancia de adjudicarle 

características como el color que posee. 

Por otro lado, lo que el poema va a resaltar como importante es aquella experiencia 

que carece de juicio previo, es decir, que no puede ser nombrada o representada. De esta 

manera, el adjetivo “sin nombre” ha de repetirse para aludir a una serie de objetos que se 

busca no tengan un correlato con la realidad, que la excedan y se conviertan en 

inenarrables, suspendiendo así, la posibilidad de un conocimiento claro y directo sobre 

los mismos. Considerando estos elementos, podemos señalar que el escepticismo que se 

pone en juego dentro del poema es uno que cuestiona la correspondencia entre la 

representación y el objeto representado, es decir, que no establece una relación unívoca 

entre ambos, apostando más bien por la exploración de lo inasible de dicho objeto, es 

decir, las dificultades para poder determinar su identidad o las cualidades que posee. 

Aquí podemos agregar que, la suspensión del juicio del escepticismo académico, 

no solo supone una inacción, sino también la búsqueda de la verdad, a partir del 
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cuestionamiento de lo falso o engañoso. Esto a pesar de que dicha búsqueda resulte 

imposible. Un claro ejemplo de esto, se constituye en el pensamiento de Carnéades, otro 

ilustre representante del escepticismo académico, que ha de continuar lo planteado por 

Arcesilao, incorporando una nueva estrategia que él ha de llamar “probabilismo”, es 

decir, la posibilidad de establecer juicios aproximativos, pero no concluyentes sobre las 

cosas para orientarse en la existencia (Chiesara 2007).   

De esta manera, el filósofo planteará una ruta de interrogantes que no considera 

el conocimiento como acabado, sino particularmente difícil y por ende posible de 

perseguirse, alejándose de establecer conclusiones y centrando su labor en desarmar 

juicios apresurados (Eddowes 2012). La práctica de este cuestionamiento forma parte de 

un escepticismo que considera al juicio, de un modo menos categórico, es decir, sabiendo 

de su inexactitud y orientando su búsqueda por una mayor aproximación a la verdad.  

Estos elementos son importantes de resaltar, tomando en cuenta la práctica poética de 

Varela y los aspectos previamente mencionados en relación a la búsqueda de un centro 

inaccesible, que no agota su búsqueda en la constatación de dicha imposibilidad. El 

siguiente fragmento del poema Auvers-Sur-Oise (Varela 1996), puede servirnos para 

ilustrar esto que señalamos: 

 

II 

Tal vez en primavera. 

Deja que pase esta sucia estación de hollín y lágrimas hipócritas. 

Hazte fuerte. Guarda miga sobre miga. Haz una fortaleza de toda la corrupción y 

el dolor. 

Llegado el tiempo tendrás alas y un fuerte rabo de toro o de elefante para liquida r 

todas las dudas, todas las moscas, todas las desgracias. 
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Baja del árbol. 

Mírate en el agua. Aprende a odiarte como a ti mismo. 

Eres tú. Rudo, pelado, primero en cuatro patas, luego en dos, después en ninguna.  

Arrástrate hasta el muro, escucha la música entre las piedrecitas. 

Llámalas siglos, huesos, cebollas. 

Da lo mismo. 

Las palabras, los nombres, no tienen importancia. 

Escucha la música. Sólo la música (140). 

 

Como se puede observar en este fragmento, la voz poética plantea un horizonte 

en el que la posibilidad de alcanzar aquello que se busca no está negada del todo, ya que 

existe una probabilidad de lograrlo. Sin embargo, dicha posibilidad se plantea de manera 

cáustica, aludiendo a la teoría de la evolución de Charles Darwin para luego introducir la 

inevitabilidad de la muerte, o transformando el pasaje del evangelio en su versión 

contraria al señalar el aprendizaje que se puede cultivar desde el odio a sí mismo. En esta 

misma línea, el fragmento también va a señalar el esfuerzo que supone dicha tarea, la cual 

requiere cultivar tesón y valentía ante un destino incierto, advirtiendo del uso referencia l 

del lenguaje para proponer más bien una orientación musical que desconfía del uso de las 

palabras y los nombres.  

Bajo esta lógica, podemos decir que el poema no se queda en la mera enunciac ión 

de la imposibilidad, sino que más bien plantea una serie de indicaciones para orientar una 

búsqueda cuya meta es probable y requiere mucho esfuerzo y dedicación. Finalmente, es 

interesante observar, que si bien el título del poema hace referencia al lugar donde Van 

Gogh pasó sus últimos días de aislamiento, también es el lugar donde tuvo uno de los 

períodos más prolíficos de producción artística. 
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Ahora bien, otro elemento que también podemos asociar al escepticismo de Varela 

es la puesta en duda de la fiabilidad del recuerdo o los productos de la memoria, 

catalogando a los mismos de engañosos o inauténticos. No en vano, dentro del poema “Es 

más veloz el tiempo” (Varela 1996), la poeta se referirá el engaño que implica la 

conciencia, catalogándola de “trampa original” (133). 

Una aproximación que podría resultar útil para entender esta perspectiva es la 

planteada por el psicoanálisis en relación a los recuerdos encubridores. Así Freud (1991), 

en un texto titulado Recuerdos de infancia y recuerdos encubridores planteará que cuando 

un sujeto expresa un recuerdo en relación a una vivencia, dicho recuerdo no tendrá la 

categoría de verdad por su relación directa con lo vivido, sino por la forma o la 

construcción misma de lo que se expresa.  

De esta manera, el recuerdo estaría marcado por una “tendencia” que 

distorsionaría lo experimentado o lo vivido. Se plantea así, como encubridor porque hay 

una serie de resistencias y distorsiones de orden inconsciente de las cuales el propio sujeto 

no está advertido. En ese sentido, lo más importante para el psicoanalista o aquel que 

escucha el discurso del paciente se centra en atender la construcción de lo que se dice 

para identificar la “tendencia”, antes que pretender ubicar el vínculo entre lo narrado y lo 

experimentado. 

Jacques Lacan (1990) retomará lo dicho por Freud en su seminario La ética del 

psicoanálisis, mencionando que “toda verdad tiene estructura de ficción” (22), es decir, 

que el entramado simbólico bajo el cual se construye una determinada experienc ia 

asumida como verdadera, siempre es una ficción en relación al contenido pulsiona l 

inconsciente que la orienta. En otras palabras, lo “ficcional” para el psicoanálisis es 

verdadero como construcción, ya que no hay otro modo de expresarse, sino a través del 
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embrollado simbólico que está movilizado por las fijaciones pulsionales inconscientes o 

las llamadas “tendencias” de las que hablo Freud. 

Podríamos establecer un paralelo entre lo planteado por el psicoanálisis en 

relación a las “ficciones” con la elaboración de un poema. Así, por ejemplo, Varela hará 

referencia al tema en “Las cosas que digo son ciertas” correspondiente al libro Ese puerto 

existe y otros poemas (1959), allí, en una clara alusión meta poética, pondrá en evidenc ia 

el estatuto de verdad del poema, que más allá de lo narrado, remite a ciertos lugares a los 

que siempre se regresa, resaltando el valor que tienen en tanto construcción artific io sa 

pero verdadera. Desde otra perspectiva, Mario Montalbetti (2016) reformulara una frase 

de la poeta Olvido García de la siguiente manera: “en el poema la lengua no miente” (73), 

señalando con esto que la función referencial de la lengua es suspendida en el poema, 

siendo autónoma de lo que los usuarios quieran hacer con ella, es decir, que más allá de 

su relación con la realidad, la lengua del poema puede considerarse también como anterior 

a sus usos. 

Estos hallazgos nos son útiles para pensar en la condición de verdad del poema, 

es decir, una verdad que está en el lenguaje mismo en el que se construye, no refiriendo 

a algo que vaya más allá de él. Podríamos plantear que, por eso, Varela, hará uso de la 

prosa narrativa para ironizar los puntos de vista de un determinado hablante, y cuando 

decimos puntos de vista, hay que reparar en que se alude a la visión, es decir, un modo 

de hablar haciendo referencia a algo que va más allá del lenguaje. Aquí, retomaremos un 

elemento poético planteado por Montalbetti, en sus Notas para un seminario sobre 

Foucault (2018), donde señalará que generalmente la novela se vincula más con lo visual, 

en tanto refiere a lo exterior y describe sus cualidades, mientras que el poema dice las 

cosas “sin salir a la luz, sino saliendo, más bien, al lenguaje mismo” (67). 
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De esta manera, según Montalbetti (2018) “Hay formas de entender algo que no 

hacen uso del significado” (64), es decir, que no apelan al sentido o la comprensión, sino 

que suspenden esa función, produciendo otro tipo de resonancia. Un ejemplo preciso de 

esto lo podemos leer en el poema “Historia” de Valses y otras falsas confesiones (Varela 

1996): 

 

Puedes contarme cualquier cosa 

creer no es importante 

lo que importa es que el aire mueva tus  

labios 

 

o que tus labios muevan el aire 

que fabules tu historia tu cuerpo  

a toda hora sin tregua 

como una llama que a nada se parece 

sino a una llama (136). 

 

Si revisamos con detenimiento este poema, su objetivo no es remitir a una realidad 

única, trascendente o verídica, sino más bien a una construcción posible entre otras. Así, 

Varela resalta la condición ficcional de la historia, prestando atención a la expresión de 

la voz o al ejercicio de la lengua. Asimismo, dicho ejercicio, será indicado de manera 

prescriptiva, casi como una obligación en el tiempo: “a toda hora sin tregua”, lo cual 

revela el valor que el yo poético otorga al ejercicio del poema, ya que su tarea o su oficio 

como poeta se centra en apostar por aquella fabula que le permite hablar de una 

experiencia, así no tenga ninguna certeza de la misma. 
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Por otro lado, “una llama que a nada se parece sino a una llama” devuelve al objeto 

su identidad y al mismo tiempo, hace imposible el símil, pues no puede compararse a 

nada más. La unicidad del ente es defendida. Y al mismo tiempo se niega la posibilidad 

de hablar de ella. Aquí, es importante mencionar, que el lenguaje proposicional que se 

usa para describir la realidad tiene en su forma la unión de un sujeto y un predicado, es 

decir, una cosa a la que se le unen atributos. Sin embargo, si la llama solo puede parecerse 

a una llama, entonces es imposible predicar de ella, porque entregarle atributos implica 

quebrar su unicidad. Hablar de la llama, como de cualquier otra cosa, es imposible si 

buscamos una predicación estrictamente verdadera. De la llama solo puede decirse que 

es llama. 

Otro aspecto a señalar es que, el poema mismo invita a la fabulación de la propia 

historia y la propia carne. Si entendemos la frase “las cosas que digo son ciertas” casi 

como una advertencia, entonces estas producciones vendrían a tener valor de verdad, 

dentro de la lógica del poema. Piera y Quance (1993) aludirán a dicha lógica, 

específicamente para referirse a la obra de García Lorca, señalando que el poeta, a 

diferencia de los surrealistas, no buscará la resolución de los contrarios, amparado en la 

fe de encontrar una imagen que supere la contradicción, sino que más bien desconfiará 

de dicho recurso, apostando por una poesía, que, desde el lenguaje, no busque consuelo 

en la anulación de los contrarios. 

Varela parecería partidaria de esta lógica lorquiana, en tanto también apela a dicha 

contradicción no exenta de angustia que se formula en el poema. Así, podríamos decir, 

que desbarata la construcción de la conciencia, presentificando más bien una experienc ia 

inasible en toda su complejidad y contradicción. Al respecto, podemos revisar el siguiente 

fragmento del poema “Secreto de familia” (Varela 1996):  
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la piel del hombre se quema con el sueño 

arde desaparece la piel humana 

sólo la roja pulpa del can es limpia 

la verdadera luz habita su legaña 

tú eres el perro 

tú eres el desollado can de cada noche 

sueña contigo misma y basta (132). 

 

Un aspecto importante a señalar de este fragmento, es que el título del poema 

alude a un secreto familiar; sin embargo, dicha filiación se vincula con un animal: el 

perro, cuya presencia en términos de corporalidad resulta enigmática, pero sirve como 

prescripción al yo poético para la identificación con el mismo. En otras palabras, el 

secreto de familia parecería vincularse con lo que está más allá de la conciencia del sujeto 

o lo que éste no puede articular desde su estado de vigilia, aludiendo más bien a una serie 

de rasgos corporales que se presentan indescifrables y contradictorios.  

Si en algún momento mencionamos el interés de su autora por señalar algo del 

orden de lo “auténtico”, eso, sin duda, tendría como vía de acceso al cuerpo, ya que dicha 

instancia, introduce un límite para la propia conciencia, siendo aquello que se posee, pero 

que no guarda correspondencia directa con lo que uno representa, es decir, una 

materialidad inescrutable. En el poema “Conversación con Simone Weil” (Varela 1996) 

se presentan los siguientes versos:  

 

Y todo debe ser mentira 

Porque no estoy en el sitio de mi alma. 

No me quejo de la buena manera. 
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La poesía me harta. 

Cierro la puerta. 

Orino tristemente sobre el mezquino fuego de la gracia (138). 

 

El escepticismo se pone de manifiesto nuevamente en este fragmento, 

amparándose en el diálogo con la famosa filósofa Simone Weil, de la cual se toma el 

concepto de gracia (en alusión a su libro La gravedad y la gracia), para cuestionar su 

trascendencia, es decir, negar la condición de que algo ajeno a las leyes de la naturaleza 

pueda surgir milagrosamente para evitar la corrupción del alma. Así, lo que se introduce 

es un gesto escatológico, que nuevamente alude al cuerpo y se presentifica en el poema 

como modo descarnado de cuestionar sus fines elevados o su trascendencia. 

Del mismo modo, el yo poético manifiesta su hartazgo de creer que hay alguna 

certeza que la poesía pueda revelar, poniendo el énfasis en la no correspondencia entre el 

lugar que se ocupa y el alma o condición espiritual que se tiene. Aquí es muy interesante 

observar, que el poema introduce el término alma como una condición propia del ser 

hablante, es decir que se asume tener. En otras palabras, no se niega su existencia, sino 

que se resalta la distancia que hay respecto de esa condición. Finalmente, podemos 

resumir de lo dicho en este capítulo que, el escepticismo de Varela pone en duda la 

posibilidad de hallar una identificación entre lo que se representa y lo representado, 

negando la posibilidad de que dicha relación pueda darse de manera clara y evidente. 
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CAPÍTULO 2. LA VERDAD DEL EJERCICIO POÉTICO 

 

“Yo digo siempre la verdad: no toda, porque de decirla toda, no somos capaces. Decirla 

toda es materialmente imposible: faltan las palabras. Precisamente por este imposible, la 

verdad aspira a lo real.”  

Jacques Lacan, Televisión, 1974 

 

Como hemos venido señalando, algo que caracteriza la escritura poética de Blanca 

Varela y que se muestra en Valses y otras falsas confesiones es la importancia que otorga 

al ejercicio poético antes que, al resultado final, es decir, Varela realiza una apuesta 

constante por escribir algo del orden de lo que no se puede escribir, indicando con esto, 

su tenacidad y firmeza, pero reconociendo también la imposibilidad de su búsqueda. Así, 

siguiendo lo planteado por Agamben en su libro Creación y Anarquía (2019), en todo 

acto de creación al mismo tiempo que hay una potencia creativa, es decir, la capacidad 

de generar una serie de contenidos expresivos, al mismo tiempo hay una resistencia a 

dicha expresión. En otras palabras, la resistencia actúa como instancia crítica que “frena 

el impulso ciego e inmediato” (34) de la creación. 

De esta manera, podríamos deducir que, en la resistencia, el acto poético también 

examina la propia imposibilidad de su tarea, es decir, cuestiona el hecho de que su 

expresión sea lo único que se pone en juego al momento de la escritura, señalando más 

bien sus limitaciones o su incapacidad de expresarlo todo en el poema. Siguiendo esta 

línea, podemos señalar que la escritura de Varela resiste a la mera expresión poética a 

través de su cautela y escepticismo, reconociendo sus límites y trabajando el lenguaje de 

tal manera, que evita que éste se agote en la conclusión de un determinado significado o 
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finalidad. Un ejemplo de esto, lo encontramos en el siguiente fragmento del poema 

“Ejercicios” (Varela 1996): 

I 

Un poema 

como una gran batalla 

me arroja en esta arena 

sin más enemigo que yo 

 

yo 

y el gran aire de las palabras (123). 

 

Aquí, podemos observar el modo en que el yo poético reconoce que el lenguaje 

que utiliza para expresarse supone también un límite a dicha tarea, es decir, que al mismo 

tiempo que le sirve de apoyo también resulta un contrincante, mostrando reticencia a usar 

dicho medio sin estar advertida de su condición evanescente. El poema supone entonces 

una apuesta por decir algo, a pesar de no tener las garantías de conseguirlo. En ese sentido, 

es una batalla, donde el yo poético, duda de su propia capacidad y de las herramientas 

que utiliza para expresar algo. En una entrevista realizada para la revista La casa de cartón 

(Varela 1986) y que se publicará a manera de testimonio, Varela se referirá a su acto 

creativo de la siguiente manera: 

 

UN TUNEL HECHO DE UNA MIRADA VACÍA. 

El túnel existe. La mirada existe. El vacío es evidente, y creo que eso nos ha tocado 

vivir. Pues bien, yo lo acepto y mientras tenga energías, me parece que me daré el 

placer y el dolor de explorar ese túnel y ese vacío hasta la saciedad. Me parece 
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que mi destino es ser esa mirada crítica y apasionada y amar como si se tratara de 

la propia eternidad, que no deseo ni aceptaría que exista, la vida triste, oscura y 

desesperanzada que me rodea. Esa vida que asumo y escribo. (7) 

 

Lo primero a observar en este testimonio es que, la mirada tiene dos características 

distintas que van de la mano, crítica y pasión, teniendo un vínculo con la exploración o 

la creación poética. Así mismo, Varela deja en claro, que la creación supone una potencia; 

pero también un límite, ya que no hay eternidad, y por ende el ejercicio es solo una apuesta 

que se asume con coraje. “Explorar los bordes espeluznantes” es el título que Américo 

Ferrari utiliza, siguiendo a César Vallejo, para aludir un rasgo característico de la poesía 

de Varela, ya que arriesga o se juega por una verdad en el acto creativo, sin garantías de 

por medio y asumiendo una imposibilidad como fin. 

Por otro lado, desactivar la función comunicativa e informativa del lenguaje 

dentro del poema y otorgarle un valor contradictorio, evidencia también, la creación que 

da lugar a la inoperancia propia de la resistencia. Al respecto, Agamben (2016) dirá sobre 

la finalidad del poema: “En el punto en el que el sonido está por precipitarse en el abismo 

del sentido el poema busca salvarse suspendiendo, por así decir, su propio final en una 

declaración de estado de emergencia poética” (255). De esta manera, la resistenc ia 

también supone rehusar dicha condición propia del lenguaje que remite constantemente 

a otros significados, es decir, su operatividad. Siendo la labor del poeta, suspender o 

detener esa tendencia para suscitar nuevas formas de uso del mismo. 

Retomando los elementos que ya hemos señalado en el capítulo anterior, dicha 

“emergencia poética” se resiste a generar canjes de sentido en el poema, buscando más 

bien aproximarse a una realidad que exceda a la concatenación de significados. Es por 

esta razón que, la poeta introducirá elementos contradictorios en su escritura, dejando de 
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lado el afán de superación de los mismos. Tal como señala Terry Eagleton (2010): “La 

realidad es aquello que nos da la espalda, oponiéndose a nuestra infantil exigencia de que 

el mundo nos sirva como espejo” (16) y esa es justamente la premisa de la que Varela se 

sirve para no otorgarle una serie de contenidos a la realidad, sino más bien para explorar 

sus contradicciones desde el mismo poema. Dicha tarea es una pesquisa infructuosa, que 

podría durar infinitamente pues no tiene meta alguna. Sin embargo, el texto no es un 

objetivo sino un horizonte a explorar.   

Un aspecto importante a señalar es que, la labor indagadora de Varela no se 

detendrá ni siquiera en el último de sus poemarios (El falso teclado), ya que inclusive en 

este, la escritura seguirá planteándose como una investigación sin finalidad. Tal como 

señala Muñoz (2007) refiriéndose al mismo: 

 

 (En el falso teclado) surge de nuevo las apariencias, tan importante en Valses 

y otras falsas confesiones o en Canto Villano. El título de esta última colección 

también hace hincapié en la falsedad, así que no debe extrañarnos que el 

señalamiento de lo no auténtico se convierta en uno de los impulsos destacables 

también aquí. La actitud de asunción de lo real o del tiempo se logra sin 

autoengaños, de manera que cuando la voz disfruta de cierta plenitud lo hace 

teniendo siempre muy presente la inminencia del final (261). 

 

De esta manera, los ejercicios son constantes y valen más por su puesta en práctica 

que por su trascendencia, no concluyen en algo que vaya más allá de ellos. Aquí podemos 

hacer un paralelo con los Ejercicios espirituales planteados por San Ignacio de Loyola; 

sin embargo, antes que tomar la interpretación teológica de la obra, seguiremos lo 

planteado por Roland Barthes en su texto Sade, Fourier y Loyola (1971), donde indica 
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que el lenguaje antes que poner en escena relaciones de consistencia, evidenciará más 

bien, su insistencia, la cual se verá expresada en prescindir “del centro, del peso y del 

sentido” (13). Esta aproximación resulta interesante para evidenciar el modo en que 

Varela descarta la posibilidad de acceder a un centro en el poema, es decir, de llegar a 

una verdad con el mismo. 

En ese sentido, por muy “espirituales” que sean los ejercicios de San Ignacio de 

Loyola estarían fundamentados en la escritura, y dicha escritura más que el conocimiento 

o la presencia de Dios, lucharía por obtener un signo de él, siendo el lenguaje su único 

horizonte definitivo. Si seguimos la premisa planteada por Barthes, los Ejercicios de San 

Ignacio de Loyola sería un libro orientado por las preguntas más que por las respuestas, 

ya que al asumir un diálogo con la divinidad y no obtener respuesta de él, el ejercicio 

ascético, aceptaría con resignación el silencio de Dios y por tanto asentiría con reverencia 

que hay un retraso del signo esperado. Entonces, “la escucha se convierte en su propia 

respuesta y, de suspensiva, la interrogación se convierte en asertiva, la pregunta y la 

respuesta entran en un equilibrio tautológico: el signo divino se descubre totalmente 

volcado en su audición” (Barthes 1971) 

Con esta constatación, podemos señalar que el ejercicio obtiene su valor en el 

mismo proceso en que se desarrolla, la respuesta divina nunca se realiza, pero eso no 

implica que el ejercitante deje de lado su tarea, ya que, apuesta por la misma, en tanto su 

signo es la escucha de Dios. En el caso de Varela, la apuesta por la escritura es bastante 

similar, aunque de su lado, “la sordera de Dios es evidente” (Valcárcel 1997 5) y por tanto 

el signo divino no existe, habiendo más bien, una búsqueda orientada por un agujero o 

“la ausencia de” que cobra esta cualidad de dirección a la búsqueda. Un ejemplo de esto 

lo encontramos en la primera parte del poema Auvers-Sur-Oise (Varela 1996): 
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I 

Nadie te va a abrir la puerta. Sigue golpeando. 

Insiste. 

Al otro lado se oye música. No. Es la campanilla del teléfono. 

Te equivocas. 

Es un ruido de máquinas, un jadeo eléctrico, chirridos, latigazos. 

No. Es música. 

No. Alguien llora muy despacio. 

No. Es un alarido agudo, una enorme, altísima lengua 

que lame el cielo pálido y vacío. 

No. Es un incendio. 

 

Todas las riquezas, todas las miserias, todos los hombres, 

todas las cosas desaparecen en esa melodía ardiente. 

Tú estás solo, al otro lado. 

No te quieren dejar entrar. 

Busca, rebusca, trepa, chilla. Es inútil. 

Sé el gusanito transparente, enroscado, insignificante. 

Con tus ojillos mortales dale vuelta a la manzana, 

mide con tu vientre turbio y caliente su inexpugnable redondez. 

Tú, gusanito, gusaboca, gusaoído, dueño de la muerte y de la vida. 

No puedes entrar. 

Dicen (139). 
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Como bien ha señalado Muñoz (2007), este poema alude a la condición de 

aislamiento de Vincent Van Gogh en Auvers-sur-Oise, retratando la locura en la que el 

artista pudo haberse encontrado antes de cortarse la oreja. Sin embargo, también da cuenta 

de una interpelación constante de un yo poético que se ubica como ente de mayor 

sabiduría para dar indicaciones e imperativos a un tú que está inmerso en una búsqueda 

infructuosa, la cual está marcada por la imposibilidad o el límite de dar acierto con su 

insistencia. En ese sentido, tiene planteado un horizonte a alcanzar, a pesar de que dicha 

tarea resulte en un fracaso.  

Lo interesante a resaltar de este poema es el modo en que detalla los errores en los 

que podría incurrir el sujeto creador, es decir, enumera todos sus desaciertos, dando 

cuenta de que su equivocación es una condición propia de la misma búsqueda. Sin 

embargo, la voz poética también ordena la persistencia en esa tarea, burlándose de la 

supuesta imposibilidad al enunciar un “Dicen” como cierre del fragmento. Ese “Dicen” 

funciona como un aliciente que promueve la búsqueda, a pesar de que no haya garantía 

alguna de que pueda conseguirse algo con dicha tarea. Es decir, que no todo está supuesto 

de antemano, pero tampoco se puede prometer una ganancia. Siempre es una apuesta sin 

garantías y, por tanto, lo que cobra más valor es la tarea en sí, antes que la finalidad. La 

verdad del ejercicio poético radicaría entonces en esta tarea sin garantías que, a la par que 

cuestiona sus propias posibilidades de alcanzar una trascendencia, persiste en el ejercicio 

poético de alcanzarla. 

2.1 La ética de Blanca Varela 

Un aspecto en el que coinciden muchos críticos de la obra de Varela es que su 

estilo poético se caracteriza por ser directo y conciso, sin utilizar muchos ornamentos 

retóricos y cultivando mas bien una estética de pocas palabras. Al respecto, Paoli (1996) 
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indicará que asociada a esa estética hay un rigor ético que intenta decir lo esencial sin 

dejarse engañar por las formas o los conceptos. De esta manera, para Paoli, la poesía 

vareliana sería un esfuerzo por negar lo falso, valiéndose para esto de una “desnudez 

expresiva” “seca y austera” (16) que hace uso del silencio para darle mayor intensidad a 

las palabras que enuncia.  

Este punto va a ser retomado por Gema Areta (1996), quién precisará el lugar 

del silencio en la poética de Blanca Varela, ya sea porque se inclina hacia él o porque lo 

involucra en su creación, agregando además que a medida que se suceden sus poemarios, 

se mantiene la “extrañeza intacta de sus procedimientos” pero se madura en “la 

adaptación de gustos e inclinaciones”. Sobre este aspecto, la misma Varela comentará 

(Valcárcel 1997):  

 

“Por eso a veces mis grandes silencios en poesía, tú sabes que he dejado de 

escribir por épocas y después soy una gran jardinera. Puedo escribir muchas 

páginas y de pronto me quedó con muy pocas líneas, porque el poema está allí 

metido, hay que saber encontrarlo” (12).  

 

De esta cita nos parece importante resaltar el adjetivo que Varela utiliza para 

referirse a sí misma como: “gran jardinera”, es decir, que poda una serie de elementos 

propios del texto para quedarse con lo esencial, es decir, el poema. Sin embargo, ¿A qué 

podría estar aludiendo Varela con ese poema que busca encontrar? Una primera respuesta, 

la encontramos en la investigación de Ana María Gazzolo (2016) sobre sus primeros 

textos publicados, y es que Varela desechará muchos de sus primeros poemas, 

reservándolos para sí misma o realizando diversas revisiones y, por tanto, reconsiderando 

su propia obra, con la finalidad de encontrar un estilo propio. 
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A esto podemos agregar que, efectivamente el tiempo de publicación entre un 

poemario y otro será extenso, habiendo un tiempo para evaluar lo escrito y corregirlo. 

Según Gazzolo (2016) en este proceso de revisión de sus primeros textos: “no se llega a 

la concisión sin haber practicado la expansión, ni se encuentra la palabra ceñida sin antes 

haberla buscado incluso insatisfactoriamente” (263). De esta manera, el acotamiento y la 

reducción estarán vinculados con la construcción de una poética propia, caracterizada por 

su austeridad, dejando de lado los otros poemas que no se correspondan con ese estilo, a 

pesar de que en algunos de esos casos se puede observar la gestación de ese proceso 

(Gazzolo 2016). 

Como señalamos previamente, esta búsqueda estaría orientada por un modo de 

expresión más auténtico, que cuestiona el mismo uso del lenguaje, examinando sus 

procedimientos y poniendo en evidencia la distancia que existe entre la realidad y lo 

poetizado. En otras palabras, la ética de Varela buscaría construir en el poema un objeto 

autónomo que, a partir de cierto tratamiento del lenguaje, evite la proliferación de 

significados y se concentre más en su propia literalidad. Así, la reducción de significantes 

supondría un modo más brusco, contundente e incisivo de buscar nombrar aquello que no 

se puede nombrar.  

Mario Montalbetti (2017) señalará como ejemplo de esta depuración poética un 

pasaje de Les Cahiers de Simone Weil, en el que la autora explica que el poema es un 

modo de llevar al lenguaje a cierto estado, tal cual se hace con el agua, que al hervir sufre 

un cambio físico del estado líquido al gaseoso. Según Montalbetti, el poema es un 

acontecimiento del lenguaje que cambia de estado de acuerdo a ciertos procedimientos 

realizados por el poeta. Dichos procedimientos buscan ir más allá del mero efecto de 

significación del lenguaje, apuntando al silencio. Un ejemplo de esto, lo podemos 

encontrar en el siguiente fragmento del poema “Secreto de familia” (Varela 1996): 
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es un sueño estás sola  

no hay otro 

la luz no existe 

tú eres el perro tú eres la flor que ladra 

afila dulcemente tu lengua tu dulce negra lengua de cuatro patas (132). 

 

Como podemos observar, a diferencia del vals donde se utilizaba otro discurso 

para tratar de establecer una búsqueda, en esta ocasión se alude a la propia exploración 

subjetiva mediada por la narración de un sueño para explorar el terreno del lenguaje 

poético en toda su complejidad. Así, la lengua descrita en el poema busca ser dulcemente 

afilada, es decir una lengua con la cualidad de estar corporizada o encarnada. Situación, 

que ya de por sí, resulta enigmática por su alusión a la correspondencia con el perro. En 

ese sentido, esta es una lengua deliberadamente arcana, tan oscura como la realidad a la 

que busca describir. Su éxito no radica en la adecuación a lo que significa, sino en su filo. 

En su capacidad para horadar lo que persigue.  

Este acotamiento del poema distinto a la significación convencional del lenguaje 

parece estar advertido del riesgo que supone la proliferación de significados, es decir, el 

intercambio constante de una significación por otra como rasgo característico del 

lenguaje. Una aproximación que podría ayudarnos para comprender mejor esta 

característica es la que plantea el psicoanálisis lacaniano respecto a la “Ética del bien 

decir” (Lacan 1993). En ella, se señalará que “no se trata de comprender, o de mordiscar 

en el sentido, sino de rasurarlo lo más que se pueda sin que haga liga para esta virtud, 

gozando del descifraje.” (101). En ese sentido, con la “Ética del bien decir”, Lacan 

buscará implementar en la práctica analítica una operación de reducción, que se opone a 
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la amplificación del significante, ya que en el lenguaje hay un poder esencial de 

proliferación.  

De esta manera, siguiendo a Lacan, Jacques-Alain Miller (1998 21-22) señalará 

distintos tipos de proliferación del lenguaje. En primer lugar, a nivel de los sintagmas, los 

cuales se verían representados en los dichos de alguien que repite lo mismo 

incansablemente. En segundo lugar, la proliferación también se daría a nivel del sentido, 

ya que todo lo que se afirma puede ser interrogado ad infinitum, de tal modo que el que 

se explica puede enroscarse en su decir indefinidamente. En tercer lugar, la proliferac ión 

también se daría a nivel del sonido, ya que la palabra también implica ciertas asonancias 

y homofonías que el sentido persigue como puede. Y finalmente, la proliferación también 

se daría a nivel de la referencia, es decir, en la palabra que describe o cuenta, ya que 

ambas están animadas por un movimiento virtualmente infinito que siempre está en 

retraso frente a lo que tiene que decir. 

Bajo esta mirada, la reducción planteada por el psicoanálisis tendría que ver con 

la condensación de elementos significantes en una suerte de destello interpretativo de los 

dichos del paciente, tal cual lo hace el chiste desde la mirada freudiana. Así, todos los 

elementos del habla se concentrarían en el bien-decir del chiste, que genera un efecto de 

corte y suscita algo en el sujeto que se sanciona con la risa. Por otro lado, Miller (1998) 

agregará que “aplicada a la lógica matemática, la reducción sirve para designar la 

operación que permite reducir la extensión de las fórmulas para calcular más rápidamente 

su valor de verdad” (25). En otras palabras, este tipo de reducción permitiría cernir mejor 

un efecto de verdad y por tanto llevaría el lenguaje a otro estado, siendo capaz de generar 

una sorpresa que no pase por la dispersión del lenguaje. 

Siguiendo estos postulados, podemos decir que la ética de Varela está orientada 

por un decir que siempre se reduce a lo mínimo necesario, para evitar perderse en los 
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atolladeros del lenguaje, no descuidando su búsqueda respecto a lo imposible que quiere 

nombrar. El estilo de “gran jardinera” en Varela implicaría entonces, un modo de operar 

con el lenguaje para reducirlo y aprehender algo de esa realidad contingente que siempre 

se le escapa. En ese sentido, a manera del destello psicoanalítico, los dichos del poema 

marcan un antes y un después respecto a lo que señalan, es decir, generan un efecto que, 

a manera del chiste, solo puede evidenciarse en los efectos que genera, antes que en la 

explicación del mismo. Efectivamente, explicar un chiste o un poema, hace muchas veces 

que se pierda el efecto que este buscaba conseguir, resultando en un cierre de aquello que 

más bien se abre como una posibilidad de sorpresa ante la creación. 

2.2 La contingencia del poema 

Finalmente, y a manera de cierre de lo que hemos ido señalando en esta 

investigación, podemos decir que la falsedad expuesta en Valses y otras falsas 

confesiones también es un modo de devolverle al poema su cualidad contingente, es decir, 

su carácter contradictorio y sin-sentido. La contingencia, entendida como modo de ser y 

no ser al mismo tiempo, alude a una característica fundamental de la realidad, que 

distintos filósofos han tratado de abordar, tratando de ir más allá de ella para encontrar 

una esencia que permite establecer un conocimiento de la misma, es decir, otorgarle un 

sentido o una cualidad de necesaria, siendo lo necesario aquello que es y no puede no ser.  

En el caso de este poemario, dicha contingencia podría expresarse en el hecho 

de que se formulan una serie de confesiones en los poemas que al mismo tiempo se 

catalogan como falsas, es decir, la verdad que denota el poemario es su propia condición 

de falsedad. Con esto, Varela evita formular una propuesta clara y evidente que permita 

otorgarle un sentido a toda su creación, suspendiendo más bien dicho mecanismo para 

generar una serie de preguntas que no terminan de ser concluyentes. 
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 Como hemos señalado previamente, dicha actitud poética estaría vinculada no 

solo con el acto de creación, sino también con su resistencia, evitando así ser un ente 

necesario dotado de sentido. Al respecto Mario Montalbetti (2017) siguiendo los 

planteamientos de Agamben, señalará que el poema tiene dos características importantes 

relacionadas a la teología, por un lado, la creación, que implica que todo poeta es un 

demiurgo y, por otro lado, la salvación, que implica devolverle contingencia a dicha 

creación para salvarla. 

Este último aspecto, tiene una explicación que conviene señalar, y es que 

siguiendo a Montalbetti (2017) desde su análisis de la teología, la salvación es previa a la 

creación, siendo esa la razón que le otorga su sentido a lo creado. De esta manera, si Dios 

(creador), es un ente necesario para la creación y la creación es un ente contingente (en 

tanto puede ser de un modo u otro), la salvación, vista desde el inicio, le otorga a dicha 

creación su necesidad, es decir, la vuelve necesaria.  

Es por esa razón, que la muerte de Jesucristo se realiza para salvar a la 

humanidad, porque si la humanidad no hubiese estado destinada a salvarse antes de su 

creación, no tendría ningún sentido o necesidad de existir. Realizando el mismo 

procedimiento lógico para el poema, Montalbetti señalará que el poeta (creador) es un ser 

contingente, es decir, forma parte de ese registro del mundo, mientras que el poema 

(creación) sería del orden de lo necesario, en tanto no puede ser de otra forma, ya que ha 

sido creado así.  

En ese sentido, para lograr su salvación, el poema tendría que volver a ser un 

objeto contingente, es decir, dejar su condición de objeto necesario (que no puede ser de 

otro modo), construyendo una contingencia que permita la “libertad para cambiar 

nuestras interpretaciones y desciframientos del mundo” (Ozick en Montalbetti 2007 164).  
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Ahora bien, ¿qué podría significar que el poema es necesario?, pues que su 

condición de existir ya está determinada, no puede cambiar porque es como es. Un 

fragmento del poema “Conversación con Simone Weil” (Varela 1996) nos permitirá 

observar esta cuestión: 

 

Me acuerdo. ¿Me acuerdo? 

Me acuerdo mal, reconozco a tientas. Me equivoco. 

Viene una niña de lejos. Doy la espalda. 

Me olvido de la razón y el tiempo (138). 

 

Así, podemos observar que, efectivamente, el poema somete a prueba su propia 

condición de inalterabilidad, es decir, que siendo un objeto necesario puede volverse 

contingente, al dudar de sus propias formulaciones y establecer una inestabilidad que no 

permite concluir una verdad sobre sus postulados. La duda puesta en juego en el 

desarrollo del poema, genera otro tipo de interrogaciones sobre lo que el yo poético 

pretende señalar, suspendiendo la posibilidad de otorgarle un sentido definit ivo. 

Siguiendo esta lógica, y a partir de lo que hemos ido señalando sobre el estilo y los 

procedimientos de Blanca Varela en Valses y otras falsas confesiones, podemos decir que 

su acto poético logra devolverle contingencia al poema, salvándolo de ser solamente 

palabra vinculante. Dicho de otro modo, Varela explora la contingencia del mundo y la 

retrotrae al poema, es decir, intenta hacerlo parte de él, otorgándole esa contradicción que 

forma parte del lenguaje y la existencia; y, por ende, salvándolo de caer en una 

comprensión última que prescinda de su intensidad y el modo que hace resonar el silenc io 

indefinidamente. 
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CONCLUSIONES 

A lo largo de esta investigación, se ha buscado explorar el uso y los sentidos que 

Varela hace de lo falso en Valses y otras falsas confesiones. Así, en primer lugar, hemos 

encontrado que dicha falsedad alude a la condición mentirosa de un discurso, claramente 

expresado en la sentimentalidad del vals, el cual por su elocuencia y superficialidad será 

vinculado a la mentira y a lo inauténtico, lo cual además tiene que ver con su origen y las 

imágenes idealizadas de las que se sirve para el canto. 

En segundo lugar, y en diálogo con el primer hallazgo, encontramos que la 

falsedad aludiría no solamente al adjetivo denostativo sobre un determinado discurso o 

sus características, sino que, de manera más radical, apuntaría a su propia identidad, es 

decir al discurso poético. De esta manera, haciendo uso de la contradicción, Varela  

suspenderá la posibilidad de afirmar una verdad con el poema. 

Siguiendo este planteamiento, encontramos que el poemario da cuenta de una 

verdad que no está por fuera del lenguaje, es decir, que solo se puede formular en sus 

propios términos y esto es lo que efectivamente se lleva a cabo dentro del poemario, es 

decir, se hace uso del lenguaje poético, dando cuenta de su propia limitación o su 

incapacidad de enunciar una verdad que lo trascienda. Vinculamos este hallazgo con las 

aproximaciones teóricas de otros autores que han señalado dicho elemento como una 

característica del estilo poético de Varela, es decir, uno caracterizado por el escepticismo 

y la ironía, además de su tesón y valentía, en términos de explorar las contradicciones de 

la existencia y dar cuenta de las mismas en el acto poético. 

Por otro lado, también señalamos como importante, el ejercicio creativo de 

Varela asociado a una ética en su escritura, donde diciendo lo menos posible dice más, 

ya que, advertida del carácter proliferante del lenguaje, la poeta se autodenominará “gran 

jardinera” evidenciando así su necesidad de encontrar algo más auténtico en medio de un 
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embrollado de palabras. Esta ética estará orientada por lo imposible de escribir que 

priorizará la operación de reducción significante para suscitar un efecto de “destello” o 

emergencia poética en la escritura. 

Finalmente, vinculamos el ejercicio poético de Valses y otras falsas confesiones 

con el rescate de lo contingente, en tanto su producción poética busca evitar la declaración 

de un sentido unívoco que otorgue trascendencia a la creación, introduciendo más bien la 

contradicción y la inestabilidad en sus formulaciones. Dicha contradicción del poema 

también pondrá en evidencia su relación con la realidad que intenta nombrar. En ese 

sentido, los poemas de Valses… habitan la contradicción, materializándola en su propia 

escritura, como modo de cernir mejor la verdad inasible que orienta su búsqueda poética.  
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