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Introduccién

Mario Bellatin y el lugar del sentido

«Disimular es fingir no tener lo que se tiene. Simular es

fingir tener lo que no se tiene. Lo primero implica una

presencia, lo segundo una ausencia»

Jean Baudrillard

«No es mas que algo operativo»

Jean Baudrillard
La lectura de las piezas narrativas de Mario Bellatin es una lectura incbmoda. Sin
embargo, un vistazo a sus caracteristicas principales no arroja el lugar de esa
incomodidad, al menos no en primera instancia: son todas sus novelas obras
breves, de pocos personajes, generalmente de caracter un tanto siniestro,
situados en espacios y tiempos ajenos al lector. Su estilo es didfano, pues no
presenta oraciones demasiado largas o de sintaxis enrevesada, y el léxico no
incluye términos que no posea el lector promedio. Nada de lo que hay en sus
obras es un obstaculo por si mismo. A pesar de ello, el lector queda con la

sensacion de que ha omitido un detalle fundamental, capaz de hacer posible la

comprension del texto, siempre esquiva.

Ahora bien, el lugar de esa omision o falta no es menos probleméatico que la
lectura misma, por la siguiente ambivalencia: ¢es la obra la causante del
desconcierto o somos nosotros, los lectores, los que no contamos con los

elementos suficientes, con la competencia necesaria, para captar el sentido de la
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historia? Es precisamente en esa interseccion, en esa imposibilidad de distinguir
donde, de qué lado esta la carencia, donde reside el punto de partida para

comprender qué ocurre con el sentido de las narraciones de Bellatin.

¢, Qué ocurre, pues? ¢Cual es ese limite que separa el rol del lector de la
responsabilidad de la obra? Pero, primero, ¢existe tal limite en un texto literario?
Terry Eagleton (1998: 11) apunta al respecto, en un conocido pasaje:
Como diria un filésofo, «literatura» y «hierbajo» son términos mas
funcionales que ontologicos, se refieren a lo que hacemos y no al ser
fijo de las cosas. Se refieren al papel que desempefia un texto o un
cardo en un contexto social, a lo que lo relaciona con su entorno y a
lo que lo diferencia de él, a su comportamiento, a los fines a los que
se le puede destinar y a las actividades humanas que lo rodean. En
este sentido, «literatura» constituye un tipo de definicion hueca,
puramente formal.
La validez general de esa descripcion es discutible. M&s util para nuestros fines
resulta preguntarnos cual es la condicién de un texto que aprovecha el caracter
hueco de la literatura, que une arte y teoria de ese arte (esta vision de la literatura
en particular) en el mismo nivel. Es decir, el tipo de literatura que hace de esa
descripcion su verdad. La respuesta inmediata, desde luego, no puede eludir el
concepto de posmodernidad. Los textos posmodernos son ludicos,
autorreferenciales, niegan el carécter discreto que impone el racionalismo, y son
precisamente estos los que se ajustan a la preeminencia de la funcionalidad por
sobre la ontologia del texto, sobre todo si por esta se entiende una ontologia de la
presencia. Y, en la obra de nuestro autor, los efectos de esa condicidn historica,

estilistica y estética son bastante obvios. Al decir de Diana Palaversich (2003: 25):

«[...] falta de sentido [...] inestabilidad de la historia [...] rupturas narrativas cuyo
6
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sentido siempre es desplazado [...] Lo que importa no es tanto lo que ocurre sino

cOmo se presenta y manipula.

Este documento pretende comenzar precisamente donde supuestamente acaba
ese problema, donde la descripcién de las caracteristicas de las obras de nuestro
autor parecen desentenderse del problema del sentido que ellas involucran. En
lugar de enumerar las caracteristicas que fija el contexto de una obra cuando la
lectura de esta se instala en él, nos interesa insistir en el modo de produccion del
sentido a partir de la constatacion de la oquedad mencionada hace unas lineas.
Desde ese punto de vista, nuestra hipotesis mas ambiciosa, que agrupa un
cumulo de conjeturas que intentaremos demostrar a lo largo de tres capitulos, es
la siguiente: la produccion del sentido de las obras de Mario Bellatin (posmoderna,
inestable, desplazada, vacua, etc.) reposa fundamentalmente en ciertas
operaciones estrechamente ligadas a la enunciaciéon del discurso, por lo que, si un
lector intenta cumplir con la obra y, al mismo tiempo, observar en qué medida la
obra no esta en falta, debe concentrarse en los entresijos de dicha instancia
discursiva. Para probar dicha hipoétesis, consideramos pertinente, a lo largo de la
investigacién, la observacion de los siguientes elementos: a) un ndamero
significativo de obras de nuestro autor a fin de generalizar un tipo de escritura; b)
su condicion como novelas posmodernas; c) la busqueda de una novela
prototipica que nos permita profundizar nuestro analisis; d) un método capaz de

iluminar la problematica en cuestion.
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Buscamos, por tanto, enfrentar la narrativa de Mario Bellatin desde el nucleo
donde se articulan sus sentidos, con miras a localizar los parametros que
determinan su escritura y las premisas que se ponen en juego y orientan su
evolucion, sin perder de vista que se trata de una obra que provoca la
participacion del lector y la integra a su constitucion ficcional, lo que en principio la

muestra bastante inestable.

Con ello, esperamos, se vera cumplida la pretension de esta lectura, que es
también la que motiva la que Hugh Kenner realiza sobre Samuel Beckett, un
escritor al que nuestro novelista, como tanto otros que experimentaron o
experimentan una literatura con raices en la estética del absurdo, le debe mucho:
«may want a Guide chiefly to fortify him against irrelevant habits of attentions, in
particular the habit of reading “for the story”» (1973: 9). Asimismo, buscamos
reafirmar que, al igual que el escritor irlandés, Bellatin pocas veces ha escrito una
oraciébn que sea oscura en si misma, lo que no libera al lector de no pocas
dificultades a lo largo de su lectura: «The difficulties which are not to be
underrated, occur between the sentences, or between the speeches. Or they occur
when we try to grasp the work whole, and grasp it awry» (1973: 10). Se espera que
el lector de Mario Bellatin, a partir de la reflexion propuesta, encuentre un lugar
donde reconstruir las operaciones que hacen posible los sentidos de sus novelas,
aprecie el lugar donde estas se traman y consiga finalmente hacerles frente a las

dificultades de la lectura considerando los elementos pertinentes para ello.
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Problemas de poética contemporanea

Son muchos los supuestos que subyacen a nuestra lectura de la obra de Mario
Bellatin, los cuales, desde luego y por definiciéon, son fundamentales y en mas de
un sentido le dan forma a esta tesis, por lo cual nos interesa detenernos un
momento en su revision, sobre todo porque algunas de las interrogantes
inherentes a ellos iluminan aspectos centrales de la novelistica de nuestro autor.
Cabe precisar al respecto que, sobre el particular, no entraremos en disquisiciones
tedricas sobre una definicion necesaria y suficiente del concepto de literatura ni
discutiremos sus condiciones de posibilidad como objeto coherente de una teoria
literaria, en primer lugar, porque es un objetivo que excede los lineamientos de
esta tesis, y, en segundo lugar, porque la inestabilidad del panorama
contemporaneo de los estudios literarios (Garcia Berrio 1989: 13-16), que es un
escollo para quienes buscan una definicion definitiva de la literatura, a nosotros

nos permite, por el contrario, explicar muchos rasgos de nuestro objeto de estudio.

Particularmente, esa inestabilidad acarrea dos series de preguntas que merecen
atencion por condicionar nuestro acercamiento a la novelistica de Mario Bellatin.
La primera de las series atafie al corpus de la investigacién. En el concepto de
literatura surgido a partir del estructuralismo, cobra relieve un marcado caracter
convencional: «La obra [literaria] tiene estructura y significado porque se la
interpreta de una forma particular, porque esas propiedades potenciales, latentes
en el propio objeto, son actualizadas por la teoria del discurso aplicada en el acto

de leer» (Culler 1978: 164), y, por esa razén, «Cualquier obra puede volverse
9
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inteligible, si inventamos convenciones apropiadas» (1978: 177). Esta
constatacion reclama, en Ultima instancia, algunas cuestiones generales a todo
aquel que intente esbozar la poética de un autor, entre las cuales podemos
sefalar las siguientes: ¢cdémo se corresponde la novelistica de Mario Bellatin con
las tensiones implicitas en su constitucion en tanto que fendémeno artistico y
literario de su momento particular?, ¢como debemos describir su planteamiento
sabiendo la apertura sobre la que tanto el creador como el intérprete dialogan e
intercambian sentidos? Ambas son preguntas anteriores al planteamiento de
cualquier linea interpretativa, preguntas que, por ello, se veran respondidas de

acuerdo con el registro de hallazgos mas especificos.

La segunda serie de cuestiones atafie directamente a la metodologia que
emplearemos en nuestras observaciones. A diferencia de los objetos naturales, los
objetos retdricos incorporan en su naturaleza las descripciones que intentan
definirlos (Zizek 1994: 9). Son las mismas herramientas para entender un texto
artistico, por tanto, las que determinan su inteligibilidad. En otras palabras, los
diferentes discursos metatextuales completan el texto y hacen posible su sentido.
De esa manera, la metodologia integra la naturaleza del objeto examinado,
entendiendo por naturaleza no un en-si o el reflejo de la cosa tal como es, sino

una descripcion adecuada a los parametros determinados por el método.

Surgen, entonces, en ese contexto, estas otras preguntas también de corte
general: ¢cualquier herramienta metodologica es igualmente util para la

descripcion de la poética de Mario Bellatin?, ¢algun paradigma metodoldgico
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podrd mostrarse mas productivo que los demas al dilucidar los sentidos de la
obra? En ambos casos, las preguntas se plantean con animo, recalcamos, no de
encontrar la verdad del texto, sino con el compromiso de dar cuenta de la mayor
cantidad de posibilidades significantes de la obra de nuestro narrador. Dicho en
términos mas especificos, no nos estamos preguntando por la herramienta con la
cual el objeto se hara idéntico a si mismo, sino con cual o cuales métodos de
andlisis literario podremos explicitar las retéricas del texto que hacen posible la
generacion de sus sentidos, aceptando, de hecho, la variedad y mutabilidad de los
mismos, del todo coherentes con la variedad y mutabilidad de los publicos

lectores.

Hacia una poética de la enunciacion

Las respuestas a dichas interrogantes nos exigen un examen previo a la
aplicacion de nuestra metodologia. Asi como hemos contextualizado y, entonces,
problematizado, en lineas generales y desde el punto de vista del marco teérico-
metodoldgico, la situacion del analista literario, también corresponde hacerlo
desde la obra misma, de tal manera que dicha observacion nos guie hacia las
coordenadas desde las cuales aprehender la poética de nuestro autor. Por ese
motivo, el primer capitulo de la tesis describe las novelas de Mario Bellatin desde
su condicién en la posmodernidad, su lugar como producto en un estado dado de
la cultura, a fin de observar los elementos en los cuales debe enfocarse la
metodologia, esto es, la semidtica del discurso. Con ello se busca dotar de

pertinencia historica y contextual —y no solo sefalar el origen de nuestra propuesta
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en una eleccion arbitraria de determinada herramienta de trabajo, por mas
productiva que esta pueda ser- los resultados descriptivos que se obtendran a
través de nuestro analisis. Ademas, se podra postular en qué medida una de las
novelas de nuestro autor representa un punto de inflexion en el desarrollo de su
propuesta poética, los elementos que deben destacarse para hacer posible su
inteligibilidad y en qué medida la semidtica del discurso resulta util para tal

finalidad.

En el segundo capitulo, se analiza narratolégica y semioticamente la novela
Jacobo el mutante y, a partir de los resultados de dicho andlisis, se sustentan las
razones por las cuales considerarla como aquella que condensa los lineamientos
principales de la poética de nuestro autor, ya presentes, aunque de manera menos
explicita y radical, desde sus primeras novelas. Un analisis de sus estrategias para
desestabilizar el sentido de lo narrado nos llevara a estipular la enunciacién de la

novela como el nacleo de dicha poética.

Por ultimo, en el tercer capitulo, ahondamos, sobre la base del capitulo anterior,
en el analisis de la enunciacion, en particular, en el tratamiento de la logica
posicional, a fin de entender, finalmente, que la manera como la novela desplaza
sus sentidos fuera del @mbito del lector puede formalizarse en términos del campo
posicional, lo que permite entender y sintetizar la poética de nuestro autor mas alla

del desconcierto que genera en el lector la inestabilidad de sus sentidos y figuras.

En cada capitulo han sido sumamente Utiles los aportes de diversos autores, tanto

para especificar algunos conceptos necesarios para el trabajo analitico sobre cada

12
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novela, como para generalizar y esquematizar procesos ficcionales que a la larga
constituyen la base de la poética que nos interesa esbozar. Para el primer
capitulo, fueron indispensables las reflexiones tedricas sobre literatura y cultura
occidental de los autores posmodernistas Slavov Zizek, Jean Baudrillard, Gilles
Deleuze, Frederic Jameson y Paul De Man. Las caracteristicas de las novelas de
nuestro autor se explicitaron a la luz de ideas como la abolicién de la dicotomia
estética (Jameson), el tropo (Paul De Man), devenir y acontecimiento (Deleuze), el
signo (Zizek) y simulacién y simulacro (Baudrillard). Con esas bases tedricas, la
tarea de emparentar las obras y sefialar los puntos de quiebre en la evolucion que

se observaba entre ellas gano rigor, claridad y consistencia.

Tanto para el segundo como para el tercer capitulo, aunque en ellos se mencionen
aportes de los autores fundamentales para la redaccion del primero, los conceptos
y los aspectos metodolégicos que juzgamos pertinentes de la semiédtica del
discurso permitieron un acercamiento en detalle a la estructuracion del sentido de
la novela Jacobo el mutante, principal objeto de estudio de la tesis. En patrticular,
los conceptos de programa narrativo, actantes y enunciacion, todos ellos
entendidos y definidos segun la propuesta de Algirdas Greimas (que incluye la de
su discipulo y colaborador Joseph Courtés), para un primer acercamiento a la

novela y a la formalizacion de sus elementos, en el capitulo segundo.

En el tercer capitulo, nos servimos de los conceptos, también en el marco de la
semidtica del discurso, de Jacques Fontanille, renovador de la disciplina desde las

dos ultimas décadas del siglo pasado. La propioceptividad, nocion de raices
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fenomenoldgicas, aunque de alcance analitico y formal, subyace a la lectura de la
novela que hacemos desde la l6gica posicional en el Ultimo capitulo, nocién
impensable sin el paso que da la semidtica greimasiana hacia la semiética tensiva
con miras a conseguir un reflejo mas fiel de las especificidades del sentido que
escapaban a propuestas anteriores, mas esquematicas. La sintesis final que
representa dicho capitulo y la generalizacion de sus premisas para la comprension

de la obra de nuestro autor les deben su eficacia a la obra de Fontanille.
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1. La narrativa de Mario Bellatin, el paradigma posmoderno y la pertinencia

del andlisis semidtico para su elucidacion

1.1. Superficies del texto

Como se menciondé en la introduccién, en el presente capitulo de la tesis se
elabora la primera parte del andlisis de la narrativa de Mario Bellatin mediante una
descripcion de su obra como proyecto posmoderno (acercamiento al objeto), y
mediante la seleccion de los elementos en los cuales debe centrarse el analisis
semiodtico, con miras a establecer una relacion coherente entre los fundamentos y
procedimientos de dicho analisis, y el corpus que se analizara (pertinencia

metodoldgica).

Para tal fin, sera sumamente til el concepto de significacién superficial formulado
por Frederic Jameson. Aungue su tesis sobre la posmodernidad «es mas historica
que estilistica» (1992: 101), muchas de sus hipotesis permiten una caracterizacion
certera del arte posmoderno y, por tanto, resultan una herramienta de anlisis
bastante eficaz de las obras enmarcadas en este periodo. En lineas generales,
este autor propone gque la cancelacion de la dicotomia estética, conformada por el
binomio superficie — profundidad, y que predominé en las artes plasticas y en la
Literatura durante siglos, constituye la base de una concepcién posmoderna de los
discursos segun la cual la profundidad ha sido reemplazada por la superficie o por
multiples superficies (1992: 34). Estamos, sostiene Jameson, frente a un cambio

en la escritura y, por consiguiente, en la lectura: esta se volcara no a la
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codificacion de un sistema de significantes y significados correlacionados
mediante parametros preestablecidos® (operacién en cuya base se presentaba «el
contenido del mundo o de las cosas»), sino a la estetizacion del cédigo. Ademas,
este no serd entendido primariamente como el vehiculo de un contenido, sino
como un fin en si mismo, lo que valora primordialmente su capacidad productora
de mundos posibles o de ilusiones convencionales.? Desconocer esta manera de
hacer arte en general y literatura en particular puede acarrear en los lectores una
confusién hermenéutica que los alejaria del juego propuesto por ciertos autores.®
Esta idea fundamental concuerda en lo fundamental con las propuestas de varios
otros teoricos de la posmodernidad. En los siguientes apartados citaremos, en ese
sentido, y para darle mayor amplitud a la propuesta de Jameson, los trabajos de

Slavov Zizek, Gilles Deleuze y Paul De Man.

En la obra de Mario Bellatin, es evidencia de su condicion posmoderna una
metaforizacion vacua,* asi como una estrategia de textualizacién del referente y
del universo ficcional y referencial, como veremos con detalle a lo largo de este
capitulo. Su narrativa se construye sobre metaforas y fuentes textuales —

supuestas fuentes de la voz, la caracterizacion de la voz misma o simplemente

! Hipotéticamente estable, como en la literatura alegérica, o hipotéticamente inestable, como en la literatura
modernista.

2 Por lo tanto, el lector ya no centrara sus esfuerzos en desenredar la forma literaria para llegar a la pristina
expresion o a la red semidtica que subyace en los textos producidos dentro del paradigma dicotomico. En
lugar de ello, en una obra como la que nos compromete, observara el juego de las imagenes que se
superponen y subvierten continuamente, sin otro afan que una plasticidad despersonalizada y autoreferencial.
* Por el mismo camino, Diana Palaversich afirma que «la lectura de los textos posmodernos deberia ser
guiada por el impulso antidetectivesco» (2003: 30).

* Toda metafora supone una analogia. Una metafora vacua es aquella que hace imposible la existencia de sus
términos correlativos. Por ejemplo, en la novela Canon perpetuo, la voz de la infancia aparenta ser una
metafora del inconsciente de la protagonista hasta que la ironia final de la novela anula dicha posibilidad y

deja «las figuras en suspenso».

16

Tesis publicada con autorizacion del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP T gz}\gﬁg&mo

DEL PERU

elementos diegéticos- cuyo Unico proposito es la instauracion de un espectaculo
sin significado estable: un sistema de significantes cuya finalidad es, antes que
construir una isotopia reconocible, colocar ante el lector una serie de imagenes

gue mantengan intacta su capacidad de producir multiples sentidos.

Como se cumplen las afirmaciones anteriores y en qué medida la novela Jacobo el
mutante puede considerarse como paradigmatica de la radicalizacion creciente
que experimenta dicha poética son las preguntas cuyas respuestas nos ocuparan
a continuacién. Para esbozarlas con mayor claridad, hemos dividido la produccién
de nuestro autor en tres etapas, division cuya pertinencia se explicarqd en cada

apartado.

1.2. Novelas iniciales: Efecto invernadero, Canon perpetuo y Poeta ciego

La clave de la legibilidad® de Efecto invernadero, segunda novela® de Mario

Bellatin, es el cuaderno escolar del protagonista, segun sefialan la primera y Ultima

partes del texto:

% La que seré incluida, a modo de categoria semantica, en el proceso ficcional de Jacobo el mutante.

®E] estilo de Mujeres de sal, su primera novela, es considerablemente distinto de su produccién posterior, que
es la que se ha difundido, leido, discutido y estudiado. En Mujeres, se podria decir que Bellatin todavia no
habia devenido si mismo, motivo por el cual no la incluimos en este andlisis. Abundan en ella los incisos
especificativos que detallan las emociones y les dan una mayor estabilidad a la narracion, densidad a su
tematica y profundidad a sus personajes. Basta una cita como «en la atmoésfera sordida que se iba creando»
(1986: 100), para considerar un hecho muy significativo: nunca mas Bellatin hablara de atmdsferas en sus
novelas, pero si lograra plasmarlas sin referirse directamente a ellas.

En esta novela inicial, la primera persona introduce un hermeneuta nada ambiguo (ver, como
ejemplo, el inciso especificativo de la pagina quince). También es llamativa la existencia de varias lineas
argumentales (como nunca después, la complejidad de la novela reside en el contrapunto de voces, puntos de
vista y nudos narrativos) y el hecho de que la prosa luzca muy descuidada. Si bien la voz, a semejanza de las

novelas posteriores («Sucedio lo increible» (1986: 14) «Y aunque parezca mentira» (1986: 52)), codifica el
absurdo como tal y se asume como hermeneuta con pretensiones bastante especificas («Saber qué
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Revisando un cuaderno de ejercicios, cierto profesor de Antonio
encontré algunas indicaciones sobre la forma correcta de enterrar a
un nifio. Los apuntes hablaban de las flores adecuadas, de la
necesidad de tener cerca los objetos amados y de las oraciones que
sirven para acompaiiar los velorios (1999a: 11).
Una vez alli saco del escritorio el cuaderno que por mas de cuarenta
afios habia mantenido guardado. Era un cuaderno escolar, forrado
con un papel a cuadros. En el centro lucia una etiqueta pegada con
fuerza. La Madre explicO que se trataba del cuaderno de ejercicios
escolares de Antonio, que un profesor le habia entregado
desconcertado por los apuntes descubiertos (1999a: 80).
Ademas de la circularidad del relato (el final entra en contacto con el inicio,
generando la sensacion de que la representacion se cierra sobre si misma), estos
dos fragmentos muestran a un lector de los acontecimientos por venir, a un lector
de las normas que guiaran las acciones que forman parte de la ficcion que esta
por desarrollarse. Como si de un texto sagrado se tratara, dentro del universo
ficcional de la obra este cuaderno es el principio de las acciones (en tanto que se
reproducen sus pautas de accion) y el limite en el cual se sitia el sentido de lo
narrado (en tanto que las acciones son excéntricas desde cualquier otro punto de
vista). La arbitrariedad de las practicas o costumbres que se suceden en las
paginas siguientes (confeccion de figuras de azlcar, abluciones, disposicion de los
espacios en el momento de la muerte del protagonista, entre otros) se legitima al

contar con un texto originario, aunque, vale decirlo, este no esté al alcance del

lector de la novela (no accedemos en ninguna parte de la obra mas que a

mecanismos operan en la autodestruccion» (1986: 15)), Mujeres no presenta elipsis tan radicales y la
funcionalidad de dichos incisos se diluye en los avatares de la trama.
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referencias indirectas del contenido de ese cuaderno), sino como un objeto

marcado Unicamente por su funcién normativa.’

No debe pasar desapercibida la presencia de un excedente semantico sobre el
final del primer fragmento, lo que genera una expectativa en los lectores, pero,
ademas, postula los elementos de una suerte de ritual cuyos fundamentos no nos
seran alcanzados. Llamamos excedente semantico a un procedimiento tipico del
estilo de Bellatin, y que consiste en afadir informacion nueva y generalmente
enigmatica como remate de alguna oracion, péarrafo o capitulo. La informacién asi
afiadida aparenta al mismo tiempo una amplitud del universo comprometido en la
ficcion® y un indicio de lineas narrativas que se retomaran en el futuro, lo cual,
desde luego, nunca sucede o, si ocurre, lo hace en términos Unicamente

repetitivos, sin que se llegue a saber por qué se mencionan en cada caso.

A proposito del caracter ritual de algunas practicas incluidas en la novela, Alan
Pauls apunta que es precisamente aquel «El gran objeto de las ficciones de
Bellatin» (2005). Este, sin embargo, puede entenderse como parte de una realidad

mas amplia, la del texto,? que a su vez puede extrapolarse a la del sistema que la

7Y, en tanto normativa, genética: «[...] mas que regular el comportamiento, [...] [crean] la posibilidad de
formas particulares de comportamiento. Las reglas del inglés permiten que secuencias de sonidos tengan
significado [...] De forma analoga, diferentes reglas sociales hacen posible casarse, escribir un poema [...] ser
maleducado» (Culler 1978: 18). Esto se condice con la convencionalidad posmoderna.

8 Esta amplitud se complementa estilisticamente mediante los continuos cambios de puntos de vista, lo que
impide que el lector se concentre en la subjetividad de un personaje y termine cediendo a la supuesta
objetividad producto de las multiples perspectivas, que pocas veces se 