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RESUMEN

En este trabajo, voy a demostrar que, en el medio del escepticismo y de la violencia politica
que nos describe la novela Generacion cochebomba (2007), ambientada en los afios 80,
irrumpen tres tipos de acontecimientos que suspenden el desencanto y la desorientacion de
los personajes. Estos acontecimientos, que surgen en un momento clave en la historia, son
excepciones al orden establecido representado en la obra. Por ello, son capaces de generar
verdades y formar subjetividades que no solo cuestionan o desestabilizan las estructuras de
saber y poder (Estado frente a grupos terroristas), sino que también generan un horizonte de
sentido nuevo que permite la comprension critica para el cambio social. El marco tedrico y
filos6fico del pensador Alain Badiou serd clave para comprender los tres conceptos que
iluminan este trabajo: sujeto, verdad y acontecimiento. Y, sobre la base de una metodologia
de analisis critico textual, describo y analizo como surgen en cada capitulo los
acontecimientos que permiten la formacion de sujetos y la posibilidad de las verdades del
arte, la politica y el amor. Esta investigacion busca aportar una perspectiva inédita en la
comprension del tema de la violencia politica: el papel que jugd el movimiento subterraneo
y su potencial para crear verdades y subjetividades. En este sentido, este trabajo busca
comprender la relevancia de este agente social, sus implicancias politicas y sociales en el

contexto del conflicto armado interno representado en la novela.
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ABSTRACT

In this paper, I will show that, in the middle of the skepticism and political violence
described by the novel Generacion cochebomba (2007), set in the 80s, three types of events
break out that suspend the disenchantment and disorientation of the characters. These
events, which arise at a key moment in the story, are exceptions to the established order
represented in the work. Therefore, they are capable of generating truths and forming
subjectivities that not only question or destabilize the structures of knowledge and power
(State versus terrorist groups), but also generate a horizon of new meaning that allows
critical understanding for social change. The theoretical and philosophical framework of the
thinker Alain Badiou will be key to understanding the three concepts that illuminate this
work: subject, truth and event. And, on the basis of a methodology of textual critical
analysis, I describe and analyze how arise, in each chapter, events that allow the formation
of subjects and the possibility of the truths such as art, politics and love. This research
seeks to contribute an unprecedented perspective in the understanding of the topic of
political violence: the role played by the underground movement and its potential to create
truths and subjectivities. In this sense, this work seeks to understand the relevance of this
social agent, its political and social implications in the context of the internal armed conflict

represented in the novel.

Keywords: political violence, underground rock, peruvian punk, event, truth, subject,
internal armed conflict, love, art, subculture, counterculture, subproduction.
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I. INTRODUCCION

Una novela subterranea con dos lados como un casete de los afios 80

"Pero en ese momento fue tal el choque que dejé todo por el
punk. A mucha gente le habra pasado eso, ese golpe, como se
abre el mundo, ;no? Y después con el tiempo me he dado
cuenta...".
José Eduardo Matute, guitarrista de Guerrilla urbana y
Ataque Frontal (citado en Rotondo 2012: 53)

En los ultimos afios, se han publicado una serie de estudios, entrevistas, testimonios y obras
literarias sobre la denominada movida "subterranea", vinculada principalmente al punk rock
peruano, que surgi6 en la década del 80'. Llama la atencion este repentino interés sobre este
fendmeno que durante varios afos estuvo casi olvidado en la esfera publica. Es indudable
que una de las razones de este creciente interés es el cruce tenso e intenso de la escena
subte con la época mas algida de conflicto armado interno (1980-1992). Los temas de la
memoria y la violencia politica, particularmente de los afios 80, son cuestiones cruciales no
solo para la comprension de aquellos afos criticos, sino también para la viabilidad politica
y social de nuestro pais. Por esta razon, también ha sido tema de disputa ideologica y
académica sobre qué, como o por qué recordar (u olvidar). Este escenario, desplegado en
parte por el Informe Final de la Comision de la Verdad y Reconciliacion (2003),
usualmente ha estado marcado por dos actores principales en una cruenta lucha por el
poder: los grupos terroristas (PCP-SL y MRTA) y los agentes del Estado. En el medio de
todo este conflicto, la poblacion civil como victima, principalmente la del mundo rural y

quechuahablante, lo cual expresa las profundas raices de la desigualdad y la injusticia: el

'Algunos de estos estudios, citados en la bibliografia, son los siguientes: Desborde Subterrdneo 1982-1992
(Bazo 2017), 7 interpretaciones de la realidad subterranea (Greene 2017), Alta tension. Los cortocircuitos
del rock peruano (Cornejo 2018), Katatay y otros actos de colaboracion. Alfredo Marquez (1983-2018)
(Lopez y otros 2018) y Bestias (1984-1987) (Lamoyi 2017). Entre los testimonios y entrevistas: Se acabo el
show. 1985, el estallido del rock subterraneo (Rotondo 2012), Los sumergidos pasos del Amor. Breve reporte
sobre el rock subterraneo y el panorama de la musica alterna (Valdivia 2007), Eutanasia. Y nosotros ké?
Hasta el global colapso 1985-2012 (Grijalva 2018). Entre las novelas, ademas de Generacion cochebomba
(2007), tenemos A! final de la calle (1993), de Oscar Malca; La ciudad de los culpables (2007), de Rafael
Inocente; Incendiar la ciudad (2010), de Julio Duran; Lima subte (2012), de Ernesto Carlin; y Lima maldita
(2018), de Miguel Fegale.



racismo, la pobreza, la indiferencia, etc.

Sin embargo, en ese Peru incierto y al punto del colapso, no solo intervinieron estos
actores, mas visibles, estudiados y polarizados, sino también un grupo de jovenes menos
visibles, ciertamente ambiguos y desenfadados, que conformaron espontanea y subitamente
el fendbmeno subterraneo de los afios 80. ;En qué consistio y cudl fue su trascendencia
artistica o politica durante aquellos afios oscuros?

En el territorio de estas preguntas abiertas se inscribe este trabajo sobre la novela
Generacién cochebomba de Martin Roldan Ruiz®. Una obra que no solo dialoga o trata de
representar aquella época convulsa, sino que, por muchas razones, se puede sostener que es
una novela subterranea. Para comprender esta aseveracion, voy a arriesgar algunos rasgos
generales de la movida subterranea’, aunque no haya nada menos punk que tratar de
definirlo. Con esto ya entiendo que lo subterraneo es tanto una apropiacion de la
contracultura punk, originada en los 60 y 70 en el mundo anglosajon, como una creacion
peruana de los 80. Volveré sobre esta conexion entre lo local y lo global y su
resignificacion en un contexto particular como el peruano. Todas las obras y exposiciones
referidas sobre la movida subterranea coinciden en que este fenomeno fue heterogéneo
(rockeros, artistas, disefiadores, poetas, narradores, etc.), breve pero intenso (un estallido de
mediados de los 80), subversivo (contra los valores conservadores) y ambiguo (oscilaban
peligrosamente entre un nihilismo autodestructivo y una militancia radical).

Frente a este panorama complejo, voy a enfocarme en dos de los rasgos que quiza
distingan mejor a la movida subterranea peruana del punk anglosajon. La primera tiene que
ver con la autogestion subcultural de la movida en las condiciones precarias y riesgosas de
la época. El animo subversivo de estos jovenes no solo tuvo que luchar contra los valores y
las instituciones oficiales, como también se dio en el contexto britanico, sino que ademas
tuvieron que lidiar con la ausencia de una industria cultural (musical o editorial) e, incluso,

de circuitos independientes que apoyen la produccion de sus obras, como al menos sucedio

? En este trabado utilizo la segunda edicion del 2013 (Lima: Colmena Editores), corregida y autorizada por el
autor. La primera edicion, realizada por propio autor, fue del 2007.

3 En esta tesis intercambio los términos "movimiento" y "movida" para referirme a nombrar a lo subterraneo,
puesto que en realidad fue un fendmeno bastante ambiguo. Por un lado, considero que cumple con algunos
rasgos de un "movimiento" en tanto tendencia artistica o cultural innovadora, aunque no fue compacta y
mucho menos programatico. Al contrario, fue una suma heterogénea de estilos, posturas, ideologias o
actitudes, muchas veces contradictorias. Por su parte, el apelativo de "movida" también se aproxima a su
naturaleza espontanea y su actitud desestabilizadora. Por tltimo, también usamos para referirnos a dicho

"non non non

fendmeno los términos "submundo", "subcultura", "corriente", "estética" o, incluso, "arte".



en los paises desarrollados. Esto les exigio desarrollar una creatividad singular para abrir
sus propios espacios y sus propios medios de produccion alternativa, usando muchas veces
material reciclable o tecnologia de bajo costo: casetes, grabadoras caseras, equipos
alquilados, fotocopias para difundir sus obras, etc. Pero ademas de esta realidad precaria,
propia de paises periféricos al Sur de Estados Unidos, se suma la guerra desatada entre el
Estado y Sendero Luminoso por la toma del poder. En estas condiciones sociopoliticas, los
subtes tuvieron que agenciarse diversas formas para producir sus maquetas musicales, sus
conciertos, los fanzines, las intervenciones artisticas en la ciudad, su literatura, etc. En otras
palabras, este es el famoso do it yourself contrahegemoénico del punk global, pero surgido
en el subsuelo de una sociedad subdesarrollada y, sobre todo, mientras los grupos
terroristas le habian declarado la guerra al Estado peruano. Es aqui donde surge el otro
rasgo: la consecuencia frente a todo este escenario critico. Porque una cosa es ser punk en
el Norte y otra cosa es serlo en el Sur. Creo que, en gran medida, el asumir las
consecuencias de esta postura en una situacion especifica es lo que define al individuo
subte como un sujeto militante. Esto no quiere decir que haya una sola postura o una vision
homogénea de lo que implica ser subte. Al contrario, como he referido, fue un fenomeno
bastante heterogéneo e, incluso, contradictorio en varias de sus posturas y actitudes, porque
justamente no se libraron de algunas de nuestras taras sociales, como el clasismo, el
racismo o el machismo.

Como refieren algunos testimonios, estos conflictos generaron una suerte de batalla
interna en la movida entre diferentes grupos de subtes, ya sea por cuestiones de clase, raza
o0, incluso, de género4. Pero no es el momento de ahondar en estos conflictos —la novela los
representa en gran parte—; lo que més bien deseo remarcar es esta militancia nada ortodoxa
del sujeto subte. En el fondo, el subte de cualquier clase o género despreciaba toda forma
de poder institucionalizado y sus valores representados ya sea en el partido, el Estado o la
familia. Estaban muy conscientes de la falsa democracia en la que vivian, de la

podredumbre moral que los rodeaba y del sistema alienante o explotador contra el que

* Con respecto a las clases sociales, no era lo mismo ser un subte de los barrios populares, como Barrios
Altos, Brefia o el Rimac que en aquellos distritos mas pudientes como Miraflores o Barranco. Del mismo
modo, con respecto a la raza, se cred los términos "cholopunk" y "pitupunk” e, incluso, algunas canciones que
hacian referencias a los resentimientos sociales de los unos y la alienacién e hipocresia de los otros. El caso
de Patricia Roncal, mas conocida como Maria T-ta, vocalista de E/ empujon brutal, es significativo con
respecto a esas disputas de género y sobre las masculinidades en juego. Todas estas fronteras y discursos que
estan en conflicto, al interior de la escena punk, han sido abordados por los estudios referidos.



protestaban. En una frase muy usual de sus canciones, gritaban que vivian en una sociedad
de mierda. Pero también en una ciudad muerta. De ahi el grito furioso de sus canciones, esa
vitalidad salvaje del "pogo", esa agencia para crearse espacios donde producir y exponer
sus obras, y esa actitud desafiante frente al orden establecido.

Generacion cochebomba, junto a un corpus de cuentos y novelas, es una obra que
forma parte de este conjunto heterogéneo de expresiones subterrdneas. Aunque se escribio
durante los 90, se publico recién en el 2007 y bajo esa filosofia subte del —hazlo ti mismo”.
Sin el apoyo de ninguna editorial, el autor imprimi6 de forma artesanal unas 500 copias con
sus propios recursos. La primera edicion, cuya portada es un collage barroco de imagenes
sobre aquella conflictiva época, sali6 sin prologo ni las palabras usuales de contraportada.
Menos aun se esperaba algin comentario o resefa critica en la prensa de entonces. El autor
confiesa en una entrevista que cuando sali6 la novela esta era —huérfana de todo”. De ahi
que tuviera que ir ¢l mismo —de libreria en libreria” distribuyendo el libro (Roldan 2017).
Ahora bien, no por esta razéon voy a sostener que esta es una novela subte. Estas son, al fin
y al cabo, algunas de las condiciones que muchos autores en nuestro medio tienen que
afrontar, aunque con mucha maés precariedad en el siglo pasado que actualmente, donde hay
mas recursos editoriales y digitales.

El sello de la movida subte, mas que la autogestion personal, fue la creacion de una
comunidad que produjo un circuito alternativo que no solo resistid, sino que también
desafio las producciones hegemonicas. En otras palabras, cuando todas las condiciones eran
desfavorables, ademas de riesgosas, irrumpe la voz disonante de la comunidad subte, ya sea
en una obra musical, artistica o literaria. Por otro lado, el propio autor participé en la
movida subterranea como integrante de una banda, por lo que la novela puede leerse como
un testimonio de aquellos afios. En efecto, algunas escenas de la novela, como la redada
policial en un concierto del inicio, segin confesion del autor, pero también de otros
testimonios, efectivamente sucedieron en la realidad. Asimismo, los nombres de las bandas
y de ciertos personajes hacen alusion a individuos historicos. Este es un didlogo entre la
ficcion y la realidad, o la realidad de una ficcion que recoge elementos del testimonio de

vida del autor y de la memoria de toda una época



1. 1. Los dos lados de un mismo casete

La novela se divide en dos partes ("Lado A" y "Lado B"), aludiendo a los dos lados de un
casete: ese estuche de material plastico que contiene una cinta magnética de grabacion y
reproduccion de sonido. Inventada en los 60 y perfeccionada en los 70, la tecnologia del
casete se masifico en Estados Unidos y Europa durante la década de los 80. En estos paises
del Norte, permiti6 la creacion y circulacion de un mercado underground que compitié con
la produccion maés costosa y oficial de vinilos. De esta forma se crearon algunos sellos
independientes de musica y se generd un publico mads masivo de sectores medios y
populares. Como sostienen algunos autores, a diferencia de lo que sucedia en los paises mas
industrializados del Norte, el casete no solo fue un medio mas, sino que fue el principal
medio de produccion y distribucion en varios de los paises del Tercer Mundo (Greene
2017). De esta forma, el casete, junto con la fotocopiadora para los fanzines, fue un icono
de la apropiacion de los medios mecanicos de produccidn capitalista en la era global, lo
cual permiti6 resistir al monopolio de las industrias musicales alrededor del elitismo del
vinilo. Pero més que resistir, el casete fue todo un icono de la subcultura punk peruana que
permiti6 crear redes de circulacion a través de mercados informales, alternativos o piratas,
los cuales desafiaron el monopolio de las disqueras nacionales o transnacionales.

En nuestro contexto, los casetes —artesanales” que sacaban los grupos de musica subte
se llamaban maquetas. Ya este nombre es bastante significativo. Como alusiéon a un
bosquejo de un producto imperfecto, es el signo y los contornos difusos de una estética
precaria y desacralizadora. Los grupos subte no pretendian, como suele suceder con otras
bandas musicales, pasar de la maqueta o demo a un producto mas elaborado, sino que la
maqueta era ya el producto. Un ejemplo bastante citado es el de la maqueta Primera dosis
(1985) del grupo Narcosis, la cual fue realizada en el garaje de la casa del vocalista del
grupo, Wicho Garcia. Una primera version se hizo con una grabadora doméstica Sony que
tenia dos micréfonos. Luego Wicho se inspird y acopld la grabadora a un Walkman para
montar otras pistas sobre la primera version, usando varios casetes. Lo que implicé una
sobregrabacidon sobre un —eriginal” que nunca existid; es decir, en palabras del propio
Wicho: —#na copia de una copia de una copia” (Garcia citado en Greene 2017: 46). Adios a
la fidelidad del sonido, pero también a los estandares y normas del profesionalismo de la

industria musical. Como copia imperfecta sin original, también escapaba a las leyes de la
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propiedad intelectual’. Subterraneamente se —pirateaba” con otros productos subes por el
centro de la ciudad. De esta forma subrepticia fue llegando a paises como Colombia y
México hasta que, en el 2011, un sello independiente de Estados Unidos publica Primera
dosis en formato vinilo. Pero ya antes habian pasado al CD, como muchas otras bandas.

Para Shane Greene, este transito del casete pirateable, mas democratico, informal y
ambulante, hacia el vinilo representa una adopcidon de —a logica hipster propia de la cultura
gringa de un revival vinilero” (Greene 2017:71). La ironia esta no solo en que la portada
del —eriginal” LP representa el casete demo archipirateado, sino que, por su elitismo, es
practicamente inaccesible para aquel publico informal de Narcosis que compraba las copias
baratas. Otras bandas siguieron el mismo camino tentador de la produccidon profesional,
como Leusemia, G3, Kaos, Autopsia, Eutanasia. Para Greene, este transito de la
subproduccion hacia la sobreproduccion vinilera "gringa", como en el caso de Narcosis,
representa para algunos subtes limefios una suerte de traicion a los principios «—eallejeros”
del cassette pirateable a través del cual el rock subterraneo hizo historia» (2017: 73). Lejos
de discutir la autenticidad de las obras subte, como si hubiera un estandar de la -pankitud”,
estos apuntes revelan el conflicto y contradicciones que la escena subterranea generaba y
genera hasta el dia de hoy. Conflictos propios de una modernidad precaria y periférica, y de
una globalizacion que tiende a fagocitar los productos creativos locales. En resumen, el
casete fue un simbolo de la apropiacién creativa de la escena subte. Las maquetas
demostraron la agencia para abrir espacios donde expresar la voz propia para subvertir los
discursos publicos e imaginar la posibilidad de un mundo distinto.

En toda esta logica subcultural se inserta la intencidon comunicativa que da forma a la
novela. La primera edicion de la novela es también una maqueta imperfecta. Su baja
calidad de impresion, los errores de disefio y de ortografia se pueden comparar al sucio
sonido o a la disonancia de las primeras maquetas musicales. El libro a simple vista parece
una copia del algin original que no existe. Simplemente no se podia esperar mas cuando
esta primera edicion de la novela sali6 en la més absoluta —erfandad”: sin editor, corrector o
presentadores. Es lo mejor que se podia hacer bajo esas condiciones. Como en varias de las

maquetas musicales, esta novela ejemplifica la subcirculacion -boca a boca”, donde los

> Definitivamente, estos rasgos aproximan a las maquetas, y otras obras subte, al arte contemporaneo, segiin la
perspectiva de Badiou (2013). Esto es, como un arte que cuestiona la idea de obra y la propia figura del autor.
En el primer capitulo desarrollamos estas premisas.
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propios lectores hacen el trabajo de los criticos ausentes. Subterraneamente, pues, la
primera y las otras tres ediciones independientes (Colmena editores) de la novela circulaban
mayormente entre amigos y conocidos del escritor. Con el tiempo, Generacion
cochebomba se fue convirtiendo en una novela de culto junto a otras narraciones del
ambiente subte’. Naturalmente, como cualquier obra de la movida, esta marginalidad era
una consecuencia por adoptar dicha postura frente a los patrones oficiales. No obstante, la
recepcion de la novela fue creciendo. El primer vuelo internacional llega el 2015 con una
editorial independiente en Espafia (Pepitas de calabaza), pero quiza el punto de quiebre de
su entrada a los circuitos masivos y globales sea su quinta edicion por la transnacional Seix
Barral (2017). Como Primera dosis, la novela emerge de sus inicios precarios y emprende
otra vida en los circuitos mas comerciales y oficiales. La pregunta quiza sea ahora, tal y
como se plante6 respecto a la autenticidad punk del vinilo vintage de Primera dosis, si la
nueva edicion transnacional de Generacion cochebomba, corregida, bien —disenada” y
distribuida en los circuitos hegemonicos, sigue siendo subterranea. El topico de la muerte o
resurreccion del punk peruano no nos interesa aqui. Tampoco nos preocupa analizar una
supuesta "autenticidad" de lo subterrdneo. Lo realmente significativo son las huellas
materiales de la movida subterranea y sus intervenciones en la escena cultural limefia: sus
alcances para repensar las formas de visibilidad del arte como intervencion politica y su
capacidad para formar subjetividades. Una de esas huellas materiales es justamente

Generacion cochebomba.

1.2. Una historia mas de desencanto y violencia, salvo las verdades

Narrada en tercera persona y ambientada en esa vuelta a la -democracia” de los 80, tras 12
anos de dictadura militar, la novela se centra en la vida de un joven limefio de 17 afos,
Adrian R, hijo de un taxista y de una empleada publica. Este joven se caracteriza desde el
comienzo por su apatia frente a la vida: no tiene proyectos ni suefios para el futuro. Solo
quiere irse de juerga y drogarse con sus amigos. A través de la mirada del personaje, quien
suele deambular por las calles sucias del centro, somos testigos del desencanto que lo
rodea, la degradacion moral y la violencia cotidiana. Todo ello le genera la conviccion de

que la sociedad donde vive —es una mierda” y que nada vale la pena. Sin embargo, la

% Ver nota al pie 1.
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novela nos presenta tres momentos claves, donde este desgano existencial del protagonista
no solo se suspende, sino que permiten imaginar la posibilidad de un mundo distinto. El
primero de ellos es cuando Adrian R descubre la vitalidad del mundo subterraneo.
Réapidamente se identifica con las furiosas letras de esas canciones y las salvajes fuerzas
que se liberan en los pogos. Siente que forma parte de algo tan extremo y brutal como la
propia realidad que lo envuelve. Y aunque su grupo sea tan heterogéneo y conflictivo como
la propia movida subterranea, a todos los conecta el mismo animo de subvertir los poderes
o valores tradicionales. El segundo momento de posibilidad es cuando Adrian R encuentra
a un nifio mendigo de la calle, quien lo conmueve por su rostro y por su forma de hablar.
Este huérfano, junto a otros "pirafiitas" de su collera, solo es el pequefio iceberg de todos
esos migrantes desposeidos que invaden la ciudad, y con los cuales los subtes de alguna
forma se identifican por su condicion marginal. El tercer momento es cuando Adridn R
encuentra el amor. En un concierto conoce a Olga, quien le parece distinta a las otras
chicas, porque sabe expresarse y se muestra madura. Junto a ella, el protagonista siente que
puede construir un camino para afrontar la vida. Sin embargo, mas adelante ella revelara su
cara mas radical y buscard insertarlo a un submundo ain maés peligroso que del rock
subterraneo: el del grupo subversivo Sendero Luminoso. De este modo, creo que la trama
gira alrededor de estos tres puntos cardinales en los que, en medio de la podredumbre

social, el personaje vislumbra horizontes distintos para cambiar su vida o su entorno.

1.3. El acontecimiento en Generacion cochebomba

En este trabajo sostengo que esos momentos que interrumpen la normalidad del desencanto
en la vida del protagonista pueden ser simbolizados como acontecimientos. Sobre la base
tedrica y filosofica de Alain Badiou, concibo un acontecimiento como un evento
extraordinario que irrumpe en una situaciéon dada. Este evento singular tiene la virtud de
formar subjetividades fieles a determinadas verdades que exceden a los saberes de la época.
En tal sentido, sostengo que esos tres momentos pueden leerse como los siguientes
acontecimientos: 1) la irrupcidon del rock subterraneo representa una verdad del arte como
estética cruda y disonante que conforma subjetividades militantes, 2) el desborde popular o
de los migrantes en la ciudad representa la verdad de la politica que se opone y

desestabiliza a la gestion de lo dato y 3) el encuentro con Olga como el descubrimiento de
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la verdad del amor. En cada uno de los tres capitulos de esta tesis, desarrollo, sustento y
ejemplifico esta propuesta de lectura, la cual busca primordialmente demostrar que esta
novela no solo es un testimonio o una obra mas que retrata la violencia politica, sino
también una obra que sostiene una voluntad afirmativa a través de la lucha material y
simbolica de la movida subterranea.

En este punto es necesario precisar que esta tesis es también una forma de
aproximacion, desde los estudios literarios y culturales, a la complejidad del pensamiento
filos6fico de Alain Badiou. En tal sentido, espero que se entienda que los tres conceptos
primordiales que manejamos aqui (acontecimiento, verdad, sujeto), a partir de Badiou, son
pensados primordialmente como tejidos simbolicos en el cuerpo ficcional de la novela. Esto
es, mediante este trabajo, no pretendo sostener que en la diégesis de la obra (menos en la
realidad historica) se plasme o evidencie de manera categorica los conceptos e ideas del
filésofo. (Es o fue realmente la movida subterranea un acontecimiento artistico? ;En la
novela se representa efectivamente una verdad politica o del amor entendidas bajo el marco
del pensamiento de Badiou? Son preguntas abiertas y no podria ser de otro modo cuando
recién en los Ultimos afios se esta recuperando la memoria en general de aquellos afios de
violencia politica y en particular de la escena subterranea’. Como sostiene Badiou, un
acontecimiento, como cualquier otro fenémeno complejo, solo se puede entender de
manera retroactiva. En este sentido, creo que recién estamos vislumbrando la heterdclita red
de posturas, estéticas o producciones de la escena subterranea nacional. Y a pesar de esta
heterogeneidad, observo que todas las vertientes de alguna forma comparten ciertos rasgos
comunes, los cuales se entienden en la dialéctica entre la ruptura radical, muchas veces
destructiva, y la capacidad creativa de afirmacion. Creo que la novela representa bien la
ambigiiedad de ambas dimensiones de la escena subte. Incluso, se puede afirmar que, por la
atmosfera, los sucesos aciagos que predominan y hasta por el final brutal, la historia se
decanta por las consecuencias autodestructivas o nihilistas de sus personajes. Esto conecta
bien no solo con las historias de violencia, persecucion o prision que vivieron algunos de

sus miembros, sino con las propias letras de sus canciones, textos literarios o intervenciones

7 Solo en el 2017 y 2018, se ha publicado cinco obras relacionadas al ambiente subterraneo: Desborde
Subterraneo 1982-1992 (Bazo 2017), 7 interpretaciones de la realidad subterranea (Greene 2017), Alta
tension. Los cortocircuitos del rock peruano (Cornejo 2018), Katatay y otros actos de colaboracion. Alfredo
Marquez (1983-2018) (Lopez y otros 2018) y Lima maldita (2018), de Miguel Fegale. Y en febrero de este
afio (2019), Eutanasia. Y nosotros ké? Hasta el Global Colapso 1985-2012 (Grijalva).
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artisticas. Los propios nombres de la mayoria de bandas ejemplifican esa voluntad
desafiante pero también subversiva: Kaos, Panico, Autopsia, Sociedad de Mierda, Guerrilla
urbana, Masacre, Eutanasia o Ataque Frontal. La novela simboliza bien esas fuerzas
destructivas y como aparato literario quiere ser un cochebomba en las manos del lector.
Todas estas lecturas de la movida, como estallido, testimonio o denuncia, son legitimas,
salvo que no todo fue simplemente ruptura o destruccion, sino también construccion de una
escena alternativa a la del mercado hegemonico, la cual produjo obras significativas, como
esta novela, que atn hoy interpela nuestro tiempo. Este trabajo, con el apoyo de ciertos
conceptos de Badiou, intenta escuchar detras del grito subterraneo que se extiende en la
novela, esas voces disruptivas que, a pesar de todo, buscaron afirmar ciertas verdades en el

contexto de la violencia politica de los afios 80.
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Il. CAPITULO PRIMERO

El acontecimiento del arte

"Me parece que estan con el diablo"
Francesca Solari

(Citada en Valdivia 2007:95)

Un joven de 17 afos camina solitario y observa las sucias y caoéticas calles del centro de
Lima. Con este andar sin rumbo del personaje, el narrador omnisciente nos introduce a una
ciudad violenta y degradada. La Lima de los afios ochenta. Es con este andar incierto y sin
horizontes del protagonista que inicia pero también culmina la novela. Esto dibujaria un
circulo perfecto de la desesperanza. Una visidbn muy comUn de varios escritores de la
denominada Generacion de los 80. Pero, ;qué es lo que sucede entre estos dos puntos? Es
cierto que en la novela predomina el escepticismo y el desconcierto. Se describe una urbe
de seres que, salvo algunas excepciones, parecen adormecidos e incapaces de entrever a
alguna posibilidad de cambio. Es la indiferencia y el miedo los que rondan como plagas en
las calles, los hogares, la ciudad. El pais entero es un cochebomba a punto de estallar.

Es sintomatico asi que la primera palabra que enuncia el protagonista sintetice quiza
todo el ambiente de podredumbre que se respira desde el comienzo hasta el final: "La
mierda existe" (9). Es una revelacion que apunta no solo al entorno que lo rodea, sino sobre
todo al envilecimiento colectivo de la sociedad peruana imaginada de esos afios. Una
sociedad fragmentada e incapaz de evitar las garras de la violencia subversiva que han
llegado a la capital. Un Estado fallido que solo responde con brutal represion. La crisis
economica, el desempleo, la violencia en las familias, en las calles. Todo esto en medio del
mas grande desborde popular en la década de los 80: cientos de migrantes transforman el
rostro de la ciudad. En suma, como si estuviéramos frente al clasico cuadro de Edward
Munch, un grito sordo que recorre todo ese mundo parece decir: No hay esperanza. Pero,
por debajo de esta visibilidad inerte y degradada, se desarrolla un espacio vital que acoge a

un conjunto de jovenes desenfadados que, pese a todo, no han renunciado a expresar su
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voz, su arte o sus creaciones. Este espacio vital es el mundo subterraneo.

En este capitulo, pretendo demostrar que el rock subterraneo representa en la novela
un acontecimiento artistico en las coordenadas tedricas de Alain Badiou. Principalmente
sostengo esta afirmacion sobre la base de una conexion singular que observo entre el sujeto
que emerge a raiz de este acontecimiento y la verdad que se despliega. Este capitulo busca
analizar dicha conexién en la trama novelistica, pero también sus alcances y sus limites
bajo el marco teorico de Badiou. Para ello, voy a analizar ciertos fragmentos claves de la
novela donde observo como se gesta la irrupcion de este acontecimiento: el encuentro del
protagonista con el mundo subterrdneo, la verdad inscrita en dicho encuentro y la
formacion de una subjetividad distinta. Esta lectura de este mundo ficcional también serd
entretejida y apoyada con otros textos (testimonios, ensayos, letras de canciones) que
circulan en torno a la movimiento subterranea de los afios 80. En tal sentido, algunas de las
preguntas que planteo son las siguientes: ;Como surge este fendmeno en el escenario de la
violencia politica y el desborde popular? ;Qué tipo de sujetos es capaz de conformar este

acontecimiento? ;Cuales son las consecuencias de ser subte en la época?

2.1 Antes del encuentro: un poco de contexto

Al inicio de la novela vemos caminar a Adridn R sin rumbo cierto (como el pais figurado).
Aqui ya no estamos ante la famosa pregunta de Zavalita, personaje de Mario Vargas Llosa,
quien también observa con desencanto la ciudad: ;cudndo se jodio el Peru? Ya no hay
preguntas. Es simplemente una infeliz constatacion: —€alles de mierda, transito de mierda,
gente de mierda, sociedad de mierda... jPais de mierda!” (9). En este escenario, a pesar de
todo, la gente sigue viviendo, trabajando o estudiando. Otros, como Adrian R y su pandilla,
que no tienen trabajo ni estudio, solo les queda vagabundear, esperar algo mejor o

simplemente observar:

—Esta es mi Lima”, se dijo, y recordd cuando era nifio, recorriendo esas calles que ahora
estaban llenas de basura, de vendedores ambulantes, mendigos, locos y borrachos; de
automoéviles y microbuses obsoletos que funcionaban gracias a la habilidad de algin
mecanico empirico. La tres veces coronada villa ya nunca mas lo era, se habia largado hace
mucho y era, en esos afios tortuosos e inciertos, tan atractiva como para suicidarse en ella
(10-11).

Estamos a inicios de la década de 1980. Lima sufre lo que se ha denominado un "desborde

popular" (Matos Mar 1986). Un fendomeno ins6lito y espontaneo de grandes migraciones de
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sectores rurales e informales hacia la ciudad, principalmente Lima®. En busca de mejores
oportunidades, estos migrantes en la capital trastocan las estructuras sociales, culturales y
econdmicas de un sistema que no esta capacitado para comprender ni para representar esta
irrupcion de lo real, en términos lacanianos. De este modo, la fantasia de la llamada "vuelta
a la democracia" se ve perturbada por todos aquellos que no estaban en el relato del Estado
nacion-criollo. Esto genera que se agudice la crisis de representacion del Peru oficial y
"legal" frente a uno marginal e informal, pero multiforme. Todas esas sangres, con culturas,
lenguas y visiones de mundo diferentes, llegan para instalarse mayormente en las periferias
de una ciudad, cuyos gobiernos les han dado historicamente la espalda. Pero es importante
remarcar que este fendmeno no solo cuestiona la legitimidad de la nacion criolla y
centralista de entonces, sino que también produce sus propias expresiones culturales, entre
ellas las expresiones musicales o artisticas.

Una expresion singular es la llamada musica "chicha" que aparece en los afios 60 y se
consolida en los 80. Para Matos Mar, este género es "una fusion musical de la cumbia
colombiana, la guaracha cubana y el huaino serrano, tropicalizando la musica andina y
ejecutandola con instrumental electronico (guitarra, bateria y o6rgano). Es una creacion
urbana y actual de los barrios populosos y de las barriadas" (1986: 85). Esta cultura popular
penetra y contamina amplios sectores de la cultura urbana-oficial y sus canales de difusion:
radio, television, periddicos, revistas, etc., lo cual genera esta hibridacion cultural que
afecta a otras manifestaciones artisticas como la literatura o el propio rock’. Este es el
escenario, a grandes rasgos, donde transcurren los personajes, en su mayoria marginales, de
esta novela. De hecho, esa actitud critica y contestaria del movimiento subterraneo se debe
en gran parte a que sus miembros fueron muy conscientes de la convulsa y precaria realidad

que los rodeaba. Esto se demuestra tanto en las letras de sus canciones como en la creacion

¥ Este fenomeno de las grandes migraciones rurales hacia la ciudad tiene su antecedente en la década del 50,
cuando surge las primeras barriadas en Lima y la apariciéon dindmica de los nuevos rostros migrantes. Sin
embargo, como anota Matos Mar, a principios de los 80, este fendmeno se presenta con una intensidad
insolita que transforma la ciudad: "La geografia humana del pais ha sufrido alteraciones sustantivas: la
poblacion nacional se ha triplicado en menos de cuatro décadas; mientras que un activo proceso de
urbanizacion tiende a concentrar en las ciudades a mas del 65% de la poblacion total del pais. El escenario en
el que se juega el drama nacional, ha pasado del campo a las ciudades (Matos Mar 1986: 43).

° El caso del grupo Los destellos es ejemplar. Empez6 en los 60 como un grupo de rock instrumental para
luego dedicarse a la cumbia o "chicha" peruana. Otro caso para nombrar, mas cercano a la cultura subterranea,
es el del grupo Del pueblo, aparecido en los 80, considerado uno de los primeros en promover un "rock
andino", por sus mezclas instrumentos autdctonos y modernos, y sus canciones con motivos sociales y
contestatarios.
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de un circuito alternativo al oficial donde expresar su voz. Justamente uno de esos medios
alternativos eran los conciertos subterrdneos que eran autogestionados por los propios
musicos y los aficionados. Estos se realizaban muchas veces clandestinamente debido a la
represion policial y a los toques de queda de aquella época. Siguiendo a nuestro personaje,
Adrian R llega sin saberlo a uno de dichos conciertos subte:

La calle no tenia casas vecinas, era solitaria y marginal. Hacia la esquina con el jirén
Washington, existia un edificio de oficinas. Las paredes pertenecian a cocheras y estaban
garabateadas con graffitis que invitaban al suicidio, a las drogas o a la accion revolucionaria;
alternativas muy validas para la época. El ambiente era apropiado para esa discoteca
subterranea y conciertos (11).

Es importante destacar dos aspectos generales que se desprenden de este fragmento. Uno de
ellos es sobre el tiempo narrativo. Si bien es cierto que las acciones de los personajes se
narran en presente y desde una focalizacion externa, en las descripciones el narrador
omnisciente utiliza las formas del pretérito. Esto permite generar una distancia entre el
narrador y esos "afos tortuosos e inciertos" (11). Se deduce de esto que el tiempo de la
posicidn del narrador no es tan precario o conflictivo como aquellos afios de la diégesis. Es
como si este narrador fuera un sobreviviente de esos afios; es decir, a pesar del aparente
"objetivismo" del foco omnisciente, el narrador es o fue un testigo que se conmueve por los
hechos ocurridos en aquellos afios. Por ejemplo, como hemos visto en la primera cita,
cuando describe Lima, se le escapa frases como "tan atractiva como para suicidarse en ella"
(11). El otro aspecto tiene que ver con el espacio. El lugar donde se da este concierto y casi
todas las acciones principales es el centro de la ciudad. Especificamente, estamos en la
esquina del jiron Chincha, en la famosa discoteca de entonces: No Helden. Es un lugar
céntrico pero al mismo tiempo marginal: "La calle no tenia casas vecinas, era solitaria y
marginal". Remarquemos el lugar céntrico, en tanto lo subterrdneo implica aquello que se
da simbdlicamente por debajo de la superficie o al margen de lo oficial. Es irdnico asi que
justamente estas fiestas se den en el corazébn de una ciudad que persiste en su
conservadurismo y colonialidad. Pero creo que esto es coherente con la dialéctica del
espiritu contestatario, que requiere del sistema, convivir con ¢él, para subvertirlo.

En otro pasaje, antes de ingresar al concierto, Adrian observa sus inmediaciones y la
"fauna" que lo rodea: "Las prendas negras, las botas militares y los cabellos parados eran lo
comun. Casacas de cuero y jeans con rodillas rotas. Todos dialogaban apasionadamente

sobre temas que iban desde lo politico y sus variantes, atravesando por el marxismo, el
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existencialismo y la musica, hasta el Tao y demas temas que los mismos conversadores no
entendian bien" (11). Convivian asi con los ambulantes que ocupaban varias calles del
centro de Lima para vender sus productos. También con los viejos izquierdistas u oradores
que ocupaban esas calles oscuras o sordidas buscando adeptos. Estos jovenes ocupaban el
mismo espacio que esos seres oscuros: los que buscaban un pan y los que buscaban un
cambio. Asi, entre marginales y utopicos, o entre la marginalidad de la utopia, el narrador
nos describe el ambiente del mundo subte en penumbras: "La luz de un poste los convertia
en seres fantasmales. Los grandes sacones y las ropas negras los hacian, entre las sombras,

semejantes a gallinazos en un basural" (12).

2. 2. El encuentro con el mundo subterraneo

Con la furia de la musica se inici6 una danza guerrera, era el pogo, baile liberador de
tensiones y buena terapia para sadomasocos. La danza se iba acelerando de acuerdo al
compas de la musica: —.ni bien nacido te bautizaran y a ser cristiano te
condenaran...”’. Los cuerpos rebotaban con violencia, los rostros transformados en un
gesto de ira y dolor se sucedian uno tras otro. Los danzantes saltaban, se juntaban,
hacian un remolino de brazos y piernas entrecruzadas en el que las patadas y pufietes
se propinaban sin discrecion para luego separarse, hacer convulsiones epilépticas y
brincos berrinchosos. El ciclo se repetia cuantas veces se podia, parecia existir en el
centro un eje imantado al cual los danzantes eran atraidos y repelidos una y otra vez.
Al terminar la cancion rostros enfurecidos aplaudieron a rabiar. Se escucharon
algunos carajos y algunos mierdas, salidos de bocas anonimas, camufladas entre
espaldas y penumbra. Adrian R se sinti6 euforico y aplaudié con fuerza, luego bebiod
de un sorbo la cerveza de su vaso (15-16).
Este es el encuentro entre el protagonista Adrian R y el movimiento subterrdneo. Y aunque
se infiere por la historia que €l y su collera ya frecuentaban estos antros, esta escena
describe bien la naturaleza excepcional de este acontecimiento. Lo primero que llama la
atencion de esta escena, a diferencia de otros conciertos mas tradicionales del rock, es la
confusion no solo entre los actores (espectadores y artistas), sino también entre los espacios
(no hay un orden establecido o posicion). Cuando leemos que —Eos cuerpos rebotaban con
violencia [...]” se observa una cierta desintegracion de las diferencias: mas que individuos
son un cuerpo multiforme de voluntades dispersas. ;Qué significa eso de que —parecia
existir en el centro un eje imantado al cual los danzantes eran atraidos y repelidos una y

otra vez”? ;Qué es ese algo que los convoca a esas reuniones clandestinas donde al parecer

reina el caos y la violencia? Lo cierto es que se observa una descarga de energia tanto de
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los cuerpos (—patadas y puiietes”) como del lenguaje (—earajos y mierdas”). El pogo es el
significante que sintetiza esta especie de catarsis colectiva. ;Qué es el pogo? Esta "danza
guerrera", también conocida como mosh o slam en otras latitudes, es un fenomeno
espontaneo de agitacion de los cuerpos de forma frenética y que se da en estos conciertos
punk y de otros géneros musicales agresivos, como el thrash metal o el hardcore. La
historia comun, con mezcla de leyenda urbana, atribuye su invencion a Sid Vicious, bajista
de Sex Pistols, durante un concierto de la banda. Se cuenta que, como no habia escenario en
dicho concierto, la banda tocaba al mismo nivel que el publico. Entonces, como los
musicos no podian ver nada, empezaban a saltar y empujar bruscamente dando patadas y
golpes a la gente que estaba a su alrededor. Esto coincide en cierta forma con mi
observacion hecha sobre el fragmento citado: "una cierta desintegracion de las diferencias".
Una especie de carnaval urbano, en el que se descarga una energia agresiva, no
necesariamente enemistosa frente al otro, pero si altamente desafiante y subversiva en su
propia logica de desborde: "Al terminar la cancidon rostros enfurecidos aplaudieron a
rabiar". ;Qué es aquello que los moviliza? ;Qué es esa fuerza inexplicable que los
constituye como sujetos dispuestos a destruir el orden caduco?

En el marco tedrico de Badiou, un acontecimiento se da siempre en una situacion
determinada, pero, al mismo tiempo, excede a ella. Como hemos referido, la irrupcion de la
corriente subterranea se presenta en la situacion local de los afios 80 en Lima'’. Sin
embargo, las condiciones sociales o culturales de la época no son suficientes para explicar
este fendmeno. Incluso, las mismas condiciones objetivas niegan la posibilidad de
emergencia del fenémeno. Sin entrar en andlisis detallados al respecto, los estudios y
testimonios coinciden en que el movimiento subte aparecid de pronto por el afio 1984',
vinculado principalmente con la musica (rock, punk, alternativo, metal), la cual irradiod

hacia otras manifestaciones como la literatura, la plastica, la arquitectura, el disefo, las

' Esta afirmacion no niega las conexiones que tuvo la movida subte peruana con las movimientos
contraculturales que irrumpieron primero en Europa y Estados Unidos, entre ellos Mayo del 68, lo que se
denomind underground, el arte pop, el movimiento beatnik y el mismo rock and roll con el punk. Sin
embargo, es necesario distinguir que aqui la movida subte surge en unas condiciones sociales y culturales
inéditas para cualquier vanguardia: la periferia de un pais al Sur, el contexto de la violencia politica, la crisis
econdmica. Todo ello apunta a la singularidad de este acontecimiento.

'1'Si bien es cierto que hubo algunos antecedentes interesantes, como Los millonarios del jazz, Los saicos o
Kola Rock, recién en los 80 comienza el estallido con los cinco grupos fundacionales del rock subterraneo:
Leusemia, Narcosis, Autopsia, Zcuela Crrada y Guerrilla Urbana, y esto a pesar de la escasez y precariedad de
las grabaciones. Para Carlos Rotondo, "el fundacional 1985 es quizas el hito mas importante de la
contracultura en nuestro pais" (Rotondo 2012: 16).
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publicaciones artesanales (fanzines, pasquines, boletines, etc.). Fue imprevisto porque en
los afios previos hubo un "silencio" casi total de la musica alternativa en nuestro medio.
Como anota Pedro Cornejo, a fines de la década del 60, solo en Lima se contaba con 203
grupos de rock, de los cuales la mayoria tenian abiertas las puertas a la disqueras y a los
medios masivos de comunicacion; por ello, concluye que "la escena del pop y rock nacional
vivia su momento de mayor esplendor" (2018: 17). Pero luego, a partir de 1974 y hasta
principios de los 80, "el rock peruano ingresé a una espiral descendente" (Cornejo: 21). Ese
lapso fue denominado por algunos de sus integrantes y estudiosos del rock como el "lustro
del silencio" (Valdivia 2007: 25), la "edad oscura" (Cornejo 2018: 25) o el "panorama
desértico" (Torres 2012: 17). Se menciona como causas generales a la represion estatal que
ejercio el presidente Velasco Alvarado con respecto a las expresiones fordneas o
"imperialistas", pero también a la crisis econdmica y el cierre de importaciones o el
aislamiento del Pert del escenario internacional. Otra razon social fue la cuestion del
idioma: la gran mayoria de los grupos no solo cantaban en inglés, sino que sus letras (la
mayoria covers) tenian poco que ver con la realidad peruana. Salvo excepciones, dichos
grupos miraban el rock como "una forma de entretenimiento, tanto para quienes lo hacian
(los musicos) como para quienes lo escuchaban (el publico), y no un medio de expresion,
una forma de vida o una fuente de valores alternativos a los que ofrecia la sociedad"
(Cornejo 2018: 20). Por esta razon quiza, frente a la creciente crisis social, estos grupos no
persistieron en sus presentaciones o producciones. En palabras de Badiou, no eran sujetos
militantes o comprometidos con el arte que profesaban, por la sencilla razon que este no
estaba anclado a la realidad social de su entorno. "De otro modo no se entiende la
resignacion y apatia con la que esta generacion dejo morir algo que parecid vital para ella
que, en realidad, no lo fue" (Cornejo 2018: 20-21).

Es asi que se presenta este "hueco" o terreno yermo entre una generacion y la otra. De
ahi que en la historia del rock no se pueda hablar de continuidades o de procesos lineales
entre una etapa y la otra. El naufragio de una generacion no puede explicar la explosion de
la siguiente. Los mismos integrantes de la corriente subte, en su vertiente punk rock, no
reconocen en su musica influencias de las generaciones anteriores: "No descendemos de
Gerardo Manuel ni de Telgraph Avenue. Los grupos peruanos que nacieron en los ochentas

se basaron en musica foranea" (Daniel F, entrevistado en Cornejo 2018: 102). Esto se debe
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entender mas alla de una simple actitud parricida: la generacion subte del 80 se constituye a
partir de otro tipo de subjetividad, la cual solo puede emerger a partir de una ruptura
radical. Llamo acontecimiento a esta ruptura —situada en dicho contexto— que perturba el

orden sociocultural representado en la novela.

2.3. jEl estallido de la verdad!

En Generacion cochebomba la irrupcion de lo subterraneo implica la emergencia de un
cuerpo singular de verdad. Debo aclarar que parto de una concepcidon materialista de la
verdad. Esto quiere decir que "una verdad no puede tener origen sino en un
acontecimiento" (Badiou 2010:88). De ahi su conexién entre lo local y lo universal, entre el
azar y la eternidad. En la novela se articula una conexion entre la corriente subte peruana
con el punk rock global (Estados Unidos, Inglaterra, Espafia, etc.). Sin entrar en los detalles
de donde estalla primero, lo cierto es que entre los 70 y 80 se esparce este grito universal en
diferentes partes del mundo. La novela es receptora de este estallido. A lo largo de sus
paginas, esta corriente cruza de principio a fin y envuelve no solo las actitudes y
pensamientos de los personajes, sino también sus comportamientos frente a la sociedad. En
otras palabras, si hay un tipo de acontecimiento que nos interese en este trabajo, es aquel
que es capaz de movilizar a un sujeto: constituirlo como parte de un cuerpo de verdad. Pero
antes observemos como aparece este cuerpo en la representacion ficcional.

En el mundo representado lo que domina es la ley de la desencanto y de la violencia.
Como efecto historico de la despolitizacion aguda de la sociedad, el desencanto puebla no
solo en espacios publicos y privados (calles, centros laborales, casas, etc.), sino también en
los pensamientos y modos de ser. La ley de esta logica es la reproduccion constante del
desencanto: "Si, por todos lados de esa avenida, en donde caminaba una multitud amorfa,
anénima, que solo esperaba el fin de semana para vivir. En medio de todo eso, Adrian R
dejaba que el mar humano lo rebasara, buscando el camino correcto que complementara su
soledad" (9). Por otro lado, la violencia es también una ley que le permite al orden
establecido mantenerse en el poder, mediante la represion policial en las calles, el
disciplinamiento en las escuelas, el machismo en las familias, etc. Pero es también la
violencia extrema, una radicalizacion de la "politica" contra la inercia general, la que

amenaza con destruir todo ese orden. Estos son los agentes subversivos que dialogan en la
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clandestinidad a lo largo de toda la novela. Frente a estas dos leyes que configuran un
mundo violento y desencantado, en la novela solo parece existir una musica acomodaticia o
conformista con el orden: "Busco en el dial y no habia méas que musica tropical y baladas.
En las que pasaban rock, Unicamente sonaba Rio y demas cosas ligeras" (314). En tal
escenario, la propuesta musical subte es un inexistente porque no se identifica con los
parametros que ordenan la situacidn'?, por ejemplo, con la propia idea de arte construida
por los discursos predominantes (académico u oficial). En la medida que el arte musical se
relacione con "calidad", "producto acabado", "melodia" o "armonia", el sonido sucio del
rock subte, altamente disonante, con letras soeces y subversivas —ademés de que sus
producciones eran, por lo general, fragmentarias o "inacabadas" tales como esas maquetas o
"demo" que en realidad eran el producto final—, no podia entrar en la categoria de "arte".
Pero, como hemos referido, de un momento a otro la inexistente forma llega para aparecer
de una manera intensa y potente en las calles, las plazas, los colegios y hasta en los medios
de comunicacion: "Los nada de hoy todo han de ser" (Badiou 2010: 88). Entre esos nada
eternos de ayer y hoy, en la novela se destacan a todos esos jovenes, quienes, como reza la
cancion de Los prisioneros, se mueven con "El baile de los que sobran".

Esta aparicion potente, sin embargo, tiene como destino desvanecerse. Por lo que solo
una intervencion retroactiva puede fijar o calificar aquello que es innombrable e
inabarcable por los términos de la situacion (Badiou 2007: 203). En la novela se testifica
que toda esa serie heterogénea —estilos musicales, grupos de rock, posturas ideologicas,
maquetas-demo, conciertos, fanzines, instalaciones...— recibe el nombre de lo
"subterraneo". Segun Daniel F, cantante y guitarrista de Leusemia, la etiqueta nacié de una
intervencion entre Alfredo Rossel, el director de la revista Aver Rok, y Leo Escoria, bajista
de Leusemia, quienes preparaban una serie de conciertos bajo el lema: "El Rock
Subterrdneo Ataka Lima". Participaban, ademas de Leusemia, Del Pueblo, Nieve Negra,
Narcosis y Exigentes de Benito Lacosta (Valdivia 2007:104). En Generacion cochebomba
se describe uno de estos eventos no solo como el descubrimiento del mundo subte, sino

también como el encuentro entre amigos:

2 Como anota Fabiola Bazo, «En 1984, Jos¢ Eduardo Matute fundd su grupo Guerrilla Urbana, porque
consideraba que aquellos que conformaban las bandas peruanas de rock de moda (Rio, Autocontrol, Dudd)
eran "unos imbéciles que salian en la television, en la radio, en todas partes, y no pasaba nada". Para ¢él esas
bandas "hablaban huevadas, tocaban musica idiota". Asi que se unio a otros jovenes que pensaban lo mismo y
se propusieron crear "musica distinta" (Bazo 2017:52-53).
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[...] en el Carnaby de Miraflores donde habian ido el Treblinka y Fredy Nada sin conocerse y
estaban aburridos porque los grupos hacian covers de rock pesado: Deep Purple, Led
Zeppelin y Black Sabbath; todos mal tocados. Pero de repente subi6 un trio. Un flacucho con
gorra y guitarra, un narizén con cara de malandro y un peloparado con los jeans rotos e
imperdibles en la casaca: —Es tiempo que los grupos dejen de tocar versiones aburridas en
inglés, es tiempo de cantar nuestros propios temas en nuestro idioma”. El cantante se mando
un rollo que los otros grupos no habian hecho, fuera de las acostumbradas bromas a sus
conocidos. Los del publico, donde las pelucas se mantenian como herencia setentera, no
concebian esos rollos, y menos se identificaban con los pelos parados del bajista y su pinta de
punki; segtn ellos, pinta de afeminado. Y reaccionaron: —§Conchetumare!, jconchetumare!,
jconchetumare!”, gritaron en coro haciéndoles sefias de maldicion al cantante que sélo atind a
decir: Yn, dos tres va”, y rrrrrrr tutd tutd rrerrer tuta tuta, un rockanroll basico, primitivo; y
ante la sorpresa de los pelucones, un grupo de gente empez6 a empujarse y a saltar, entre
ellos el Treblinka y el Fredy Nada que todavia para esos dias eran Alfonso y Fredy. El grupo
tocé mas temas ovacionados por sus pocos seguidores; y los setenteros pelucones que se
reian de los empujones que se daban los seguidores de Leuzemia, se retiraron solapados.
—Tu estabas en ese concierto?” (268-269).

Se observa la conciencia del cantante de estar fundando un nuevo espacio en la escena
rockera de aquellos afios 80. Esto se conecta con el espiritu de las vanguardias plasmado en
los manifiestos: ha llegado el tiempo de decir. Pero esta conciencia es también de los
propios personajes —a través del narrador— que declaran ser testigos del acontecimiento
musical. En realidad, los personajes retroactivamente intervienen sobre sus recuerdos y nos
hacen también testigos de como fueron estableciendo sus lazos de amistad en una sociedad
decadente: ";T0 estabas en ese concierto?". En un par de paginas antes, un personaje, en
una de esas juergas, ya habia recordado ese enunciado que se hizo famoso en los circuitos
alternativos para promocionar la irrupcion subte: "{El Rock Subterraneo Ataca Lima!"
(266).

He aqui la verdad del arte que interviene sobre la vida. El grito subterraneo remecio
los esquemas miméticos y edulcorados de un rock desconectado de la situacion critica de
entonces. Lo que eran ruidos desagradables y sin sentido se convirtieron en una forma
legitima de arte musical. Los que no estaban llamados a ser artistas, por su condicion
marginal, se convirtieron en protagonistas. Los espacios publicos, como garajes, tiendas o
casas o parques, funcionales al orden establecido, se transformaron en epicentros de lo
subte. Las imprentas, fotocopiadoras o grabadoras artesanales se convirtieron en los medios
de produccién alternativos de la subcultura subte. Esto quiere decir que lo subte no solo
traspaso los limites de un género musical (punk, metal, hardcore, etc.), sino también los

limites estrictos de la propia musica, aunque de ella irradiaba hacia los espacios de la
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poesia, arquitectura, el disefio, las instalaciones, etc. Todo este entramado visibiliza lo que
antes estaba invisibilizado. Esta red heteroclita en la que convergen diferentes estilos
alternativos, agentes de distinta clase social y medios de produccion, alrededor de lo
subterraneo y del significante juventud, es lo que llamo con Badiou un cuerpo de verdad.

En tal medida, si el arte es una verdad universal y eterna, no obstante su
localizacién en situacion determinada, sostengo que el movimiento subte recupera,
principalmente, dos sentidos o principios de las vanguardias historicas de principios del
siglo XX: la ruptura y la vision critica (Calinescu 2003). En efecto, es un arte que no solo
transgrede los elitismos de las condiciones sociales o los estilos musicales, sino que
también despliega una fuerza irracional y salvaje que busca subvertirlo todo a su paso.
Ahora bien, la subcultura subte comparte estos mismos principios con el punk global o los
movimientos underground que se alimentaron no solo de las vanguardias (dadaismo,
surrealismo, pop art etc.), sino también de los propios movimientos contraculturales de los
afios 60 y 70 (beatnik, hipismo, psicodelia, skiffle, etc.). Pero sostengo que, a pesar de estos
principios compartidos, el movimiento subte, representado en la novela, es una creacion
original de nuestra singular condicion periférica, diferente a lo acontecido en Estados
Unidos o Europa.

En efecto, si en el espiritu moderno de las vanguardias o neovanguardias subyace esa
dialéctica entre una critica radical del pasado (tradicion, formas estéticas, géneros, etc.) y
una apuesta afirmativa por el cambio o una vision de futuro (militancia o compromiso
politico), en el radicalismo de las vanguardias predomina una actitud anarquista contra las
convenciones y contra el propio arte, lo que llevd a su propia crisis contemporanea
(Calinescu 2003). En esta misma linea, Badiou (2013), si bien es cierto reconoce ciertos
valores del arte contemporaneo (como su capacidad critica y la busqueda de transformacion
subjetiva), cuestiona radicalmente su ontologia (su apuesta por la finitud y la desaparicion),

su estética (su equivalencia entre la forma y lo informe; entre lo abyecto y lo sublime: una

'3 En este sentido, es interesante contraponerlo con una manifestacién mas contemporanea como el rap. Por
ejemplo, Richard Shusterman considera que el rap, debido a su eclecticismo y reciclado, su adhesion
entusiasta a la tecnologia y la cultura de masas, y su énfasis en lo localizado y temporal y no en lo universal y
eterno, es una musica popular posmoderna (citado en Fith 2003: 185). Para Simon Fith esta definicion es
problematica, pues abarcaria fAcilmente también a otras formas pop. De ahi que para Fith, "el argumento mas
interesante de Shusterman sobre el rap, en realidad, no evoca en absoluto el espectro del posmodernismo.
Seglin sefiala el autor (pags. 212-3), el rap tiene la caracteristica poco habitual de unir lo estético y lo
cognitivo, lo politico funcional y lo artistico expresivo; es culturalmente dinamico (pag. 235) debido a la
tension formal que expresa entre innovacion y coherencia" (Fith 2003: 185).
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suerte de "romanticismo escondido") y su politica (su inmediatez lo vuelve un arte de la
mercancia y el consumo capitalista). Sin pretender analizar cada aspecto que nos desviaria
de nuestro objeto, anoto que quiza en gran parte de las producciones subte (musicales
principalmente) predomine la negacién no solo del pasado o del futuro, sino de la propia
idea de arte. Lo informe, lo disonante, lo inacabado era parte del espiritu subte, como
también la desacralizacion del artista. Fundamentalmente en los inicios de la movida, no
hacia falta una buena composicion o saber cantar: cualquiera podia subirse a un escenario y
gritar su rollo. En gran medida también, el arte subte estaba hecho para desaparecer: sus
instalaciones o intervenciones callejeras'®, esos disefios mal fotocopiados de algunos
fanzines, esas maquetas sin original o algunos libros editados precariamente, etc. En
definitiva, predominaba una urgencia de expresion que muchas veces volvia al arte subte en
inmediato, precario y efimero. En una perspectiva para Badiou (2013), el arte subte estaria
emparentado con una vertiente del arte contemporaneo y sus filiaciones con el arte
posmoderno y la mercancia capitalista, pero también se identificaria con un Romanticismo
en esa equivalencia entre lo abyecto y lo sublime. Justamente en sus dos tltimas tesis sobre
el arte contemporaneo, el pensador francés arremete contra el mandato actual a gozar:

14. Convencido de controlar la extension entera de lo visible y de lo audible por las leyes
comerciales de la circulacion y las leyes democraticas de la comunicacion, el Imperio ya no
censura nada. Abandonarse a esta autorizacion a gozar es arruinar, tanto todo arte, como todo
pensamiento. Debemos ser, despiadadamente, nuestros mas despiadados censores.

15. Mas vale no hacer nada que trabajar formalmente en la visibilidad de lo que existe para el
Imperio (Badiou 2008).

En los afios de la violencia politica, sin embargo, el simple hecho de intervenir en los
espacios publicos con musica o disefios alternativos y criticos ya era una apuesta por la
potencia del arte. De tal manera que los recursos precarios e inmediatos (copias, maquetas,
etc.) y la apropiacion de tecnologia doméstica fordnea (casetes o fotocopiadoras) no eran
opciones o ideales estéticos; eran simplemente una necesidad para conformar creativamente
un circuito de produccion subterrdnea que intervenga en el espacio publico. En esta
voluntad no solo de ruptura o de denuncia, sino también de afirmacion en la potencia del

arte y sus agentes, en esa promesa que, a pesar que no se llegd a concretar del todo, si

'* Un ejemplo es la obra del colectivo Los bestias, grupo de jovenes arquitectos de la Universidad Ricardo
Palma, vinculados a la movida subte. Este colectivo, ademas de intervenir espacios publicos con recursos no
convencionales o deshechos y con una propuesta critica de arte efimero, también participaba en el disefio de
varios conciertos de bandas subte. Véase Lamoyi (2017) y Lopez (2018).
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imagino "todo aquello de que somos capaces" (Badiou 2013); en esa promesa, pero también
en las obras que quedaron, creo que esta lo mas significativo y lo mas verdadero de la

escena subterranea que la propia novela comparte.

2.4. Trabajo de las consecuencias

Generacion cochebomba es la historia de estos hijos del sonido y la furia. Es el relato de
una explosion musical, pero también del nacimiento de una comunidad singular. Una
comunidad que solo puedo surgir a partir de esa verdad de la musica subte. Con ello quiero
decir que en la novela no se presenta, primero, a un grupo de sujetos con unas ideas o
valores determinados y que, luego, esos mismos sujetos, al descubrir el mundo subte, se
identificaron y congregaron alrededor de dicha expresion musical. Lo que sostengo es que
la propia musica subte es el medio por el cual se genera o se articula este grupo social. En
el lenguaje de Badiou, estamos frente a la produccion de subjetividades individuales y
colectivas a partir de un acontecimiento que hace posible una verdad'". Es a partir de una
intervencidn sobre el acontecimiento, que puede tomar la forma de una declaracion, que se
abre la posibilidad de un sujeto fiel o comprometido: "{ElI Rock Subterraneo Ataca Lima!"
(266), "Por todos nosotros: jLa Generacion del Apagon y el Cochebombal!" (75).

Esta afirmacion sobre la subjetividad subte, sostenida sobre la base de una teoria
filosofica, se conecta con la de un socidlogo como Simon Fith en sus estudios sobre la
historia del rock y de la musica popular. En efecto, la tesis de Fith sostiene que "la cuestion
no es como una determinada obra musical o una interpretacion refleja a la gente, sino como
la produce, como crea y construye una experiencia —una experiencia musical, una
experiencia estética— que so6lo podemos comprender si asumimos una identidad tanto
subjetiva como colectiva" (1981:184). Se parte entonces sobre la base de las relaciones

materiales de produccion para explicar una forma de ser y de estar en el mundo. Enfocados

"5 Lejos de las teorias psicologicas o filosoficas tradicionales sobre la formacion del yo o la conciencia,
Badiou retoma el concepto de sujeto para sostener que este se genera a partir de una posicion con respecto a
un acontecimiento (amor, politica, arte, ciencia). Es asi que un acontecimiento es lo que relaciona a un sujeto
con una verdad. Esto conexion con la inmortalidad a través de la verdad es lo que diferencia a los sujetos de
los individuos (animales humanos) siempre limitados a sus intereses por sobrevivir. Sin embargo, en el
Segundo Manifiesto, Badiou sostiene que no existe un solo tipo de sujeto con respecto al advenimiento de la
verdad, sino "tres tipos de posiciones" con respecto al "nuevo cuerpo" (Badiou 2010: 99). Estas posibilidades
son las siguientes: 1) Sujeto fiel (incorporacion a la verdad del acontecimiento), 2) Sujeto reactivo (negacion
de la verdad del acontecimiento y 3) Sujeto oscuro (aquel que se vale de la reaccion para oscurecer la verdad)
(Badiou 2008).
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ahora en la novela, sostengo que la identidad subterranea, representada en la ficcion, no se
basa tanto en una actitud o en una forma de expresion contestataria, sino en una creacion a
partir de los materiales disponibles. En otros términos, ser subte no era tanto gritar un
mensaje rebelde, sino en desafiar el circuito hegemodnico de produccion desde unas
condiciones periféricas y precarias de subproduccion. Y si bien es cierto que los
protagonistas en la novela, jovenes entre 17 a 19 afos, no son propiamente musicos o
artistas, somos testigos a través de ellos, no solo de la irrupcidn creativa del movimiento
subte, sino también de las condiciones precarias y violentas en las que creaban e
intervenian sobre la ciudad.

En efecto, quizé el desafio mayor, de estas bandas de rock formadas por jovenes de
clases medias y bajas, fue el atreverse a cruzar por una ciudad marcada no solo por el
clasismo y el racismo, sino también por el conflicto armado interno. Esto es, trataron de
derribar las fronteras imaginarias o "los muros invisibles" de todas las limas en conflicto a
través del grito universal del rock. Esto se demuestra en varias escenas de la novela; en una
de ellas, la pandilla de Adridn incursiona en uno de los barrios populares y de migrantes
mas convulsos de la capital:

Una vez en el Agustino nos hicieron la bronca, ;recuerdan?”, dijo el Innombrable. Y recordd
que tuvieron que bajar corriendo entre las fachadas sin tarrajear y los perros que ladraban.
—En el cerro si fue la cagada”, dijo el Treblinka. Al taradazo del Pepe Asfixia se le habia
ocurrido hacer un concierto en el cerro mismo, en un barrio de chicheros y salseros, que les
decian lo peor que podian escuchar como insulto: pitucos. 4, ja, ja, corriamos cuesta abajo y
casi nos sacamos la mugre (267-268).

En esa ciudad fragmentada, el arte, en este caso el rock subte, se convierte en un operador
de lo posible. Como sostiene Adorno, "las obras de arte son objetos que logran lo que la
sociedad no permite"; por lo tanto, "para poder subsistir en el medio de una realidad
extremadamente tenebrosa, las obras de arte que no quieren venderse a si mismas como
faciles consuelos, tienen que equipararse a lo extremo y tenebroso" (citado en Vich 2017:
14-15). En este sentido, la disonancia de la musica subte fue tan intempestiva como esa
urgencia de expresarse. Lo que estos jovenes querian era incendiar su presente: las rancias
estructuras de todo ese orden que no los representa (familia, Estado, costumbres,
democracia, etc.). En uno de los primeros articulos sobre el fenomeno subte, Oscar Malca
refiere, en una cronica periodistica, los medios precarios que tenian estos jovenes para

producir sus obras:
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Mas tarde le tocd ensayar a Leusemia y el periodista los vio evolucionar en un garaje
descolorido y con ropa tendida al fondo. Los instrumentos no eran, 6ptimos, pero digamos,
servian. Después del tiempo pactado, salieron nuevamente a la vereda, esta vez con Edwin de
Zcuela cerrada que debutara la semana pasada, tras escasos dos meses de practica y de ese
tiempo, tan solo en dos oportunidades, con instrumentos eléctricos. Era evidente: existia una
desesperada necesidad de expresarse (Malca 2017: 49).

Otro ejemplo notable de esta estética de lo precario, muy presente en Generacion
cochebomba, es Primera dosis maqueta musical del grupo Narcosis, realizada con mas
creatividad que recursos. En la época que salieron los cassettes, esa tecnologia que permitio
reducir los costos que implicaba el vinilo, se ingeniaron un método para conectar una
grabadora y un walkman Sony, con los que crearon una especie de grabadora multipistas
para montar unas grabaciones sobre otras. El resultado no solo fue la pérdida de "fidelidad
del sonido", sino la absoluta ausencia de un "original": solo eran copias de copias. Y sin
embargo, esta maqueta no solo circuld en las escenas subtes peruanas, sino también en
circuitos independientes a nivel internacional. Al respecto, Shane Green, un "gringo" subte,
que enuncia desde el Norte, pero fue testigo de la escena subte del Sur peruana, sostiene
que, en esta logica de la autogestion (do it yourself'),

reside una de las dimensiones mas cautivadoras del punk peruano, lo que sin duda explica por
qué esta simple grabacion de garaje se ha vuelto desde entonces tan iconica en la historia del
rock subterranco. Ni el formato musical ni el método de grabacion sugieren el proceso
autentificador de una grabacion en vinilo, con derechos de reproduccion original e intereses
econdmicos protegidos bajo la 16gica de "propiedad intelectual”, pues, en realidad, no se trata
de una "grabacion original" sino de una copia de una copia de una copia de una copia
(Greene 2017: 46).

En su historia del rock and roll, Simon Frith plantea que el punk le hace al rock una

'

pregunta: ";cual es el riesgo de esta musica?"'® (1981:84). En la novela, se genera una
sensacion constante de que todo se va a destruir en cualquier momento. Y a pesar de todo
esto, 0 quizd por esto mismo, observamos a los personajes principales con un vitalismo
entre cochebombas y explosiones, burlandose de la sociedad, pero al mismo tiempo
sefialado su inercia:

La vida se disuelve en una absurda pasividad

Tu corazon se estrella con los muros de esta puta sociedad
Pero no es imposible escapar de ella

La ciudad esta muerta pero yo estoy vivo

Vivo en una ciudad muerta” (Guerrilla Urbana, 1985).

16 s ’
La traduccion es mia.
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Como sostiene Badiou, lo central, luego de un acontecimiento, es la fidelidad a esa verdad
que ha irrumpido; es decir, como los sujetos son o no consecuentes con dicha verdad. En
Generacion cochebomba, sostengo que se representan dos de esas consecuencias posibles.
La primera ya la he tratado de describir a través de ese intento de revolucionar los
mecanismos de produccién hegemonica. La segunda consecuencia es la que experimentan
los mismos protagonistas por el simple hecho de su identificacion subte. Luego del pogo
descrito al inicio, Adrian R y su grupo van presos. Ironicamente la policia llega al concierto
justo cuando estaban pogueando una cancion de Narcosis: "Sucio policia verde, actiias por
conveniencia, sucio policia verde, defiendes la decadencia" (21). Esto, desde luego,
provoco la reaccion violenta de los agentes: "Contra la pared, carajo, gritaba un sargento
trinchudo y barrigdén. Con su vara golpeaba todo lo que estaba delante sin importarle si era
hombre o mujer" (21). Esta detencion es una de las primeras consecuencias que tiene que
sufrir Adrian R por el simple hecho de ser un subte en la Lima de los 80. Luego vendra una
voragine de sucesos en los que Adrian R debe asumir los riesgos de su identificacion. Por
ejemplo, lidiar con el desprecio de la gente conservadora, escapar del control o represion
policial, apoyar los disturbios que su grupo provoca en las calles, participar de los
enfrentamientos entre los "pitupanks" y los "cholopanks", observar la violencia de algunos
subtes contras los gays, etc. Pero tal vez la consecuencia mas peligrosa que se asoma en la
novela es la de ser confundido o captado por la organizacion terrorista Sendero Luminoso.
Como hemos referido, en la obra se presenta una historia paralela o, podriamos decir
subterrdnea, entre los personajes sin nombre: é/ y ella. Estos dialogan en secreto sobre las
diferentes actividades y estrategias de Sendero Luminoso para intervenir en la ciudad y
captar mas adeptos, entre ellos, los jovenes. Es sabido que el PCP-SL, en el marco de sus
actividades de agitacion y propaganda, intentd captar jovenes subtes a través del
Movimiento de Artistas Populares (MAP), un aparato de Socorro Popular creado en 1988.
De este modo, miembros de esa organizacion se infiltraban en algunos conciertos y
difundian sus panfletos, pero, al principio, no aparecia el nombre del Partido Comunista
"para evitar rechazos inmediatos" (Perez Luna, 1996). Esto es parte de uno de los panfletos
que circulaba y que tenia el titulo "La revolucion esta en camino™:

—..] que sus canciones sean de propuestas sociales y que incentiven al publico hacia una
revolucion social [...], una contracultura no estd hecha en base a gritos sino en una propuesta
solida [...], que los grupos que realmente estan por una revolucion se integren a la masa de
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obreros y se familiaricen con sus ideas [...] si no quieres actuar largate y no te cruces en
nuestro camino, de lo contrario seras aplastado” (Pérez Luna, 1996).

No vamos a detenernos en los varios casos de subtes apresados por supuestamente ser
terroristas, los cuales ya han sido documentados por otros estudios, como el de Fabiola
Bazo (2017) o el reportaje de Alamo Pérez Luna (1996). Lo que tratamos de argumentar es
que en la novela se cuenta que el ser subte, en la época de la violencia politica de los 80,
comprometia el moverse peligrosamente entre dos fuegos: el desplegado por Sendero
Luminoso y la represion violenta del Estado. Sin embargo, en los relatos oficiales que
predominan sobre dicha época, solo parece que existian esos dos actores y, en el medio, el
pueblo como victima. Mientras que, en la realidad, varios de los grupos subte respondieron
creativa y criticamente a esa violencia desplegada, tanto por parte de Sendero como del
Estado:

“iFuera, milicos de mierda!

jFuera, fuera, toda la mierda!

jFuera, terrucos de Ayacucho!”
(Radicales, 1985)

En la novela observamos como ese didlogo subterrdneo de los dos senderistas poco a poco
se va infiltrando en el mundo representado: apagones, secuestros, desapariciones. El terror
se ha instalado con fuerza en la ciudad. La sensacion de salir a la calle y no regresar era
muy comun. En varias partes de la novela se respira ese temor y angustia: "sentir la muerte
llegar con el viento, con sonrisa de enamorada" (75). Todos son sospechosos y mas atn los
subtes por su apariencia militante o de renegados. Sin embargo, el grupo de Adrian R lo
tomaba al principio muy a la ligera. En una de esas juergas, en la casa de Treblinka,
observamos la actitud desafiante de ellos en medio de las explosiones y el apagdn general.

Fue entonces cuando el Treblinka destapd una botella, la levanté y, taconeando los
chancabuques, quedo en posicion de firmes.

—Sefiores —dijo—: jSalud! Por nosotros, por los terrucos, por los tombos y por todos los que
escriben esta historia.

—Si, salud —respondié el Fredy Nada, levantando el otro trago—. Por todos nosotros: jLa
Generacion del Apagon y el Cochebombal! (75)

Pero mas adelante esta violencia arrastrara a algunos de estos personajes, algunos de los
cuales coqueteaba con la subversion terrorista; otros, con la pura delincuencia juvenil. Por
su parte, Adridn R —quien ya habia perdido a su padre por causa de un atentado terrorista,

mientras que su hermana era explotada sexualmente por una mafia—, se encuentra al final
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de la novela en un camino bifurcado. Por un lado, una parte de sus amigos trata de
convencerlo a él y a otros subtes de que habia una forma "legitima" de salir de la miseria en
que se encontraban: asaltar una joyeria. Planeaban asi hacer "justicia" de alguna manera:
"iExpropiar es la palabra! [...] Nosotros vamos a tomar lo que quitaron a nuestros padres, y
no serd ni el uno por ciento de lo que nos corresponde, ;me entienden?" (276). Por otro
lado, es seducido por la persona que ama para que se asimilé a una faccion terrorista. Olga
era el personaje oscuro ella y ahora trata de persuadirlo de que la Gnica forma de cambio
posible es ser parte de la revolucion que emprendié Sendero Luminoso. Con tal propdsito,
condujo a Adrian R al lugar clandestino donde ella confabulaba con é/ y otros subversivos.
Pero el joven subte, que descubrio toda aquella manipulacion, le "lleg6 al pincho su
conviccion, pero no la odiaste y saliste, sin mirar atras, asi el hombre, tu tio, amenazara con
dispararte por la espalda" (321). Es asi que Adrian R ve cdmo su mundo explota al final
como un cochebomba: sus amigos muertos por el asalto a la joyeria, su familia en una crisis
econdmica y emocional por la muerte del padre y su Unico amor en la filas del terrorismo.
Y a pesar de lo facil que era caer en cualquiera de esos dos abismos, la delincuencia o el
terrorismo, Adrian R se mantuvo fiel a esa verdad que desprecia toda forma de opresion. Su
militancia subte se cago en esas leyes que trataban de oprimir su mundo: "Adrian R por eso
mand6 a la mierda dichas alternativas. Desed que coman caca en la revolucion y que la
democracia sangre como quinceafiera recién violada" (133).

Al final, como al comienzo de la novela, vemos a Adrian R caminar sin rumbo, pero
ahora la diferencia es que lleva una verdad sobre sus hombros. La misma que le abrié un
cierto horizonte y le dio un sentido a su vida a pesar de la oscuridad y la violencia de la
época. Por alguna calle sucia del centro de Lima, €l sigue caminando: "te dirigias hacia el
final de esa vereda donde a lo lejos moria el sol entre matices rojos, como los afios vividos,
escondiéndose entre un mar sucio y nubes negras, para dejar que una noche sin estrellas te
cubriera a ti, a las calles, a la ciudad" (322).

Con este apagoén simbolico y real concluye la novela. Eclipse que coincide con
aquellos que sostienen que la "movida" subterranea fue solo eso: un relampago que dur6
unos instantes en el medio de la noche. Incluso, los propios subtes manifestaron que el
movimiento se fragmento6 y que vino el "ocaso" por una serie de factores. Entre ellos, quiza

el mas importante haya sido los conflictos u odios de clase, que al comienzo no importaba
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tanto: "El problema es ke desde hace casi 4 afos la gente se ha equivocado de enemigo,
dedicandose, entre ellos mismos, a atacarse, como buenos peruanos ke somos" (Tofo
Carrefio, citado en Valdivia 2007: 128-129). No obstante, el acontecimiento se dio y abrio
un posible del arte que dejo huellas materiales, como las canciones y esta novela

subterranea.
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I11. CAPITULO SEGUNDO

El acontecimiento de lo politico

"Nunca he creido ke el rock sea el camino para derrotar a la
injusticia, la represion policial, las desigualdades sociales o
tan sikiera a la salsa o al techno merengue".

(Valdivia 2007: 108)

La ciudad violenta respira bajo la oscuridad del apagon. Toque de queda. Reina el miedo y
acecha la muerte. Los cadaveres de los amigos de Adridn yacen en el asfalto de una calle
desconocida. Mientras tanto los grupos subversivos planean entre las sombras tomar la
ciudad, las fuerzas militares golpean brutalmente en provincia, grupos de derecha marchan
contra la estatizacion de los bancos, los bufalos apristas organizan una contramarcha, el
caos vehicular, el desempleo, los ambulantes, los pirafitas... Pero en medio de este
pandemonio resuena el grito desafiante del rock subterraneo, tan extremo e intenso como la
propia realidad que lo envuelve. Esto es a grandes rasgos lo que hemos tratado de
demostrar en el primer apartado: el acontecimiento del rock subterraneo como una verdad
que irrumpe y cuestiona lo establecido, una verdad que mueve conciencias y transforma
subjetividades. Ser subte no solo es lanzar un mensaje anarquista o revolucionario; ser
subte es también desafiar los medios hegemodnicos de produccion artistica.

Sin embargo, en la novela no solo adviene esta verdad del arte como acontecimiento,
sino también la posibilidad de una verdad politica. De la misma forma que el rock
subterraneo irrumpe en la escena local, hay un movimiento social inédito que trastoca el
orden establecido. Son las grandes masas de migrantes que provienen del &mbito rural a la
ciudad, lo que transforma no solo el rostro de la ciudad, sino que también cuestiona a las
instituciones oficiales. Son los desposeidos que aparecen desde las primeras paginas de la
novela: "los pirafitas", los ambulantes, los desempleados, los marginales. Todos aquellos
que no tienen un lugar en la situacién estructurada y que, por ello mismo, agujeran el saber
de lo establecido. En este sentido, sostengo que, paralelo al "desborde subterraneo”, el
denominado "desborde popular" representa el acontecimiento politico en la historia. Como
todo acontecimiento, este fendmeno se presenta en una situacion determinada (Lima de los

afios 80 en la novela), pero la excede al no ser incorporado por la misma situacion. La
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dimension politica, entonces, que pretendo analizar en este capitulo no se refiere a lo que
tradicionalmente se entiende como lo "politico", es decir, la gestion de lo dado desde el
Estado o los partidos politicos, sino la politica como un proceso que nace de un
acontecimiento y que, por ello mismo, sefiala las inconsistencias de la representacion
politica como mantenimiento de las estructuras del poder. Pero dado que todo
acontecimiento es evanescente, como sefiala Badiou, es necesario que quienes forman parte
de la situacion se comprometan con este y sean capaces de nombrarlo, lo cual los constituye
como sujetos. ;Coémo se desarrolla pues este acontecimiento en Generacion cochebomba?
(Quiénes son capaces de portar esa verdad? ;Si por un lado el aparato estatal solo se
preocupa en mantener su poder y, por el otro lado, Sendero Luminoso se ha cerrado a la
idea del Uno totalitario negando asi las diferencias y el proceso mismo? Los otros grupos
politicos como el APRA y el Fredemo solo velan por sus intereses partidistas y de clase,
mientras que la izquierda legal ha ingresado en una crisis de representacion, luego de la
debacle de Juan Velazco Alvarado. En esta "vuelta a la democracia", donde el narcotrafico,
la corrupcion y la crisis economica hacen tambalear toda esperanza, se observa la ausencia
de verdaderos actores politicos que sean capaces de nombrar y desarrollar las
consecuencias del desborde. Por eso leemos al comienzo de la novela "esa multitud amorfa,

anonima, que solo espera el fin de semana para vivir" (9).

3.1. Los multiples desbordes de la ciudad

La tension se presenta entonces entre una falta de orientacion de la clase politica y una
amenaza fundamentalista que pretende destruir los cimientos del viejo orden. En el medio
de este choque, se encuentran los marginales y los protagonistas subte de la novela. Ambos
tienen mucho en comun. Los subtes son, en cierto sentido, también marginales: su musica
no es escuchada en las radios ni en TV, tocan casi a escondidas, son informales, se
autogestionan. Como los provincianos o mestizos, discriminados racialmente por su
aspecto fisico o condicion social, los subtes son también despreciados por su apariencia
fisica y porque no encajan funcionalmente en la sociedad. Sin embargo, hay una diferencia
fundamental. Como hemos visto, los subtes son sujetos militantes de su movida
contestataria, mientras que los desposeidos solo tienen, como diria Marx, su fuerza de

trabajo y, a veces, una esperanza en el porvenir.
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En la novela, el encuentro entre los subtes y ese "desborde popular”, representada por los
desposeidos, abre la posibilidad para una dimension politica como proceso y creacion en la
perspectiva de Badiou. Para comprender esto, analizaré coOmo se relacionan los
protagonistas subtes con la problematica local de su entorno, mediante su encuentro con
tres tipos de grupos sociales: los indigentes, los subversivos terroristas y las fuerzas de
represion del Estado.

La suciedad los mimetizaba con las veredas. Algunos tenian zapatillas inmundas y otros
estaban descalzos; los mocos caian de las narices y los cabellos estaban llenos de tierra,
atiborrados de piojos. Uno de ellos le hizo una especie de saludo. Adrian R sonrio, y de
inmediato el nifio le pidié dinero. -
Una propinita, pe —suplico el mocoso.

—Para qué la quieres? —preguntd Adrian R.

—Para comer un ment1 —respondié esperanzado el nifio.

—¢No sera para comprar Terokal?

—No, sefior, yo no huelo Terokal.

Asustado y creyendo que hablaba con un policia, el nifio tratd de escabullirse, pero antes de
que pudiera correr fue atenazado con fuerza por las manos de Adrian R; intentd soltarse, se
zaranded, pero al no obtener resultado fue cediendo. Algunos transeuntes observaron la
escena y, sin darle importancia al asunto, continuaron. El nifio volvi6 a forcejear (9-10).

Esta escena se ubica al principio de la novela. Adrian R esta caminando por el Paseo Colon
y observa, ademas de los vendedores ambulantes y el caos vehicular, unos nifios de
"prendas raidas", mas conocidos por la sociedad peruana como los "piraiiitas". Estos nifios
indigentes se caracterizan por asaltar en grupo a los desprevenidos transetntes de la zona,
mayormente con una violencia despiadada que ha llamado la atencion de los medios de
comunicacion desde entonces (los afios 80) y hasta el dia de hoy. Por tal motivo, es
significativo que aqui este nifo, excluido del orden social bajo el estereotipo del "piranita"
violento, sea el que se dirija de forma amistosa a un joven extrafio de clase media, quien
normalmente seria una de sus "victimas". Y aunque esta forma "amistosa" del saludo sea
mas bien un ardid para obtener algo de los demads, esta iniciativa del nifio le permite
desprenderse de la muchedumbre indiferenciada de su grupo para adquirir su propia
singularidad como personaje. Sin embargo, observamos como opera el estereotipo y la
suspicacia desde el comienzo entre ambos; primero de Adrian R, quien efectivamente cree
que es un "pirafiita" al decirle que compraria un "Terokal" (pegamento que aspiran como
droga estos nifios), luego la propia desconfianza del nifio, quien al sospechar que podria
estar ante un policia (una figura seguramente de terror para estos nifios), intenta escapar,

pero es capturado.

37



En la continuacién de esta escena, apreciamos coOmo se resuelve este primer
encuentro:

—;Como te llamas? —preguntd Adrian R.

—Ratl —contesto el chiquillo rapidamente.

—¢Tu apellido?

—No me acuerdo —respondi6é temblando y agregd—: Sefior, justed es policia?... jPor fa, no me
lleve al albergue, ya, pe, no me lleve!

Adrian fue conmovido por ese rostro mestizo y de ojos medio verdes que comenzaron a
brillar lacrimosos. Asi fingia cuando se encontraba en peligro. Sabia conmover y el llanto
muchas veces le habia salvado el pellejo.

—Cuantos afos tienes? —pregunt6é Adrian R.

—Trece —respondi6 Raul y preguntdé—: ;Usted es policia?

—No —dijo Adrian R. Busco en su bolsillo algunos billetes, sacé unos intis y se los entrego—,
iToma! Comprate algo de comer y olvidate del Terokal.

Raul tomo¢ el dinero y lo guardé en el bolsillo de su pantaléon mugroso; cuando se sintio6 libre
recuper6 su vivacidad y sali6 a la carrera sin dar las gracias. A pocos metros se le acercaron
los otros nifios que habian estado viendo todo, y se perdieron juntos en el laberinto de gente
del paseo Colon. —Es mi buena accion del dia”, se dijo Adrian R (10).

En la tension de este forcejeo, Raul no solo revela parte de su condicion (su marginalidad),
sino también la fractura social en la que ambos estan inmersos. En efecto, las instituciones
que se suponen deben velar por su seguridad (la policia) y por su bienestar (el albergue) son
presentadas como organismos que producen rechazo y temor. En las stplicas del nifio, para
no ser llevado al albergue, se infiere una experiencia funesta de esos centros de reclusion vy,
frente al policia, a un agente que cumple la inminencia del castigo. Pero creo que, por el
rostro del nifio, Adridn R experimenta esa verdad de los que no tienen lugar en el mundo.
Es el rostro del otro el que lo interpela. Lo saca por unos instantes de su egoismo narcisista,
pues, con su familia, como hemos referido, Adridn R demuestra que solo se preocupa por si
mismo: complacer sus vicios y proteger su libertad. Pero con este nifio indigente, con el
cual no tiene ninguna filiacion natural (familia) ni afiliacién por conviccion (amigos),
siente algo que no siente por los demas. Incluso, como veremos mas adelante, llega a
comprometerse realmente con ¢l como si se tratara de un hijo o de un hermano. Este
desprendimiento sera solo el comienzo de una serie de acciones que lleva a cabo este
personaje por este pequeio. ;Por qué razén? De alguna forma se observa que Adridn R se
identifica con el piraiiita porque ¢l tampoco tiene un lugar en el mundo. Raul representa esa
huella del acontecimiento que implico el "desborde popular". Es el sintoma de esa verdad
politica que agujerea el entramado de una realidad en crisis. Ese encuentro con el nifio le

revela a Adridn R que las letras de las canciones que grita y poguea tienen un cierto sentido.
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3.2. Los conflictos de los subtes frente a la acogida del otro

En otra parte de la novela, se observa dos reacciones distintas frente a las huellas de este
acontecimiento que sacude a la ciudad. Son dos de los amigos de Adrian R: Pocho
Treblinka y el Innombrable. El primero, una especie de lider del grupo, se encuentra con
una mujer indigente, mientras estd caminando con sus amigos por el centro luego de
comprar alcohol y drogas:

Una mujer joven, demente y desnuda estaba sentada en el pavimento. Los transetntes le
echaban una rapida mirada y continuaban. Eso mordio6 la conciencia del Treblinka. —€arajo,
dijo, nosotros comprando basura para intoxicarnos y esa mujer muriéndose de frio”. Se
acerco con cuidado donde la joven, se quitd la camisa de franela que llevaba debajo de su
casaca y se la entrego. La mujer tomo la camisa y se quedd mirandola con curiosidad. De su
acabado rostro saco una sonrisa retorcida, sin muchas ganas se la puso y por ser bajita le
quedd como un vestido hasta las rodillas (66).

Luego siguieron caminando. Cuando llegaron a la casa de Treblinka, este, en lugar de libar
tragos como sus compafieros, se puso a buscar en una caja de carton algunas prendas de
vestir. Un subte llamado el Innombrable lo "miraba serio" y le dice:

—:Qué haces? —pregunt6 al cabo de unos minutos.

—Tengo algunas ropas que no me sirven —dijo el Treblinka—. Pienso darselas a esa mujer.
Coloc6 en una bolsa un buzo, medias, polones. Por ultimo meti6 unas zapatillas.
—;Por qué metes zapatillas si sabes que no le van a quedar? —dijo el Innombrable.
—iQué chucha, guevon! —respondid el Treblinka— Es mejor a que ande descalza. ;No te da
pena? Debe estar congelada.

—No —dijo el Innombrable, muy serio.

—Alla ti —dijo Pocho Treblinka; luego sin dirigirse a uno en particular agregé—: Espérenme
un momento. Salié presuroso en busca de la mujer. El Innombrable indiferente miraba la
calle [...]. Al rato escucharon la puerta abrirse y los pesados pasos del Treblinka subiendo la
escalera. Aparecid por el umbral con la bolsa en la mano. Tenia el rostro adusto.

—;Qué paso6? —preguntd Adridn R.

—Ya no estaba —respondio el Treblinka—. Los policias del Sexto me dijeron que ella nos habia
seguido... pero yo no les creo.

—Ya no te preocupes —dijo Adrian R—, tomate un trago.

El Desperdicio le alcanzo la botella, Treblinka la agarrd y apurd un trago largo.

—ijVamos a destruirnos, carajo! —dijo después de beber—. (De qué valen las buenas
acciones?... ;De qué?. El Innombrable, sin dejar de mirar la calle desde el balcon, sonreia
complacido, su rostro estaba mas palido (66-67).

Hay que decir que en el vértigo de esta juerga, inundados de punk y drogas, la figura de la
mujer se desvanecid como una bocanada de humo, pero aparecerda mas adelante como un
fantasma en plena discusion entre Pocho Treblinka y el Innombrable. En esta escena se
presentan dos posiciones irreconciliables con respecto al projimo: la disposicion piadosa

que parece asumir Treblinka y la actitud indiferente del Innombrable. Como Adrian R,
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Treblinka también se conmueve por el desposeido, pero aqui es mas claro que opera en ¢l
ese paternalismo piadoso, pues se describe como le "mordié la conciencia" la imagen de la
mujer desnuda. Esa loca mendiga desestabiliza moralmente, al menos por unos momentos,
a este personaje que normalmente se presenta bajo una mascara mas bien dura y agresiva.
Treblinka proviene de una familia acomodada: su padre es un empresario de bienes
inmuebles y su madre lo engreia mucho. Pero se va de su casa porque no soportaba la
actitud discriminatoria de su padre. Por ejemplo, cuando este se entera de que su hijo es de
Alianza Lima, le dice: ";Como, ti hincha de esos negros y cholos apestosos? Recuerda,
hijo, que ti eres blanco, tienes que ser de la U. Pero papa, a mi me gustan los colores de
Alianza y cémo juegan. Nada. ;Por qué papa? Mejor vete solo, ten, buscate unos amigos
[...]" (80). Su madre le alquila un departamento y le sigue brindando todas Ias
comodidades. De ahi que Treblinka sea el que siempre tiene dinero e invita los tragos y
drogas a sus amigos. Ese remordimiento por la indigente es, pues, la conciencia de su
profunda contradiccion. Por un lado, hincha del equipo mas popular del Pert (quiza para
"matar" al padre, que es de la U) y ademds es militante del punk (canta temas que
denuncian los abusos del poder). Por otro lado, pertenece a una condicién social
privilegiada en un contexto de crisis economica. Todo esto se sintetiza en el hecho de que
Treblinka es mantenido por el dinero de su padre, a pesar de que reniega de él. En suma,
Treblinka solo desea llenar el vacio a través de los vicios, tapar las heridas de su yo a través
del otro, pero cae inevitablemente en el hastio del "todo me llega al pincho", ni el amor le
interesa: ";Qué carajo es el amor?: Mierda pura y besitos en el poto" (70). Lo inico que
quiza lo mantiene vivo es el punk, aunque en esta musica ¢l encuentra un medio para
coquetear con su impulso de autodestruccion: «—Codmo no llega el final de una vez?”,
penso. Un afiche con la efigie de Sid Vicious le llam¢ la atencion. —Elévame, Sid, haremos
la cagada en el infierno, convertiremos a los demonios en subtes. Los metaleros se moriran
de envidia”» (86).

En cambio, el Innombrable expresa su indiferencia y hasta desprecio por los
indigentes o seres "anénimos" como ¢l les llama. Con su "clésica sonrisita desidiosa",
conocido como el "intelectualoide" del grupo, este personaje es quiza el mas misterioso de
todos. En primer lugar, nadie sabe su nombre. Con humor se narra en una escena que ni su

madre lo sabe, pues ella queda "pasmada" cuando su hijo le pregunta: "Mama, ;co6mo me
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llamo?" (86), pero al final se revelard su nombre como una suerte de epifania. También es
el mas "antipatico" para sus amigos, pues siempre estd cuestionando sus ideas y sus
comportamientos. Principalmente, el Innombrable critica acerca de la autenticidad de las
posturas ideoldgicas de los nuevos grupos punk que han surgido en la escena local: "Creen
que la anarquia es usar chancabuques, raparse el pelo, leer a Bakunin, fumar y tomar todos
los dias. jComo si la anarquia fuera s6lo eso! Todos esos son una sarta de estériles
frustrados [...]" (72). Este es un tema bastante debatido en la época y en algunos estudios
sobre la movida subte: la coherencia entre lo que se dice y lo que se hace. Para el
Innombrable, el espiritu de la anarquia e incluso el de la revolucion, se ven contaminados
por los nuevos grupos sin conciencia de clase (Muera Fragil y los idiotas de Rio”. ‘Muera
Lennon por baboso” p. 68). Esa misma falta de coherencia es la que le reclama a Pocho
Treblinka cuando vuelve a surgir la figura de la mujer desnuda; mientras los parlantes
estallan con la ironica Kill the poor de Dead Kennedys:

—Mira, Pocho —prosigui6é el Innombrable—. Ta cuando ves un mendicante en la calle que te
pide limosna para un pan, seguro que le das como sucedié hoy en la tarde con esa loca.
—Si, si le doy —dijo Pocho Treblinka.

—(Por qué? —Pregunto el Innombrable.

—Porque no voy a dejarlo asi, si tengo para darle...

—O es para sentirte bien, pues te sientes mal de que td, ese dia, hayas almorzado y ese
mendigo no tenga un miserable pan para meterse a la boca. Como si tu tuvieras la culpa. [...]
Yo nunca he sentido ese tipo de culpabilidad —dijo el Innombrable—. Prefiero ser un
intelegoista. S6lo trato de salir de donde estoy, y esos mendigos pueden hacerlo de la manera
que deseen o que puedan.

- Y como? —preguntd Pocho Treblinka.

—Bueno... este... pueden... (72).

Asi termina esta discusion, porque Carlos Desperdicio interrumpié reclamando que faltaba
trago. Salieron a buscar licor en pleno toque de queda y, mientras regresaban, se produjo un
apagon generalizado. En plena oscuridad vieron de pronto, como unas luces se encendieron
en el cerro San Cristobal formando el simbolo de la hoz y el martillo. "{Mira! —dijo Adrian
R, sefialando el cerro con el indice— La batisefial" (74). De regreso a casa, ebrios y entre
explosiones cercanas, encontraron en la puerta de la casa de Treblinka a Freddy Nada, un
subte lleno de humor, a quien se le ocurre una frase brillante que, de alguna forma, le dio
sentido a ese "mundo absurdo" y violento en el que vivia: "Por todos nosotros: jLa
Generacion del Apagon y el Cochebombal!" (75).

Bajo la luz de las velas, se amanecieron libando, fumando y discutiendo. Una juerga

41



mas entre otras, en la que ser joven es ser inmortal, a pesar de la muerte que acecha sus
vidas. Esa juventud —extasiada por la irrupcion del punk y el desborde de lo real a través
de los desposeidos y el terror subversivo—, presenta diversas posiciones, muchas veces
irreconciliables, con respecto a su propia situacion local, sea en lo politico o en lo artistico.
En este caso particular que analizamos, observamos que el Innombrable no cree en una
aproximacion desinteresada hacia el otro. Se muestra indiferente frente a esas huellas del

acontecimiento que si marcan a Adridn R y conmueven la conciencia piadosa Treblinka.

3.3. Los caminos peligrosos de la clausura de lo politico
En otra escena, una subte llamada Olga, reaparece en un concierto subterraneo luego de un
tiempo de estar apartada del grupo. Sabemos desde el comienzo que guarda un secreto de
su desaparicidon, debido a que es renuente a contar el motivo de su alejamiento. Sin
embargo, solo al final podremos saber que Olga es ella, una joven estudiante que decide
afiliarse al Partido Comunista del Peru-Sendero Luminoso. En el siguiente apartado, nos
enfocaremos en la relaciéon amorosa que mantiene con Adridn R; por el momento aqui,
trataremos esa particular relacion de Olga con el acontecimiento del migrante.

El encuentro de ella con Raul se da por intermedio de Adrian R, quien decide llevarlo
a casa de su amiga para que le dé algo de comer. En el trayecto, Raull cuenta parte de su
lucha cotidiana por sobrevivir, pero también de sus travesuras con otros nifios y nifias como
¢l, quienes viven un sitio abandonado llamado "EIl hondo", por la avenida Wilson. De este
modo, este personaje adquiere una dimension dramatica y singular que sigue conmoviendo
al personaje principal. Cuando Olga sali6 y vio al nifio, se conmovi6 ante cierta belleza de
los ojos del pequeio. Los hizo pasar y dijo que, antes de comer, Ratl debia bafiarse. Olga le
consiguio algo de ropa y zapatos, pues andaba descalzo. Luego de bafiarse y vestirse, Raul
se presentd en la sala y los amigos se quedaron sorprendidos: "Ninguno de los dos
reconocid a la personita que entrd a la sala. Era Raul, limpio, con la ropa y las zapatillas
puestas. Asi ya parecia un nifio" (96). El nifio se puso a comer desesperadamente por el
hambre que tenia. Cuando termind, los dos trataron de inquirir acerca de la vida de Raul,
pues les preocupd algunas cicatrices en el cuerpo del nifio. Este confesdé que huyé de su
casa por los maltratos reiterados de la madre y el intento de abuso de un tio.

—(Qué culpa tiene este nifio? —continué Olga—. Tenemos que cambiar tanta injusticia. La
culpa es de este sistema, de la corrupcidon. ;Coémo poder evitar que nazcan mas nifios en
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hogares destruidos, con padres inhumanos, que s6lo saben engendrar? Dime, Adrian. ;Por
qué hemos tenido tanta suerte de tener una familia?, ;por qué tenemos ese privilegio, y ese
nifio, no?

—No lo sé, no lo sé —repitié Adrian R.

—ijDesgraciados! jMalditos!

—Célmate, Olga, por favor. Ella gird el rostro y alli estaba Raual sin moverse. Su carita
ingenua parecia no comprender lo que ocurria. No habia entendido nada de lo que habia
dicho Olga, pero igual se le acerco.

—Ya no llores, mamé —dijo Raul. Los dos amigos sintieron un nudo en la garganta,
comprendieron lo que Raul sentia en ese momento y también al nifio de la calle que los iba
aceptando; él, que solo veia a las personas ajenas a su entorno como seres hostiles, que, tarde
o temprano, le harian algiin dafio. Olga se calmd, se seco las lagrimas y lo acaricio (99-100).

A diferencia de muchos subtes que solo protestan contra el sistema, Olga pretende hacer
algo al respecto: "Tenemos que cambiar tanta injusticia". Ella no se detiene en ese simple
"reconocimiento del otro" ni tampoco se limita a ofrecer paliativos para obtener esa
autosatisfaccion moral personal, como seria el caso de Treblinka. Por el contrario, Olga,
quien presenta una posicion acomodada, tiene la conviccion de que la desigualdad e
injusticia no son cuestiones de diferencia esencial o ahistorica entre los seres humanos, sino
problemas sociales que tienen que ver con determinaciones historicas: ";por qué tenemos
ese privilegio, y ese nifio, no?".

A partir de entonces, se observa un proceso de transformacién en la subjetividad de
Olga. Poco a poco va dejando la movida subte, su familia burguesa e, incluso, su relacion
amorosa con Adridn R para ingresar a las filas de Sendero Luminoso. Es preciso aclarar que
ya antes habia coqueteado con este grupo subversivo, el cual dejo por un tiempo porque
pensaba que era posible "convencer a la gente, hablandoles del cambio, en un poema, en
una cancion, en una pintura. Pero la realidad fue mas fuerte y concluyé que la revolucion
no era precisamente eso, sino sangre, lucha de clases, guerra popular" (23). Esta cita revela
el transito de lo Abierto (creacion constante de verdades artisticas o politicas) hacia la
sutura de la politica como condicion dominante de un saber instituido (Badiou, 2010). Olga
cae asi en la seduccion del simulacro de una verdad, cuyas consecuencias seran
devastadoras para ella y su entorno. Pero, ;por qué esta incorporacion de Olga implica un
simulacro de verdad?

El personaje Olga es clave para entender el segundo tipo de relacion de los subtes con
la situacion local: su encuentro con los miembros terroristas. Como hemos referido, la

trama de la novela estd atravesada por el discurso subversivo de un grupo de senderistas
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anonimos (é/ y ella, el Nerd, el Autdémata, Yovana, entre otros). Es un discurso que poco a
poco se va infiltrando en la vida de los subterrancos. Los subversivos planean, en
habitaciones oscuras y secretas en la ciudad, como llevar a cabo la "guerra popular" del
campo a la ciudad, la propaganda, las acciones armadas, las estrategias para captar mas
jovenes, etc. Todo para, como se amenaza reiteradamente, "golpear las entrafias del
monstruo" (Lima). El oscuro personaje é/ es un lider encargado del Comité Metropolitano,
un organismo del Partido Comunista dedicado a la constitucion de células y destacamentos
para la propaganda armada. En las conversaciones clandestinas, que tienen este grupo de
senderistas, se perfila una tension, al parecer irresoluble, entre tres posiciones, a pesar de
que a todos los une la idea del cambio radical. Por un lado, la conviccion de que el terreno
para llevar a cabo la accién armada ya esta preparado, posicion defendida por el Nerd y el
Automata. Por otro lado, la creencia de que atin no es el tiempo para ejecutar dicha accion
contundente, defendida por é/. La otra posicion es de los jovenes, como ella (Olga), quienes
se han afiliado mas por rebeldia y, por ello, tienen serias dudas de las consecuencias fatales
de la guerra.

Olga representa asi la gran duda constante que recorre en esas conversaciones

'

clandestinas, a partir de preguntas como ";por qué?". La gran cupula sostiene que el
cambio solo puede darse mediante la guerra y destruccion de todo lo caduco. Ella pregunta:
[por qué tiene que darse asi? En qué momento, pues, /Olga va de un extremo a otro? En
tanto son diversos factores, en la novela no se marca explicitamente la causa de ese cambio
radical que la hara tomar las armas. Pero en la cita de arriba se comprende algo revelador
de esa decision: "la realidad fue mas fuerte". En efecto, es un tiempo de crisis donde la
sociedad vive atravesada entre el mantenimiento represivo e injusto de un orden estatal y la
amenaza de "golpear al monstruo". Pero justamente, como sefiala Badiou, son en los
tiempos de crisis donde se originan las aperturas de los acontecimientos que permiten el
surgimiento de verdades. El problema es, segun el pensador, cuando en la época falta un
pensamiento orientador que sea capaz de acoger dichas verdades en un espacio abierto y
"siempre en circulacion" (Badiou 1989: 18). El riesgo es entonces la sutura del pensamiento
hacia una de sus condiciones que lo hacen posible. En este caso, la novela ejemplifica
aquella sutura histérica del pensamiento hacia la politica. Todo se vuelve politico, pero

desde un plano dogmatico. Es la interpretacion candnica del marxismo (estalinismo), donde
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predomina el determinismo histdrico, el militarismo partidista y la figura sagrada del lider.

—Necesita cuadros dispuestos a los més grandes sacrificios.

—¢Sin preguntarse el por qué? —dijo ella temiendo una respuesta enclavada en su corazon, tan
gris como ese cielo, entre la tarde y la noche [...]— ;Asi tienen que ser?

—Cuando estas dentro es porque las preguntas han sido respondidas, las dudas han sido
resueltas —dijo él. [...] Tenemos un partido con una ideologia clara y definida, con estrategias
y tacticas sumamente precisas y, principalmente, porque nuestros militantes tienen una
voluntad politica inmune a cualquier ataque, penso. Siempre encontraba en el camarada
Gonzalo una respuesta para sus interrogantes. Con la misma seguridad agregéo—: Recuerda
que el Partido lo ha estudiado todo, lo ha previsto todo, no puede haber preguntas sin
responder, dudas que solucionar; si fuera asi estariamos derrotados de antemano ;Sabes por
qué? Porque responde a las necesidades historicas y objetivas de nuestra sociedad, es solida y
avanza hacia la victoria... ;0 es que acaso tienes dudas?

—No lo sé en realidad —dijo ella. Sinti6 una fuerte atraccion por salir, indecisa si hacerlo por la
puerta o aventarse por la ventana [...] (90).

El se muestra como un personaje pétreo, invulnerable, un hombre de acero, "moldeado en
la contundencia de la nueva ideologia" (58). Incluso, en alguna parte dird: "el partido no
necesita humanos" (89). Pero en ciertos momentos retorna todo aquello que intenta reprimir
a nivel consciente. Por ejemplo, el deseo y la nostalgia de su otra vida antes de entrar a la
clausura del partido: caminar libremente por las calles, ir al cine, celebrar navidad, amar,
etc. Retirado ahora, en esas "celdas que ¢l mismo se impuso" (88), vivia en un mundo
aparte, lleno de seres andénimos, "un mundo cerrado, encubierto". "Ni una sola cancion,
nunca en esa casa" (22). En su vida, Olga representaba el tinico puente con esa otra vida.
Por eso, precisamente tratard de matar toda la apertura de esa vida que representa ella. Esto
es, suprimir en ella dos dimensiones que aun la mantenian en contacto con lo abierto: el
arte y el amor.

Con respecto a la primera dimension, una escena donde estalla la violencia es
particularmente significativa. Olga y Adridn R estan en uno de los conciertos subte, donde
tocan varios de los grupos mas radicales de la movida: Eutanasia, Sociedad de Mierda,
Amnistia politica, Kaos, etc. Ademas, entre la muchedumbre de jovenes subtes y demaés
curiosos, estan infiltrados otros jovenes distintos y sospechosos: "erguidos, marciales, como
convencidos de estar por encima de los otros, recordaban a esos carteles de la revolucion
cultural china" (180). Cuando empieza a tocar Eutanasia (Este es el orden criminal),
empieza el "cachascan" subte y varios caen y son golpeados o pateados sin piedad. La
siguiente cancion de Eutanasia incita atin mas las pasiones:

En calles pobres donde nacen sin temor, en las esquinas donde nadie teme, ooh ooh ooh en
los suburbios donde no hay la falsedad, estdn las ratas araniando algun lugar. Los caidos se
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desesperaban por estar de pie, sabian que podian ser pisoteados en pocos segundos,
forzaban, pero algun mal intencionado les ponia el chancabuque encima. Ratas a luchar,
ratas a roer, ratas a pelear, ratas a joder. Las manos se alzaban en un puiio convencido,
siguiendo el coro de la cancion, como los purios obreros de una huelga, de un paro nacional
(182).
Lo que llamo¢ la atencidon a Adrian R era como Olga se mostraba alin més convencida que
esos puiios alzados. En un momento ya todos "eran unas ratas" que salian del concierto
hacia las calles: De sus covachas todas las ratas marcharan, hacia el inmenso cementerio
de neon, todo un ejército de ratas marcharan hasta la mierda de esta bonita ciudad (182).
Cuando la policia interviene, porque dos grupos subte comenzaron a pelear, todos se
dirigieron hacia el puente Gonzalez Prada, causando destrozos entre los vehiculos, las casas
y los transeuntes que se cruzaban por su camino. Subitamente, Olga trepa al borde del
puente, se eleva sobre todos y les increpa con una voz que dejé de ser "dulce" para tornarse
en la de una "lider implacable":

Imbéciles! Qué han logrado rompiendo las casas de gente pobre como nosotros ;Donde esta
la consecuencia? ;Qué culpa tienen estas gentes de esta violencia para nada... dos
seudolideres que se pelean por sus pequefias diferencias y nosotros que los seguimos
sabiendo que hay discrepancias mucho mas profundas que la de esos dos limpenes? ;Por qué
hemos apedreado ventanas? ;Qué hemos logrado con eso? ;Alguien me lo puede decir? ...
iSu silencio los delata! No saben nada. El enemigo estd aqui cerca, cruzando este puente que
divide dos barrios, cercanos en distancia, pero alejados en muchas cosas. jAlli en Miraflores
esta el objetivo que hay que derribar, romper! ;Saquemos a la burguesia de su tranquilo
suefio! jHagamosle saber que muy pronto la pesadilla se apoderara de su tranquilidad y que
nosotros seremos los artifices! jHagamoslo ahora! ;Estan conmigo, o no? (184).

En definitiva, se acabaron las dudas para Olga. Al contrario, ella ahora se convertira en un
nexo entre la movida subte y una cupula senderista, porque ella estd convencida de que
"hay un sector de jovenes que pueden ser llevados por el camino correcto" (24). Es evidente
aqui como operan las sucesivas dicotomias o contradicciones que se agudizan desde el
pensamiento Unico y "correcto". En el plano mas general, la estrategia senderista que se
representa en la novela es aquella que va del campo a la ciudad. Esta visiéon implica una
escision entre un supuesto "Peru verdadero" y postergado, y un "Peru falso" e injusto. Entre
el futuro y el pasado. En la escena referida, se repite de alguna forma esta vision
dicotémica, pero en un plano mas local y urbano: los que moran en el centro y barrios
populares aledafios (Brefa, Barrios Altos, Rimac) frente a los que moran en Miraflores o
San Isidro. Los primeros representarian al "verdadero" pueblo, mientras que los segundos a

toda la burguesia decadente que debe perecer. En esta linea, el proletariado estard mas cerca

46



de los "cholopunks", mientras que los burgueses, de los "pitupunks". Esta conjuncion entre
un pensamiento suturado, que divide entre aliados y enemigos, la represion estatal y la
ciudad cercada por abismales diferencias sera el caldo de cultivo de la violencia que se
desata en varios niveles en la obra. Al parecer, mantenerse vacilando en este fuego cruzado
era imposible, y Olga decidio a travesar la frontera donde ya no habia ninguna duda.

En el siguiente capitulo analizo la forclusion del amor que se opera en Olga. Por el
momento, aqui traté de observar el proceso de captura hacia el simulacro de la idea que
sufrid este personaje. En otros términos, la clausura de lo politico como un proceso abierto.
Ese movimiento que la distancié de la verdad que habia inscrita en el arte punk (contestaria,
critica, creativa) para ingresar a un sendero estrecho donde todo esta calculado bajo la
trascendencia de lo Uno sagrado (pensamiento Gonzalo). Es asi que Olga, consciente o no,
traiciona la verdad siempre abierta y heterogénea del acontecimiento (encuentro con Raul).

Hay todavia un tercer tipo de encuentro de los subte con la problematica de su
entorno. En la siguiente escena, sostengo que se muestra ese potencial de insurgencia,
irreverencia y critica propia de la movida subte. Es una tarde mas de vagancia para los
amigos Adrian R, pero en el pais se estaban sucediendo una serie de hechos que estaba
removiendo el ambiente social: el Estado "democratico" habia declarado estatizar los
bancos privados. Esto trajo la reaccion de grupos neoliberales, conservadores y de jovenes
de universidades particulares; apoyados por "un afamado novelista", organizaron una serie
de manifestaciones. Pero al mismo tiempo el Estado se habia organizado mandando un
contingente policial, rochabuses y grupo de ‘'"bufalos" para generar una
contramanifestacion. En el medio de esta convulsion, los subtes bebian, algunos se
drogaban y otros se sorprendian de ver "gente de bien" por primera vez en las calles sucias
del centro: "Ayyyyyyyy —gritd, jaldindose los despeinados cabellos—. Pero si son los
muchachos de la U de Lima... Tan guapos, tan inteligentes, tan pingones, y las chicas tan
lindas [...]" (118). Entonces, uno de los organizadores del grupo neoliberal les pide al
grupo de subtes que por favor ya no hagan mas desorden:

—Amigos —dijo—. Por favor, les ruego no hacer chacota en esta manifestacion, miren que esto
es algo serio. Nosotros comprendemos que nuestros métodos son distintos, pero al fin y al
cabo apuntamos al mismo objetivo, porque hoy expropian los bancos, mafana los diarios y
pasado seran sus casas, sus autos, sus muebles. jTodo! Asi empiezan estos estatistas, sino
preguntenles a sus padres como fue el gobierno de Velasco.

—Mirrra Tovarrrish —dijo Erick remedando el acento ruso— Lo que querremos es fusilar a
todos los de arriba, porque sino ellos pueden espiar parra el imperrialismo internacional y eso

a7



serria peligroso para la rrevolucion. Porque, como ti sabes, la dialéctica dice: Erre con erre

guitarra, erre con erre barril, rapido corren los carros, rapido el ferrocarril.

—; T te estas burlando de mi? —pregunt6 el coordinador. —; T qué crees? —respondi6 Erick

(120).
Frente a la 16gica conservadora y seria, que pretende representar los intereses de un sector,
se presenta otra logica que parodia dicha clase politica. Pero esto es solo el comienzo de
una faceta, porque la escena completa muestra diversas posiciones y actitudes que los
subtes toman con respecto a este momento politico. Entre ellas, la logica irracional o del
absurdo, cuando un subte le reta a un "pituco" en medio de la marcha a comer caca para ver
quién es mas loco de los dos (119-120). La desacralizacion de simbolos liberales también
es otra postura: —Eibertad, se dijo Adridan R, palabra mas manoseada que tetas de chica
facil" (117). El anarquismo como bandera: "Porque la propiedad es un robo” (124); la
desobediencia y la critica insurgente en varias de las letras que empezaban a poguear en
plena manifestacion insultando al gobierno. De esta forma, por momentos parecia que los
subtes apoyaban las ideas "libertarias" de los liberales, pero, por el otro, las posturas
estatistas del gobierno.

—Eso quiere decir que las clases populares apoyan esta medida; bueno, un sector de la
juventud. ;Me dice que son muchachos?

—Si, sefior Viceministro, el Comandante me comunica que tienen pinta de subterraneos.

—De qué?

—De subtes. Esos chicos que hacen rock subterraneo, que usan borceguies, se paran los pelos
como clavos y cuando bailan se agarran a cabezazos.

—Ahhhh yaaaa, los que en sus canciones mentan la madre a todo el mundo.

—Si.

—iLos subtes apoyando las medidas del gobierno!... Y pensar que el afio pasado el Ministro
de Educacion canceld uno de esos conciertos cerca de su casa, porque no le dejaban dormir,
aparte, claro esté, de la sarta de lisuras que habra tenido que soportar... jEsto se lo tengo que
contar al Presidente! (122).

De la misma forma que Sendero Luminoso busca reclutarlos en sus filas, se parodia aqui
cuando los "bufalos" apristas cantan juntos con los subtes: "Los bancos son del pueblo y no
de la derecha”. Pero los subtes nuevamente no tranzan: -€hucha, otra competencia” dijo el
primero. Erick continud gritando y saltando —L.legaron los bufalos!... Los bancos son del
parque y no del municipio, los bancos son del parque y no del municipio" (123). Asi
estaban en una suerte de lucha de coros y en una especie de pogueo en la Plaza Francia de
todos contra todos hasta que un subte lanza una botella a un bufalo y todos huyen por la

violencia de los guardias y los rochabuses.
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Esta escena es significativa porque muestra el potencial de esa verdad politica de la
movida subte. A diferencia de los otros encuentros analizados, donde predomina el
encuentro €tico individual con el otro (Adrian R y Raul; Olga y Raul; ella y él), aqui se
observa una comunidad que ingresa al espacio publico. Son los protagonistas amigos de
Adrian R, pero también otros subtes anénimos que hacen oir su voz. Y aunque son una
minoria que no cuenta con la portatil de los liberales ni con las armas que apoyan al
gobierno, intervienen con su manera peculiar y militante en la esfera publica, cuestionando
o parodiando la representacion de pais que cada grupo busca legitimar. Cuando Adrian R
llega a su casa, luego de la marcha, siente "gozo por haber disuelto esa manifestacion de
mierda" (125). Es asi que la novela muestra ese desborde estético-politico de la movida
subte, el cual nos permite repensar el papel que jugd un sector de la juventud en esos afios

violentos del conflicto armado.
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IV. CAPITULO TERCERO
El acontecimiento del amor

"Es facil besar en Paris. Yo busco quien me ame en Vietnan".

Carlos Kaballero

En esas noches oscuras e interminables de apagén y cochebomba, el amor parece
imposible. Las sombras que producen constantemente los apagones no solo son el medio
donde conviven los personajes, sino que también simbolizan la pérdida del sentido y
degradacion moral colectiva que envuelve a la propia ciudad. El miedo y la desconfianza
generalizada aumentan a medida que progresa la historia. Todos son sospechosos. La gente
solo quiere sobrevivir a la violencia desatada y a la terrible crisis econdmica. ;Como
entonces puede surgir el amor en las condiciones criticas y violentas en las que se mueven
los personajes? ;Qué significa que el amor esté amenazado por todas partes y que solo
pueda surgir como un milagro? En este apartado sostengo que el amor es un acontecimiento
en la vida de Adridn R y Olga, pero también es una verdad que permite pensar las
relaciones humanas y las posiciones de sujeto que se configuran en ausencia o en contra del
universal del amor. Para ello, he dividido en dos partes el analisis de este capitulo. Por un
lado, voy a analizar qué es lo que se piensa o se dice sobre el amor en la novela, mediante
algunos de los personajes mas representativos. Esto me servird para comprender la
situacion local en donde irrumpe esta verdad. Por otro lado, analizaré tres momentos claves,
siguiendo a Badiou, para entender el proceso amoroso de Adrian R y Olga: el encuentro, la

declaracion y la fidelidad.

4.1. Las amenazas sobre el amor

En una noche de alcohol y marihuana, en el departamento de Trebleinka, se revela una
posicion con respecto al amor que, al parecer, predomina en el mundo ficcional: creer que
no es importante. Mientras el grupo de amigos coreaban una cancién de Leuzemia (Lima
angustiada/ Lima violenta/ Lima sordida/ Lima morira... jMorira!, jMorira!), Pocho
Treblinka le confes6 a Adrian R: "Siento que todo me llega al pincho" (70). Esto incluye el

estudio, el trabajo, familia o la propia sociedad: "Qué mierda es este pais sin futuro:
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Sendero, muerte, pobreza. No quiero cambiar, s6lo quiero drogarme, chupar, destruirme".
Pero Adrian R, quien ya habia experimentado algo de la intensa creacion del amor, le
replica:

—No hables asi, causa, puedes atn encontrar algo por qué vivir, puedes...

—:Qué cosa?

—Puta, no sé. Tal vez enamorate.

—Yo soy un podrido de mierda y no quiero cambiar. Todos dicen ser consecuentes, pero a la

primera oportunidad dejan todo. Ademas, ;Qué carajo es el amor?: Mierda pura y besitos en

el poto (70).

Frente a la tendencia autodestructiva de Treblinka, debido al futuro incierto pero también a
sus problemas familiares, Adridn R concibe al amor como una suerte de salvavidas que
podria dar un nuevo sentido a la vida de su amigo. Aqui vemos que Adrian R ya es un
sujeto que porta la verdad del amor. En cambio, Treblinka no solo rechaza este intento de
su amigo por direccionar su vida, sino que cuestiona, rebaja y ridiculiza lo que entiende por
amor. Si el amor es "mierda pura", no solo es porque no vale nada, sino también porque es
algo despreciable. Este es un rebajamiento escatologico, recurrente entre los subtes, sobre
ciertos valores burgueses occidentales. No olvidemos que la mierda en la novela tiene casi
una presencia omnipresente: desde las calles, pasando por las propias personas, hasta la
propia sociedad en su conjunto: "El pais es una mierda". Por eso, al decir que el amor es
"mierda pura", se alude que es un producto mas de esa sociedad enferma. Los "besitos en el
poto" expresaria que el amor no es nada mas que un invento edulcorado que tapa lo real del
sexo. Una ilusion bonita que adorna los encuentros carnales. Esta es una posicion escéptica
que niega la existencia del amor, porque solo afirma los placeres de los cuerpos.

En esta linea se instaura lo que Badiou afirma como la "amenaza securitaria del
amor": «el amor no es mas que una construccion imaginaria pegada sobre el deseo sexual.
Esta concepcion, que tiene una larga historia, nos invita a desconfiar del amor. Por ello,
pertenece ya al registro securitario, porque consiste en decir: —Escucha, si tienes deseos
sexuales, realizalos. Pero no te hagas ilusiones con la idea de que es necesario amar a
alguien. jPrescinde de todo eso y ve derecho al objetivo!”. Pero en este caso, yo
simplemente diria que el amor es descalificado —o deconstruido, si se quiere— en nombre de
lo real del sexo”» (Badiou 2012: 12-13). Treblinka sintetiza asi en sola esa frase aquella

amenaza que se cierne desde los primeros tiempos sobre el amor. La diferencia es que lo

dice en su lenguaje subte irreverente y sarcastico. No obstante, cuando se relata parte de la
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vida de Treblinka, se puede considerar que esas expresiones representan, mas que una
conviccion, un mecanismo de defensa por el temor a ser nuevamente rechazado. En efecto,
en su historia personal, se comprende que, debajo de esa coraza dura y agresiva, se esconde
simplemente un joven que sufre el desamor y distancia de su padre, quien ejemplifica a un
ser machista y racista. Treblinka lo odia no solo porque de nifio nunca lo acompafiaba al
estadio a ver a su equipo favorito (Alianza Lima), sino también porque lo despreciaba:
—Como?, ;tu hincha de esos negros y cholos apestosos? Recuerda, hijo, que ti eres blanco,
tienes que ser de la U” (80). Es asi que luego de las juergas y los vomitos del dia siguiente,
Treblinka siente la insoportable repeticion del hastio: —Otra vez el silencio y la oscuridad.
—Mamad, papa, los extrafio”, dijo en el momento en que le resbalaban gruesas lagrimas por
ambas mejillas (86).

Otra amenaza es la concepcion hedonista sobre el amor, ejemplificado por el propio
Adrian R, antes de Olga, pero también por varios de sus amigos. Entiéndase por hedonismo
la busqueda del placer como fin supremo, principalmente, el sexual en este contexto. En
esta postura se concibe al amor como un ardid para conseguir el goce carnal. El cuerpo del
otro no es un fin en si mismo, como lo seria en el amor, sino un instrumento para alcanzar
el propio placer. Cuando Adrian R repasa su vida antes de Olga, solo recuerda a una
—primera enamorada”, la que le ensefio los primeros besos y caricias, —eespués vendrian las
otras” (131), como su prima Inesita, a quien era necesario primero "dedicarle un poema
bien cojudo" para poder sodomizarla (207). También aparece un personaje representativo
de los pitucos, que intenta conquistar a Olga en la calle: Rensaba que seria una mas de sus
conquistas por la facilidad de su floro. Imaginaba a sus broders escuchandolo atentos como
caian sus victimas. Pero ahora que veia bien, ésta era distinta, no tan pacharaca como otras,
al parecer tenia algo mas de presencia” (39). En definitiva, la concepcion hedonista recorre
en varios sectores sociales del mundo representado. Los jovenes personajes, en su mayoria,
solo quieren divertirse y pasarla bien: sin correr el riesgo que implica el compromiso del
amor. Sin lugar a dudas, esta concepcion se emparenta con una vision narcisista y egoista
porque en ella predomina la autosatisfaccion personal. El otro es un vehiculo para el goce.
Estamos aqui aun en el dominio del mundo animal, donde los seres son incapaces de
superar los limites del interés individual: —Es en el amor donde el sujeto va mas alla de si

mismo, mas alla del narcisismo. En el sexo, a fin de cuentas, uno esta en relacién con uno
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mismo en la mediacion del otro” (Badiou 2012: 8).

El propio contexto local, complica la existencia o surgimiento del amor. Por un lado,
la severa crisis econdmica genera que la principal preocupacion de muchos jovenes no sea
el de estudiar o planear el futuro, sino al contrario el resolver cada dia como pueden
simplemente sobrevivir o llevar algo de dinero a sus casas. Este es el caso de la hermana de
Adrian R, una joven estudiante de 16 anos, quien ve frustrados sus suefios de estudiar en la
universidad y de encontrar el amor de su vida. Luego de la muerte del padre de Adrian R,
por un atentado terrorista, el hogar de Adrian R entra en una crisis econdomica severa
porque deben pagar no solo las deudas de siempre, sino también los gastos del sepelio. Y
ahora ya no cuentan con el principal ingreso, que era el trabajo de taxista del padre. La
madre solo recibe un magro sueldo de empleada publica. La hermana de Adrian R
entonces, al ver que su casa corre el riesgo de ser embargada, sale a buscar un empleo, pero
le cierran las puertas una y otra vez. Desesperada y demacrada por las lagrimas y falta de
alimentos, regresa a una —agencia de empleos” donde le habian ofrecido mucho dinero a
cambio de salir con un sefior —elegante”: -kablaba como un gran seductor, como si fuera su
noche de bodas. Con cada prenda que ella dejaba caer se iban esfumando sus suefios de
nifia, sus anhelos de escolar, su amor por un chico del barrio y su dignidad hasta entonces
impoluta” (210). El amor es sacrificado en nombre de la familia.

Por otro lado, el conflicto armado interno no solo despliega muerte y terror, sino
también reprime y deshumaniza las relaciones afectivas. El caso mas representativo es el de
El, personaje anénimo que vive clandestinamente en Lima, casi en soledad absoluta,
dirigiendo toda su existencia al Unico y primordial objetivo de —golpear al monstruo”
(Lima). Para ello, debe eliminar de si todo rastro de afecto, amistad o amor hacia el otro,

porque nunca, desde que se fue para iniciar la lucha armada, se mantuvo humano; porque
deseaba ser como los héroes forjados en acero, en el crisol de la revolucion; superhombres
como diria Nietzche, mas alla del bien y del mal, mas alld de una pena por un camarada
muerto, o mas alld de una sonrisa por un beso calido, o mas alld de un carifio en las sedas
suaves de una piel joven y bella (24).

Como he referido en el apartado anterior, este seria el mismo sendero estrecho que alejo a
Olga de Adrian R. Los -kombres de acero” forjados para la —evolucion” conciben al amor
como un signo de debilidad que los hace caer en la decadencia del mundo burgués. Un
sentimiento egoista e individualista que los aleja de lo —trascendental” de su postura. Si el

amor es, como sostiene Badiou, una diferencia creadora a partir de un encuentro, los
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camaradas representados bajo la cupula del pensamiento Unico, van hacia un curso
contrario de la posibilidad del amor. Esto es, sometidos bajo una jerarquia rigida y
homogénea se alejan de la potencia creadora de lo heterogéneo. La ideologia senderista
representada en la novela lo tiene todo pensado y programado desde arriba; por ello, busca
destruir toda diferencia creadora que ponga en riesgo las estructuras cerradas de su
conviccidn. De este modo, los que caen en el amor, se convierten en enemigos del partido.

Como se observa, los asedios y amenazas al amor son multiples y crecientes.
Principalmente, he distinguido do vertientes. Por una parte, la vision escéptica, junto con la
hedonista, pertenece a esa larga tradicion que llega hasta nuestros dias. Por otra parte, la
situacion local de la crisis economica y el conflicto armado interno también golpean las
relaciones afectivas. Sin embargo, el amor siempre ha estado en peligro desde los primeros

tiempos y no por esta razon ha desaparecido.

4. 2. Las posibilidades y el encuentro del amor

En la novela, antes del singular caso de Olga y Adridn R, se presentan dos historias, aunque
no muy desarrolladas a nivel explicito, que se aproximan a la verdad del amor. La primera
de ellas es la historia del padre de Adrian R con su esposa. A pesar de que no se relata el
encuentro ni la declaracion, hay signos de un afecto verdadero en la propia persistencia de
la duracion. Se narran algunas de las pruebas que deben afrontar tanto en los tiempos
buenos (bonanza econdémica) como en los malos (desempleo y carencia). Los padres de
Adrian R tienen asi una soélida relacion y luchan para que a sus hijos no les falte nada. Pero
una bala senderista en el rostro del padre interrumpird esta historia. Mientras agonizaba el
seflor, en su mente repasaba esas —tmagenes felices de una vida frustrada”. Hacia los
ultimos segundos de su existencia solo —gued6 la imagen de su mujer cuando la conocid,
aun escolar, y la estampa de sus dos hijos sonrientes, cuando la vida, el porvenir y el Pera
eran pura esperanza” (187). La segunda historia de amor es verdaderamente subterranea: el
amor homosexual entre Carlos Desperdicio y el Innombrable. La relacion de ambos es
doblemente marginal, pues no solo va en contra de la sociedad conservadora, sino también
desafian al propio mundo subte, donde predomina una masculinidad agresiva y militante. El
homosexual es visto con desprecio, pues se le considera un "marica", es decir, un

afeminado, un débil y pasivo. Por esta razon, Desperdicio y el Innombrable van a mantener
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en secreto su relacion no solo entre sus familias, sino también entre sus propios amigos. En
el transcurso de la novela, solo en dos momentos emergera su relacion clandestina. La
primera en una juerga en el "Hueko". Era una noche en la que varios, drogados y
embriagados, terminaron confesando sus desgracias familiares o afectivas. Muchos,
dejando su coraza rebelde, terminaron llorando. El Innombrable y el Desperdicio
aprovecharon el descuido para escaparse y reunirse en el segundo piso: "El Desperdicio lo
tomo6 con furia y lo bes6 con pasion, lengua a lengua, enredandose como viboras y
absorbiendo el aliento a trago [...] Mas tarde, el Innombrable embriagado de placer le
prometia que pronto todo seria distinto para ambos, que todo estaba planeado, s6lo habia
que tener decision y algo de suerte (271-272)". El otro momento se presenta hacia el final
de la novela cuando el grupo de amigos, sin Adrian R, trata de huir de la policia, pero
varios salen acribillados. El Desperdicio, agonizando, emite sus Ultimas palabras para
quien fue su pareja secreta: "Por encima de las sirenas se escuchaba el llamado del
Desperdicio, llamaba al Innombrable por su verdadero nombre—: jJesus, Jests, Jesus!"
(321).

Generacion cochebomba da testimonio de las condiciones adversas en la que
sobrevive, pero sobre todo en las que se frustra algunas historias de amor. En muchos
aspectos, este sentimiento parece imposible y, cuando se da, la muerte parece triunfar sobre
el amor. Sin embargo, en toda la novela hay un verdadero punto de inflexion con respecto a
todas estas actitudes, creencias o practicas que impiden el despliegue de la potencia
creadora del Dos. Ese punto se presenta como un reldmpago sobre la noche oscura del
desamor y la desesperanza. Es la relacion entre Adrian R y Olga que inicia como toda
historia de amor con el azar de un encuentro:

La musica era mas salvaje y el pogo también. Olga de pronto fue empujada con violencia y se
fue de bruces contra Adrian R. Quedaron frente a frente. Las manos de ella se habian posado
sobre los hombros del muchacho. Este la habia atenazado por la cintura sintiendo los
pequefios senos rozar su pecho. Una sublime sensacion de placer que no habia experimentado
en mucho tiempo se apoderd de él. Se puso rojo sin decidirse a soltarla o quedarse asi.
Permanecieron, por unos segundos, mirandose, ojos contra ojos, hasta que ella muy delicada
se libr6 del abrazo (16-17).

La escena en la que se da este encuentro es en si misma el lugar de un azar frenético.

En los pogos los cuerpos anénimos se estrellan, se desbordan; no importa contra quién o
por qué. Nada estd fijado ni programado. Es un pequeiio mundo donde reina el caos y la

confusion y que, sin embargo, tiene un tiempo de duracion. Entonces, si el amor requiere de
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un cierto tiempo de contemplacion y distancia, ;como pudo ser posible que se diera este
reconocimiento de la diferencia en este pandemonio que es el pogo? En la escena, luego de
la colision violenta de los cuerpos, sucede una suerte de suspension del tiempo de la
agitacion violenta para ingresar a otro tiempo que es solo de Olga y Adrian. Ellos se
encuentran en un instante interminable que se abre solo para ambos. "Quedaron frente a
frente", como si fueran los unicos cuerpos en la fiesta, pero también como si el espacio
entre ellos fuera intocable e inmune al caos y a las multiples colisiones con los otros
cuerpos. Un verdadero milagro que no se puede explicar por la "l6gica" normal de esa
situacion, donde ademas, como he referido, predomina la agresividad del mundo
masculino. En otras palabras, se lleva a cabo aquello inexplicable que, por las condiciones
de la situacion, no deberia darse: el acontecimiento del amor. A partir de esa casi nada del
encuentro, sucedera ese horizonte de infinito que dejard huellas capaces de transformar las
subjetividades de Olga y Adrian R.

Sin embargo, hay que tener en cuenta que, en primer lugar, "el amor se trata de una
separacion o una disyuncion, que puede ser la simple diferencia de dos personas con su
subjetividad infinita" (Badiou 2012: 11). Esta diferencia se marca entre ambos no solo por
la obvia diferencia sexual, sino también por las clases sociales. Aunque no son
diametralmente opuestos socialmente, las propias fronteras urbanas en la Lima representada
los distingue. Por ejemplo, cuando Adridn R se traslada de su barrio popular (Brefia) hacia
Jesus Maria donde vive Olga, ya son marcadas las diferencias entre uno y otro sector pese a
las pocas cuadras de distancia. Hay como muros imaginarios que separan a ciertas grupos
de otros. De ahi que cuando los subtes fueron a invadir a Miraflores, algunos sentian que
estaban pisando "otro pais". Esta es la misma razon detrds del rechazo que la madre de
Olga siente por Adridn R. Un rechazo sin palabras, de puros gestos, no solo hacia su origen
popular, sino también hacia sus fachas punk: rapado por los costados y con cresta al medio,
chancabuques, chamarra de cuero y jeans rotos y sucios. Pero la diferencia més radical se
da en el plano subjetivo de ambos. Esto es, la diferente y quiza irreconciliable vision de
mundo que cada uno va descubriendo en el otro a partir del encuentro. Paraddjicamente,

esta misma diferencia que los une desviara més adelante los caminos.
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4.3. La declaracion del amor en tiempos de crisis
El segundo momento de este proceso amoroso es el de la declaracion:

Carajo, que no me puedo quitar este recuerdo —Una sonrisa, un cabello largo, un aroma
fresco, un rostro— jYa!, voy y le digo: te quiero desde el primer momento en que te vi; con
voz romantica para que me crea y acercandome poco a poco a ella ;Ta’qué huevon que soy?
Pero sé que no me va a creer porque nunca le hice caso, nunca la miré, nunca le dije algo
bonito. Ella de seguro dira: jSi, cuanto te creo! [...] Ya sé, le diré asi y asa pero aclaro que
fue desde el dia del concierto, el de la batida, lo cual es verdad [...] y creo que ti me has
despertado eso que me da vergiienza decir porque me parecen cojudeces de quinceafieras;
pero, como no encuentro otro nombre, tengo que admitir que es amor; si, putamadre, amor”

(41).

Este pasaje esté inscrito en un largo mondlogo de Adrian R luego de que sale liberado de la
carcel. La noche anterior fue el encuentro con Olga que termind con una batida policial. Al
salir de prision, siente la necesidad de declararse. Por unos momentos penso6 en utilizar la
clasica formula —roméntica” del —te quiero desde el primer momento en que te vi”. Pero
luego se dara cuenta de lo falso que sonara ello, pues antes no le habia prestado interés; €l
vivia en su mundo y ella era una conocida mas del grupo. Entonces, Adrian R comprendera
de la importancia de nombrar ese momento singular del encuentro: esa noche del concierto,
lo cual es verdad. Es decir, ya no tiene necesidad de mentir o usar un ardid para seducir y
conquistar, como lo hacia con otras chicas: «Las muchachas con quienes compartié besos,
mas no suefos, no le importaban. "Juego con sus sentimientos", solia decir porque sélo le
interesaban sus cuerpos, la carne para satisfacer sus urgentes necesidades de adolescente»
(46).

El problema fundamental es ahora como verbalizar la verdad de ese encuentro. El
miedo, las dudas o la angustia que siente Adrian R no se deben solo a que ella le crea o no,
sino principalmente a lo que implica la misma declaracion. Como sostiene Badiou, declarar
es nombrar el acontecimiento, pero también es asumir el compromiso de enfrentar el
infinito y las pruebas que se despliegan en el camino (Badiou 2012: 9). De ahi el riesgo y el
miedo de ese vértigo en la propia declaracion: "creo que ti me has despertado eso que me
da vergilienza decir porque me parecen cojudeces de quinceafieras; pero, cOmo no encuentro
otro nombre, tengo que admitir que es amor; si, putamadre, amor (41)”. Pero esta
declaracion imaginaria necesita ser concretada frente al otro para empezar la aventura del
amor. "Comenzo a hilvanar un posible futuro donde Olga acaparaba todos los proyectos"

(130).
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Luego de unos intentos frustrados, debido a los amigos y por la madre Olga, ella le
invita una noche a su lugar "favorito": su azotea. Ahi ambos pueden ver gran parte de la
ciudad de Lima, incluido el mar del Callao. Adrian R se habia quedado —-absorto”, debido a
la vision distinta de esa otra Lima que descubria desde ese nuevo lugar: —Eas azoteas
vecinas eran diferentes a las de su barrio, impecables [...]. En cambio, las suyas estaban
llenas de deshechos” (147). Pero hay una diferencia, como anotamos, mucho mas
importante que la simple brecha social. Esa noche, mientras los dos contemplaban el mismo
cielo estrellado de Lima, Olga revela una vision idealista del mundo frente a la postura mas
realista de Adrian R. Para ella, las estrellas le —nvitaban a sonar” en el amor o en la
inmortalidad. En cambio, ¢l le explicaba la angustia que sentia cuando las miraba por su
"infinidad" y "eternidad", pero, sobre todo, porque eran seres indiferentes a la realidad
humana (148). Sin embargo, Olga parecia no escucharle porque seguia contemplando en
silencio esas luces del cielo:

A ¢l no le afect6 ese silencio y desistid de obtener una respuesta. Las luces de la calle lo
atrajeron, los edificios cobraban vida con sus focos encendidos y ¢l las disfrutaba, sabia de
las existencias que se desenvolvian dentro de ellas y también fuera, en las veredas, dentro de
los micros, en las esquinas. Para Adrian R eran mas apreciables que esos destellos azules del
universo (148).

Como se aprecia, cada uno, a pesar del encuentro, sigue observando un mundo diferente: él,
la multiplicidad de lo terrenal cotidiano; ella, la trascendencia en busca del Todo.
Comparemos el pasaje anterior con la descripcion que hace Badiou sobre lo que implica la
—escena del dos™:

Digamos que si, apoyado sobre la espalda de aquella a quien amo, veo la paz de la
tarde en lugar montafoso, la pradera de un verde dorado, la sombra de los arboles, los
corderos con hocicos negros inmoéviles detras de los setos y el sol a punto de ponerse
detras de las rocas, y sé, no por su rostro, sino en el mundo mismo tal y como es, que
aquella a quien amo ve el mismo mundo, y que esta identidad forma parte del mundo,
y que el amor es justamente, en ese momento mismo, esta paradoja de una diferencia
idéntica, entonces el amor existe y promete existir todavia (10).

Ellos todavia no ven el "mismo mundo" ni tampoco aun se forma esa "diferencia idéntica".
Sin embargo, luego de tanto silencio, en el que cada uno estaba pegado en sus propios

pensamientos, coinciden en aterrizar al lugar concreto en donde estan:

De pronto sinti6 ganas de hablar. Olga también.
—T... —dijeron ambos a la vez.
—;Qué cosa? —dijo Olga.
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—No ;ti qué ibas a decir? —dijo Adrian R.

—Ya no me acuerdo —dijo ella.

Y fue cuando la sonrisa se apoder6 de ellos, llendndolos de una franca alegria. Poco a poco,
la intensidad de las risas bajo y las miradas se encontraron, atrayéndose; las narices se
imantaron y los labios se llamaron, acercando los rostros. Los 0jos se cerraron y los labios se
tocaron al fin, para palpitar ansiosos. Una mano acariciaba con ternura el rostro suave de la
muchacha y otra mano mas pequefia jugaba con el cabello rapado de Adrian. No habian
experimentado asi las caricias, era distinto, tan intenso para ambos. —Seria el amor?”,
pensaron (148).

Esa pregunta final se justifica porque aun ambos se encuentran insertos en el puro
fendbmeno del acontecimiento. Son gestos, miradas, cuerpos que se atraen: una
heterogeneidad ain dispersa. El azar no ha sido fijado aun en la materialidad de las
palabras. Como todo acontecimiento, su fin sera desvanecerse. No obstante, el narrador
tomara una postura para concluir esa escena capital:
Por fin eran uno solo, el mundo. Nada les import6. Nada existia para ellos durante ese beso y
nada podia destruirlo. Por eso ni se percataron cuando las luces de la capital parpadearon:
Una, dos, tres veces, para luego apagarse por completo. Ahora ambos eran indiferentes a las
estrellas y al hermoso espectaculo que ofrecian desde el cielo, sobre todo a las explosiones
que hacian temblar de terror a los limefios. Una vez mas se hallaban sumergidos en un
apagon total (148).
El narrador omnisciente opera asi un movimiento que va de una dialéctica de las visiones
(idealista-realista) hacia una sintesis del uno. Una supuesta armonia que tapa la verdadera
heterogeneidad. Ambos se olvidaron por unos instantes del mundo de arriba y el de abajo.
Hasta aqui habria una concepcion fusional del amor (Badiou 2012), pero también una como
evasion de la realidad. Esto aseveracion se refuerza en otro apartado donde contintia esta
noche de apagdén "interminable": "Desde esa azotea sintieron una sensacion diferente,
extrafia, emocionante. Era como estar por encima de todos, al igual que los dioses
olimpicos, contemplando la tragicomedia de los simples mortales" (153). En otras palabras,
esa tentacion de unidad armoniosa los aleja de lo real del conflicto que se cierne sobre ellos
y la ciudad. Esto es significativo porque mientras ellos siguen en el "olimpo" se intercalan
escenas en donde ese mismo apagoén es un manto negro de violencia que amenaza
simultaneamente a varios personajes de la novela. Por un lado, en la clandestinidad, los
subversivos deciden el "golpe que moverd las entrafias del monstruo" (149). Pero lo
determinante en la vida de ambos es que ella, por un asunto de venganza entre los lideres,

serd una de las elegidas para dar dicho golpe. Por otro lado, la madre de Adrian R sufre un

asalto por parte de un grupo de pirafiitas en pleno apagon. El hogar de Adridn R se quedara
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sin el dinero necesario para pagar las deudas. Ademas, el culmen quizd de toda esa
violencia serd la simbolica y tragica muerte del nifio Raul en el centro mismo de la ciudad.
Este nifio habia sido un motivo hasta entonces que los habia unido a los dos.

La novela, al parecer, nos dice que ese amor solo es posible en un espacio otro. Un
lugar excluido de todo lo regular y utilitario, pero que funciona como una pequefia utopia
realizada dentro espacio doméstico. La azotea seria asi una suerte de heterotopia, donde se
almacena la memoria de lo que fuimos o quisimos ser. Ese espacio donde se acumulan los
trastos viejos e inservibles, todo aquello que la gente quiere esconder, almacenar o negar
(Foucault 1997) .Pero también puede ser un espacio de refugio para los amantes y para los
seres solitarios. Un ejemplo de ello es la propia azotea de Adrian R. Un dia, luego de
vagabundear por varios lugares, sin ganas de juerguear con sus amigos y abrumado por la
muerte de su padre y la desaparicion de Olga, sube a la azotea de su casa sin saber por qué
o para qué. Ahi descubre, entre "maderas viejas, esqueletos de antiguos muebles y sillas",
uno de los soldaditos con los que jugaba en su infancia:

Un extraviado se dejaba ver entre unas maderas podridas. Habia perdido su color gris
Wehrmatch por un color terroso humedo; pero lo que no habia perdido era la mirada certera
en la mira del cafién [...]. Adrian R lo envidié por eso. Lo coloc6 a su lado, apuntando hacia
el mar donde el sol se escondia. -€uando estamos frente al mar nos sentimos pequefios,
pensod Adrian R, pero cuando vemos al cielo y tratamos de imaginar su tamafio, solo somos
una pura nada”. ;Si o no?, pregunt6 al fusilero germano que lo ignoraba; seguia apuntando al
disco naranja que ya andaba por la mitad, en la linea de lontananza. Sinti6 nostalgia por Olga
y sus estrellas (209).

En la novela se configura, pues, esos espacios otros, como los conciertos subte, las azoteas,
el hondo (donde conviven los piraiiitas), donde resiste todo aquello que es ignorado o
amenazado por el orden establecido. En la escena que estamos analizando, Olga y Adridn R
encuentran ese refugio que les permite sentirse invulnerables y eternos, al menos por unos
instantes. Ese espacio alternativo, lejos de toda la decadente realidad que los rodea, les
permite disfrutar de su pasion, pero llega el momento de una paradojica declaracion sin
palabras:

No hablaron nada sobre los besos y caricias que se habian dado, ni tampoco se declararon su
amor. So6lo habian actuado tal cual sus instintos. Tenian la sensacion de que ya se habian
sincerado sobre sus sentimientos cientos de afos atras y ya estaba por demas decirlo. Adrian
R comenzo6 a jugar con las trenzas de la muchacha; le pregunté por su mama. -Bebe de estar
muerta de miedo en la casa de mi tia Catita, respondio Olga, ella es bastante nerviosa”. El
silenci6 volvid a aislarlos, sentian que asi se comunicaban mejor, se acercaban mejor, se
amaban mejor, pero no querian decirselo, solo sentirlo (157).
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(Qué significa eso de que tenian "la sensacion de que ya se habia sincerado sobre sus
sentimientos"? Esa noche interminable de besos y caricias, donde ambos estan
explorandose por primera vez, es en si misma la extension del encuentro. Lo que se observa
es que ambos reconocen lo extraordinario que fue ese acontecimiento para sus vidas. Pero,
por alguna razon, prefieren no declararlo con palabras, sino solo sentirlo. Hay como una
frontera entre el puro azar y el destino que no se animan a cruzar. En este sentido, Alain
Badiou sefiala que en el amor "hay un riesgo enorme que se endosa al lenguaje. Se trata de
pronunciar una palabra cuyos efectos, en la existencia, pueden ser practicamente infinitos
[...] Declarar el amor es pasar del acontecimiento encuentro al comienzo de una
construccion de verdad" (Badiou 2012: 15). En este caso se observa que no hay la
declaracion formal explicita del "te amo". No se fija de esa forma la contingencia del azar.
Hay todo un mundo implicito entre ambos. Incluso, cuando mas adelante, empiezan hablar
de cosas terrenales como la mama de Olga, o los secretos que ambos guardan, sienten como
si el lenguaje o las palabras los alejara de su intimidad: "El silencio volvio a aislarlos,
sentian que asi se comunicaban mejor, se acercaban mejor, se amaban mejor, pero no
querian decirselo, solo sentirlo". Hay algo del propio escepticismo de la época que quiza se
cierne sobre ellos para desconfiar de las palabras. No olvidemos que son subtes y odian las
convenciones. Pero hay algo que, de alguna forma, los vuelve a aterrizar en su mundo (la
situacion local) y permite que, ahora si, puedan ver el mismo mundo:

Al cabo de unos minutos, Adrian R sefialé a la oscuridad de las calles y dijo: —or alli debe
estar andando Raul, quizds muerto de hambre y de frio”. -Mira qué extrafio, dijo Olga, justo
estuve pensando en lo mismo”. Adrian R sonrid, le tomo6 suavemente la barbilla y dijo: —Es
que estamos juntos” (158).

Sostengo que aqui, siguiendo a Badiou, se presenta una "declaracion difusa" del amor,
principalmente por dos razones. Por un lado, la ambigiiedad de la frase puede interpretarse
de que efectivamente estan en esa noche juntos como pareja, pero que no necesariamente se
comprometen al "siempre". Por otro lado, si conectamos esa frase, con todo el recorrido de
la experiencia de esa noche —reencuentro-experiencia de lo finito e infinito-reconocerse en
el mismo mundo—, entonces, es plausible afirmar que esa frase es mas que una simple

constatacion factica: es una declaracion, aunque difusa, del ya somos Dos.
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4.4, La cuestion de la duracion o la fidelidad del dos

Ahora bien, el Gltimo tramo de este recorrido del proceso amoroso es el de la fidelidad. La
cuestion es ahora ver si son capaces como pareja de inventar el amor. La fidelidad consiste,
mas alla del simple no "engafiar" a alguien, en la construccion conjunta de esa verdad que
une a la pareja. El sujeto fiel para Badiou es el amante que asume el compromiso de
persistir y de afrontar juntos las pruebas que surjan en el camino. En tal sentido, para el
pensador francés, el verdadero amor no se reduce al puro "milagro del encuentro": "En el
fondo, el punto mas interesante no es la cuestion del éxtasis de los comienzos. Por supuesto
que existe el éxtasis de los comienzos, pero un amor es ante todo una construccion duradera
[...] Un amor verdadero es aquel que triunfa duraderamente, a veces duramente, sobre los
obstaculos que el espacio, el mundo y el tiempo le proponen" (Badiou 2012: 12).

(Que es entonces lo que perdura luego de este encuentro furtivo y de esa declaracion
difusa? ;Cuales son los obstaculos que debe afrontar? Como he referido, son diversas las
amenazas que ya coexisten en la situacion ficcional en contra del amor. El propio Adrian R
debe superar su naturaleza desenfadada y agresiva para arriesgarse a amar, pero también la
mirada del grupo de amigos:

—-Ojala no se lo digas a los muchachos, pues se reirian de mi —el Treblinka riendo, el
Innombrable, el Desperdicio— ;Un subte enamorado? jLa cagada!, dirian. Y yo me defenderia
diciendo que Sid Vicious estuvo enamorado de Nancy Spungen, y que ambos se amaron mas
que Romeo y Julieta, y ellos se reirian aun més y dirian que entre Sid y Nancy no habia amor,
que su relacion habia sido un complot contra el sistema ;Por qué seran tan cojudos?" (42).

Asimismo, también deben afrontar la conflictividad de sus propias familias, principalmente
la presencia vigilante de la madre de Olga. Y aunque no es determinante, la sefiora siempre
le recuerda a Adrian R su diferente origen subte popular:

Asi pasaron las horas sin que se dieran cuenta, estaban bastante absortos conversando y en
sus juegos, hasta que llegd la mama de Olga. La sefora era alta, bastante guapa y seria. Mird
con extrafieza a Adrian R y le contestd con un cortante Buenas” a su saludo. Olga se acercod
y le explico quién era su amigo, luego volvid; la mama entrd a la casa sin decir nada.

—No te preocupes por ella —dijo Olga—, parece muy rigida pero en el fondo es una buena
persona, t sabes, el trabajo...

—Tu mama inspira respeto... y miedo —dijo Adrian R.

—Anda, sonso —dijo Olga.

Pero estas dificultades son las que usualmente deben afrontar casi todos los amantes,
incluidos otros obstaculos como los econdmicos o de clase social. La cuestion interesante

aqui es observar la relacion singular de dos jovenes subterraneos enamorados en el contexto
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de la violencia politica, pero también frente al "desborde popular" de esos particulares afos
80. Entre estos dos aspectos, observo que estd la prueba fundamental que ambos deben
encarar. Es como si ambos fendmenos que envuelven la diégesis les hicieran una pregunta
radical a los dos protagonistas: ;De qué son capaces? En primera instancia, hay que tener
cuenta de que ellos ya son dos sujetos militantes del rock subterraneo. Como tales, he
referido que asumen esa verdad contrahegemonica que busca desestabilizar toda forma de
poder, de normalizacion o de represion. Sin embargo, al ingresar a la "escena del Dos",
como hemos observado, el mundo de ellos cambia, porque buscan formar un proyecto de
vida juntos. Por lo tanto, ambos deben redeclarar implicita o explicitamente su fidelidad a
dicho arte. En otras palabras, si continian con la fidelidad a esa practica artistica o
simplemente la abandonan en nombre del amor o de la familia. En el caso de Adrian R, a
pesar de algunas vacilaciones, decide mantenerse fiel al mundo subterraneo, pero sin dejar
de lado a Olga.

—Por qué este sublime malestar?”. ;Pero como seria el Perti en los proximos afios? ;Coémo
seria la ciudad? [...]. Lo Gnico manifiesto se encontraba en las innumerables alternativas,
tantas como los ahogados perdidos en el mar que tenia enfrente. Sobre todo las dos
principales y eternamente irreconciliables: la revolucion o la continuidad de algo que le daba
igual, el jodido sistema. Sistema que junto a sus compinches no deseaban cambiar o mejorar,
s6lo embarrarse en él, riéndose de sus convenciones, escupiendo sobre sus formalidades y
dando la espalda a todo. —Fendré que tomar partido, se dijo, ninguna media tinta como hasta
hoy”. Y tomar partido era morir consciente y voluntariamente por la causa, para no morir
ironicamente de casualidad por culpa de la misma causa. [...]. Adrian R por eso mando a la
mierda dichas alternativas. Deseé que coman caca en la revolucion y que la democracia
sangre como quinceafiera recién violada. —¥ o ya elegi mi alternativa” Y ese iba a ser su sino.
Un destino de ojos achinados y caderas amplias, pero... ;Hasta cudndo? Esa era su duda.
—Por donde empezar y transcurrir? ;Qué carajo es el futuro?” (132).

En su perspectiva consciente, Adridn R concibe esa dicotomia empobrecedora de la época.
Pero mediante su propio discurso se deduce una tercera menos visible (subterranea):
aquella que no tranza con ninguna forma opresion, sea este del Estado, el sistema o el
partido. Es como si dijera —seguiré cantando (protestando) contra el fodido sistema” y no
seré complice de esa falsa revolucion, pero ademas, lo haré junto a ella. Todo esto a pesar
de la gran incertidumbre que pesa sobre ellos: —Por donde empezar...?”.

En contraste, Olga no soporta el peso de esa incertidumbre. En su perspectiva, solo
hay dos caminos: la fusion con el partido Unico (Sendero Luminoso) o la decadencia
inmoral del sistema. Como ya se refiridé en el apartado anterior, olvidara asi la potencia

creadora y subversiva del arte. El cambio para ella ya no estaba en un poema ni en una
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cancion: "concluy6 que la revolucion no era precisamente eso, sino sangre, lucha de clases,
guerra popular" (23). Pero lo mas determinante para esta historia de amor es que ella
decidira unilateralmente que los dos pueden formar parte del cuerpo unico del partido. Esta
decision no esta explicitada en la novela, pero su conversion senderista es un proceso
gradual que poco a poco se va definiendo. En la novela, ella se muestra escindida entre el
mundo subterrdneo de sus amigos y el mundo sombrio de los didlogos que tiene con é/,
quien sera un agente determinante de su cambio subjetivo. Asi, luego de esa noche
interminable de "declaracion difusa", ella desaparece por un largo tiempo. En ese lapso, que
coincide con el término de la primera parte (Lado A), y con los éxtasis de la violencia y del
amor, Olga dejara der ser fiel a la verdad de ese encuentro del Dos.

Por el contrario, se convertird en un sujeto activo del simulacro de la Idea (Sendero
Luminoso), se infiltrard en los conciertos, participard en atentados y, una de sus misiones
principales, serd justamente reclutar a nuevos miembros. Primero, convencera a é/ de que
Adrian R puede ser un miembro importante de la organizacion ("sabe de marxismo").
Luego, volverd a encontrarse con Adridn R, la tltima vez, pero ahora determinada para que
este se convierta en un sujeto militante de dicha organizacion. Olga concibe que de esa
forma su enamorado formara parte del "verdadero cambio", del tnico partido que garantiza
la justicia y la fe en el futuro. Simultdneamente, también estd convencida que puede
consagrar su amor a la trascendencia de esos "ideales". Son esas estrellas que no se cansaba
de mirar desde su azotea, mientras Adrian miraba las luces de la ciudad. Como en esa
noche interminable, donde Olga invita a Adridn R a rendirse a la inmensidad de los astros,
ahora lo invita a rendirse a la supuesta inmensidad sagrada del pensamiento Gonzalo. La
ilusion de la falsa utopia en la tierra. En otras palabras, Olga pretende integrar en un solo
espacio homogéneo tanto el amor como la politica. Pero el problema es que esas verdades
son heterogéneas e irreductibles a los saberes o a las ideologias.

En el amor se trata de saber si son capaces, de a dos, de asumir la diferencia y hacerla
creadora. En la politica se trata de saber si son capaces, como numero, incluso como
multitud, de crear la igualdad. Y, lo mismo que en el horizonte del amor para socializar la
gestion esta la familia, igualmente en el horizonte de la politica para reprimir el entusiasmo
esta el poder, esta el Estado (Badiou 2012: 18).

Esta claro ahora que someter al amor, que es la verdad del Dos, a un Tercero, sea este la
institucion familiar o el partido totalitario, es contraproducente a la construccién amorosa,

cuyo proceso es siempre abierto. El amor ni la politica pueden estar bajo la garantia ni de
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un contrato ni de un programa. La fe ciega de Olga a esa garantia de lo Uno la empuj6 a ser
infiel a esa verdad de la creacion amorosa. Es decir, aqui el amor de estos dos jovenes
protagonistas fracas6 como proyecto. La novela es la historia también de este fracaso,
donde el discurso subrepticio de la violencia subversiva, frente a la represion del Estado, no
solo causard terror y muerte, sino también una amenaza efectiva contra al amor.

Este fracaso, no obstante, no es lo mas importante para un pensamiento afirmativo.
Esto es, la verdad de un acontecimiento no se mide por el éxito o fracaso de su realizacion,
porque lo primordial de un acontecimiento son los posibles que se despliegan en el mundo.
En esto se parece mucho una filosofia afirmativa como la de Badiou a la ficcion literaria:
las novelas son esos artefactos que no se limitan a narrar lo que pasd, sino también lo que
puede suceder. En el caso de nuestros protagonistas, el apagon de la ciudad y de su propio
encuentro parece oscurecer para siempre el amor. Y a pesar de todas las adversidades y
amenazas, fue posible esa verdad, aunque haya sido solo un relampago en aquella noche

interminable.
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V. CONCLUSIONES

1. Generacion cochebomba se publica como una novela de afiliacion subterranea tanto en
la produccion y circulacion de su primera edicion como en su forma y en el mundo
representado.

2. Esta novela retrata y dialoga con la subcultura punk peruana de la década de los afios 80.
Esto es, logra articular una serie de conexiones intertextuales no solo con la musica
subterranea (desde el mismo disefio en formato de casete), sino también con el contexto
politico y social de la época, principalmente con los fenomenos del "desborde popular" y el
conflicto armado interno (1980-2000).

3. Una lectura de la novela demuestra que la intencion comunicativa de la obra es sostener
que el movimiento subterraneo de los jovenes de aquella época también fue un actor social
en la crisis de la violencia politica.

4. Los personajes subte de la novela conforman una heterogeneidad conflictiva de posturas
y visiones. Sin embargo, se puede reconocer una dialéctica entre una voluntad destructiva,
que busca desafiar a los poderes establecidos (Estado, instituciones conservadoras, fuerzas
terroristas), y una voluntad afirmativa de crear o compartir espacios para compartir su arte,
sus ideas politicas o experimentar el amor.

5. En el mundo representado de la novela irrumpen tres tipos de acontecimientos, los cuales
hacen posible leerlos bajo la perspectiva de la teoria del acontecimiento del filosofo de
Alain Badiou. La tesis se enfoca en tres tipos de acontecimientos que abren la posibilidad
de las verdades del arte, la politica y el amor. Se plantea ciertos procesos que apuntan a la
conformacién simbdlica de dichas verdades en el cuerpo ficcional de la novela, pero se
reconoce los alcances, posibles controversias y los limites entre el marco filosofico de
Badiou, esta novela singular y la lectura que ofrece este trabajo.

6. En la novela se ejemplifica no solo la conexion entre un sujeto militante y consecuente
con una verdad, sino también la condicion universal de las verdades. Principalmente, se da
testimonio como una verdad artistica como el punk, que nace en un contexto local

(Inglaterra) logra universalizarse en otros contextos como el peruano y generar una
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apropiacion particular como la escena subterranea. Dicha apropiacion singular es quiza lo
mas auténtico de la escena pumnk peruana, porque demuestra la voluntad creadora de la
escena subte: creacion de un circuito alternativo de produccion, circulacién y consumo que
hacia frente al dominio del mercado y a los medios oficiales en medio de la violencia
politica. La propia novela es parte de dicho circuito subterraneo.

7. Generacion cochebomba no solo retrata una época de la violencia y desencanto
generacional, sino que también sostiene una voluntad afirmativa sobre las verdades en la

lucha simbdlica y material de la escena subterranea.

67



VI. REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

BADIOU, Alain
2015 ";Todavia tiene significado la nocién de arte militante?". En Ando en Pando.
Consulta: 5 de noviembre de 2018.

https://andoenpando.wordpress.com/2015/04/12/tiene-todavia-significado-la-nocion-

de-arte-militante/

2013 "Las condiciones del arte contemporaneo". En Esferepublica. Consulta: 12 de
febrero de 2019.

https://esferapublica.org/nfblog/las-condiciones-del-arte-contemporaneo/

2010 Segundo manifiesto por la filosofia. Buenos Aires: Manantial.

2008 "15 tesis sobre el arte contemporaneo". En Adamar. Revista de creacion. Consulta:
15 de enero de 2019.
http://adamar.org/ivepoca/node/1434

2008 Ldgica de los mundos. El ser y el acontecimiento, 2. Buenos Aires: Manantial.

2007 El sery el acontecimiento. Buenos Aires: Manantial.

2004 Etica. Ensayo sobre la conciencia del mal. México: Editorial Herder.

1989 Manifiesto por la filosofia. Madrid: Ediciones Catedra.

BADIOU, Alain y Fabien TARBY

2013  La filosofia y el acontecimiento. Buenos Aires: Amorrortu editores.

BABIOU, Alain y Nicolas TRUONG

2012 Elogio del amor. Madrid: Editorial Paidos.

BAZO, Fabiola

2017 Desborde Subterraneo 1982-1992. Lima: Instituto de Arte Contemporaneo.

CALINESCU, Matei

2003 Cinco caras de la modernidad. Madrid: Tecnos.

COMISION DE LA VERDAD Y RECONCILIACION

2003  Informe final. Lima, CVR: 2003. Consulta: 30 de octubre de 2017.
http://www.cverdad.org.pe/ifinal/

CORNEIJO, Pedro

2018 Alta Tension. Breve Historia del Rock en el Peru. Lima: Ediciones Contracultura.

68


https://andoenpando.wordpress.com/2015/04/12/tiene-todavia-significado-la-nocion-de-arte-militante/
https://andoenpando.wordpress.com/2015/04/12/tiene-todavia-significado-la-nocion-de-arte-militante/
https://esferapublica.org/nfblog/las-condiciones-del-arte-contemporaneo/
http://adamar.org/ivepoca/node/1434
http://www.cverdad.org.pe/ifinal/

FITH, Simon
2003 "Musica e identidad". En HALL, Stuart y Paul du GAY (comps.). Cuestiones de
identidad cultural (pp. 181-213). Buenos Aires: Amorrortu editores.
1981 Sounds effects. Youth, leisure, and the politics of rock 'n' roll. New York: Pantheon
Books.
FOUCAULT, Michel
1997 "De los espacios otros". En Astrdgalo, n° 7, septiembre de 1997, pp. 83-91.
Consulta: 5 de octubre de 2018.
http://yoochel.org/wp-content/uploads/2011/03/foucalt de-los-espacios-otros.pdf
GREENE, Shane

2017 7 interpretaciones de la realidad subterranea. Lima: Pesopluma.

GRIJALVA, Pedro

2019 Eutanasia. Y nosotros ké? Hasta el Global Colapso (1985-2012). Lima: Muki
Records.

LAMOYI, Carla

2017 Bestias (1984-1987). México: Fiebre ediciones.

LOPEZ, Miguel A. y otros

2018 Katatay y otros actos de colaboracion. Alfredo Marquez (1983-2018). Lima:
ICPNA.

MALCA, Oscar

2017 "La voz es el rock maldito". En LAMOYI, Carla. (coord.). Bestias (1984-1987) (pp.
43-53). México: Fiebre Ediciones.

MATOS, José

1980 Desborde popular y crisis del Estado. El nuevo rostro del Peru en la década de
1980. Lima: IEP.

PRADO, Manuel

2010 Ni con Dios ni con el Diablo: La resistencia por no ser homogenizado en el
personaje de Adrian R en la novela Generacion Cochebomba de Martin Roldan
Ruiz. Tesis para obtener el grado de Licenciatura en Literatura Hispénica, Pontificia

Universidad Catoélica del Peru, Facultad de Letras y Ciencias Humanas, Lima.

69


http://yoochel.org/wp-content/uploads/2011/03/foucalt_de-los-espacios-otros.pdf

ROLDAN, Martin
2017 "La literatura es una cancion de punk rock" [Entrevista].En Peru 21. Consulta 8 de
noviembre de 2017.

https://peru21.pe/cultura/martin-roldan-literatura-cancion-punk-rock-383497

2017 Generacion cochebomba. Lima: Seix Barral.

2013  Generacion cochebomba. Lima: Colmena Editores.

2007 Generacion cochebomba. Lima: edicion de autor.

TORRES, Carlos

2012 Se acabo el show. 1985, el estallido del rock subterraneo. Lima: Mutante.

VALDIVIA, Daniel

2007 Daniel F. Los sumergidos pasos del Amor. Breve reporte sobre el rock subterraneo
y el panorama de la musica alterna. Lima: Rumytiana.

VICH, Victor

2017 "Disonancia musical, disonancia académica". En GREENE, Shane. 7

interpretaciones de la realidad subterranea. Lima: Pesopluma.

70


https://peru21.pe/cultura/martin-roldan-literatura-cancion-punk-rock-383497

