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RESUMEN

La presente investigacion gira en torno a la pelicula “Morte a Venezia” y hace
hincapié en la técnica de transposicién cinematografica aplicada por Luchino
Visconti a la novela corta de Thomas Mann, “Der tod und Venedig”.

Se revisa las teorias acerca de la adaptacion cinematografica en general y
especificamente las reflexiones que ha suscitado la paradigmatica
transposicion de “Morte a Venezia”.

La tesis pone de relieve la centralidad de la cita del “Fedro” de Platén en dicha
novella y cuestiona la interpretacion de Mario Vargas Llosa sobre el intertexto
platénico. De esta manera facilita la distincién entre la obra escrita y el film en
temas de ética, estética y mistica. Finalmente, se concluye en que una buena
transposicion es paradojica, pues logra que dos obras distintas sean

poéticamente la misma.
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ABSTRACT

The present research examines the film "Morte a Venezia" and focuses on the
technique of cinematographic transposition that Luchino Visconti applied to
Thomas Mann's short novel, "Der tod und Venedig".

The theories about the cinematographic adaptation in general and specifically
the reflections that the paradigmatic transposition of "Morte a Venezia" has
provoked are reviewed.

The essay highlights the centrality of the quote from Plato's "Phaedrus" in the
novel and questions Mario Vargas Llosa's interpretation of the Platonic intertext.
In this way, it facilitates the distinction between the written work and the film in
ethics, aesthetics and mystic themes. Finally, it is concluded that a good
transposition is paradoxical, since it achieves that two different works are

poetically the same.

Keywords:
Adaptation, transposition, "Death in Venice", cinema, fiction, Thomas Mann,

Luchino Visconti, Phaedrus.
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| — Introduccion

¢ Es posible hacer una transposicion al cine que sea a la vez fiel con el original
literario y respete la autenticidad del realizador?

La transposicion para ser creativa (poética) requiere basarse en una
interpretacion. Las opciones personales del realizador que transpone una obra
literaria a un medio escénico, determinan la orientacién que ésta tendra, lo que
genera un conflicto entre fidelidad y autenticidad.

El presente estudio sefala la relevancia de un fragmento del dialogo Fedro de
Platon (F) que aparece tramado intertextualmente (entre otras referencias
clasicas) para la construccion de Gustav Von Aschenbach, el protagonista de la
novela corta Der tod in Venedig (La muerte en Venecia) de 1912 ( (DTV) del
escritor aleman Thomas Mann (TM). Una de las consecuencias de que dicha
referencia no se considere en la pelicula, es que el Von Aschenbach de Morte
a Venezia (Muerte en Venecia) de 1971 (MV) -transposicion cinematografica de
dicha obra literaria realizada por el cineasta italiano Luchino Visconti (LV)- no
obstante sugiera rasgos no platdnicos en su erotismo pederasta, no desvirtua

al personaje manniano que es explicitamente socratico.



Il — Justificacion

El analisis propuesto, a través de una confrontacion entre DTV y MV da luces
en torno a la técnica de la transposicion', a la vez que contribuye a sustentar el
cuestionamiento del ensayo, El llamado del abismo de Mario Vargas Llosa, que
hace parte de esta reflexion.

La transposicion de un medio a otro requiere de la adaptacion del mensaje al
nuevo medio. EIl autor de la transposicion, deja su propia impronta en el
proceso de adaptacion, arriesgando supeditar la fidelidad al espiritu y al fondo
del mensaje original, a su propia autenticidad.

Si debiéramos usar una metafora para la transposicidon, aunque solo sea
aproximativa e imperfecta, usariamos la de la semilla, que debe morir para que
nazca una nueva planta que, si bien contendra toda la informaciéon de su

matriz, sera otra, distinta.

! preferimos el concepto de transposicion al de adaptacion porque este Ultimo denota
una posicion ancilar tanto del guion, que seria como un remedo del texto original,
como de la pelicula basada en dicho script. Mientras que la idea de transposicion va
unida a la de interpretacion y por ende de apropiacidn intelectual y espiritual del
original para hacer una obra que siendo distinta, es la misma, por lo que se podria
decir que, la transposicion tiene algo de paraddjico.



lll —-Teorias sobre transposicion cinematografica

Con el objeto de hacer un breve recorrido en torno a las principales teorias de
la adaptacién que permita contextualizar nuestras reflexiones, acudimos al
articulo de Maria Elena Rodriguez Martin, publicada en la revista Casa del

tiempo?:

Algunas de las primeras reflexiones entorno a la adaptacion de obras literarias
al cine fueron desarrolladas y publicadas por Virginia Woolf en un ensayo de
1926 donde cuestiona el remedo en imagenes que se hace del libro; promueve
que el cine se desate del texto y explote sus propios recursos. Demanda que el
cine deje de ser un parasito de la literatura, pues considera que las imagenes
pueden llegar a expresar sentimientos e ideas mejor que las palabras. Woolf
considera que el cine debe encontrar simbolos visuales que expresen el
pensamiento y las emociones expuestas en la obra literaria mediante el
lenguaje verbal, si pretende que la transposicién, siendo distinta, sea fiel.

El primer analisis académico sobre la adaptacion, Novels into film, fue
publicado por George Bluestone en 1957, alli subraya que ambos medios
tienen origenes distintos, publicos diferentes y modos de produccion diversos.
La novela es apoyada por un publico reducido y culto, es obra de un individuo,
esta libre de una censura rigida, mientras que el cine es apoyado por un
publico masivo, es el resultado de una labor colectiva e industrial y sufre la
censura. Bluestone constata que el publico da por hecho que existe un

contenido que es separable (de la forma) y que puede ser reproducido,

2 Maria Elena Rodriguez Martin, Teorias sobre adaptacién cinematogrdfica en revista
Casa del Tiempo, Vol. IX, Epoca Ill, Numero 100, julio — septiembre de 2007



cuestionando a quienes no toleran “la infidelidad”, los cambios inevitables que
se dan cuando se abandona el medio linguistico y se sustituye por el medio
visual.

En 1970, el semidlogo Yuri M. Lotman, continuador del formalismo ruso
publica Estructura del texto artistico donde define a la adaptacion como una
“transcodificacion”, por lo que la adaptacién filmica seria una recodificacion de
un tipo de acto comunicativo realizado por un emisor que parte de ciertos
codigos y sistemas de expresion, para llegar a un segundo tipo de acto de
comunicacion con sus codigos y sistemas propios.

Un problema que se presenta en la transposicion de una obra literaria a una
pelicula es la tendencia a rellenar de imagenes lo que debe quedar en el
ambito de la imaginacion, sefiala Wolfgang Iser en, The implied reader de
1974.

La importancia de la temporalidad en el proceso de transposicion es sehalado
por Christofer Orr en, The discourse on adaptation: a riview de 1984. Considera
la adaptacion filmica como un producto de la cultura que la crea, una expresion
de las fuerzas ideoldgicas operativas en un hic et nunc, por lo que las
divergencias ofrecen indicios acerca de la posicién ideoldgica adoptada por el
cineasta en su reinterpretacion del texto original.

En el caso que nos convoca, es claro que el contexto ideoldgico libertario de
los setentas en que se realiza la pelicula en Italia es muy distinto del
hegemodnico en la Alemania monarquica de inicios de siglo, cuando se escribe
la pieza narrativa.

En oposicion a Iser, Seymour Chatmann en, Characters and narrators: filter,

center, slant, and interest-focus de 1990, considera que la visualidad explicita
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de las peliculas no implica la ausencia de indeterminaciones que reclaman a la
imaginacion.

Un problema para los estudios de adaptacion es que los criticos no han sido
capaces de ponerse de acuerdo sobre los parametros para realizar un analisis
sistematico y verificable de los films basados en obras literarias, sefala
Benjamin Rifkin en Semiotics of narration in film and prose fiction de 1994. No
obstante, encuentra cierto consenso sobre adaptacion si se considera que la
version filmica de un texto literario es una “traduccion” de un acto de
comunicacion en un “lenguaje” a un acto de comunicacion en otro lenguaje, y
que el concepto de traduccion de un texto de ficcidn a otro filmico es util para el
estudio del proceso de transferencia. El problema seria que no permite
cambios en paradigmas y estructuras que crean sistemas de significado en los
textos.

Daniela Berghahn en su articulo Fiction into film and the fidelity discourse: a
case study of Volker Schlondorff's re-interpretation of Homo faber de 1996
resume los presupuestos sobre los que se basa el analisis de la fidelidad. Para
Berghahn, el principal presupuesto es que se trata de una relacion adecuada
entre los textos literarios y filmicos, una relacién de transformacion fiel que solo
sucedera si se preserva la integridad de la obra original, pero la transposicién
puede partir de otro enfoque que permite adaptar el original de forma libre,
realizar en otro medio “una obra de arte con integridad propia”.

El segundo problema es la falta de base objetiva para comprobar la fidelidad
de una adaptacion cinematografica, debido a que la base de la comparacion
consiste en dos intelecciones subjetivas: la lectura que hace del texto el

realizador y la que hace el critico, que por lo comun no coinciden.
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Un tercer factor es el sesgo pro literario del enfoque de la adaptacion como
traicion en especial cuando se trata de clasicos de la literatura universal.
También ponen en duda la validez del analisis de la fidelidad Alicja Helman vy
Waclaw M. Osadnik en , Film and literature: historical models of film adaptation
and a proposal for a (poly) system approach de 1996. Para ellas una pelicula
que adapta con libertad una obra literaria (como es el caso de DTV a MV) llega
a ser exitosa por la calidad y/o valor como obras independientes.

En, Novel to film. An introduction to the theory of adaptation de 1996, Brian
McFarlane apela a los aspectos comunes de ambos medios que sean
transferibles, como los elementos que pertenecen a la narrativa y los
enunciativos pertenecientes a cada medio que requieren adaptacion. Al
considerar la adaptacibn como una expresion de la convergencia entre
diversas manifestaciones artisticas de una cultura, invierte la idea de
adaptacion como reduccion para considerarla como enriquecimiento artistico y
cultural.

Los modelos narratolégicos como los de Chatman, Rifkin y McFarlane en
cuanto ofrecen una metodologia aplicable a casos concretos, resultan
provechosos en los estudios comparativos de novela y cine, resalta Imelda
Whelehan en su ensayo Adaptations: the contemporary dilemmas. Ella
considera que el enfoque narratolégico permite superar la cuestion de la
fidelidad pues reconoce que las condiciones diferentes dentro de las que se
situan la ficcion y la narrativa filmica dependen de la necesidad de “violar” el
texto original.

Si bien desde los afos 60 el estudio académico sobre adaptacion ha ganado

con los aportes de las poéticas estructuralistas y post estructuralistas de
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Roland Barthes, la narratologia de Gerard Genette, y el neoformalismo de
Bordwell y Thompson, segun James Naremore en Film adptation del 2000, los
analisis sobre adaptacion debieran ofrecer una definicion mas amplia de la
adaptacion que tenga en cuenta el aparato comercial, el publico y la industria
de la cultura académica.

El autor opina que el estudio de la adaptacion necesita unirse al estudio del
reciclaje de las nuevas versiones y de cualquier otra forma de volver a contar
algo en la época de la reproduccion mecanica y la comunicacion electronica.
Le corresponde a la adaptacion ser parte de una teoria general de la repeticion
y centro de los estudios contemporaneos de los medios de comunicacion.
Robert Stam en su articulo, Beyond fidelity: the dialogics of adaptation del 2000
incluido en la antologia de Naremore en referencia, hace ver el moralismo
implicito en los términos usados por la critica en torno a la adaptacion, como
traicion, infidelidad, deformacion, violacion, vulgarizacion y profanacion. Stam
considera que es esencialista la nocidon de “fidelidad” en cuanto asume que la
novela contiene una esencia escondida que se puede extraer y ser comunicada
en la adaptacién. Pero tal esencia no existe, ya que los signos verbales de la
obra literaria pueden generar muchas lecturas.

El texto literario es una estructura abierta. El paso del tiempo y el cambio de
lugar complica el proceso, pues cuanto mayor sea el lapso de tiempo, menor
sera la reverencia hacia el texto fuente y crecera la posibilidad de que sea
reinterpretado a través de valores del presente.

El lapso entre la publicacion de la obra escrita por Mann y el estreno de la cinta
dirigida por Visconti fue de 61 afos, lo curioso es que en vez de decrecer la

reverencia hacia el texto lo que se da es una maduracion que le permite al
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realizador trasladar a su lenguaje cinematografico (ya maduro), lo que Mann,
en su lenguaije literario, habia escrito (en su madurez).

Stam opta por considerar la adaptaciéon como Dialogismo Intertextual. La
novela fuente es considerada una proferencia situada producida en un medio y
en un contexto histérico, que es transformada en otra proferencia igualmente
situada que se produce en un contexto diferente y en un medio diferente. El
texto fuente esta prefnado de informacion una serie de indicaciones que el

adaptador puede seguir, ampliar, ignorar, subvertir o transformar.
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IV — Confrontacion

Partiendo de la investigacion directa de la fuentes DTV, F y MV y su respectiva
ubicacion en el contexto de la obra de Mann, Platon y Visconti, se analiza el
texto de MVLI sobre DTV que permite aquilatar la importancia del dialogo
platonico en la estructura de la novella de Mann.

El desarrollo de estas ideas que debieran dar luces sobre el “método
viscontiano” de transposicion seran refrendadas con aquellas propuestas por
un conjunto de ensayistas que han escrito sobre la transposiciéon de DTV a MV
que colaboraron en la publicacion, Morte a Venezia, Thomas Mann — Lucchino
Visconti: un confronto que hemos traducido para este trabajo. Se trata de una
antologia bastante plural y actualizada que permite abordar el tema desde
perspectivas diversas proyectadas a partir de distintas teorias de la
transposicion:

Irmbert Schenk en, “Psicopatologia del desmoronamiento y la ruina” Mann y
Visconti: Der Tod in Venedig / Morte a Venezia, recuerda que ambos autores
“se encontraron en 1955 en Roma para discutir la adaptacion dramaturgica y
coreografica, asi como la puesta en escena del cuento Mario und der Zauberer
(Mario y el mago) a cargo de Visconti”, que montd al afio siguiente en la Scala
de Milan como un espectaculo multimedial denominado “accién coreografica”.
Schenk comenta que mucho antes, y sin saberlo, ambos hubieran casi podido
coincidir en Venecia en roles similares a los de Aschenbach y Tadzio, si se
considera las diferencias de edad y la costumbre de ambas familias de

veranear en El Lido, pues Mann (1875-1955) se encontraba de vacaciones con
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los suyos en el Hotel Des Baines en 1911, mientras que la familia de Visconti
(1906-1976) solia pasar sus vacaciones alli a partir de 1912.
“‘Mas alla de los paralelismos biograficos (afade Schenk), subsiste entre las
dos obras una consonancia literaria-estilistica y psicoldgica-ideal: el
decadentismo comun a ambas.” En el caso de Mann, con DTV adquiere la
forma definitiva, mientras que en Visconti este complejo tematico recién
emerge en MV con fuerza, que va en ascenso hasta el final de su obra.
Yendo al fondo del hipotexto,® Schenk afirma que “El motivo narrativo central
de la novella son la homosexualidad o mejor dicho la homofilia y la pedofilia
(...) pero su metatexto parece residir en la elaboracién sicolégica del binomio
amor-muerte.”
El ensayista afirma que “el film acentua, respecto a la novella la dimensién
homoerdtica, cuando Tadzio no solo acepta las miradas de Aschenbach, sino
que lo provoca, de modo activo, lo atrae, por decir, a través de la mirada y la
gestualidad corporea.” Esta acentuacion se hace evidente en el contraste entre
la narracion de Mann:

“Alguien le habia dirigido la palabra, y el adolescente, al tiempo

que respondia con una sonrisa de indescriptible encanto,

abandoné el ascensor en el primer piso, retrocediendo con los

ojos bajos. “La belleza engendra pudor”, pensé Aschenbach y

buscé con insistencia el porqué.” (Pag. 63)

3 Gérard Genette en, Palimpsestos: la literatura en sequndo grado, Taurus,
1989, define la hipotextualidad como, "toda relacion que une un texto A (que
llamara hipotexto) a un texto posterior B en el que se inserta de un modo que
no es el comentario”.
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Y la escena de la pelicula de la que proviene el siguiente fotograma donde la

mirada del adolescente es directa:

Luciano Giusti en, “Je prends mon bien ou je le trouve”. Visconti y la literatura,
hace un recuento de las transposiciones que hizo el realizador con sugerentes
titulos en cada uno de sus capitulos:

a

Primeros films, primeras deudas: Ossesione y La terra trema

b- A distancia de la fuente: Senso y Le notti bianche

(@]
!

La irrepetible consonancia del Gattopardo

d- Un caso de autentica reduccion: Lo straniero. En este capitulo cita una
declaracion de Visconti en una entrevista para el Paese sera, que vale la
pena traer a colaciéon: “Muchas veces uno puede ver, leyendo lo que se
escribe a propdsito de un film que toma su inspiracion de una novela,
que se contrasta ambas obras como si debieran ser la misma cosa.
Cuando, por la naturaleza misma de los medios de expresion de los que
se sirven, un film y una obra literaria no pueden ser la misma cosa.”

e- Morte a Venezia y L innocente: fuentes obscurecidas por variantes. Aqui

también aporta una interesante cita de Visconti, esta vez de Le Monde:

“La pagina escrita es solo un punto de partida y no tiene sentido pedirle
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a un director de cine fidelidad absoluta”. Otro comentario valioso en este
capitulo es el de Umberto Eco refiriéndose al protagonista de MV: “La
simple decision de cambiar la profesién del personaje (...) ha producido
una transformacion radical del texto original. El film respeta la fabula de
superficie de la novela, pero no logra hacerla profunda”. La pregunta es
si esto se debe exclusivamente a que son dos alternativas narrativas
diferentes con niveles de profundidad distintos o si se trata de una
opcion intencional del cineasta (para la construccion de su personaje),
la de no excavar en las profundidades del personaje del escritor, como
por ejemplo las referencias a Platon, por el ascetismo manifiesto en
ellas. De ser correcta esta interpretacion, el Fedro seria la ausente

fabula profunda que le reclama Eco al film.

Luiggi Cimmino en, Mann / Visconti: mitos en confrontacibn hace un
importante aporte a través del siguiente comentario: “Mas alla del periodo
historico distinto en el que fueron realizadas las dos obras — con La muerte en
Venecia que parece presentir la disgregacion y los horrores del siglo breve, y
Muerte en Venecia del que se transparenta el sentido de libertad y de
confusion ideolégica de los afios 70 -, ciertamente importante para la
comprension de las diferencias, pienso que el film de Visconti se base sobre un
registro de fondo del todo distinto de aquel del cuento, y no porque Visconti
haya fracasado en el intento de su version cinematografica, sino porque toca
una cuerda profunda del director del todo ausente -inclusive opuesta- en el
escritor.” Probablemente la profunda fibra divergente a la que se refiere

Cimmino se refiera, por una parte a la manera en que ambos afrontaban sus
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tendencias homoerdticas y por otro sus posiciones ideoldgicas, que si bien en
ambos tienen un origen nacionalista, en Mann fluyen hacia un cierto
liberalismo, mientras que en Visconti hacia un comunismo sui generis.

Otro aporte a la hipétesis de que la ausencia del Fedro marca la diferencia es
el siguiente. “El erotismo homosexual, o sea el lamento senil de la excitacion y
de la fuerza de los sentidos, en el film esta declarado, mientras que en Mann el
“amor por el joven” es transfigurado y coincide con las apariciones de Tadzio,
divinidad apenas sexuada a los ojos del Aschebach escritor.” (P.50)

Por ultimo, en oposicion a lo que sostenemos sobre la distancia que toma
Visconti para alcanzar una interpretacion que consideramos ejemplar, Cimmino
opina lo contrario: que el realizador no toma la “distancia justa” lo que segun él
compromete al film. “Es probable que se tratase para Visconti de una materia
demasiado caliente, emotivamente comprometedora -para comenzar el tema
de la homosexualidad- para que pudiera controlarla.”

Es aqui donde el profesionalismo se vuelve maestria en Visconti, pues siendo
una materia demasiado caliente por su patente homosexualidad, disefia un
personaje fiel al arquetipo manniano de homosexualidad mas bien latente y

auto contenida que se mantiene leal al paradigma socratico.

Fabrizio Cambi en, La morte a Venezia de Thomas Mann y Luchino Visconti,
considera que entre la obra literaria y su transposicion filmica se genera un
lazo, “como si una ya no pudiese existir sin la presencia de la otra que deviene
un complemento imprescindible mas alla de los parametros de la fidelidad y de

la distancia interpretativa.” Este fendmeno podria explicar que Mario Vargas
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Llosa juzgue el comportamiento del Aschenbach escritor de DTV, influido por
la caracteristicas del Aschenbach musico de MV.

Por otro lado Cambi considera la transposicion de Visconti “una reinvencion
con la cual se exploran y se representan vertientes que de un lado
comprometen otras obras mannianas y del otro acentuan perspectivas, si no
ausentes, latentes en la novela que se convierte de esta manera en

instrumento de la estética viscontiana.” (Pag. 53)

Eugenio Spedicato en, Grandeza y miseria del esteticismo en Der Tod in
Venedig y Muerte en Venecia se centra en el concepto de equivalencia que
considera un parametro fundamental en materia de teoria de la transposicion,
esto le permite defender a Visconti de la acusacién de haber convertido a
Tadzio en un “homoerotic tempter” y un “consenting minor”.#

Propone sustituir, en la teoria de la transposicién cinematografica, el concepto
de analogia por el de equivalencia, “porque analogia es correspondencia de
semejanza al interior del mismo sistema semantico, mientras que equivalencia
implica dos sistemas semanticos distintos entre los cuales se da un tertium
comparationis. (...) En la relacion de equivalencia se realizan sustituciones
para poner homologias que instauran una relacién de interdependencia entre la
obra literaria y el film.”

Para Spedicato, el tertium comparationis entre DTV y MV es el esteticismo

como fendmeno histérico cultural de vasto alcance que considera al arte como

4 La equivalencia audiovisual de lo expresado a través de un texto como DTV (cargado
tanto de simbologia clasica y filosofia, como de poesia) requiere ser mas explicita. En
realidad Visconti no necesitaria que lo defiendan de tal acusacion, en cuanto su Tadzio,
no trasgrede los limites del narcisismo tipico de un adolescente al que le place ser
admirado por los mayores.
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una forma de conocer la verdad, lo que puede condicionar todo un estilo de
vida. El esteticismo posee autosuficiencia por lo que prescinde tanto del vinculo
de la mimesis en relacion a la representacion de lo real, como del vinculo ético-

moral relativo a la formacién intelectual que quiere transmitir al lector.

Henry Bacon en, La mirada y la muerte, considera que una implicacion
esencial en la adaptacion de una obra literaria para la pantalla es la
intensificacion del poder de la mirada. Cita a Geoffrey Wagner para sefalar su
efecto en MV: “las largas miradas y su caracter explicito ‘convierten a
Aschenbach en un viejo ridiculo y lujurioso y al jovencito en un gracioso,

pequefio intrigante””. El no esta de acuerdo del todo con Wagner, pero al fin
coincide en que, “La atencidn del Aschenbach literario oscila entre sus
meditaciones sobre belleza y moralidad de un lado, y aquello que en verdad
inspira estas reflexiones del otro, o sea Tadzio. ElI Aschenbach
cinematografico, el compositor, visto en su ambiente fisico y social, parece
mucho mas terrenal, asaz peligrosamente vecino al objeto de su deseo (...)
muchas miradas que se intercambian aparecen mas explicitas de aquello que
sugiere la novela”. Un ejemplo de este cambio entre lo implicito del libro y lo
explicito del film lo encuentra en “el Unico ejemplo en el que Tadzio mira a
Aschenbacha de frente en el film, pero no en la novela, cuando sale del
ascensor (...). En el film parece mirar directamente a Aschenbach (Fig. 1),
mientras que en el cuento tiene ‘los 0jos gachos’™™, como ya se menciond.

A mas abstracta la obra literaria, mayor es la necesidad de libertad

interpretativa. Una vez mas estamos ante un forzamiento que debe hacer el

cineasta para concretizar algo que son solo palabras, convertir en imagen una
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sensacion. La pregunta es si tal forzamiento se da solo por la necesidad
técnica de llevar a la imagen lo sugerido por la palabra o existe la intencion
(consciente o inconsciente) por parte de Visconti de transformar el personaje
de Mann -que lleva implicita su propia biografia- con otro sujeto que se
asemeje mas a él.

Antonio Caroccia en, Un singolare rapporto a tre: Mann, Mahler e Visconti cita
la entrevista, un incontro al magnetdéfono con Luchino Visconti a cargo de L.
Micciché: “El punto de partida fundamental es que en el cine es mas
representable un musico que un literato, porque, mientras que de un musico
puedes siempre escuchar la musica, para un literato estas constreiido a
recurrir a expedientes fastidiosos y poco expresivos como la voz en off. Si este
es el fundamento principal de la decisién que ha transformado a Aschenbach
de literato a musico, debe ser dicho también que ha tenido un peso
determinante la sugestion derivada de algunas noticias y explicaciones sobre la
novela que aclaran cémo la figura histérica concreta de un musico, Gustav
Mahler, haya influido en la inspiracion de la novella de Mann. Erika Mann, lo
dice claramente en su prefacio al epistolario del padre donde afirma que el
mismo Mann se lo escribe en una carta del '21 al pintor Wolfgang Born que, sin
algun contacto previo sobre tal argumento con el escritor, habia realizado una
serie de ilustraciones de la novella, dandole a Aschenbach la apariencia de
Mabhler. “Y es siempre Mann quien afirma que, justo mientras en Brioni estaba
por iniciar la redaccion de La muerte en Venecia, le llegaban los boletines
meédicos sobre la agonia del musico y sucesivamente la noticia de su muerte

que lo impresion6 profundamente. Y no se puede tampoco considerar algo
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casual el hecho de que el nombre de Aschenbach sea Gustav, como el de
Mabhler”.

Otro aporte interesante de este ensayo es el comentario del director de
orquesta Franco Mannino sobre este tema: “En el film la musica de Mahler es
el tercer personaje clave (...). La prueba que las musicas de Mahler no fueron
consideradas por Visconti como “musicas de acompafiamiento” es que yo las
dirigi sin haber visto jamas el film. Visconti quiso que yo cuidara mi ejecucién
sin ninguna suerte de inhibiciones y después adapté lo visual al “personaje”
sonoro.

Una cita que no podemos pasar, por su aporte a la reflexibn sobre el
platonismo del personaje de DTV, es una del propio Mann tomada de
Conversazioni 1909 — 1955 de Editori Riuniti (1986): “La muy cuestionada
historia de amor no es de hecho el aspecto esencial de mi libro. En La muerte
en Venecia he querido representar a un hombre que, en el sumun de su gloria,
del honor, de la fama y de la felicidad no encuentra refugio en el arte, sino en
una invencible pasion que lo lleva fisicamente y psiquicamente a la ruina (...)he
escogido para mi héroe el amor homosexual solo para hacer aun mas fatal el
salto de la cumbre al abismo”.

Esta apreciacion moral del mismo Mann pareciera zanjar el tema de la
sublimacién planteada por MVLI dandole la razén. Pero, no, la apropiacion del
Fedro como matriz o hipotexto de DTV, que proponemos aca, habla de un

“abismo™ que en vez de ser el de la perdicion se convierte en vehiculo de

5 El diccionario de la Real Academia de la lengua acepta seis acepciones de la
palabra abismo, de las que solo dos tienen la denotacion negativa que propone
MVLI:

Del fr. ant. abisme, este quiza del lat.
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liberacion, pues el abismado loco de amor puede escalar, mediante la ascesis,
hacia la sima de la idea pura de Belleza que el amado representa, no importa
que dicho amor sea homosexual o pederasta, en cuanto la intencion no es
consumarlo sino que sirva de motor -mediante su negacion- del ascenso al
Topos Uranos, al mundo de la ideas puras.

Lo mas probable es que Visconti leyera -antes de la realizacion de MV- el texto
en aleman de Conversazioni 1909 — 1955, traducido al italiano recién en 1986,
dado el énfasis que le imprime a la caida al abismo de Aschenbach graficado
con virtuosismo memorable en el film.

Por su parte Cesare Cases en su nota introductoria a la edicién de Rizzoli
(1975) de La morte a Venezia en la que afirma que el film realizado por Visconti
“a fallado completamente en la figura de Aschenbach”, lo que se debe a “la
dificultad de hacer creible hoy, y con un medio tan poco idéoneo como la
pantalla un personaje que tan altamente encarna la sublimacion. Segun Cases,
el Aschenbach de Visconti se parece mas a Humbert-Humbert de Nabokov que
al prototipo manniano, es un gozador profesional de efebos como aquel lo es
de lolitas. Con ello toda la tension tragica del cuento se reduce a un anécdota

espléndidamente enmarcado de belle époque.

vulg. *abyssimus, der. del lat. tardio abyssus, y este

del gr. GBuocoocg abyssos; literalmente 'sin fondo'.

. Profundidad grande, imponente y peligrosa.

. Realidad inmaterial inmensa, insondable o incomprensible.

. Diferencia inmensa. Entre el original y la copia hay un abismo.
. p. us. infierno (ll lugar de castigo eterno).

. Herald. Punto o parte central del escudo.

. Nic. Maldad, perdicién, ruina moral.

—

oahwN
333333
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V — Engranajes

Para acercarnos a una transposicion literaria al cine considerada como una de
las mejor logradas de la historia cinematografica, como es MV, es importante
bosquejar los perfiles biograficos de los autores de TMy LV.

Dado que sostenemos la hipotesis de que la diferencia fundamental entre
ambos autores y sus respectivas obras se funda en que sus posiciones ante el
discurso de Platon sobre Eros son contrapuestas®, se hara una revision de la
cita del Fedro en DTV y se cuestionara la interpretacion de Vargas Llosa
sobre la caida al abismo del Aschenbach escritor, contrastandolo con el
Aschenbach musico de MV.

Para acercarnos al “método” de transposicion de MV, se debera:

a

Distinguir el cine de la literatura.

b- Reflexionar sobre la transposicion cinematografica.

(@]
!

Sopesar el balance de los factores medulares de la interpretacion.

d- Indagar la manera como LV interpreta la obra fuente.

6 La contraposicién entre TM y LV en torno a la lectura del Fedro no tiene otro
sustento que la aparicidn en el libro (que nos parece determinante) de
fragmentos de dicho dialogo y la desaparicion de estos en el film. De haber
considerado mas importante la matriz platonica que la nitzscheana, los
flashbacks propuestos por LV en el film hubiesen propuesto un Alfried menos
dionisiaco y mas socratico.
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VI - Cine y Literatura

Umberto Eco en La estructura ausente, considera que la accion es el elemento
que homologa estructuralmente al cine con la novela. Accion que es
representada en el cine y narrada en la novela. Segun él, este hecho permite
establecer comparaciones entre la formas de ambas artes, “al menos en el
plano de la estructura de la accion”.

La accidén depende del tiempo, y no nos referimos al extradiegético que es el
que demanda la lectura del libro o el visionado del film, sino al diegético mismo,
es decir al tempo con que se desarrollan los eventos de la accién. En el caso
de DTV la accion arranca en Munich con un paseo del escritor, que adquiere
dramatismo cuando cruza su mirada con la de un extranjero pelirrojo y
amenazante situado en la escalinata del cementerio, en ese momento -que al
inicio puede parecer anecdotico- comienza la tragedia. En la pelicula, la accion
empieza ya avanzada la novela con la llegada del vaporetto “Esmeralda” al
segundo destino de ese viaje de aventuras del compositor. EI dramatismo
desde el inicio de MV sera marcado por el tempo de la musica de Gustav
Mahler y los indicios tragicos, por la aparicion del falso joven en el vaporetto y
del gondolero, que mas de un comentarista asocia con Caronte. El talento
desarrollado por Visconti como regista de dpera le permite ritmar la pelicula con
el Adagietto de la Quinta Sinfonia de Malher como leitmotiv. La verosimilitud de
la transposicion de DTV en MV se debe justamente a la interpretacion correcta
del ritmo de la accién del texto literario editado sobre la banda sonora marcada

por la musica de Mahler.
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Pero la adaptacion que requiere una buena transposicion de dos géneros
artisticos tan distintos debe lograr en el cine por medio de la imagen, el efecto
que la novela por medio de la palabra escrita produce en el lector. Visconti
coincidira en la praxis con lo que el tedrico, Pere Gimferrer recomienda en Cine
y literatura, “No reproducir o mimetizar los recursos literarios, sino alcanzar,
mediante recursos filmicos, un resultado analogo ya que no siempre idéntico, al
obtenido precisamente en el libro.” Y es que, como acertadamente sefala el
cineasta Armando Robles Godoy en Sin palabras, “El arte de no decir nada
para expresarlo todo”: “La cinematografia (...) es un misterio en un campo de la
creatividad que, a pesar de que incluye a la palabra, se desarrolla en una
dimension distinta, hasta el extremo de convertir el verbo, a menudo, en un
obstaculo para lograr los resultados semanticos y artisticos del cine”. MV es un
claro ejemplo de economia extrema de la palabra y estricta utilizacion de
recursos cinematograficos como, los encuadres, el punto de vista, el zoom, el
flashback, etc.

Estamos hablando entonces de lenguajes y recursos distintos que deben
consonar en el tempo de la accién para lograr en el espectador del film la
sensacion sentida por el lector del libro. Lo que es un aspecto estrictamente
estético en el sentido que Kant le otorga al concepto; en otras palabras es un
tema de coincidencias en el gusto, sintonia basada en el sensus comunis diria
el filésofo, que en el caso de dos miembros de la élite europea como TM y LV
no es tan comun, pero dado que el juicio de gusto es universal, Kant prevé que
sea comunicable a todos.

Confiado en ello, el esteticismo de Visconti (con detalles de precisidon maniatica

en la utilizacion de los recursos cinematograficos) -que puede ser polémico por
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su decadentismo y por su filiacion ideoldgica izquierdista- logra llegar a un
vasto publico, gracias al arte cinematografico, democratizando el refinado gusto
heredado, haciendo sentir a los no lectores sensaciones similares a las de los
lectores a la vez que expone criticamente a quienes detentan el “buen gusto”
como privilegio de clase, como parte del statu quo burgués.

En el mismo libro del Fedro que analizamos para comprender el
enamoramiento del viejo artista, Socrates -en un conocido pasaje citado por
Marshall McLuhan en La galaxia Guttemberg” para plantear el posible efecto de
los mass media como instrumentos del olvido- plantea su antecedente, la
escritura, como un invento del genio egipcio Teut que, solo en manos de los
que saben, sirve como instrumento de reminiscencia, mas no aporta sino que
evita la memoria personal. En esa légica, si Mann hubiese creado DTV como
quien compone o escribe, a fuerza de cambiar el texto de arriba abajo y de
darle vueltas durante mucho tiempo, pegando unas cosas con otras o
suprimiéndolas prescindiendo de un correlato real que lo sustente, seria un
simple poeta, como diria Platén, pero como TM sustentd la obra en su propia
experiencia, respondiendo por ella mediante la dialéctica, en simposios,
conferencias y dialogos, Soécrates lo denominaria filosofo. Valga esto para
afnadir el elemento de la experiencia en el medio de la dicotomia entre literatura
y cine. El cine, mediante la transposicién de la obra literaria, en la medida en
que genera experiencia estética directa (similar a la realidad), tendria la
facultad de otorgarle a dicha obra, la posibilidad de generar memoria “personal”
de la experiencia, de manera mas vivida que la mera lectura.

DTV aparecié en 1912 un afio después de un viaje que hizo a TM con su

esposa Katia a Venecia. En On my self and other Princeton lectures, Mann
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comenta que DTV esta casi completamente basada en dicho viaje. La gente y
la experiencia de Venezia se convirtieron en un modelo para su historia a tal
punto que, “not a single feature was invention: the suspicios gondolier, the boy
Tadzio and his family — everything was real, needed only to be put in the
story.””

A partir del mito de Teut, antes mencionado, se podria decir que DTV habria
sido escrita por TM para poder recordar, cuando ya le falle la memoria, la
intensa experiencia que vividé y transmitirla a quienes habiéndose enamorado
alguna vez estuviesen en capacidad de entenderla. Aunque Sdcrates separe la
“‘mera” poesia de la filosofia, en DTV se unen ambas disciplinas porque
ademas de expresar intimamente una experiencia vivida intensamente, lo hace
a través de un arte formal, que aunque sea expresado mediante la prosa
novelistica, definitivamente es poético.

Para la distincion entre literatura y cine, ademas de la experiencia original,
habria que considerar un elemento intermedio, el guion, una herramienta
extraliteraria que sirve de puente entre ambos, pero que Visconti usé solo
como referencia secundaria en el rodaje de MV, dandole mas importancia a lo
que podia lograr in situ con cada toma. Montaba como quien crea una nueva
obra desligada de los textos, tanto de la fuente o hipotexto como del script,
basandose unicamente en la reminiscencia imaginativa, en la sensacion que la

continua lectura de la novella le dejé como sedimento en la memoria.

La literatura no requiere mas que papel y un lapicero o maquina de escribir o

computadora, mientras que el cine es una industria que depende entre otras

7 “Ninguna caracteristica fue inventada, el gondolero sospechoso, el muchacho Tadzio
y su familia — todo era real, solo necesitaba ponerse en la historia.”
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cosas de maquinaria sofisticada para la captura de la imagen y el sonido asi
como para la edicion o montaje. Hay un elemento interesante en relacion a la
optica fotografica que sefiala Arnold Hauser en su Historia social de la literatura
y del arte: “Los pintores del Paleolitico eran capaces todavia de ver,
simplemente con los ojos, matices delicados que nosotros so6lo podemos
descubrir con ayuda de complicados instrumentos (...) En este arte prehistorico
descubrimos estudios de movimientos que nos recuerdan ya las modernas
instantaneas fotograficas”. Considera que a partir del neolitico el hombre ya no
ve solamente las cosas sino que simultaneamente las imagina, las piensa, y
solo recién después del invento de la fotografia recupera la capacidad de
verlas con prescindencia de la actividad abstractiva de la inteligencia, es decir
Opticamente. Esto que es una importante recuperacion de un facultad que el
lente fotografico dona a las artes visuales es también una limitacion al
momento de transponer una obra que consiste en la construccion imaginativa
devenida poética de una 0 muchas experiencias en palabras escritas, lo que
implica un cierto nivel de abstraccion. El lente no capta una idea sino una
imagen y si lo que se trata es de recomponer el mundo de las impresiones e
ideas contenidas en una obra literaria para transmitirlo a través de imagenes,
con rigurosa economia de palabras, se debera acudir al simbolo. De alli que
toda imagen de un realizador del calibre de Visconti deba ser considerada un
posible simbolo. Quizas esta sea la razén de los innumerables estudios sobre
la filmografia viscontiana y en especial en torno MV, donde se podria decir que
cada fotograma del film ha sido cefiudamente estudiado.

La edicion es otro elemento importante que distingue la obra literaria de la

cinematografica. En la primera es un ordenamiento de la frases y parrafos, asi
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como el momento de tachar lo que esta demas en el manuscrito, esta ligada a
las correcciones de estilo y de ortografia. Mientras que el montaje
cinematografico es el momento de la verdad de toda la produccion
cinematografica, es cuando lo que se ha capturado en imagenes, sonidos y
efectos  debe confluir arménicamente en un todo. En el caso de la
transposicion, ese todo debe producir en el espectador una sensacion similar a
la del lector de la obra fuente. De alguna manera se podria decir que la novela
es mas connotativa que la pelicula transpuesta en cuanto aquella es
interpretada subjetivamente por cada lector, mientras que esta queda
demarcada por la interpretacion y el punto de vista del cineasta. Lo que era
implicito en el libro se vuelve explicito en la pelicula, lo que era abstracto es
ahora concreto. Como dijo Carlos Fuentes, “en literatura solo se sabe lo que se
imagina” mientras que en el cine se sabe lo que se ve y se escucha, como en
un sueio que se vive interiormente. No obstante como toda obra artistica la
pelicula transpuesta es polisémica cualidad que se multiplica si el espectador
ha leido o lee la obra de origen.

Existe una imbricacion que data desde los origenes de la cinematografia entre
literatura y cine como senala, Gloria Camarero Gémez: “Una buena parte de
las peliculas que se han realizado en el pasado y que se realizan en la
actualidad son adaptaciones de obras literarias. Esta realidad se constata ya
en los origenes del cine. Es logico, porque desde el momento en el que dicho
medio adquiere vocacion narrativa, es decir no se conforma con presentar
hechos y quiere contar historias, mira a la literatura y empiezan las
transposiciones filmicas, que ocupan un lugar destacado en todas las

cinematografias”.
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Hay que tener en consideracion, a la hora de transponer, que la literatura y el
cine no son compartimentos estancos, es evidente que la novela ha influido en
el nacimiento y el desarrollo del relato cinematografico, y esto en palabras de
Gimferrer, “también ha operado en sentido inverso: el cine ha contaminado,
influido e incluso modificado profundamente en algunos aspectos o casos
concretos la estructura de la narracion literaria. Es verdad que Novecento no
seria lo que es si, a principios de siglo, Griffith no se hubiera inspirado en
Dickens; pero apenas puede dudarse tampoco de que muchos recursos hoy
usuales en la narrativa - desde Robbe-Grillet hasta la vanguardia hispanicas-

no se explican sin el precedente del cine.”
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VIl - Thomas Mann

Criado en una familia burguesa y culta de Lubeck, Mann acrisol6 en si la
influencia germanica de su padre con la brasilera de su madre que, a similitud
de la de Visconti, amaba la musica y las artes. Fue una fortuna para las letras
que quedara huérfano a temprana edad, porque a la muerte de su padre se
liquid6 el negocio familiar (que le hubiera demandado continuar con la misma
responsabilidad empresarial que su progenitor). De esa manera al terminar sus
estudios escolares pudo contar con una renta que le permitio vivir un tiempo de
formacion en ltalia con su hermano Heinrich, también escritor, quien lo apoyd
decididamente en su carrera. Esta comenzé prodigiosamente a los 26 afios con
la aparicion de “Los Buddenbrook”. Sobre esa plataforma construyd, a punta de
disciplina, su propio monumento compuesto de cuentos novelas y ensayos que
tuvieron gran éxito editorial, le merecieron el Premio Nobel y un enorme
prestigio e influencia politica y social que lo convirtié en un paradigma civico,
como su personaje Gustav Von Aschenbach, no siendo éste el unico rasgo que
comparten dado que si bien Gustav toma muchos elementos de la biografia de
Mahler, incluido su nombre de pila, expresa una personalidad que se alimenta
de la de Mann a nivel: ético (templanza), estético (homoerotismo), sicoldgico
(disciplina), filosofico (Platon — Nietzsche) , étnico (padre germanico — madre

extranjera).
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VIil — Der tod in Venedig

Der tod in Venedig (1912), es una historia que comienza cuando el escritor
Gustav Von Aschenbach, el solitario, paseaba frente al umbral del Cementerio
del Norte, en Munich, donde la inquietante aparicion de un expedicionario
extranjero y variopinto (simbolo de la muerte) le insufla, a través de su actitud
dominante y su mirada retadora, una incontenible necesidad de viajar.
Aschenbach se encuentra en el acmé de su carrera y tanto su obra como su
reputacion son considerados ejemplares. Es viudo y padre de una hija casada.
Después de encargar que le vayan acondicionando su casa de campo para
dedicarse a escribir cuando regrese, parte, siguiendo esa necesidad de
aventuras desencadenada en el cementerio de su ciudad, que considera utiles
para continuar con su infatigable labor literaria.

Arriba a una playa en el Adriatico donde no logra encontrarse a gusto y decide
embarcarse hacia Venecia. Toma un ruginoso vapor italiano y se encamina a
su destino. Un segundo personaje premonitorio aparecera alli, se trata de un
desagradable vejete que pretende dar la impresidn de juventud y se le acerca,
mal maquillado. El digno y encumbrado escritor se aleja displicente de esa
figura patética y toma una géndola “tan negra como un féretro”, donde otro
personaje antagonico lo inquietara: el gondolero que se niega a transportarlo
adonde él le ha indicado, porque se obstina en llevarlo directamente a su
destino. En el didlogo interior que da cuenta del forcejeo con el gondolero
empieza un cierto relajamiento de su férrea voluntad que sirve de preambulo a
la guerra espiritual que esta por comenzar en su interior, cuando en los salones

del Hotel Des Baines, primero como quien ve una delicada figura escultérica y
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cada vez mas como un bello objeto del amor y de devocion, observa a un
adolescente acompafado por su familia. Los avances y retrocesos en las
batallas de su interior lo llevaran a asociaciones mitoldgicas, a referencias
filosoficas y misticas, y a una espeluznante pesadilla que iran transformado su
alma hasta enloquecerla de amor, desdefiando las evidencias de la peste del
colera que esta diezmando la poblacion de la ciudad, con tal de estar cerca de
su amado al que considera la encarnacion de la belleza, el camino hacia la
perfeccion.

Pero no se trata de un anciano digno y decente que se transforma en un
pedofilo predador, como con simpleza se podria interpretar. Por el contrario, la
tension polémica, la aspiracion ascendente contra las tendencias perversas se
mantendra en la obra hasta el final.

Es importante considerar el contexto historico en el que se da la accidn
narrativa precedida solo por pocos meses de la experiencia vivida por el
escritor en el mismo escenario y en similares circunstancias entre el 26 de
mayo y el 14 de julio de 1911. Son los anos previos al inicio de la Primera
Guerra Mundial y a la reaccion estética que ella suscité a través de las
vanguardias. En ese sentido se podria decir que la novella aun esta enmarcada
dentro de una weltanschauung finisecular en una Europa convulsionada que
estaba por sufrir cambios radicales que modificarian el escenario mundial,
obligando a Mann a tomar posiciones y decisiones inimaginables en ese
momento, como emigrar a Norteamérica y solicitar la nacionalidad

estadounidense.
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IX - Platéon en DTV

Los textos y citas del Fedro que incluye TM en DTV suelen pasar
desapercibidos en comentarios y criticas sobre dicha obra. Consideramos con
Philip Kitcher que “La solucién platénica (...) es importante en (La) Muerte en
Venecia porque (...) la novella es en parte una exploracién ampliada de la
tension entre dos elementos unidos en el razonamiento platonico -el
autocontrol y la apreciacion de la belleza-" (DTV, P. 63)
El enjundioso articulo, que citamos a continuacién, La muerte en Venecia, el
llamado del abismo con el que Mario Vargas Llosa (MVLI) empieza su libro La
verdad de las mentiras, va en el sentido contrario de lo planteado por Kitcher
en torno a la ascesis:
“En un momento dado de su drama interior, von Aschenbach se
empefa en sublimar su pasion con reverberaciones miticas. La
traslada al mundo de la cultura y él mismo se ve transformado en
Socrates, dialogando con Fedro a orillas del llisos sobre la belleza y
el amor. Esta es una astuta manera del autor de limpiar en algo las
mefiticas emanaciones del gozoso infierno en el que se halla von
Aschenbach, dandoles una dimension filosofica, desencarnandolas y
ensanchando el mundo del relato gracias a un contexto cultural. Ello,
por otra parte, no es gratuito. Von Aschenbach era un «clasico» vivo
y es natural que su conciencia busque dentro del universo de la
cultura antecedentes y referencias a lo que le sucede. Pero el
abismo que se ha abierto bajo sus pies y en el que el escritor se ha

lanzado en un acto del que, por lo demas, en ningun momento se
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arrepiente, no es el de las ideas puras ni el del espiritu. Es el del
cuerpo al que él habia reglamentado y desdefado, y que ahora
reclama sus fueros, hasta emanciparse y doblegar al espiritu que lo

tenia esclavizado.”

Distingamos conceptos y frases de este interesante comentario con el
objeto de ir desentrafiando la importancia de las citas del Fedro en DTV.
Comencemos por discernir en qué acepcion Vargas Llosa usa el término
“sublimacion”.
En un texto extraido de, La moral sexual "cultural" y la nerviosidad
moderna Freud da la siguiente definicion:
“La pulsion sexual -mejor dicho: las pulsiones sexuales, pues
una indagacién analitica ensefia que esta compuesta por
muchas pulsiones parciales- es probablemente de mas
vigorosa plasmacién en el hombre que en la mayoria de los
animales superiores; en todo caso es mas continua puesto a
que ha superado casi por completo la periodicidad a que esta
ligada en los animales. Pone a disposicién del trabajo cultural
unos volumenes de fuerza enormemente grandes, y esto sin
ninguna duda se debe a la peculiaridad (...) de poder desplazar
su meta sin sufrir menoscabo esencial en cuanto a intensidad.
A esta facultad de permutar la meta sexual originaria por otra,
ya no sexual, pero psiquicamente emparentada con ella, se le

llama la facultad para la sublimacion.”
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Mientras que la Real Academia de la Lengua define sublimar como:
Engrandecer, exaltar, ensalzar, elevar a un grado superior.
La acepcion usada por MVLI se acerca mas a la de la RAE, mientras
que la que se aproxima mas a la de Platon, y por ende a nuestra
hipotesis, es la freudiana.
La transformacion animica de Aschenbach por efecto de la belleza del
mancebo se va dando dentro de un proceso temporal ascendente, no es
que estuviese ya enamorado cuando recuerda sus lecturas del Fedro. En
ese momento, el protagonista se encuentra en un estadio de sana
admiracion de la belleza del adolescente.
“Y un afecto paternal, la emocionada simpatia de quien posee la
belleza inspira al que, sacrificandose en espiritu, la crea, fue
invadiendo y agitando su corazén.”
Asombrado por la extrafia germinacion de algo en su interior que lo
desborda, recurre a lo que leyo en sus estudios clasicos, pero que aun no
habia vivido en carne propia, para que lo ayude a entender lo que le esta
pasando y lo guie a buen puerto. Confirma el efecto de Eros sobre su

alma, se da cuenta de que lo ama.

Para el Nobel peruano la sublimcidon seria una ardid de Thomas Mann
para maquillar las pulsiones sexuales de su personaje gracias a la cita

de Platén, lo que, ademas, le permite ampliar el horizonte del relato.
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Sostenemos, por el contrario, que asi como TM se caracterizé por
sublimar® (en el sentido freudiano) sus pulsidénes logrando consolidar
su enorme legado literario con disciplina ejemplar, traslada a su
personaje, Gustav Von Aschenbach, dicha cualidad que le permite
trocar la atraccion erdtica producida por la belleza de Tadzio, por
inspiracion para elevar su obra.

“..su aspiracion era trabajar en la presencia de Tadzio,

escribir tomado como modelo la figura del efebo, hacer que

su estilo siguiera la linea de ese cuerpo, en su opinidn,

divino, y elevar su belleza al plano espiritual (...)Nunca habia

sentido con mayor dulzura el placer de la palabra ni habia

8 Sobre la tendencia homoerdtica de Thomas Mann, que sublimé disciplinadamente,
da cuenta Carlos Fuentes en un articulo para El pais: “Alli estaba él, la mafiana
siguiente, en el hotel Dolder donde se hospedaba, vestido todo de blanco, digno hasta
un punto menos que la rigidez, pero con ojos mas alertas y horizontales que la noche
anterior. Varios hombres jovenes jugaban tenis en las canchas, pero él sélo tenia ojos
para uno de ellos, como si éste fuese el Elegido, el Apolo del deporte blanco.
Ciertamente, era un joven muy bello, de no més de 20 afios, 21 acaso; mi propia edad.
Mann no podia quitarle de encima los ojos al muchacho y yo no podia quitarle la
mirada a Mann. Estaba presenciando una escena de “La muerte en Venecia”, sélo que
38 afios mas tarde, cuando Mann ya no tenia 37 (su edad al escribir la novela maestra
sobre el deseo sexual), sino 75, mas viejo aun que el afligido Aschenbach enamorando
de lejos al joven Tadzio en la playa de Lido —donde 20 afios de ver a Mann en Zurich, vi
a Luchino Visconti, en compaiiia de Carlos Monsivais, filmar “La muerte en Venecia”
con una mujer que asumia todas las bellezas y todos los deseo, incluso los de la
androginia, Silvana Mangano-. En Zurich aquella mafiana, la situacion se repetia,
asombrosa, famosa, dolorosa. El circunspecto hombre de letras, el Premio Nobel de
Literatura, Mann el septuagenario, no podia esconder ni de mi ni de nadie m3s, su
deseo apasionado por un muchacho de 20 afios que jugaba tenis en una cancha del
hotel Dolder una radiante mafnana de junio del lejano 1950 en Zurich. Entonces, una
mujer joven llegd hasta donde se encontraba su padre, parecié regafiarlo
carinosamente, lo obligd a abandonar su apasionada avanzada y regresar con ella a la
vida de todos los dias, no sélo la del hotel, sino |la de este autor inmensamente
disciplinado cuyos impulsos dionisiacos eran siempre controlados por el dictado
apolineo de gozar la vida sélo a condicion de darle forma. Para Mann, lo vi esa
mafiana, la forma artistica precedia a la carne prohibida.
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sido tan consciente de que Eros moraba en ella, como
durante esas horas peligrosamente exquisitas en las que,
sentado en su tosca mesa bajo el toldo de lona, en presencia
de su idolo y con la musica de su voz en el oido dio forma a
un breve ensayo inspirandose en la belleza de Tadzio, una
pagina y media de prosa selecta cuya transparencia, nobleza
y tenso y vibrante lirismo habrian de suscitar, poco después,
la admiracién de mucha gente. (...) jComercio curiosamente
fecundo del espiritu con un cuerpo! (DTV, P. 80, 81)
En la frase “una astuta manera del autor de limpiar en algo las mefiticas
emanaciones del gozoso infierno en el que se halla von Aschenbach”, MVLI
da por sentado que el personaje ha caido en la tentacion y quiere aparentar lo
contrario utilizando a Platén. Es comprensible la insistencia de MVLI en esa
hipétesis, ya que Mann es ambiguo y puede dar pie a esa interpretacion. Por
ejemplo en el remate del parrafo antes citado:
“Cuando Aschenbach puso a buen recaudo su trabajo y abandoné la
playa, se sinti6 exhausto, interiormente derruido: era como si su
conciencia lo estuviera inculpando después de una orgia” (DTV, P. 81)
La pelicula de LV al proponer explicitamente un juego de seduccion reciproca
entre el musico y el joven, podria justificar la posicion de MVLI. En efecto,
algunas imagenes o escenas se prestan a tales conjeturas, pero en el libro eso
no esta dicho. Lo que puede haber sucedido es que MVLI haya recordado el
libro a través del filtro de la pelicula. Hay que discernir entre ambas obras
para relevar la proeza de haber hecho una transposicion a la vez fiel y distinta.

Hay que considerar lo que escribe Luigi Cimmino (2014) “ El erotismo
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homosexual, o sea la congoja senil de la excitacion y de la fuerza de los
sentidos, en el film esta declarado, mientras que en Mann el “amor por el
muchacho” esta transfigurado y coincide con las apariciones de Tadzio,
divinidad sexuada a malagana a los ojos del Aschenbach escritor”.

No comparto aquello que dice Vargas Llosa en relacion a que Mann “ensanche
el mundo del relato” solo para darle un justificador contexto cultural. Por el
contrario, considero que el segundo discurso socratico en el Fedro es el nucleo
de la nouvelle y el relato una especie de aggiornamento de dicho discurso.
Desde esa perspectiva, Aschenbach -como en los cuadros renacentistas que
muestran a personajes de la mitologia o de la biblia con trajes de época- seria
el amante descrito por Sécrates, y Tadzio, el mismo Fedro.

Por ultimo, MVLI comenta que Aschenbach en ningun momento se arrepiente
de haberse lanzado al abismo. Por el contrario, todo da a entender que se
encuentra en plena agonia o combate contra la seduccion que ejerce sobre él
la forma perfecta del doncel. Aschenbach, después de proponerse fallidamente
escapar de Venecia por la peste y de la creciente atraccion del mancebo, tiene
la buena intencién, también fallida, de comentarle a la madre de Tadzio sobre
la peste que asola la ciudad, para que se vaya con su familia. Quizas el haber
desistido de intentar salvarles la vida podria ser interpretado como, “lanzarse al
abismo”, pero la lectura del Fedro citado en parte por Mann aclarara que, por
ser una locura, el amor incapacita al amante para hacer nada que lo aleje del
amado, aunque lo piense y hasta lo planee.

La frase mas acertada del comentario de MVLI, a mi parecer, es la que se
refiere a que ve como algo natural que el protagonista, “un clasico vivo”,

busque, en el universo de la cultura, antecedentes y referencias a lo que le

41



sucede, pues la sensacion de sentirse flechado por Eros, le hace rememorar
sensaciones similares descritas por el filésofo, al que acude para buscar
alguna manera de comprender lo que le esta pasando, para encontrarle un
remedio. Algo que por los indicios de homoerotismo que dan los diarios de
Mann, probablemente él hubiera hecho en situacion similar.

Como en los poemas misticos de Juan de la Cruz que estan acompafiados por
textos que explican los arranques de amor que conducen al alma al
arrobamiento. Mann deja aflorar esos fragmentos socraticos al lado de su prosa
para que explique lo que va padeciendo Aschenbach como efecto de la
contemplacion de La Belleza (universal) revelada en un efebo.

Considero que los parrafos del Fedro que se pueden rastrear en DTV son la
base de la estructura en torno a la que se construye su trama. Es pensable
que, asi como en Dr. Faustus Mann recurre a Theodor Adorno para beber de
su Filosofia de la Musica los argumentos que le permiten fabricar la genialidad
de su protagonista, el musico Leverkuhn, y como se apropia también de los
principios de la dodecafénia creados por Arnold Schoenberg, Mann pueda
haber hecho algo similar con el segundo discurso de Soécrates en el Fedro,
para dejar sentado que esa es su posicidn ante la locura que la belleza desat6

en su personaje.

X- El Fedro

El Fedro es uno de los dialogos mas complejos, completos y poéticos de

Platén. Aparte de los temas de La Belleza y de Eros, trata otros asuntos

recurrentes en su teoria como el de la retorica, la sofistica y la filosofia, ademas
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de revisar algunos mitos que le ayudan a apuntalar su vision en torno a las
Ideas, es también el libro donde Platon hace un analisis de los pro y contras de
la escritura, como ya hemos visto.

Se trata de un diadlogo entre Socrates y Fedro que busca responder a la
pregunta, ;qué es mejor, amar o ser amado? Para responder a esa cuestion
Socrates, aceptando que el amor es una locura, distingue cuatro acepciones
distintas de la palabra locura (mania):

1- La que se refiere a los oraculos y adivinos,

2

La que nombra a los enfermos mentales,
3- La que se le atribuye a los poetas inspirados,

4- La que define a los enamorados.

Vayamos a los textos de Platon citados y parafraseados por Mann.
En el capitulo IV de DTV, EI narrador muestra a Aschenbach reflexionando
sobre la belleza mientras contempla a Tadzio en la playa,
“ilmagen y espejo!, Sus ojos abarcaron la noble figura que se erguia
alla abajo, en las lindes del azul, y en un arrebato de entusiasmo
creyé abrazar la belleza misma con esa mirada, la forma como
pensamiento divino, la perfeccion unica y pura que vive en el espiritu
y de la cual, para ser adorada, se habia erguido alli una copia, un
simbolo lleno de gracia y ligereza.” (DTV, P. 77-78)
Lo que lo lleva a rememorar el inicio del Fedro, cuando Socrates viejo y feo se
encuentra con el joven y bello Fedro para dialogar, a la sombra de un platano a

las orillas del llisos, sobre el deseo y la virtud,
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‘Le hablaba de los ardientes temores que padece el hombre
sensible cuando sus ojos contemplan un simbolo de la Belleza
eterna; le hablaba de los apetitos de los no iniciados, del hombre
malo que no puede pensar en la Belleza cuando ve su reflejo y es,
por tanto, incapaz de venerarla; le hablaba del terror sagrado que
invade al hombre de sentimientos nobles cuando se le presenta un
rostro semejante al de los dioses, un cuerpo perfecto, de cémo un
temblor lo recorre vy, fuera de si, apenas si se atreve a mirarlo, y
venera al que posee la Belleza y hasta le ofrendaria sacrificios como
a una columna votiva, si no temiese pasar por insensato a los ojos

de los hombres.” (DTV, P. 79)

Transcribo el parrafo, Fedro 251 A-B para contrastarlo.

“Sin embargo, ni el iniciado de mucho tiempo atras ni el pervertido
son velozmente arrebatados y conducidos alla, a la belleza misma,
partiendo de aca de la contemplacion de las cosas denominadas
bellas. No las mira reverentemente el pervertido; se entrega mas
bien al placer y se pone a andar o engendrar prole segun ley de
cuadrupedo y, haciendo de la insolencia camarada, no teme ni se
averguenza de perseguir placeres contra naturaleza.

Quien a la inversa es recién iniciado, quien de aquellos seres en
verdad fue gran espectador, cuando descubre en un rostro
deiformes visos, belleza hermosamente reproducida o cualquier idea
en cuerpo, estremécese primero sobreviénele algo de aquellos

transportes antiguos; después absorta la mirada, addralo como si
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fuera Dios y, si no temiera parecer extremadamente loco, ofreceria a
los donceles sacrificios, cual a imagen de Dios, cual a Dios.”
Este parrafo que, como podemos ver, ha sido apropiado casi textualmente
por TM nos permite distinguir dos actitudes bien diferenciadas de un
enamorado de la belleza ante un bello doncel. Una actitud perversa que
quiere la satisfaccion corporal inmediata (Quizas como la que propone LV
en su finisimo flashback sobre la visita de Aschenbach a la cortesana
Esmeralda), y otra mas bien abstinente y virtuosa, la del iniciado, la de
Gustav Von Aschenbach de Thomas Mann®.
Terminado el parrafo de DTV citado anteriormente, Mann transcribe
directamente lo que encabeza dicho parrafo en el Fedro, es decir lo edita:
“Porque la Belleza, Fedro mio y solo ella es a la vez visible y digna
de ser amada: es, tenlo muy presente, la Unica forma de lo espiritual
que podemos aprehender y tolerar con los sentidos. Pues ;qué
seria de nosotros si las demas formas de lo divino, si la Razén, la
Virtud o a Verdad quisieran revelarse a nuestros sentidos? ;Acaso
Nno pereceriamos y nos consumiriamos de amor como Semele al
contemplar a Zeus? La Belleza es, pues, el camino del hombre
sensible hacia el espiritu ..., solo el camino, un simple medio, mi
pequefo Fedro...” (DTV, P. 79)
Este parrafo es muy significativo porque distingue a la idea de Belleza
(que en el pensamiento platdénico esta unida a la de bondad “kalos-

kagatos”) por ser la unica idea estéticamente aprehensible, y al ser divina,

9 El Aschenbach de Mann calza en la horma del “iniciado”. Virtuoso y cultivado, busca
la Belleza a través de la disciplina que implica constantes auto-negaciones. Con el
referente prostibulario de la visita a Esmeralda que Visconti afiade a la historia, se
discierne que dicha horma se le hace demasiado ajustada al Aschenbach del cineasta.
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genera en el iniciado un amor mistico, un erotismo simbdlico que es solo

el medio para un bien mayor.

Propongo revisar el texto que continua en el dialogo platonico después de
los parrafos citados por Mann, como quien explora la parte sumergida de
un iceberg, porque al contextualizarlos nos ayuda a entender qué clase de

locura tiene tronado a Von Aschenbach.

“Y es que en el punto de tal vision (se refiere al que encarna la
Belleza), se apoderan de él, cual ataque de escalofrio, trasudores y
calor desacostumbrados, porque, entrandosele por los ojos los
efluvios de la belleza (...), que por tales efluvios se reanima la
naturaleza de las alas; y, caldeado, esponjanse los gérmenes que,
endurecidos y encerrados, no pudieron antes germinar; bajo la
afluencia del alimento hinchase y pénese a crecer el cafnoén del ala
desde la raiz hasta la forma entera del alma, puesto que, en otro
tiempo, toda ella fue alas.
Platon concibe al alma como una idea que ha sido encarcelada en un
cuerpo (sema-soma) es por eso que dice poéticamente que en sus
origenes “toda ella fue alas”. El efecto animico que produce la vision de la
belleza es como hervir y rebullir;, como sentir el desasosiego de un nifio
durante la denticidén es ese prurito incomodo de echar alas del alma. Para
referirse a los anhelos desbordados del iniciado “que posa los ojos en la
belleza de un joven”, Sécrates habla de “efluvios y rios de particulas” que

mueven al alma del amante, la reaniman y calientan, calmando sus
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dolores, haciéndola descansar en el deleite. Pero cuando le falta ese flujo
se resecan los poros de donde afloran las plumas, entonces estas pugnan
por romper las costras, lo que genera escozor y molestia que produce
enojo, gemido interior a la vez que alegria, pues tiene el recuerdo de la
belleza. Compungido por tal andanada de pasiones contrapuestas, se
aloca, no puede reposar ni de noche ni de dia y busca (carente de alas)
hacia donde espera saciar su vista: en el poseedor de la belleza. Y
cuando lo ve, vuelven a fluir hacia él los anhelos, se libera lo obstruido, se
recupera y terminan los padecimientos cuando recibe de golpe el mas
delicioso de los goces. Nada lo podra privar de ese deleite a nadie
valorara por encima de lo bello, ni su familia, ni sus amigos, todos pasan a
segundo plano; no le importa que por descuido pierda todos sus bienes;
menosprecia las leyes y sus buenas costumbres de las que se
enorgullecia; se vuelve un esclavo, podria dormir en la calle con tal de
estar cerca del anhelado. Venera al poseedor de la belleza pues solo en
€l encuentra medicina para sus enormes afanes.

Esta ultima es, quizas, la mejor descripcion del Aschenbach “degradado”’©
que deambula siguiendo subrepticiamente a quien encarna la Belleza, su
amado, cuando se desploma junto al pozo de agua de la plazoleta

apestada. Desconcierto y sonrisa liberada, a la vez.

10 pegradado de su pedestal de autor laureado situado por encima de los demas; de su
autosuficiencia e inmutabilidad, de su ejemplaridad formal y social, por efecto de Eros.
Hay que tener en consideracion el mito de Eros que le cuenta Diotima a Sécrates y que
él repite en el didlogo, El banquete, para entender de qué degradacién hablamos. Eros
es engendrado en la fiesta de Afrodita por astucia de su madre Penia (la Necesidad)
que seduce a Poros (el ingenio), su padre, aprovechandose de su ebriedad. Por eso
Eros siempre esta necesitado (debido a su madre), persiguiendo siempre con ingenio
(debido a su padre) la belleza (debido a Afrodita).
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Hay que recordar que la figura que usa Platon para referirse al alma en el
Fedro es una trinidad compuesta por un auriga que simboliza la
conciencia o la razén que intenta conducir un carro por lo aires hacia el
Topos Uranos y para ello cuenta con dos caballos uno que aspira a la
perfeccion y el otro que quisiera revolcarse en el estiércol.

“Mas no lo llama amor ni aun cree lo sea, sino amistad; desea por
manera parecida aunque menos fuerte que el amante, ver los 0jos,
tocar, besar, dormir juntos. Y es grandemente verosimil que tras
estas cosas vengan presto esto otras: juntos en el lecho, de los dos
caballos del amante el desenfrenado tiene algo que decir contra el
cochero y juzga debidos pequefios goces en pago de tamanos
trabajos; el del doncel, por su parte sin decir palabra, henchido y
desconcertado, rodea con sus brazos al amante y bésalo cual si
acariciara al mas benévolo de los amigos, y mientras asi estan no
seria capaz, por su parte, de negar favor alguno al amante si por
ventura lo pidiese; mas su pareja y el cochero se oponen por pudor y
por razon.

Si, pues, guiado por lo mejor de la mente llegare victoriosamente a
filosofica y ordenada vida, la pasaran también aca con dicha y en
concordia, continentes y mesurados, poniendo en cadenas lo que
engendra la maldad en el alma, dando libertad a lo que cria virtudes.

Y llegados a fin de la vida, alados ya y ligeros, habran vencido ...”

Al mostrar un fragmento del discurso socratico como la punta de un

iceberg, Mann da a entender que su personaje opta por el dificil camino
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de luchar contra la tentacion sin evitar la cercania de la Belleza que él
percibe en Tadzio, la misma que lo tienta (el caballo chucaro) y le abre las
puertas del cielo (el caballo décil). Considero que DTV muestra
extraordinariamente este combate que termina con la muerte del amante -
cuando el amado le da una sefal al elevar su brazo hacia el cielo- como
una guerra ganada por la bondad (su ultimo esfuerzo es tratar de
defenderlo del ultraje sufrido por su amigo Jaschou). Una vida consagrada
a la Belleza, la de un escritor apesadumbrado porque “la palabra solo

puede celebrar la belleza, no reproducirla”, termina inmolandose ante ella.
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Xl- Luchino Visconti

De elevada y antigua alcurnia milanesa, el Conde Luchino Visconti di
Modrone, se sintio¢ ligado a la tradicion austro germanica que domind la
Lombardia antes del Resurgimiento. Descubre su vocacion a través de un
selecto circulo parisino de inicios de siglo al que accedié gracias a Coco
Chanell, a quien fue a visitar cuando se dedicaba exitosamente a criar
caballos de carrera; con ella tuvo una relacion amorosa intermitente que
se fue transformando en una amistad fundada en la mutua admiracion.
Ella, tal vez presintiendo dotes escondidas, le presenté a Jean Renoir con
quien pudo colaborar como practicante primero y luego como codirector
del proyecto truncado de filmar La Traviata en la Roma fascista. En ese
contexto descubre el comunismo, movimiento en el que participaba el
cineasta francés; optara por esa ideologia y, muy a su manera, se
mantendra en ella hasta el final de su vida.

La familia Visconti tenia una posicion hegemonica en el mecenazgo que
ejercian las familias nobles y pudientes de la region para el sostenimiento
y la programacion de la Scala de Milan. Los Visconti tenian un palco
estable y acceso irrestricto a todas las funciones, pero ademas, en su
palazzo de la ciudad de Milan, tenian dos pequefios teatros en los que
sus padres y los amigos de ellos actuaban en las innumerables fiestas de
disfraces y charadas que organizaba la pareja mas popular y admirada de
la ciudad, Giorgio, el Conde di Modrone, y Carla Erba la hija del industrial

farmacéutico mas importante de Italia en ese momento, Carlo Erba.
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Embebido en ese ambiente, el nifio Luchino comenzé a “ejercer el mando”
(rasgo que lo caracterizara hasta el final) sobre hermanos, primos y
amigos cuando, imitando a sus padres, jugaba a ser director de teatro,
proponiendo improvisadas escenificaciones .

Trabajar en el rodaje de una pelicula con alguien como Renoir debe haber
removido esos recuerdos haciéndole ver que lo que realmente queria en
la vida era ser regista, aquel que decide y ordena todo para que se
orqueste y armonice un guion y asi a través de la interpretacion se genere
la fantasia consensuada del arte escénico. Visconti le dara al mestiere
(oficio) de regista (director) un lugar elevado y hegemonico que no tenia
en la 6pera pues era un espectaculo frivolo y subalterno a otros gozos
festivos (como queda ilustrado al inicio de Senso’’), se podria decir que
él lo eleva al status de acto cultural. Ciertamente fue influido por Arturo
Toscanini que dirigia la Scala cuando él era nino mientras él jugueteaba
con una de sus hijas que luego seria su cufiada. Se dejo contagiar del
sulfuroso y purista caracter del viejo director de orquesta logrando
proezas esceénicas y musicales gracias a ello y al magnetismo que ejercia
sobre sus actores a quienes modelaba en funcién de cada proyecto. El
caso mas notable fue el de Maria Callas, que como con Coco Chanel tuvo

un amorio que termind en amistad hasta la aparicion de Onassis, a quien

11« al principio de la pelicula (Senso) la cdmara se dirige horizontalmente a lo que

estd aconteciendo en el escenario del teatro. Mientras se presentan los créditos de la

pelicula asistimos al final del acto tercero de E/ Trovador, dpera de Giuseppe Verdi
inspirada en un drama del mismo titulo, obra de Antonio Garcia Gutiérrez. En el
escenario, mientras se oye la musica delicada del drgano de una capilla vecina,
Manrico habla a su amada Leonora de un amor sublime.” Gatti. C (2011)
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€l detestaba. La Callas fue la mas docil greda que el pudo modelar y
gracias a ello y a su propio talento musical se convirtié en el mito que aun
persiste.

Una de las mayores influencias literarias de Visconti fue Marcel Proust'?,
con quien se sentia identificado, en especial por el culto que le tenia a su
madre y probablemente por la manera como llevaba su homosexualidad.
Hubiera querido concluir su filmografia con la filmacién de En busca del
tiempo perdido. No menor fue su identificacion con la obra de Thomas
Mann: escenific6 Mario y el mago (comentan que cuando Visconti le
mostro el libreto para la puesta de Mario y el mago se puso muy nervioso
pensando que su admirado escritor pudiese estar en desacuerdo con su
interpretacion y que, cuando éste le comentd que el libreto estaba tal cual
lo hubiera hecho él, le volvio el alma al cuerpo). Intentd hacer una pelicula
basada en La montafia magica, se comenta que José y sus hermanos se
vislumbra detras de Rocco y sus hermanos y -lo que mas nos interesa
para este estudio- realizo la pelicula MV basada en la novela DTV.
Suzanne Liandrat-Guigues sefala que desde sus inicios, la referencia a
Thomas Mann esta presente en la obra de Visconti, “Los proyectos de
adaptacion de Thomas Mann se fueron transformando al hilo del tiempo.
Sin embargo, la prostituta de Ferrara a la que hace confidencias el héroe

de Ossessione parece proceder de Doctor Faustus, y se une en nuestra

12 “L ychino Visconti a révé toute sa vie d'adapter A la Recherche du temps perdu, sans
jamais passer a l'acte, par superstition peut-étre ou par manque de temps — ce temps
de la maladie et de la mort qui avait bien failli colter son ceuvre a Proust et qui
contraignit Visconti a renoncer a son projet le plus cher.” Colambani F. (2006)
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imaginacion a la Esmeralda de la casa de prostitucion que aparece en un

flash-back de Morte a Venezia, mientras Tadzio interpreta ‘Para Elisa’.”
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Xll- Morte a Venezia

El primer logro interpretativo de la atmadsfera, el tempo y el pathos de la
novella es la musica que sirve de leitmotiv de la pelicula, es decir el
Adagietto de la V Sinfonia de Mahler que, siendo extradiegética, esta
plenamente imbricada en el interior de las primeras tomas del solitario que
viaja hacia algo abismal, sobre la cubierta del viejo vaporetto llegando a la

ciudad de Venecia.

El dramatismo estd marcado por la correlacion de la musica con los
gestos del protagonista. Las tomas inestables de la nave y de la ciudad de
Venecia anuncian algo aun indescifrable; la ausencia del steadicam
pareciera intencional, si bien es posible que aun LV no tuviese acceso al

reciente invento de Garrett Brown (1975).
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Apenas se queda solo después de haber encontrado a los dos personajes de
mal aguero (el viejo homosexual y el gondolero), después de haber soportado
las salamerias del consierge del hotel, por fin “el solitario”, solo con su baul, sus
cosas Yy las fotos de su amada esposa y su difunta hija le viene un recuerdo a
manera de flashback. Alfried (su alter ego dionisiaco) esta a su lado cuando el
médico lo ve exhausto, enfermo y le ordena tomar un buen descanso. El
Aschenbach escritor viaja sano, no ha perdido a su hija, desea experiencias
riesgosas para mover su vena creativa, pues terminado su viaje ira a su casa
de campo a escribir. Son distintos el escritor y el musico, pero son el mismo,
¢quizas complementarios? Ambos tienen conciencia de que se les acaba el
tiempo, como al reloj de arena que al inicio cae tan lentamente que nadie
piensa en el tiempo, hasta el final -cuando la arena parece pasar a mayor
velocidad- y ya no queda tiempo para pensarlo.

“La belleza”, le propone Alfried, no es producto del esfuerzo, ni del control de
los sentidos, ella preexiste, es espontanea y hay que dejarse atrapar por ella,
sin detentes. “El mal es el alimento del genio (...) el arte es la ciencia de la
ambiguedad”, insiste.

En la pelicula, se podria decir que, desde que Von Aschenbach descubre al
muchacho, sus miradas seran reciprocadas. Cuando por primera vez se sienta
en la mesa del comedor y busca con la mirada a Tadzio, él ya lo estaba

mirando.
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Para interpretar la ansiosa busqueda visual de la belleza encarnada en el efebo
por el compositor, el cineasta aplica el zoom de manera inusual para su género
y su época. El zoom es la mirada que busca, pero también la que (a diferencia
del libro) encuentra siempre la otra mirada. La que le devuelve Tadzio a la
salida del ascensor, por ser directa a la camara, se podria tomar como una
invitacion, quiza en esa escena el juego de seduccién llega a su climax en la
propuesta viscontiana.

Un rasgo interpretativo de la metamorfosis que sufre Aschenbach, desde la
perspectiva de Visconti, es cierto afeminamiento en algunos de sus gestos,
como cuando en la playa come un fresa y bota la ramita a la arena. En el libro

no hay ningun indicio de tal amaneramiento.
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Alfried volvera a través de flashbacks para vapulearlo por su incapacidad para
dejarse llevar por sus sentimientos.

Un rasgo de la personalidad de Aschenbach que esta en el libro, y la pelicula
refleja a través de ademanes, es la superioridad que siente el aleman frente a
los italianos subalternos a los que en general trata mal, en especial cuando se
exaspera, como cuando esta por irse y lo apresuran a tomar el ferry, o cuando
le informan que su baul ha sido enviado a otro destino.

Cuando regresa mas alegre que frustrado a Lido para esperar que le retornen
su baul, lo hace envuelto nuevamente en el Adagietto de la V de Mahler, como
un reinicio de todo, pero con mayor conviccion, como si se fuera dando cuenta
que lo unico que quiere en la vida es estar cerca del mancebo, porque siendo
la idea misma de la Belleza en la tierra, su vocacion artistica se realiza
acercandose a ella y contemplandola, no importa si por ello pierda la honra, la

cordura y hasta la vida.
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En esas circunstancias, Visconti ve oportuno un flash back a la casa del
compositor en las montafias, para acentuar el contraste de lo que fue con lo
que va a ser.

El letargo que lo habia impulsado a salir de viaje en busca de inspiracion ha
sido fructuoso, aunque deba repudiar todo lo que habia logrado como hombre
respetable y auto-controlado. Y es que, cuando contempla a Tadzio, se llena
de entusiasmo poético, desea crear, escribir, componer, aunque lo deje

exhausto.

El flashback que lo remite a su juventud cuando va a un prostibulo y se
encuentra con Esmeralda, la meretriz que toca la misma pieza que le ha
escuchado a Tadzio en el piano, es una manera arriesgada de interpretar a
Mann por parte de Visconti, usando otras obras del escritor para develar lo que
esta detras de su escritura. E/ doctor Faustus al que remite esa escena, como
otras en las que aparece Alfried, son usadas por Visconti para mostrar el lado
dionisiaco y demoniaco de la pasion del artista en plena metamorfosis de la

probidad hacia la decadencia.
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En relacion al mal que esta diezmando a la poblacion de Venecia, todos
evaden al compositor cuando quiere saber qué esta pasando en la ciudad. En
ese contexto surge el conjunto de musicos populares que le dara a la
monoétona parsimonia de la vida en el aristocratico hotel, un cambio de ritmo y
de humor que se transformara en atroz befa.

Enterado de la magnitud de la epidemia que asola a Venecia, la intencion de
Aschenbach de avisarle a la madre de Tadzio para que se salven es frustrada
por la necesidad visceral que siente de que se prolonguen lo maximo posible
esos dias en los que puede contemplar a su amado, en las mafanas en la

playa y en las tardes entre los recovecos de la laberintica ciudad.
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“¢ Qué clase de camino he escogido?” se pregunta el famoso compositor.

El adagietto vuelve a sonar con el flashback del dolor del artista por la muerte
de su hija.

La escena del peluquero italiano muestra el deterioro de la voluntad del
protagonista, dejando que transforme su apariencia de la honorabilidad que lo
caracterizaba a una mascara ridicula que cada vez se va pareciendo mas al
vejete libidinoso del vaporetto. Travestido deambulara atraido por Tadzio por la
ciudad apestada, entre desinfectantes arrojados al piso y fogatas donde se
incineran las ropas de las victimas del cdlera.

El adagietto nuevamente nos lleva hasta la escena del pozo en la plazoleta,
donde se desploma y no le queda mas que reirse de su deplorable situacion,
porque esta feliz de haberse por fin abandonado al sentimiento, mendigando la
belleza del amado como un pordiosero, como el Eros descrito por Diotima de

Mantinea en E/ Banquete de Palton.
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Un flashback donde después de un concierto Gustav es pifiado por el publico y
Alfried en vez de animarlo le dice que eso es lo que se merece por su pureza
forzada: que es un farsante.

En el hotel una pesadilla de nuevo lo pone ante su detractor: “el balance
perfecto te lleva al fracaso”, “No eres casto porque eres viejo.” Imagenes y
textos que no estan en el libro pero que Visconti considera pertinentes para
elaborar su interpretacion de la pequefa novela que acompaid al cineasta
durante décadas hasta que pudo realizar la pelicula.

El final es ya un icono cinematografico: el tripode con la camara fotografica, el
artista en su tumbona ya sabe que esa tarde se iran los polacos, que sera la
ultima oportunidad de tenerlo cerca. La agresion que recibe Tadzio, el intento
de protegerlo, la conciencia de estar en las ultimas, queriendo verlo hasta el
final; las gotas de tinte chorreandole la cara maquillada. La imagen escultérica

del efebo sobre el mar indicando el cielo. La muerte en Venecia.
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XIlI- Conclusiones

“Cineasta tan célebre como desconocido (...) Luchino Visconti ofrece uno de
estilos mas herméticos de la historia del cine”, comenta Serge Daney, es por
eso que los elementos de la transposicion revisados en este estudio no son
suficientes para entender la tekné poética (el know how creativo) de Visconti,
es que la forma de interpretar las fabulas de las obras que proyectaba adaptar
para su transposicion al cine es inimitable, pues se basa en interminables
lecturas y relecturas, viajes de exploracion, bosquejos, consultas, rigor en la
seleccion del casting, en plazos muy largos de maduracion del proyecto,
recuperacion histérica al minimo detalle, con utileria preferentemente original y
vestuario que sigue los patrones exactos de los originales de época.
Seguimiento de los actores para transformarlos en los personajes que ejecuten
su interpretacion hasta en el minimo gesto. Acompanamiento a la fotografia
para que los planos y encuadres sean los propicios para el montaje imaginado
por el realizador, donde el sonido y la musica tiene relevancia determinante. Se

puede decir que en LV interpretar es crear.
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El concepto de interpretacion lo usamos aca en una acepcion distinta de la
acuinada por Susan Sontag en su ensayo de 1966 “Against interpretation”.
Visconti hace lo contrario de lo que la critica estadounidense cuestiona en
relacion a la transposicion del drama “Un tranvia llamado deseo” al cine.
“Asi, de las notas que Elia Kazan publicé sobre su version de A
Streetcar Named Desire, se desprende que, para dirigir la obra, tuvo
que descubrir que Stanley Kowalski representaba el barbarismo
sensual y exterminador que iba aduefandose de nuestra cultura, y
que Blanche Du Bois era la civilizacion occidental, la poesia, los
ropajes delicados, la luz tenue, los sentimientos refinados y todo lo
que se quiera, aunque, naturalmente, dentro ya de cierto desgaste.
El vigoroso melodrama psicolégico de Tennessee Williams se nos
vuelve inteligible: se trataba de algo: de la decadencia de la
civilizacion occidental. Al parecer, de haber seguido siendo un drama
sobre un atractivo bruto llamado Stanley Kowalski y una mustia y
escualida belleza llamada Blanche Du Bois, no le habria sido posible
dirigir la pieza.”
Por el contrario, Visconti no tiene una interpretacion intelectual previa que
categorice el contenido de la obra de Mann, que él pretenda develar. Lo que
hace es distanciarse de DTV y gracias a ello logra recrearla a cabalidad en el
cine. “Il distacco fa la mimesi” (“la distancia hace la mimesis”) ' es una frase
que justificaria las libertades que se toma il regista, entendiendo mimesis no
como mera imitacion, sino como interpretacién, en el sentido en que un

ejecutante interpreta una obra como un medium, es decir que la hace suya, se

13 Frase que escuché en los corredores dela universidad de Florencia, que jamas
encontré su fuente, pero me ha dado mucho que pensar en el dmbito de la Estética.
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identifica con ella y se deja poseer por ella para que hable a través de su
cuerpo o de su instrumento.' Queda claro que el instrumento con el que LV
ejecuta la partitura basada en la novela de TM es el medio escénico que
escogio, es decir el cine, habiendo podido optar -dada su vasta experiencia-
por una pieza teatral o una 6pera como al poco tiempo lo hizo Benjamin Britten.
La distancia (il distacco) le permite trasladar la obra escrita del espacio de
lectura -interior y solitaria- al escenario técnicamente reproducible para ser
visto como espectaculo en salas masivas. Esa separacion o distancia es
imprescindible para que Visconti logre extraer y hacer suya la sensibilidad
vertida en las paginas del libro por TM, haciéndola propia, aportando en esa
apropiacién su sensibilidad, lo que le permite afirmarse como “el artista, el
técnico poseedor de una sabiduria capaz de revelar con maestria las
profundidades del alma humana”, como lo designa Carlos Gatti Murriel.

La interpretacion, como la traduccién -si no sobrepone el espiritu a la letra- no
logra fidelidad, ni belleza. Gracias a esa distancia metdédica que le otorga
libertad, LV hara una serie de cambios como empezar la pelicula recién a
inicios del tercer capitulo del libro, o desaparecer las citas textuales de Platon
en DTV, o anadir ocho flashbacks, tres fantasias diurnas, Etc., en su afan de
trasladar a la imagen y al sonido lo que fue su lectura de ese texto escrito.
Reitero, esa sabiduria y maestria a la que se refiere Gatti tiene que ver con su
capacidad de interiorizacion de la fabula escrita cotejandola con su propia

experiencia biografica para apropiarsela y poderla trasladar a la pantalla como

14 Neus Gali en Poesia silenciosa, pintura que habla desarrolla una extensa
investigacion en torno al concepto “mimesis” pre-platénico que permite entenderlo
como interpretacion, empatia e identificacidon. Concluye con una cita de Erik A
Havelock quien afirma que el sentido peyorativo de mimesis es una invencién de
Platdon que se halla ausente en los usos anteriores.
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algo de su autoria para un publico de un medio con acceso mas amplio que
incluye a iletrados.™®

A diferencia de la novella en la que el protagonista, Gustav Von Aschenbach,
es un escritor notable, en la pelicula se trata de un compositor (igualmente
afamado), esto que parece un detalle menor marcara una enorme diferencia,
reiteramos, pues Visconti al musicalizar su obra con piezas de Gustav Mahler -
subrayando la influencia que tuvo la biografia del musico austriaco en la
elaboracion del protagonista de DTV- logra una bien montada sincronia
audiovisual entre las composiciones musicales y los registros del seguimiento
cinematografico de ese amor culposo en los escenarios de la ciudad de
Venecia y de la isla de Lido, que le permiten expresar razones del corazon,
como diria Pascal, por medio de tal sincronismo cinético auditivo. El
extraordinario tratamiento musical del film se debe a la solvencia adquirida por
Visconti como regisseur de opera que le permite devolver a la tragedia
(cinematografica) el caracter dionisiaco que Nietzsche reclamaba, mediante el

recurso al melodrama (Senso), lo que complementa la propuesta

15 Esa aspiracion a que la cultura llegue a todos a través de la pantalla como si se
tratase de una “biblia pauperum” probablemente tenga como referente a Walter
Benjamin cuya obra debid conocer a través del circulo comunista al que estuvo
vinculado desde sus practicas cinematograficas con Jean Renoir. En La obra de arte en
la época de su reproductibilidad técnica junto con aceptar la “des-auratizacion” de la
obra reproducida, Benjamin aquilata el valor politico de los medios masivos como
instrumentos de cambio; esa aspiracién, de alguna manera, lo acerca a las vanguardias
histéricas y lo adelanta a los estudios de Pierre Bourdieau en torno a la
democratizacidn del arte. Lo que anteriormente habia sido destinado a ser gozado o
sufrido exclusivamente por las clases altas -su grandeza y su miseria, el sentido
estético, el gusto- es expuesto (a vista de todos) en populares salas de cine, lo que
justifica largamente el apelativo de E/ Duque Rojo acufiado por el critico
cinematografico Federico de Cardenas para referirse a LV. Efectivamente se trata de
un miembro de la nobleza afiliado al PCI, que con intencionalidad politica, le muestra
al mundo, con refinado gusto, las miserias de la decadente clase a la que, por
nacimiento, pertenece.
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prevalentemente apolinea y platonica de DTV, expresada en las citas textuales
que hace del dialogo Fedro. Aschenbach, en cualquiera de sus versiones, es
un artista consagrado que ha llegado a ser un ejemplo moral y estético para su
sociedad (lo mismo que Thomas Mann). Basado en su estricta formacion
clasica, ha seguido el modelo apolineo de autocontrol y autoconocimiento que
Platén propone en sus dialogos pedagdgicos con el objeto de fortalecer su vida
espiritual y elevarla hacia las ideas puras. No es que haya negado el erotismo
en su vida anterior al viaje que lo transformara, eso hubiera impedido que
creara (gracias a la sublimacion) la obra que lo llevo hasta el pedestal erigido
por su sociedad. Pero jamas, antes de su viaje a Venecia, sus ojos se habian

posado sobre la Belleza misma encarnada en la figura de un ser humano.

“Su belleza superaba lo inexpresable y, como tantas veces, Aschenbach sintid,
apesadumbrado, que la palabra solo puede celebrar la belleza, no
reproducirla”. Quizas fue esta frase de DTV la que incité a Luchino Visconti a
emprender el largo y arduo proceso de trasladar la palabra de su admirado

autor, al medio que si puede reproducir la belleza en imagen y sonido, el cine.
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XV- Ficha técnica de MV

Film Morte a Venezia (Muerte en Venecia). Basado en el relato de Thomas
Mann.

Guion y dialogos: Luchino Visconti, Nicola Badalucco. Direccion de fotografia:
Pasquale De Santis. Decorados: Ferdinando Scarfiotti. Vestuario: Piero Tosi,
Gabriella Pescucci. Montaje Ruggero Mastroiani. Musica: Sinfonia num. 3 y
num. 5de Gustav Mahler, dirigidas por Franco Mannino. “Ninna Nanna” de
Mussorgski. “Para Elisa” de Beethoven. Cancién “Chi con le donne vuole aver
fortuna”. Ayudante de direccion: Albino Cocco, Paolo Pietrangeli.

Interpretes: Dirk Bogarde (Gustav von Aschenbach), Silvana Mangano (la
madre de Tadzio), Bjorn Andersen (Tadzio), Romolo Valli (director del hotel),
Nora Ricci (la gobernanta), Mark Burns (Alfred), Marisa Berenson (la mujer de
Aschenbach), Carole André (Esmeralda), Franco Fabrizi (el peluquero), Leslie
French (el empleado de la agencia Cook), Sergio Carfagnoli (Jaschou), Ciro
Cristofoletti (empleado de hotel), Antonio Apicella (el vagabundo), Bruno
Boschetti (empleado de la estacion), Luigi Battaglia (el anciano maquillado),
Dominique Darel (turista inglesa), Mirella Pompili (la cliente), Masha Petit (la
Turista rusa que interpreta la nana de Musorgski).

Produccién: Mario Gallo para Alfa Cinematografica (Roma), Editions
Cinématographiques Francaises (Paris). Directora de produccion: Anna
Davanti. Duracion 135 minutos.

Estreno: 1 de marzo de 1972 en Londres.
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