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RESUMEN 

La presente investigación gira en torno a la película “Morte a Venezia” y hace 

hincapié en la técnica de transposición cinematográfica aplicada por Luchino 

Visconti a la novela corta de Thomas Mann, “Der tod und Venedig”.  

Se revisa las teorías acerca de la adaptación cinematográfica en general y 

específicamente las reflexiones que ha suscitado la paradigmática 

transposición de “Morte a Venezia”. 

La tesis pone de relieve la centralidad de la cita del “Fedro” de Platón en dicha 

novella y cuestiona la interpretación de Mario Vargas Llosa sobre el intertexto 

platónico. De esta manera facilita la distinción entre la obra escrita y el film en 

temas de ética, estética y mística. Finalmente, se concluye en que una buena 

transposición es paradójica, pues logra que dos obras distintas sean 

poéticamente la misma. 

Palabras clave: 

Adaptación, transposición, “Muerte en Venecia”, cine, ficción, Thomas 

Mann, Luchino Visconti, Fedro. 
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ABSTRACT 

 

 

 

The present research examines the film "Morte a Venezia" and focuses on the 

technique of cinematographic transposition that Luchino Visconti applied to 

Thomas Mann's short novel, "Der tod und Venedig". 

The theories about the cinematographic adaptation in general and specifically 

the reflections that the paradigmatic transposition of "Morte a Venezia" has 

provoked are reviewed. 

The essay highlights the centrality of the quote from Plato's "Phaedrus" in the 

novel and questions Mario Vargas Llosa's interpretation of the Platonic intertext. 

In this way, it facilitates the distinction between the written work and the film in 

ethics, aesthetics and mystic themes. Finally, it is concluded that a good 

transposition is paradoxical, since it achieves that two different works are 

poetically the same. 

 

Keywords: 

Adaptation, transposition, "Death in Venice", cinema, fiction, Thomas Mann, 

Luchino Visconti, Phaedrus. 
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I – Introducción 

 

¿Es posible hacer una transposición al cine que sea a la vez fiel con el original 

literario y respete la autenticidad del realizador? 

La transposición para ser creativa (poética) requiere basarse en una 

interpretación. Las opciones personales del realizador que transpone una obra 

literaria a un medio escénico, determinan la orientación que ésta tendrá, lo que 

genera un conflicto entre fidelidad y autenticidad.  

El presente estudio señala la relevancia de un fragmento del diálogo Fedro de 

Platón (F) que aparece tramado intertextualmente (entre otras referencias 

clásicas) para la construcción de Gustav Von Aschenbach, el protagonista de la 

novela corta Der tod in Venedig (La muerte en Venecia) de 1912 ( (DTV) del 

escritor alemán Thomas Mann (TM). Una de las consecuencias de que dicha 

referencia no se considere en la película,  es que el Von Aschenbach de Morte 

a Venezia (Muerte en Venecia) de 1971 (MV) -transposición cinematográfica de 

dicha obra literaria realizada por el cineasta italiano Luchino Visconti (LV)- no 

obstante sugiera rasgos no platónicos en su erotismo pederasta, no desvirtúa 

al personaje manniano que es explícitamente socrático. 
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II – Justificación 

 

El análisis propuesto, a través de una confrontación entre DTV y MV da luces 

en torno a la técnica de la transposición1, a la vez que  contribuye a sustentar el 

cuestionamiento del ensayo, El llamado del abismo de Mario Vargas Llosa, que 

hace parte de esta reflexión. 

La transposición de un medio a otro requiere de la adaptación del mensaje al 

nuevo medio.  El autor de la transposición, deja su propia impronta en el 

proceso de adaptación, arriesgando supeditar la fidelidad al espíritu y al fondo 

del mensaje original, a su propia autenticidad. 

Si debiéramos usar una metáfora para la transposición, aunque solo sea 

aproximativa e imperfecta, usaríamos la de la semilla, que debe morir para que 

nazca una nueva planta que, si bien contendrá toda la información de su 

matriz, será otra, distinta. 

 

 

                                                      
1 Preferimos el concepto de transposición al de adaptación porque este último denota 
una posición ancilar tanto del guion, que sería como un remedo del texto original, 
como de la película basada en dicho script. Mientras que la idea de transposición va 
unida a la de interpretación y por ende de apropiación intelectual y espiritual del 
original para hacer una obra que siendo distinta, es la misma, por lo que se podría 
decir que, la transposición tiene algo de paradójico. 
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III –Teorías sobre transposición cinematográfica 

 

Con el objeto de hacer un breve recorrido en torno a  las principales teorías de 

la adaptación que permita  contextualizar nuestras reflexiones,  acudimos al 

artículo de María Elena Rodríguez Martín, publicada en la revista Casa del 

tiempo2: 

 

Algunas de las primeras reflexiones entorno a la adaptación de obras literarias 

al cine fueron desarrolladas y publicadas por Virginia Woolf en un ensayo de 

1926 donde cuestiona el remedo en imágenes que se hace del libro; promueve 

que el cine se desate del texto y explote sus propios recursos. Demanda que el 

cine deje de ser un parasito de la literatura, pues considera que las imágenes 

pueden llegar a expresar sentimientos e ideas mejor que las palabras. Woolf 

considera que el cine debe encontrar símbolos visuales que expresen el 

pensamiento y las emociones expuestas en la obra literaria mediante el 

lenguaje verbal, si pretende que la transposición, siendo distinta, sea fiel. 

El primer análisis académico sobre la adaptación, Novels into film, fue 

publicado por George Bluestone en 1957, allí subraya que ambos medios 

tienen orígenes distintos, públicos diferentes y  modos de producción diversos. 

La novela es apoyada por un público reducido y culto, es obra de un individuo, 

está libre de una censura rígida, mientras que el cine es apoyado por un 

público masivo, es el resultado de una labor colectiva e industrial y sufre la 

censura. Bluestone constata que el público da por hecho que existe un 

contenido que es separable (de la forma) y que puede ser reproducido, 

                                                      
2 María Elena Rodríguez Martín, Teorías sobre adaptación cinematográfica en revista 
Casa del Tiempo, Vol. IX, Época III, Numero 100, julio – septiembre de 2007 
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cuestionando a quienes no toleran “la infidelidad”, los cambios inevitables que 

se dan cuando se abandona el medio lingüístico y se sustituye por el medio 

visual.  

En 1970, el semiólogo Yuri M. Lotman, continuador del formalismo ruso  

publica Estructura del texto artístico donde define  a la adaptación como una 

“transcodificación”, por lo que la adaptación fílmica sería una recodificación de 

un tipo de acto comunicativo realizado por un emisor que parte de ciertos 

códigos y sistemas de expresión, para llegar a un segundo tipo de acto de 

comunicación con sus códigos y sistemas propios. 

Un problema que se presenta en la transposición de una obra literaria a una 

película es la tendencia a rellenar de imágenes lo que debe quedar en el 

ámbito de la imaginación, señala Wolfgang Iser en, The implied reader de 

1974.  

La importancia de la temporalidad en el proceso de transposición es señalado 

por Christofer Orr en, The discourse on adaptation: a riview de 1984. Considera 

la adaptación fílmica como un producto de la cultura que la crea, una expresión 

de las fuerzas ideológicas operativas en un hic et nunc, por lo que las 

divergencias ofrecen indicios acerca de la posición ideológica adoptada por el 

cineasta en su reinterpretación del texto original.  

En el caso que nos convoca, es claro que el contexto ideológico libertario de 

los setentas en que se realiza la película en Italia es muy distinto del 

hegemónico en la Alemania monárquica de inicios de siglo, cuando se escribe 

la pieza narrativa. 

En oposición a Iser, Seymour Chatmann en, Characters and narrators: filter, 

center, slant, and interest-focus de 1990, considera que la visualidad explícita 
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de las películas no implica la ausencia de indeterminaciones que reclaman a la 

imaginación. 

Un problema para los estudios de adaptación es que los críticos no han sido 

capaces de ponerse de acuerdo sobre los parámetros para realizar un análisis 

sistemático y verificable de los films basados en obras literarias, señala 

Benjamin Rifkin en Semiotics of narration in film and prose fiction de 1994. No 

obstante, encuentra cierto consenso sobre adaptación si se considera que la 

versión fílmica de un texto literario es una “traducción” de un acto de 

comunicación en un “lenguaje” a un acto de comunicación en otro lenguaje, y 

que el concepto de traducción de un texto de ficción a otro fílmico es útil para el 

estudio del proceso de transferencia. El problema sería que no permite 

cambios en paradigmas y estructuras que crean sistemas de significado en los 

textos. 

Daniela Berghahn en su artículo Fiction into film and the fidelity discourse: a 

case study of Volker Schlondorff´s re-interpretation of Homo faber de 1996 

resume los presupuestos sobre los que se basa el análisis de la fidelidad. Para 

Berghahn, el principal presupuesto es que se trata de una relación adecuada 

entre los textos literarios y fílmicos, una relación de transformación fiel que solo 

sucederá si se preserva la integridad de la obra original, pero la transposición 

puede partir de otro enfoque que permite adaptar el original de forma libre, 

realizar en otro medio “una obra de arte con integridad propia”. 

 El segundo problema es la falta de base objetiva para comprobar la fidelidad 

de una adaptación cinematográfica, debido a que la base de la comparación 

consiste en dos intelecciones subjetivas: la lectura que hace del texto el 

realizador y la que hace el crítico, que por lo común no coinciden. 
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Un tercer factor es el sesgo pro literario del enfoque de la adaptación como 

traición en especial cuando se trata de clásicos de la literatura universal. 

También ponen en duda la validez del análisis de la fidelidad Alicja Helman y 

Waclaw M. Osadnik en , Film and literature: historical models of film adaptation 

and a proposal for a (poly) system approach de 1996. Para ellas una película 

que adapta con libertad una obra literaria (como es el caso de DTV a MV) llega 

a ser exitosa por la calidad y/o valor como obras independientes. 

En, Novel to film. An introduction to the theory of adaptation de 1996, Brian 

McFarlane  apela a los aspectos comunes de ambos medios que sean 

transferibles, como los elementos que pertenecen a la narrativa y los 

enunciativos pertenecientes a cada medio que requieren adaptación. Al 

considerar la adaptación como una expresión de la convergencia entre 

diversas manifestaciones artísticas de una cultura, invierte la idea de 

adaptación como reducción para considerarla como enriquecimiento artístico y 

cultural. 

Los modelos narratológicos como los de Chatman, Rifkin y McFarlane en 

cuanto ofrecen una metodología aplicable a casos concretos, resultan 

provechosos en los estudios comparativos de novela y cine, resalta Imelda 

Whelehan en su ensayo Adaptations: the contemporary dilemmas. Ella 

considera que el enfoque narratológico permite superar la cuestión de la 

fidelidad pues reconoce que las condiciones diferentes dentro de las que se 

sitúan la ficción y la narrativa fílmica dependen de la necesidad de “violar” el 

texto original. 

Si bien desde los años 60 el estudio académico sobre adaptación ha ganado 

con los aportes de las poéticas estructuralistas y post estructuralistas de 
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Roland Barthes, la narratología de Gerard Genette, y el neoformalismo de 

Bordwell y Thompson, según James Naremore en Film adptation del 2000, los 

análisis sobre adaptación debieran ofrecer una definición más amplia de la 

adaptación que tenga en cuenta el aparato comercial, el público y la industria 

de la cultura académica.  

El autor opina que el estudio de la adaptación necesita unirse al estudio del 

reciclaje de las nuevas versiones y de cualquier otra forma de volver a contar 

algo en la época de la reproducción mecánica y la comunicación electrónica. 

Le corresponde a la adaptación ser parte de una teoría general de la repetición 

y centro de los estudios contemporáneos de los medios de comunicación. 

Robert Stam en su artículo, Beyond fidelity: the dialogics of adaptation del 2000 

incluido en la antología de Naremore en referencia, hace ver el moralismo 

implícito en los términos usados por la crítica en torno a la adaptación, como 

traición, infidelidad, deformación, violación, vulgarización y profanación. Stam 

considera que es esencialista la noción de “fidelidad” en cuanto asume que la 

novela contiene una esencia escondida que se puede extraer y ser comunicada 

en la adaptación. Pero tal esencia no existe, ya que los signos verbales de la 

obra literaria pueden generar muchas lecturas.  

El texto literario es una estructura abierta. El paso del tiempo y el cambio de 

lugar complica el proceso, pues cuanto mayor sea el lapso de tiempo, menor 

será la reverencia hacia el texto fuente y crecerá la posibilidad de que sea 

reinterpretado a través de valores del presente.  

El lapso entre la publicación de la obra escrita por Mann y el estreno de la cinta 

dirigida por Visconti fue de 61 años, lo curioso es que en vez de decrecer la 

reverencia hacia el texto lo que se da es una maduración que le permite al 
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realizador trasladar a su lenguaje cinematográfico (ya maduro), lo que Mann, 

en su lenguaje literario, había escrito (en su madurez). 

Stam opta por considerar la adaptación como Dialogismo Intertextual. La 

novela fuente es considerada una proferencia situada producida en un medio y 

en un contexto histórico, que es transformada en otra proferencia igualmente 

situada que se produce en un contexto diferente y en un medio diferente. El 

texto fuente está preñado de información una serie de indicaciones que el 

adaptador puede seguir, ampliar, ignorar, subvertir o transformar. 
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IV – Confrontación 

 

Partiendo de la investigación directa de la fuentes DTV, F y MV y su respectiva 

ubicación en el contexto de la obra de Mann, Platón y Visconti, se analiza el 

texto de MVLl sobre DTV que permite aquilatar la importancia del diálogo 

platónico en la estructura de la novella de Mann.  

El desarrollo de estas ideas que debieran dar luces sobre el “método 

viscontiano” de transposición serán refrendadas con aquellas propuestas por 

un conjunto de ensayistas que han escrito sobre la transposición de DTV a MV 

que colaboraron en la publicación, Morte a Venezia, Thomas Mann – Lucchino 

Visconti: un confronto que hemos traducido para este trabajo. Se trata de una 

antología bastante plural y actualizada que permite abordar el tema desde 

perspectivas diversas proyectadas a partir de distintas teorías de la 

transposición: 

Irmbert Schenk en, “Psicopatología del desmoronamiento y la ruina” Mann y 

Visconti: Der Tod in Venedig / Morte a Venezia, recuerda que ambos autores 

“se encontraron en 1955 en Roma para discutir la adaptación dramatúrgica y 

coreográfica, así como la puesta en escena del cuento  Mario und der Zauberer 

(Mario y el mago) a cargo de Visconti”, que montó al año siguiente en la Scala 

de Milán como un espectáculo multimedial denominado “acción coreográfica”. 

Schenk comenta que mucho antes, y sin saberlo, ambos hubieran casi podido 

coincidir en Venecia en roles similares a los de Aschenbach y Tadzio,  si se 

considera las diferencias de edad y la costumbre de ambas familias de 

veranear en El Lido, pues Mann (1875-1955) se encontraba de vacaciones con 
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los suyos  en el Hotel Des Baines en 1911, mientras que la familia de Visconti 

(1906-1976)  solía pasar sus vacaciones allí a partir de 1912.  

“Más allá de los paralelismos biográficos (añade Schenk), subsiste entre las 

dos obras  una consonancia literaria-estilística y psicológica-ideal: el 

decadentismo común a ambas.” En el caso de Mann, con DTV adquiere la 

forma definitiva, mientras que en Visconti este complejo temático recién 

emerge en MV con fuerza, que va en ascenso hasta el final de su obra. 

Yendo al fondo del hipotexto,3 Schenk afirma que “El motivo narrativo central 

de la novella son la homosexualidad o mejor dicho la homofilia y la pedofilia 

(…) pero su metatexto parece residir en la elaboración sicológica del binomio 

amor-muerte.” 

El ensayista afirma que “el film acentúa, respecto a la novella la dimensión 

homoerótica, cuando Tadzio no solo acepta las miradas de Aschenbach, sino 

que lo provoca, de modo activo, lo atrae, por decir, a través de la mirada y la 

gestualidad corpórea.” Esta acentuación se hace evidente en el contraste entre 

la narración de Mann:  

“Alguien le había dirigido la palabra, y el adolescente, al tiempo 

que respondía con una sonrisa de indescriptible encanto, 

abandonó el ascensor en el primer piso, retrocediendo con los 

ojos bajos. “La belleza engendra pudor”, pensó Aschenbach y 

buscó con insistencia el porqué.” (Pag. 63) 

                                                      
3 Gérard Genette en, Palimpsestos: la literatura en segundo grado, Taurus, 
1989, define la hipotextualidad como, "toda relación que une un texto A (que 
llamará hipotexto) a un texto posterior B en el que se inserta de un modo que 
no es el comentario".  
 

https://es.wikipedia.org/wiki/Texto
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Hipotexto&action=edit&redlink=1
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Y la escena de la película de la que proviene el siguiente fotograma donde la 

mirada del adolescente es directa: 

 

 

Luciano Giusti en, “Je prends mon bien ou je le trouve”. Visconti y la literatura, 

hace un recuento de las transposiciones que hizo el realizador con sugerentes 

títulos en cada uno de sus capítulos:  

a- Primeros films, primeras deudas: Ossesione y La terra trema  

b- A distancia de la fuente: Senso y Le notti bianche  

c- La irrepetible consonancia del Gattopardo 

d- Un caso de autentica reducción: Lo straniero. En este capítulo cita una 

declaración de Visconti en una entrevista para el Paese sera, que vale la 

pena traer a colación: “Muchas veces uno puede ver, leyendo lo que se 

escribe a propósito de un film que toma su inspiración de una novela, 

que se contrasta ambas obras como si debieran ser la misma cosa. 

Cuando, por la naturaleza misma de los medios de expresión de los que 

se sirven, un film y una obra literaria no pueden ser la misma cosa.” 

e- Morte a Venezia y L´innocente: fuentes obscurecidas por variantes. Aquí 

también aporta una interesante cita de Visconti, esta vez de Le Monde: 

“La página escrita es solo un punto de partida y no tiene sentido pedirle 
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a un director de cine fidelidad absoluta”. Otro comentario valioso en este 

capítulo es el de Umberto Eco refiriéndose al protagonista de MV: “La 

simple decisión de cambiar la profesión del personaje (…) ha producido 

una transformación radical del texto original. El film respeta la fábula de 

superficie de la novela, pero no logra hacerla profunda”. La pregunta es 

si esto se debe exclusivamente a que son dos alternativas narrativas 

diferentes con niveles de profundidad distintos o si se trata de una 

opción intencional  del cineasta (para la construcción de su personaje), 

la de no excavar en las profundidades del personaje del escritor, como 

por ejemplo las referencias a Platón, por el ascetismo manifiesto en 

ellas. De ser correcta esta interpretación, el Fedro sería la ausente 

fabula profunda que le reclama Eco al film. 

 

Luiggi Cimmino en, Mann / Visconti: mitos en confrontación hace un 

importante aporte a través del siguiente comentario: “Mas allá del periodo 

histórico distinto en el que fueron realizadas las dos obras – con La muerte en 

Venecia que parece presentir  la disgregación y los horrores del siglo breve, y 

Muerte en Venecia del que se transparenta el sentido de libertad y de 

confusión ideológica de los años 70 -, ciertamente importante para la 

comprensión de las diferencias, pienso que el film de Visconti se base sobre un 

registro de fondo del todo distinto de aquel del cuento, y no porque Visconti 

haya fracasado en el intento de su versión cinematográfica, sino porque toca 

una cuerda profunda del director del todo ausente -inclusive opuesta- en el 

escritor.” Probablemente la profunda fibra divergente a la que se refiere 

Cimmino se refiera, por una parte a la manera en que ambos afrontaban sus 
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tendencias homoeróticas y por otro sus posiciones ideológicas, que si bien en 

ambos tienen un origen nacionalista, en Mann fluyen hacia un cierto 

liberalismo, mientras que en Visconti hacia un comunismo sui generis. 

Otro aporte a la hipótesis de que la ausencia del Fedro marca la diferencia es 

el siguiente. “El erotismo homosexual, o sea el lamento senil de la excitación y 

de la fuerza de los sentidos, en el film está declarado, mientras que en Mann el 

“amor por el joven” es transfigurado y coincide con las apariciones de Tadzio, 

divinidad apenas sexuada a los ojos del Aschebach escritor.” (P.50) 

Por último, en oposición a lo que sostenemos sobre la distancia que  toma 

Visconti para alcanzar una interpretación que consideramos ejemplar, Cimmino 

opina lo contrario: que el realizador no toma la “distancia justa” lo que según él 

compromete al film. “Es probable que se tratase para Visconti de una materia 

demasiado caliente, emotivamente comprometedora -para comenzar el tema 

de la homosexualidad- para que pudiera controlarla.” 

Es aquí donde el profesionalismo se vuelve maestría en Visconti, pues siendo 

una materia demasiado caliente por su patente homosexualidad,  diseña un 

personaje fiel al arquetipo manniano de homosexualidad más bien latente y 

auto contenida que se mantiene leal al paradigma socrático. 

 

Fabrizio Cambi en, La morte a Venezia de Thomas Mann y Luchino Visconti, 

considera que entre la obra literaria y su transposición fílmica se genera un 

lazo, “como si una ya no pudiese existir sin la presencia de la otra que deviene 

un complemento imprescindible más allá de los parámetros de la fidelidad y de 

la distancia interpretativa.” Este fenómeno podría explicar que  Mario Vargas 
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Llosa juzgue el comportamiento del Aschenbach escritor  de DTV, influido por 

la características del Aschenbach músico de MV.  

Por otro lado Cambi considera la transposición de Visconti “una reinvención 

con la cual se exploran y se representan vertientes que de un lado 

comprometen otras obras mannianas y del otro acentúan perspectivas, si no 

ausentes, latentes en la novela que se convierte de esta manera en 

instrumento de la estética viscontiana.” (Pag. 53) 

 

Eugenio Spedicato en, Grandeza y miseria del esteticismo en Der Tod in 

Venedig y Muerte en Venecia se centra en el concepto de equivalencia que 

considera un parámetro fundamental en materia de teoría de la transposición, 

esto le permite defender a Visconti de la acusación de haber convertido a 

Tadzio en un “homoerotic tempter” y un “consenting minor”.4 

Propone sustituir, en la teoría de la transposición cinematográfica, el concepto 

de analogía por el de equivalencia, “porque analogía es correspondencia de 

semejanza al interior del mismo sistema semántico, mientras que equivalencia 

implica dos sistemas semánticos distintos entre los cuales se da un tertium 

comparationis. (…) En la relación de equivalencia se realizan sustituciones 

para poner homologías que instauran una relación de interdependencia entre la 

obra literaria y el film.” 

Para Spedicato, el tertium comparationis entre DTV y MV es el esteticismo 

como fenómeno histórico cultural de vasto alcance que considera al arte como 

                                                      
4 La equivalencia audiovisual de lo expresado a través de un texto como DTV (cargado 
tanto de simbología clásica y filosofía, como de poesía) requiere ser más explícita. En 
realidad Visconti no necesitaría que lo defiendan de tal acusación, en cuanto su Tadzio, 
no trasgrede los límites del narcisismo típico de un adolescente al que le place ser 
admirado por los mayores. 
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una forma de conocer la verdad, lo que puede condicionar todo un estilo de 

vida. El esteticismo posee autosuficiencia por lo que prescinde tanto del vínculo 

de la mimesis en relación a la representación de lo real, como del vínculo ético-

moral relativo a la formación intelectual que quiere transmitir al lector. 

 

Henry Bacon en, La mirada y la muerte, considera que una implicación 

esencial en la adaptación de una obra literaria para la pantalla es la 

intensificación del poder de la mirada. Cita a Geoffrey Wagner para señalar su 

efecto en MV: “las largas miradas y su carácter explícito ‘convierten a 

Aschenbach en un viejo ridículo y lujurioso y al jovencito en un gracioso, 

pequeño intrigante’”. Él no está de acuerdo del todo con Wagner, pero al fin 

coincide en que, “La atención del Aschenbach literario oscila entre sus 

meditaciones sobre belleza y moralidad de un lado, y aquello que en verdad 

inspira estas reflexiones del otro, o sea Tadzio. El Aschenbach 

cinematográfico, el compositor, visto en su ambiente físico y social, parece 

mucho mas terrenal, asaz peligrosamente vecino al objeto de su deseo (…) 

muchas miradas que se intercambian aparecen más explícitas de aquello que 

sugiere la novela”. Un ejemplo de este cambio entre lo implícito del libro y lo 

explícito del film lo encuentra en “el único ejemplo en el que Tadzio mira a 

Aschenbacha de frente en el film, pero no en la novela, cuando sale del 

ascensor (…). En el film parece mirar directamente a Aschenbach (Fig. 1), 

mientras que en el cuento tiene ‘los ojos gachos’”, como ya se mencionó. 

A más abstracta la obra literaria, mayor es la necesidad de libertad 

interpretativa. Una vez más estamos ante un forzamiento que debe hacer el 

cineasta para concretizar algo que son solo palabras, convertir en imagen una 
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sensación. La pregunta es si tal forzamiento se da solo por la necesidad 

técnica de llevar a la imagen lo sugerido por la palabra o existe la intención 

(consciente o inconsciente) por parte de Visconti de transformar el personaje 

de Mann -que lleva implícita su propia biografía- con otro sujeto que se 

asemeje más a él. 

Antonio Caroccia en, Un singolare rapporto a tre: Mann, Mahler e Visconti cita 

la entrevista, un incontro al magnetófono con Luchino Visconti a cargo de L. 

Micciché: “El punto de partida fundamental es que en el cine es más 

representable un músico que un literato, porque, mientras que de un músico 

puedes siempre escuchar la música, para un literato estás constreñido a 

recurrir a expedientes fastidiosos y poco expresivos como la voz en off. Si este 

es el fundamento principal de la decisión que ha transformado a Aschenbach 

de literato a músico, debe ser dicho también que ha tenido un peso 

determinante la sugestión derivada de algunas noticias y explicaciones sobre la 

novela que aclaran cómo la figura histórica concreta de un músico, Gustav 

Mahler, haya influido en la inspiración de la novella de Mann. Erika Mann, lo 

dice claramente en su prefacio al epistolario del padre donde afirma  que el 

mismo Mann se lo escribe en una carta del ’21 al pintor Wolfgang Born que, sin 

algún contacto previo sobre tal argumento con el escritor, había realizado una 

serie de ilustraciones de la novella, dándole a Aschenbach la apariencia de 

Mahler. “Y es siempre Mann quien afirma que, justo mientras en Brioni estaba 

por iniciar la redacción de La muerte en Venecia, le llegaban los boletines 

médicos sobre la agonía del músico y sucesivamente la noticia de su muerte 

que lo impresionó profundamente. Y no se puede tampoco considerar algo 
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casual el hecho de que el nombre de Aschenbach sea Gustav, como el de 

Mahler”. 

Otro aporte interesante de este ensayo es el comentario del director de 

orquesta Franco Mannino sobre este tema: “En el film la música de Mahler es 

el tercer personaje clave (…). La prueba que las músicas de Mahler no fueron 

consideradas por Visconti como “músicas de acompañamiento” es que yo las 

dirigí sin haber visto jamás el film. Visconti quiso que yo cuidara mi ejecución 

sin ninguna suerte de inhibiciones y después adaptó lo visual al “personaje” 

sonoro. 

Una cita que no podemos pasar, por su aporte a la reflexión sobre el 

platonismo del personaje de DTV, es una del propio Mann tomada de 

Conversazioni 1909 – 1955 de Editori Riuniti (1986): “La muy cuestionada 

historia de amor no es de hecho el aspecto esencial de mi libro. En La muerte 

en Venecia he querido representar a un hombre que, en el sumun de su gloria, 

del honor, de la fama y de la felicidad no encuentra refugio en el arte, sino en 

una invencible pasión que lo lleva físicamente y psíquicamente a la ruina (…)he 

escogido para mi héroe el amor homosexual solo para hacer aún más fatal el 

salto de la cumbre al abismo”. 

Esta apreciación moral del mismo Mann pareciera zanjar el tema de la 

sublimación planteada por MVLl dándole la razón. Pero, no, la apropiación del 

Fedro como matriz o hipotexto de DTV, que proponemos acá, habla de un 

“abismo”5 que en vez de ser el de la perdición se convierte en vehículo de 

                                                      
5 El diccionario de la Real Academia de la lengua acepta seis acepciones de la 
palabra abismo, de las que solo dos tienen la denotación negativa que propone 
MVLl: 
Del fr. ant. abisme, este quizá del lat. 
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liberación, pues el abismado loco de amor puede escalar, mediante la ascesis, 

hacia la sima de la idea pura de Belleza que el amado representa, no importa 

que dicho amor sea homosexual o pederasta, en cuanto la intención no es 

consumarlo sino que sirva de motor -mediante su negación- del ascenso al 

Topos Uranos, al mundo de la ideas puras.  

Lo más probable es que Visconti leyera -antes de la realización de MV- el texto 

en alemán de Conversazioni 1909 – 1955, traducido al italiano recién en 1986, 

dado el énfasis que le imprime a la caída al abismo de Aschenbach  graficado 

con virtuosismo memorable en el film. 

Por su parte Cesare Cases en su nota introductoria a la edición de Rizzoli 

(1975) de La morte a Venezia en la que afirma que el film realizado por Visconti 

“a fallado completamente en la figura de Aschenbach”, lo que se debe a “la 

dificultad de hacer creíble hoy, y con un medio tan poco idóneo como la 

pantalla un personaje que tan altamente encarna la sublimación. Según Cases, 

el Aschenbach de Visconti se parece más a Humbert-Humbert de Nabokov que 

al prototipo manniano, es un gozador profesional de efebos como aquel lo es 

de lolitas. Con ello toda la tensión trágica del cuento se reduce a un anécdota 

espléndidamente enmarcado de belle époque. 

                                                                                                                                                           
vulg. *abyssĭmus, der. del lat. tardío abyssus, y este 
del gr. ἄβυσσος ábyssos; literalmente 'sin fondo'. 
1. m. Profundidad grande, imponente y peligrosa. 
2. m. Realidad inmaterial inmensa, insondable o incomprensible. 
3. m. Diferencia inmensa. Entre el original y la copia hay un abismo. 
4. m. p. us. infierno (‖ lugar de castigo eterno). 
5. m. Heráld. Punto o parte central del escudo. 
6. m. Nic. Maldad, perdición, ruina moral. 
 

http://dle.rae.es/?id=LWWgIMp#LBa0rFm
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V – Engranajes 

 

Para acercarnos a una transposición literaria al cine considerada como una de 

las mejor logradas de la historia cinematográfica, como es MV, es importante 

bosquejar los perfiles biográficos de los autores de TM y  LV. 

Dado que sostenemos la hipótesis de que la diferencia fundamental entre 

ambos autores y sus respectivas obras se funda en que sus posiciones ante el 

discurso de Platón sobre Eros son contrapuestas6, se hará  una revisión de la 

cita del Fedro en DTV y se   cuestionará la interpretación de Vargas Llosa 

sobre la caída al abismo  del Aschenbach escritor, contrastándolo con el  

Aschenbach músico de MV. 

Para acercarnos al “método” de transposición de MV, se deberá: 

a- Distinguir el cine de la literatura. 

b- Reflexionar sobre la transposición cinematográfica. 

c- Sopesar el balance de los factores medulares de la interpretación. 

d- Indagar la manera cómo LV interpreta la obra fuente. 

 

 

 

                                                      
6 La contraposición entre TM y LV en torno a la lectura del Fedro no tiene otro 
sustento que la aparición en el libro (que nos parece determinante) de 
fragmentos de dicho diálogo y la desaparición de estos en el film. De haber 
considerado más importante la matriz platónica que la nitzscheana, los 
flashbacks propuestos por LV en el film hubiesen propuesto un Alfried menos 
dionisiaco y más socrático. 
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VI – Cine y Literatura 

 

Umberto Eco en La estructura ausente, considera que la acción es el elemento 

que homologa estructuralmente al cine con la novela. Acción que es 

representada en el cine y narrada en la novela. Según él, este hecho  permite 

establecer comparaciones entre la formas de ambas artes, “al menos en el 

plano de la estructura de la acción”.  

La acción depende del tiempo, y no nos referimos al extradiegético que es el 

que demanda la lectura del libro o el visionado del film, sino al diegético mismo, 

es decir al tempo con que se desarrollan los eventos de la acción. En el caso 

de DTV la acción arranca en Munich con un paseo del escritor, que adquiere 

dramatismo cuando cruza su mirada con la de un extranjero pelirrojo y 

amenazante situado en la escalinata del cementerio, en ese momento -que al 

inicio puede parecer anecdótico- comienza la tragedia. En la película, la acción 

empieza ya avanzada la novela con la llegada del vaporetto “Esmeralda” al 

segundo destino de ese viaje de aventuras del compositor. El dramatismo 

desde el inicio de MV será marcado por el tempo de la música de Gustav 

Mahler y los indicios trágicos, por la aparición del falso joven en el vaporetto y 

del gondolero, que más de un comentarista asocia con Caronte. El talento 

desarrollado por Visconti como regista de ópera le permite ritmar la película con 

el Adagietto de la Quinta Sinfonía de Malher como leitmotiv. La verosimilitud de 

la transposición de DTV en MV se debe justamente a la interpretación correcta 

del ritmo de la acción  del texto literario editado sobre la banda sonora marcada 

por la música de Mahler. 
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Pero la adaptación que requiere una buena transposición de dos géneros 

artísticos tan distintos debe lograr en el cine por medio de la imagen, el efecto 

que la novela por medio de la palabra escrita produce en el lector. Visconti 

coincidirá en la praxis con lo que el teórico, Pere Gimferrer recomienda en Cine 

y literatura, “No reproducir o mimetizar los recursos literarios, sino alcanzar, 

mediante recursos fílmicos, un resultado análogo ya que no siempre idéntico, al 

obtenido precisamente en el libro.”  Y es que, como acertadamente señala el 

cineasta Armando Robles Godoy en Sin palabras, “El arte de no decir nada 

para expresarlo todo”: “La cinematografía (…) es un misterio en un campo de la 

creatividad que, a pesar de que incluye a la palabra, se desarrolla en una 

dimensión distinta, hasta el extremo de convertir el verbo, a menudo, en un 

obstáculo para lograr los resultados semánticos y artísticos del cine”. MV es un 

claro ejemplo de economía extrema de la palabra y estricta utilización de 

recursos cinematográficos como, los encuadres, el punto de vista, el zoom, el 

flashback, etc. 

Estamos hablando entonces de lenguajes y recursos distintos que deben 

consonar en el tempo de la acción para lograr en el espectador del film la 

sensación sentida por el lector del libro. Lo que es un aspecto estrictamente 

estético en el sentido que Kant le otorga al concepto; en otras palabras es un 

tema de coincidencias en el gusto, sintonía basada en el sensus comunis diría 

el filósofo, que en el caso de dos miembros de la élite europea como TM y LV 

no es tan común, pero dado que el juicio de gusto es universal, Kant prevé que 

sea comunicable a todos.  

Confiado en ello, el esteticismo de Visconti (con detalles de precisión maniática 

en la utilización de los recursos cinematográficos) -que puede ser polémico por 
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su decadentismo y por su filiación ideológica izquierdista- logra llegar a un 

vasto público, gracias al arte cinematográfico, democratizando el refinado gusto 

heredado, haciendo sentir a los no lectores sensaciones similares a las de los 

lectores a la vez que expone críticamente a quienes detentan el “buen gusto” 

como privilegio de clase, como parte del statu quo burgués. 

En el mismo libro del Fedro que analizamos para comprender el 

enamoramiento del viejo artista, Sócrates -en un conocido pasaje citado por 

Marshall McLuhan en La galaxia Guttemberg” para plantear el posible efecto de 

los mass media como instrumentos del olvido- plantea su antecedente, la 

escritura, como un invento del genio egipcio Teut que, solo en manos de los 

que saben, sirve como instrumento de reminiscencia, más no aporta sino que 

evita la memoria personal. En esa lógica, si Mann hubiese creado DTV como 

quien compone o escribe, a fuerza de cambiar el texto de arriba abajo y de 

darle vueltas durante mucho tiempo, pegando unas cosas con otras o 

suprimiéndolas prescindiendo de un correlato real que lo sustente, sería un 

simple poeta, como diría Platón, pero como TM sustentó la obra en su propia 

experiencia, respondiendo por ella mediante la dialéctica, en simposios, 

conferencias y diálogos, Sócrates lo denominaría filósofo. Valga esto para 

añadir el elemento de la experiencia en el medio de la dicotomía entre literatura 

y cine. El cine, mediante la transposición de la obra literaria, en la medida en 

que genera experiencia estética directa (similar a la realidad), tendría la 

facultad de otorgarle a dicha obra, la posibilidad de generar memoria “personal” 

de la experiencia, de manera más vívida que la mera lectura.  

DTV apareció en 1912 un año después de un viaje que hizo a TM con su 

esposa Katia a Venecia. En On my self and other Princeton lectures, Mann 
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comenta que DTV está casi completamente basada en dicho viaje. La gente y 

la experiencia de Venezia se convirtieron en un modelo para su historia a tal 

punto que, “not a single feature was invention: the suspicios gondolier, the boy 

Tadzio and his family – everything was real, needed only to be put in the 

story.”7  

A partir del mito de Teut, antes mencionado, se podría decir que DTV habría 

sido escrita por TM para poder recordar, cuando ya le falle la memoria, la 

intensa experiencia que vivió y transmitirla a quienes habiéndose enamorado 

alguna vez estuviesen en capacidad de entenderla. Aunque Sócrates separe la 

“mera” poesía de la filosofía, en DTV se unen ambas disciplinas porque 

además de expresar íntimamente una experiencia vivida intensamente, lo hace 

a través de un arte formal, que aunque sea expresado mediante la prosa 

novelística, definitivamente es poético. 

Para la distinción entre literatura y cine, además de la experiencia original, 

habría que considerar un elemento intermedio, el guion, una herramienta 

extraliteraria que sirve de puente entre ambos, pero que Visconti usó solo 

como referencia secundaria en el rodaje de MV, dándole más importancia a lo 

que podía lograr in situ con cada toma. Montaba como quien crea una nueva 

obra desligada de los textos, tanto de la fuente o hipotexto como del script, 

basándose únicamente en la reminiscencia imaginativa, en la sensación que la 

continua lectura de la novella le dejó como sedimento en la memoria.  

 

La literatura no requiere más que papel y un lapicero o máquina de escribir o 

computadora, mientras que el cine es una industria que depende entre otras 

                                                      
7 “Ninguna característica fue inventada, el gondolero sospechoso, el muchacho Tadzio 
y su familia – todo era real, solo necesitaba ponerse en la historia.” 
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cosas de maquinaria sofisticada para la captura de la imagen y el sonido así 

como para la edición o montaje. Hay un elemento interesante en relación a la 

óptica fotográfica que señala Arnold Hauser en su Historia social de la literatura 

y del arte: “Los pintores del Paleolítico eran capaces todavía de ver, 

simplemente con los ojos, matices delicados que nosotros sólo podemos 

descubrir con ayuda de complicados instrumentos (…) En este arte prehistórico 

descubrimos estudios de movimientos que nos recuerdan ya las modernas 

instantáneas fotográficas”. Considera que a partir del neolítico el hombre ya no 

ve solamente las cosas sino que simultáneamente las imagina, las piensa, y 

solo recién después del invento de la fotografía recupera la capacidad de 

verlas con prescindencia de la actividad abstractiva de la inteligencia, es decir 

ópticamente. Esto que es una importante recuperación de un facultad que el 

lente fotográfico dona a las artes visuales es también una limitación al 

momento de transponer una obra que consiste en la construcción imaginativa 

devenida poética de una o muchas experiencias en palabras escritas, lo que 

implica un cierto nivel de abstracción. El lente no capta una idea sino una 

imagen y si lo que se trata es de recomponer el mundo de las impresiones e 

ideas contenidas en una obra literaria para transmitirlo a través de imágenes, 

con rigurosa economía de palabras, se deberá acudir al símbolo. De allí que 

toda imagen de un realizador del calibre de Visconti deba ser considerada un 

posible símbolo. Quizás esta sea la razón de los innumerables estudios sobre 

la filmografía viscontiana y en especial en torno MV, donde se podría decir que 

cada fotograma del film ha sido ceñudamente estudiado. 

La edición es otro elemento importante que distingue la obra literaria de la 

cinematográfica. En la primera es un ordenamiento de la frases y párrafos, así 
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como el momento de tachar lo que está demás en el manuscrito, está ligada a 

las correcciones de estilo y de ortografía. Mientras que el montaje 

cinematográfico es el momento de la verdad de toda la producción 

cinematográfica, es cuando lo que se ha capturado en imágenes, sonidos y 

efectos  debe confluir armónicamente en un todo. En el caso de la 

transposición, ese todo debe producir en el espectador una sensación similar a 

la  del lector de la obra fuente. De alguna manera se podría decir que la novela 

es más connotativa que la película transpuesta en cuanto aquella es 

interpretada subjetivamente por cada lector, mientras que esta queda 

demarcada por la interpretación y el punto de vista del cineasta. Lo que era 

implícito en el libro se vuelve explicito en la película, lo que era abstracto es 

ahora concreto. Como dijo Carlos Fuentes, “en literatura solo se sabe lo que se 

imagina” mientras que en el cine se sabe lo que se ve y se escucha, como en 

un sueño que se vive interiormente. No obstante como toda obra artística la 

película transpuesta es polisémica cualidad que se multiplica si el espectador 

ha leído o lee la obra de origen. 

Existe una imbricación que data desde los orígenes de la cinematografía entre 

literatura y cine como señala, Gloria Camarero Gómez: “Una buena parte de 

las películas que se han realizado en el pasado y que se realizan en la 

actualidad son adaptaciones de obras literarias. Esta realidad se constata ya 

en los orígenes del cine. Es lógico, porque desde el momento en el que dicho 

medio adquiere vocación narrativa, es decir no se conforma con presentar 

hechos y quiere contar historias, mira a la literatura y empiezan las 

transposiciones fílmicas, que ocupan un lugar destacado en todas las 

cinematografías”.  
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Hay que tener en consideración, a la hora de transponer, que  la literatura y el 

cine no son compartimentos estancos, es evidente que la novela ha influido en 

el nacimiento y el desarrollo del relato cinematográfico, y esto en palabras de 

Gimferrer, “también ha operado en sentido inverso: el cine ha contaminado, 

influido e incluso modificado profundamente en algunos aspectos o casos 

concretos la estructura de la narración literaria. Es verdad que Novecento no 

seria lo que es si, a principios de siglo, Griffith no se hubiera inspirado en 

Dickens; pero apenas puede dudarse tampoco de que muchos recursos hoy 

usuales en la narrativa - desde Robbe-Grillet hasta la vanguardia hispánicas- 

no se explican sin el precedente del cine.” 
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VII – Thomas Mann 

 

Criado en una familia burguesa y culta de Lübeck, Mann acrisoló en sí la 

influencia germánica de su padre con la brasilera de su madre que, a similitud 

de la de Visconti, amaba la música y las artes. Fue una fortuna para las letras 

que quedara huérfano a temprana edad, porque a la muerte de su padre se 

liquidó el negocio familiar (que le hubiera demandado continuar con la misma 

responsabilidad empresarial que su progenitor). De esa manera al terminar sus 

estudios escolares pudo contar con una renta que le permitió vivir un tiempo de 

formación en Italia con su hermano Heinrich, también escritor, quien lo apoyó 

decididamente en su carrera. Ésta comenzó prodigiosamente a los 26 años con 

la aparición de “Los Buddenbrook”. Sobre esa plataforma construyó, a punta de 

disciplina, su propio monumento compuesto de cuentos novelas y ensayos que 

tuvieron gran éxito editorial, le merecieron el Premio Nobel y un enorme 

prestigio e influencia política y social que lo convirtió en un paradigma cívico, 

como su personaje Gustav Von Aschenbach, no siendo éste el único rasgo que 

comparten dado que si bien Gustav toma muchos elementos de la biografía de 

Mahler, incluido su nombre de pila, expresa una personalidad que se alimenta 

de la de Mann a nivel: ético (templanza), estético (homoerotismo), sicológico 

(disciplina), filosófico (Platón – Nietzsche) , étnico (padre germánico – madre 

extranjera). 
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VIII – Der tod in Venedig 

 

Der tod in Venedig (1912), es una historia que comienza cuando el escritor 

Gustav Von Aschenbach, el solitario, paseaba frente al umbral del Cementerio 

del Norte, en Múnich, donde la inquietante aparición de un expedicionario 

extranjero y variopinto (símbolo de la muerte)  le insufla, a través de su actitud 

dominante y su mirada retadora, una incontenible necesidad de viajar. 

Aschenbach se encuentra en el acmé de su carrera y tanto su obra como su 

reputación son considerados ejemplares. Es viudo y padre de una hija casada. 

Después de encargar  que le vayan acondicionando su casa de campo para 

dedicarse a escribir cuando regrese, parte, siguiendo esa necesidad de 

aventuras desencadenada en el cementerio de su ciudad, que considera útiles 

para continuar con su infatigable labor literaria.  

Arriba a una playa en el Adriático donde no logra encontrarse a gusto y decide 

embarcarse hacia Venecia. Toma un ruginoso vapor italiano y se encamina a 

su destino. Un segundo personaje premonitorio aparecerá allí, se trata de un 

desagradable  vejete  que pretende dar la impresión de juventud y se le acerca, 

mal maquillado. El digno y encumbrado escritor se aleja displicente de esa 

figura patética y toma una góndola “tan negra como un féretro”, donde otro 

personaje antagónico lo inquietará: el gondolero que se niega a transportarlo 

adonde él le ha indicado, porque se obstina en llevarlo directamente a su 

destino. En el diálogo interior que da cuenta del forcejeo con el gondolero 

empieza un cierto relajamiento de su férrea voluntad que sirve de preámbulo a 

la guerra espiritual que está por comenzar en su interior, cuando en los salones 

del Hotel Des Baines, primero como quien ve una delicada figura escultórica y 
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cada vez más como un bello objeto del amor y de devoción, observa a un 

adolescente acompañado por su familia. Los avances y retrocesos en las 

batallas de su interior lo llevarán a asociaciones mitológicas, a referencias 

filosóficas y místicas, y a una espeluznante pesadilla que irán transformado su 

alma hasta enloquecerla de amor, desdeñando las evidencias de la peste del 

cólera que está diezmando la población de la ciudad, con tal de estar cerca de 

su amado al que considera la encarnación de la belleza, el camino hacia la 

perfección. 

Pero no se trata de un anciano digno y decente que se transforma en un 

pedófilo predador, como con simpleza se podría interpretar. Por el contrario, la 

tensión polémica, la aspiración ascendente contra las tendencias perversas se 

mantendrá en la obra hasta el final.  

Es importante considerar el contexto histórico en el que se da la acción 

narrativa precedida solo por pocos meses de la experiencia vivida por el 

escritor en el mismo escenario y en similares circunstancias entre el 26 de 

mayo y el 14 de julio de 1911. Son los años previos al inicio de la Primera 

Guerra Mundial y a la reacción estética que ella suscitó a través de las 

vanguardias. En ese sentido se podría decir que la novella aun está enmarcada 

dentro de una weltanschauung finisecular en una Europa convulsionada que 

estaba por sufrir cambios radicales que modificarían el escenario mundial, 

obligando a Mann a tomar posiciones y decisiones inimaginables en ese 

momento, como emigrar a Norteamérica y solicitar la nacionalidad 

estadounidense. 
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IX - Platón en DTV 

 

Los textos  y  citas del Fedro que incluye TM en DTV suelen pasar 

desapercibidos en comentarios y críticas sobre dicha obra. Consideramos con 

Philip Kitcher que “La solución platónica (…) es importante en (La) Muerte en 

Venecia porque (…) la novella es en parte una exploración ampliada de la 

tensión entre dos elementos unidos en el razonamiento platónico -el 

autocontrol y la apreciación de la belleza-” (DTV, P. 63) 

El enjundioso artículo, que citamos a continuación,  La muerte en Venecia, el 

llamado del abismo con el que Mario Vargas Llosa (MVLl) empieza su libro La 

verdad de las mentiras, va en el sentido contrario de lo planteado por Kitcher 

en torno a la ascesis: 

“En un momento dado de su drama interior, von Aschenbach se 

empeña en sublimar su pasión con reverberaciones mit́icas. La 

traslada al mundo de la cultura y él mismo se ve transformado en 

Sócrates, dialogando con Fedro a orillas del Ilisos sobre la belleza y 

el amor. Ésta es una astuta manera del autor de limpiar en algo las 

mefit́icas emanaciones del gozoso infierno en el que se halla von 

Aschenbach, dándoles una dimensión filosófica, desencarnándolas y 

ensanchando el mundo del relato gracias a un contexto cultural. Ello, 

por otra parte, no es gratuito. Von Aschenbach era un «clásico» vivo 

y es natural que su conciencia busque dentro del universo de la 

cultura antecedentes y referencias a lo que le sucede. Pero el 

abismo que se ha abierto bajo sus pies y en el que el escritor se ha 

lanzado en un acto del que, por lo demás, en ningún momento se 
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arrepiente, no es el de las ideas puras ni el del espiŕitu. Es el del 

cuerpo al que él habiá reglamentado y desdeñado, y que ahora 

reclama sus fueros, hasta emanciparse y doblegar al espiŕitu que lo 

teniá esclavizado.” 

 

Distingamos conceptos y frases de este interesante comentario con el 

objeto de ir desentrañando la importancia de las citas del Fedro en DTV. 

Comencemos por discernir en qué acepción Vargas Llosa usa el término 

“sublimación”.  

En un texto extraído de, La moral sexual "cultural" y la nerviosidad 

moderna Freud da la siguiente definición: 

“La pulsión sexual -mejor dicho: las pulsiones sexuales, pues 

una indagación analítica enseña que está compuesta por 

muchas pulsiones parciales- es probablemente de más 

vigorosa plasmación en el hombre que en la mayoría de los 

animales superiores; en todo caso es más continua puesto a 

que ha superado casi por completo la periodicidad a que está 

ligada en los animales. Pone a disposición del trabajo cultural 

unos volúmenes de fuerza enormemente grandes, y esto sin 

ninguna duda se debe a la peculiaridad (...) de poder desplazar 

su meta sin sufrir menoscabo esencial en cuanto a intensidad. 

A esta facultad de permutar la meta sexual originaria por otra, 

ya no sexual, pero psíquicamente emparentada con ella, se le 

llama la facultad para la sublimación.” 
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 Mientras que la Real Academia de la Lengua define sublimar como: 

Engrandecer, exaltar, ensalzar, elevar a un grado superior. 

La acepción usada por MVLl se acerca más a la de la RAE, mientras 

que la que  se aproxima más a la de Platón, y por ende a nuestra 

hipótesis, es la freudiana. 

La transformación anímica de Aschenbach por efecto de la belleza del 

mancebo se va dando dentro de un proceso temporal ascendente, no es 

que estuviese ya enamorado cuando recuerda sus lecturas del Fedro. En 

ese momento, el protagonista se encuentra en un estadio de sana 

admiración de la belleza del adolescente. 

“Y un afecto paternal, la emocionada simpatía de quien posee la 

belleza inspira al que, sacrificándose en espíritu, la crea, fue 

invadiendo y agitando su corazón.” 

 Asombrado por la extraña germinación de algo en su interior que lo 

desborda, recurre a lo que leyó en sus estudios clásicos, pero que aún no 

había vivido en carne propia, para que lo ayude a entender lo que le está 

pasando y lo guíe a buen puerto. Confirma el efecto de Eros sobre su 

alma, se da cuenta de que lo ama. 

 

Para el Nobel peruano la sublimción sería una ardid de Thomas Mann 

para maquillar las pulsiones sexuales de su personaje gracias a la cita 

de Platón, lo que, además, le permite ampliar el  horizonte del relato.  
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Sostenemos, por el contrario, que así como TM se caracterizó por 

sublimar8 (en el sentido freudiano) sus pulsiónes logrando consolidar 

su enorme legado literario con disciplina ejemplar, traslada a su 

personaje, Gustav Von Aschenbach, dicha cualidad que le permite 

trocar la atracción erótica producida por la belleza de Tadzio, por 

inspiración para elevar su obra.  

“..su aspiración era trabajar en la presencia de Tadzio, 

escribir tomado como modelo la figura del efebo, hacer que 

su estilo siguiera la línea de ese cuerpo, en su opinión, 

divino, y elevar su belleza al plano espiritual (…)Nunca había 

sentido con mayor dulzura el placer de la palabra ni había 

                                                      
8 Sobre la tendencia homoerótica de Thomas Mann, que sublimó disciplinadamente, 
da cuenta Carlos Fuentes en un artículo para El país: “Allí estaba él, la mañana 
siguiente, en el hotel Dolder donde se hospedaba, vestido todo de blanco, digno hasta 
un punto menos que la rigidez, pero con ojos más alertas y horizontales que la noche 
anterior. Varios hombres jóvenes jugaban tenis en las canchas, pero él sólo tenía ojos 
para uno de ellos, como si éste fuese el Elegido, el Apolo del deporte blanco. 
Ciertamente, era un joven muy bello, de no más de 20 años, 21 acaso; mi propia edad. 
Mann no podía quitarle de encima los ojos al muchacho y yo no podía quitarle la 
mirada a Mann. Estaba presenciando una escena de “La muerte en Venecia”, sólo que 
38 años más tarde, cuando Mann ya no tenía 37 (su edad al escribir la novela maestra 
sobre el deseo sexual), sino 75, más viejo aún que el afligido Aschenbach enamorando 
de lejos al joven Tadzio en la playa de Lido –donde 20 años de ver a Mann en Zúrich, vi 
a Luchino Visconti, en compañía de Carlos Monsiváis, filmar “La muerte en Venecia” 
con una mujer que asumía todas las bellezas y todos los deseo, incluso los de la 
androginia, Silvana Mangano-. En Zúrich aquella mañana, la situación se repetía, 
asombrosa, famosa, dolorosa. El circunspecto hombre de letras, el Premio Nobel de 
Literatura, Mann el septuagenario, no podía esconder ni de mí ni de nadie más, su 
deseo apasionado por un muchacho de 20 años que jugaba tenis en una cancha del 
hotel Dolder una radiante mañana de junio del lejano 1950 en Zúrich. Entonces, una 
mujer joven llegó hasta donde se encontraba su padre, pareció regañarlo 
cariñosamente, lo obligó a abandonar su apasionada avanzada y regresar con ella a la 
vida de todos los días, no sólo la del hotel, sino la de este autor inmensamente 
disciplinado cuyos impulsos dionisiacos eran siempre controlados por el dictado 
apolíneo de gozar la vida sólo a condición de darle forma. Para Mann, lo vi esa 
mañana, la forma artística precedía a la carne prohibida.  
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sido tan consciente de que Eros moraba en ella, como 

durante esas horas peligrosamente exquisitas en las que, 

sentado en su tosca mesa bajo el toldo de lona, en presencia 

de su ídolo y con la música de su voz en el oído dio forma a 

un breve ensayo inspirándose en la belleza de Tadzio, una 

página y media de prosa selecta cuya transparencia, nobleza 

y tenso y vibrante lirismo habrían de suscitar, poco después, 

la admiración de mucha gente. (…) ¡Comercio curiosamente 

fecundo del espíritu con un cuerpo! (DTV, P. 80, 81) 

En la frase “una astuta manera del autor de limpiar en algo las mefit́icas 

emanaciones del gozoso infierno en el que se halla von Aschenbach”,  MVLl  

da por sentado que el personaje ha caído en la tentación y quiere aparentar lo 

contrario utilizando a Platón. Es comprensible la insistencia de MVLl en esa 

hipótesis, ya que Mann es ambiguo y puede dar pie a esa interpretación. Por 

ejemplo en el remate del párrafo antes citado: 

“Cuando Aschenbach puso a buen recaudo su trabajo y abandonó la 

playa, se sintió exhausto, interiormente derruido: era como si su 

conciencia lo estuviera inculpando después de una orgía” (DTV, P. 81) 

La película de LV al proponer explícitamente un juego de seducción recíproca 

entre el músico y el joven,  podría justificar la posición de MVLl. En efecto, 

algunas imágenes o escenas se prestan a tales conjeturas, pero en el libro eso 

no está dicho. Lo que puede haber sucedido es que MVLl haya recordado el 

libro a través del filtro de la película.  Hay que  discernir entre ambas obras 

para relevar la proeza de haber hecho una transposición a la vez fiel y distinta. 

Hay que considerar lo que escribe Luigi Cimmino (2014) “ El erotismo 
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homosexual, o sea la congoja senil de la excitación y de la fuerza de los 

sentidos, en el film está declarado, mientras que en Mann el “amor por el 

muchacho”  está transfigurado y coincide con las apariciones de Tadzio, 

divinidad sexuada a malagana a los ojos del Aschenbach escritor”.  

No comparto aquello que dice Vargas Llosa en relación a que Mann “ensanche 

el mundo del relato” solo para darle un justificador contexto cultural. Por el 

contrario, considero que el segundo discurso socrático en el Fedro es el núcleo 

de la nouvelle y el relato una especie de aggiornamento de dicho discurso. 

Desde esa perspectiva,  Aschenbach -como en los cuadros renacentistas que 

muestran a personajes de la mitología o de la biblia con trajes de época- sería 

el amante descrito por Sócrates, y Tadzio, el mismo Fedro.  

Por último, MVLl comenta que Aschenbach en ningún momento se arrepiente 

de haberse lanzado al abismo. Por el contrario, todo da a entender que se 

encuentra en plena agonía o combate contra la seducción que ejerce sobre él 

la forma perfecta del doncel. Aschenbach, después de proponerse fallidamente 

escapar de Venecia por la peste y de la creciente atracción del mancebo, tiene 

la buena intención, también fallida, de comentarle a la madre de Tadzio sobre 

la peste que asola la ciudad, para que se vaya con su familia. Quizás el haber 

desistido de intentar salvarles la vida podría ser interpretado como, “lanzarse al 

abismo”, pero la lectura del Fedro citado en parte por Mann aclarará que, por 

ser una locura, el amor incapacita al amante para hacer nada que lo aleje del 

amado, aunque lo piense y hasta lo planee. 

La frase más acertada del comentario de MVLl, a mi parecer, es la que se 

refiere a que ve como algo natural  que el protagonista, “un clásico vivo”, 

busque, en el universo de la cultura, antecedentes y referencias a lo que le 



 42 

sucede, pues la sensación de sentirse flechado por Eros, le hace rememorar 

sensaciones similares descritas por el filósofo, al que acude para buscar 

alguna manera de comprender lo que le está pasando, para encontrarle un 

remedio. Algo que por los indicios de homoerotismo que dan los diarios de 

Mann, probablemente él hubiera hecho en situación similar. 

Como en los poemas místicos de Juan de la Cruz que están acompañados por 

textos que explican los arranques de amor que conducen al alma al 

arrobamiento. Mann deja aflorar esos fragmentos socráticos al lado de su prosa 

para que explique  lo que va padeciendo Aschenbach como efecto de la 

contemplación de La Belleza (universal) revelada en un efebo.  

Considero que los párrafos del Fedro que se pueden rastrear en DTV son la 

base de la estructura en torno a la que se construye su trama. Es pensable 

que, así como en Dr. Faustus Mann recurre a Theodor Adorno para beber de 

su Filosofía de la Música los argumentos que le permiten fabricar la genialidad 

de su protagonista, el músico Leverkuhn, y como se apropia también de los 

principios de la dodecafónía creados por Arnold Schoenberg, Mann pueda 

haber hecho algo similar con el segundo discurso de Sócrates en el Fedro,  

para dejar sentado que esa es su posición ante la locura que la belleza desató 

en su personaje. 

 

X- El Fedro 

 

El Fedro es uno de los diálogos más complejos, completos y poéticos de 

Platón. Aparte de los temas de La Belleza y de Eros, trata otros asuntos 

recurrentes en su teoría como el de la retórica, la sofística y la filosofía, además 
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de revisar algunos mitos que le ayudan a apuntalar su visión en torno a las 

Ideas, es también el libro donde Platón hace un análisis de los pro y contras de 

la escritura, como ya hemos visto. 

Se trata de un diálogo entre Sócrates y Fedro que busca responder a la 

pregunta, ¿qué es mejor, amar o ser amado? Para responder a esa cuestión 

Sócrates, aceptando que el amor es una locura, distingue cuatro acepciones 

distintas de la palabra locura (manía):  

1- La que se refiere a los oráculos y adivinos,  

2- La que nombra a los enfermos mentales,  

3- La que se le atribuye a los poetas inspirados, 

4-  La que define a los enamorados.  

 

Vayamos a los textos de Platón citados y parafraseados por Mann. 

En el capítulo IV de DTV, El narrador muestra a Aschenbach reflexionando 

sobre la belleza mientras contempla a Tadzio en la playa,  

“¡Imagen y espejo!, Sus ojos abarcaron la noble figura que se erguía 

allá abajo, en las lindes del azul, y en un arrebato de entusiasmo 

creyó abrazar la belleza misma con esa mirada, la forma como 

pensamiento divino, la perfección única y pura que vive en el espíritu 

y de la  cual, para ser adorada, se había erguido allí una copia, un 

símbolo lleno de gracia y ligereza.” (DTV, P. 77-78) 

Lo que lo lleva a rememorar el inicio del Fedro, cuando Sócrates viejo y feo se 

encuentra con el joven y bello Fedro para dialogar, a la sombra de un plátano a 

las orillas del Ilisos, sobre el deseo y la virtud,  
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“Le hablaba de los ardientes temores que padece el hombre 

sensible cuando sus ojos contemplan un símbolo de la Belleza 

eterna; le hablaba de los apetitos de los no iniciados, del hombre 

malo que no puede pensar en la Belleza cuando ve su reflejo y es, 

por tanto, incapaz de venerarla; le hablaba del terror sagrado que 

invade al hombre de sentimientos nobles cuando se le presenta un 

rostro semejante al de los dioses, un cuerpo perfecto, de cómo un 

temblor lo recorre y, fuera de si, apenas si se atreve a mirarlo, y 

venera al que posee la Belleza y hasta le ofrendaría sacrificios como 

a una columna votiva, si no temiese pasar por insensato a los ojos 

de los hombres.” (DTV, P. 79) 

Transcribo el párrafo, Fedro 251 A-B para contrastarlo. 

“Sin embargo, ni el iniciado de mucho tiempo atrás ni el pervertido 

son velozmente arrebatados y conducidos allá, a la belleza misma, 

partiendo de acá de la contemplación de las cosas denominadas 

bellas. No las mira reverentemente el pervertido; se entrega más 

bien al placer y se pone a andar o engendrar prole según ley de 

cuadrúpedo y, haciendo de la insolencia camarada, no teme ni se 

avergüenza de perseguir placeres contra naturaleza. 

Quien a la inversa es recién iniciado, quien de aquellos seres en 

verdad fue gran espectador, cuando descubre en un rostro 

deiformes visos, belleza hermosamente reproducida o cualquier idea 

en cuerpo, estremécese primero sobreviénele algo de aquellos 

transportes antiguos; después absorta la mirada, adóralo como si 
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fuera Dios y, si no temiera parecer extremadamente loco, ofrecería a 

los donceles sacrificios, cual a imagen de Dios, cual a Dios.” 

Este párrafo que, como podemos ver, ha sido apropiado casi textualmente 

por TM nos permite distinguir dos actitudes bien diferenciadas de un 

enamorado de la belleza ante un  bello doncel. Una actitud perversa que 

quiere la satisfacción corporal inmediata (Quizás como la que propone LV 

en su finísimo flashback sobre la visita de Aschenbach a la cortesana 

Esmeralda), y otra más bien abstinente y virtuosa, la del iniciado, la de 

Gustav Von Aschenbach de Thomas Mann9. 

Terminado el párrafo de DTV citado anteriormente, Mann transcribe 

directamente lo que encabeza dicho párrafo en el Fedro, es decir lo edita: 

“Porque la Belleza, Fedro mío y solo ella es a la vez visible y digna 

de ser amada: es, tenlo muy presente, la única forma de lo espiritual 

que podemos aprehender y tolerar con los sentidos. Pues ¿qué 

sería de nosotros si las demás formas de lo divino, si la Razón, la 

Virtud o a Verdad quisieran revelarse a nuestros sentidos? ¿Acaso 

no pereceríamos y nos consumiríamos de amor como Semele al 

contemplar a Zeus? La Belleza es, pues, el camino del hombre 

sensible hacia el espíritu …, solo el camino, un simple medio, mi 

pequeño Fedro…” (DTV, P. 79) 

Este párrafo es muy significativo porque distingue a la idea de Belleza 

(que en el pensamiento platónico está unida a la de bondad “kalos-

kagatos”) por ser la única idea estéticamente aprehensible, y al ser divina, 

                                                      
9 El Aschenbach de Mann calza en la horma del “iniciado”. Virtuoso y cultivado, busca 
la Belleza a través de la disciplina que implica constantes auto-negaciones. Con el 
referente prostibulario de la visita a Esmeralda que Visconti añade a la historia, se 
discierne  que dicha horma se le hace demasiado ajustada al Aschenbach del cineasta. 
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genera en el iniciado un amor místico, un erotismo simbólico que es solo 

el medio para un bien mayor. 

 

Propongo revisar el texto que continua en el diálogo platónico después de 

los párrafos citados por Mann, como quien explora la parte sumergida de 

un iceberg, porque al contextualizarlos nos ayuda a entender qué clase de 

locura tiene tronado a Von Aschenbach. 

   

“Y es que en el punto de tal visión (se refiere al que encarna la 

Belleza), se apoderan de él, cual ataque de escalofrío, trasudores y 

calor desacostumbrados, porque, entrándosele por los ojos los 

efluvios de la belleza (…), que por tales efluvios se reanima la 

naturaleza de las alas; y, caldeado, espónjanse los gérmenes que, 

endurecidos y encerrados, no pudieron antes germinar;  bajo la 

afluencia del alimento hínchase y pónese a crecer el cañón del ala 

desde la raíz hasta la forma entera del alma, puesto que, en otro 

tiempo, toda ella fue alas. 

Platón concibe al alma como una idea que ha sido encarcelada en un 

cuerpo (sema–soma) es por eso que dice poéticamente que en sus 

orígenes “toda ella fue alas”. El efecto anímico que produce la visión de la 

belleza es como hervir y rebullir; como sentir el desasosiego de un niño 

durante la dentición es ese prurito incómodo de echar alas del alma. Para 

referirse a los anhelos desbordados del iniciado “que posa los ojos en la 

belleza de un joven”, Sócrates habla de “efluvios y ríos de partículas” que 

mueven al alma del amante, la reaniman y calientan, calmando sus 
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dolores, haciéndola descansar en el deleite. Pero cuando le falta ese flujo 

se resecan los poros de donde afloran las plumas, entonces estas pugnan 

por romper las costras, lo que genera escozor y molestia que produce 

enojo, gemido interior a la vez que alegría, pues tiene el recuerdo de la 

belleza. Compungido por tal andanada de pasiones contrapuestas, se 

aloca, no puede reposar ni de noche ni de día y busca (carente de alas) 

hacia donde espera saciar su vista: en el poseedor de la belleza. Y 

cuando lo ve, vuelven a fluir hacia él los anhelos, se libera lo obstruido, se 

recupera y terminan los padecimientos cuando recibe de golpe el más 

delicioso de los goces. Nada lo podrá privar de ese deleite a nadie 

valorará por encima de lo bello, ni su familia, ni sus amigos, todos pasan a 

segundo plano; no le importa que por descuido pierda todos sus bienes; 

menosprecia las leyes y sus buenas costumbres de las que se 

enorgullecía; se vuelve un esclavo, podría dormir en la calle con tal de 

estar cerca del anhelado. Venera al poseedor de la belleza pues solo en 

él encuentra medicina para sus enormes afanes. 

Esta última es, quizás, la mejor descripción del Aschenbach “degradado”10 

que deambula siguiendo subrepticiamente a quien encarna la Belleza, su 

amado, cuando se desploma junto al pozo de agua de la plazoleta 

apestada. Desconcierto y sonrisa liberada, a la vez. 

                                                      
10 Degradado de su pedestal de autor laureado situado por encima de los demás; de su 
autosuficiencia e inmutabilidad, de su ejemplaridad formal y social, por efecto de Eros. 
Hay que tener en consideración el mito de Eros que le cuenta Diotima a Sócrates y que 
él repite en el diálogo, El banquete, para entender de qué degradación hablamos. Eros 
es engendrado en la fiesta de Afrodita por astucia de su madre Penia (la Necesidad) 
que seduce a Poros (el ingenio), su padre, aprovechándose de su ebriedad.  Por eso 
Eros siempre está necesitado (debido a su madre), persiguiendo siempre con ingenio 
(debido a su padre) la belleza (debido a Afrodita). 
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Hay que recordar que la figura que usa Platón para referirse al alma en el 

Fedro es una trinidad compuesta por un auriga que simboliza la 

conciencia o la razón que intenta conducir un carro por lo aires hacia el 

Topos Uranos y para ello cuenta con dos caballos uno que aspira a la 

perfección y el otro que quisiera revolcarse en el estiércol. 

 “Mas no lo llama amor ni aun cree lo sea, sino amistad; desea por 

manera parecida aunque menos fuerte que el amante, ver los ojos, 

tocar, besar, dormir juntos. Y es grandemente verosímil que tras 

estas cosas vengan presto esto otras: juntos en el lecho, de los dos 

caballos del amante el desenfrenado tiene algo que decir contra el 

cochero y juzga debidos pequeños goces en pago de tamaños 

trabajos; el del doncel, por su parte sin decir palabra, henchido y 

desconcertado, rodea con sus brazos al amante y bésalo cual si 

acariciara al más benévolo de los amigos, y mientras así están no 

sería capaz, por su parte, de negar favor alguno al amante si por 

ventura lo pidiese; más su pareja y el cochero se oponen por pudor y 

por razón. 

Si, pues, guiado por lo mejor de la mente llegare victoriosamente a 

filosófica y ordenada vida, la pasaran también acá con dicha y en 

concordia, continentes y mesurados, poniendo en cadenas lo que 

engendra la maldad en el alma, dando libertad a lo que cría virtudes. 

Y llegados a fin de la vida, alados ya y ligeros, habrán vencido …” 

 

Al mostrar un fragmento del discurso socrático como la punta de un 

iceberg, Mann da a entender que su personaje opta por el difícil camino 
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de luchar contra la tentación sin evitar la cercanía de la Belleza que él 

percibe en Tadzio, la misma que lo tienta (el caballo chúcaro) y le abre las 

puertas del cielo (el caballo dócil). Considero que DTV muestra 

extraordinariamente este combate que termina con la muerte del amante -

cuando el amado le da una señal al elevar su brazo hacia el cielo- como 

una guerra ganada por la bondad (su último esfuerzo es tratar de 

defenderlo del ultraje sufrido por su amigo Jaschou). Una vida consagrada 

a la Belleza, la de un escritor apesadumbrado porque “la palabra solo 

puede celebrar la belleza, no reproducirla”, termina inmolándose ante ella.  

 

 



 50 

XI- Luchino Visconti 

 

De elevada y antigua alcurnia milanesa, el Conde Luchino Visconti di 

Modrone, se sintió ligado a la tradición austro germánica que dominó la 

Lombardía antes del Resurgimiento. Descubre su vocación a través de un 

selecto circulo parisino de inicios de siglo al que accedió gracias a Coco 

Chanell, a quien fue a visitar cuando se dedicaba exitosamente a criar 

caballos de carrera; con ella tuvo una relación amorosa intermitente que 

se fue transformando en una amistad fundada en la mutua admiración. 

Ella, tal vez presintiendo dotes escondidas, le presentó a Jean Renoir con 

quien pudo colaborar como practicante primero y luego como codirector 

del proyecto truncado de filmar La Traviata en la Roma fascista.  En ese 

contexto descubre el comunismo, movimiento en el que participaba el 

cineasta francés; optará por esa ideología y, muy a su manera, se 

mantendrá en ella hasta el final de su vida. 

La familia Visconti tenía una posición hegemónica en el mecenazgo que 

ejercían las familias nobles y pudientes de la región para el sostenimiento 

y la programación de la Scala de Milán. Los Visconti tenían un palco 

estable y acceso irrestricto a todas las funciones, pero además, en su 

palazzo de la ciudad de Milán, tenían dos pequeños teatros en los que 

sus padres y los amigos de ellos actuaban en las innumerables fiestas de 

disfraces y charadas que organizaba la pareja más popular y admirada de 

la ciudad, Giorgio, el Conde di Modrone, y Carla Erba la hija del industrial 

farmacéutico más importante de Italia en ese momento, Carlo Erba.  
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Embebido en ese ambiente, el niño Luchino comenzó a “ejercer el mando” 

(rasgo que lo caracterizará hasta el final) sobre hermanos, primos y 

amigos cuando, imitando a sus padres, jugaba a ser director de teatro, 

proponiendo improvisadas escenificaciones .  

Trabajar en el rodaje de una película con alguien como Renoir debe haber 

removido esos recuerdos haciéndole ver que lo que realmente quería en 

la vida era ser regista, aquel que decide y ordena todo para que se 

orqueste y armonice un guion y así a través de la interpretación se genere 

la fantasía consensuada del arte escénico. Visconti le dará al mestiere 

(oficio) de regista (director) un lugar elevado y hegemónico que no tenía 

en la ópera pues era un espectáculo frívolo y subalterno a otros gozos 

festivos (como queda ilustrado al inicio de Senso11),  se podría decir que 

él lo eleva al status de acto cultural. Ciertamente fue influido por Arturo 

Toscanini que dirigía la Scala cuando él era niño mientras él jugueteaba 

con una de sus hijas que luego sería su cuñada. Se dejó contagiar del 

sulfuroso y purista carácter del viejo director de orquesta logrando 

proezas escénicas y musicales gracias a ello y al magnetismo que ejercía 

sobre sus actores a quienes modelaba en función de cada proyecto. El 

caso más notable fue el de María Callas, que como con Coco Chanel tuvo 

un amorío que terminó en amistad hasta la aparición de Onassis, a quien 

                                                      
11 “...al principio de la película (Senso) la cámara se dirige horizontalmente a lo que 

está aconteciendo en el escenario del teatro. Mientras se presentan los créditos de la 

película asistimos al final del acto tercero de El Trovador, ópera de Giuseppe Verdi 

inspirada en un drama del mismo título, obra de Antonio García Gutiérrez. En el 

escenario, mientras se oye la música delicada del órgano de una capilla vecina, 

Manrico habla a su amada Leonora de un amor sublime.” Gatti. C (2011)  
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él detestaba. La Callas fue la más dócil greda que el pudo modelar y 

gracias a ello y a su propio talento musical se convirtió en el mito que aún 

persiste. 

Una de las mayores influencias literarias de Visconti fue Marcel Proust12, 

con quien se sentía identificado, en especial por el culto que le tenía a su 

madre y probablemente por la manera como llevaba su homosexualidad. 

Hubiera querido concluir su filmografía con la filmación de En busca del 

tiempo perdido. No menor fue su identificación con la obra de Thomas 

Mann: escenificó Mario y el mago (comentan que cuando Visconti le 

mostró el libreto para la puesta de Mario y el mago se puso muy nervioso 

pensando que su admirado escritor pudiese estar en desacuerdo con su 

interpretación y que, cuando éste le comentó que el libreto estaba tal cual 

lo hubiera hecho él, le volvió el alma al cuerpo). Intentó hacer una película 

basada en La montaña mágica, se comenta que José y sus hermanos se 

vislumbra detrás de Rocco y sus hermanos y -lo que más nos interesa 

para este estudio- realizó la película MV basada en la novela DTV. 

 Suzanne Liandrat-Guigues señala que desde sus inicios, la referencia a 

Thomas Mann está presente en la obra de Visconti, “Los proyectos de 

adaptación de Thomas Mann se fueron transformando al hilo del tiempo. 

Sin embargo, la prostituta de Ferrara a la que hace confidencias el héroe 

de Ossessione parece proceder de Doctor Faustus, y se une en nuestra 

                                                      
12 “Luchino Visconti a rêvé toute sa vie d'adapter À la Recherche du temps perdu, sans 
jamais passer à l'acte, par superstition peut-être ou par manque de temps – ce temps 
de la maladie et de la mort qui avait bien failli coûter son œuvre à Proust et qui 
contraignit Visconti à renoncer à son projet le plus cher.” Colambani F. (2006) 
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imaginación a la Esmeralda de la casa de prostitución que aparece en un 

flash-back de Morte a Venezia, mientras Tadzio interpreta ‘Para Elisa’.” 
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XII– Morte a Venezia 

 

El primer logro interpretativo de la atmósfera, el tempo y el pathos de la 

novella es la música que sirve de leitmotiv de la película, es decir el 

Adagietto de la V Sinfonía de Mahler que, siendo extradiegética, está 

plenamente imbricada en el interior de las primeras tomas del solitario que 

viaja hacia algo abismal, sobre la cubierta del viejo vaporetto llegando a la 

ciudad de Venecia. 

 

El dramatismo está marcado por la correlación de la música con los 

gestos del protagonista. Las tomas inestables de la nave y de la ciudad de 

Venecia anuncian algo aún indescifrable; la ausencia del steadicam 

pareciera intencional, si bien es posible que aún LV no tuviese acceso al 

reciente invento de Garrett Brown (1975). 
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Apenas se queda solo después de haber encontrado a los dos personajes de 

mal aguero (el viejo homosexual y el gondolero), después de haber soportado 

las salamerías del consierge del hotel, por fin “el solitario”, solo con su baúl, sus 

cosas y las fotos de su amada esposa y su difunta hija le viene un recuerdo a 

manera de flashback. Alfried (su alter ego dionisiaco) está a su lado cuando el 

médico lo ve exhausto, enfermo y le  ordena tomar un buen descanso. El 

Aschenbach escritor viaja sano, no ha perdido a su hija, desea experiencias 

riesgosas para mover su vena creativa, pues terminado su viaje irá a su casa 

de campo a escribir. Son distintos el escritor y el músico, pero son el mismo, 

¿quizás complementarios? Ambos tienen conciencia de que se les acaba el 

tiempo, como al reloj de arena que al inicio cae tan lentamente que nadie 

piensa en el tiempo, hasta el final -cuando la arena parece pasar a mayor 

velocidad- y ya no queda tiempo para pensarlo. 

“La belleza”, le propone Alfried, no es producto del esfuerzo, ni del control de 

los sentidos, ella preexiste, es espontánea y hay que dejarse atrapar por ella, 

sin detentes. “El mal es el alimento del genio (...) el arte es la ciencia de la 

ambiguedad”, insiste. 

En la película, se podría decir que, desde que Von Aschenbach descubre al 

muchacho, sus miradas serán reciprocadas. Cuando por primera vez se sienta 

en la mesa del comedor y busca con la mirada a Tadzio, él ya lo estaba 

mirando.  
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Para interpretar la ansiosa búsqueda visual de la belleza encarnada en el efebo 

por el compositor, el cineasta aplica el zoom de manera inusual para su género 

y su época. El zoom es la mirada que busca, pero también la que (a diferencia 

del libro) encuentra siempre la otra mirada. La que le devuelve Tadzio a la 

salida del ascensor, por ser directa a la cámara, se podría tomar como una 

invitación, quizá en esa escena el juego de seducción llega a su climax en la 

propuesta viscontiana. 

Un rasgo interpretativo de la metamorfosis que sufre Aschenbach, desde la 

perspectiva de Visconti, es cierto afeminamiento en algunos de sus gestos, 

como cuando en la playa come un fresa y bota la ramita a la arena. En el libro 

no hay ningún indicio de tal amaneramiento. 
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Alfried volverá a través de flashbacks para vapulearlo por su incapacidad para 

dejarse llevar por sus sentimientos. 

Un rasgo de la personalidad de Aschenbach que está en el libro, y  la película 

refleja a través de ademanes, es la superioridad que siente el alemán frente a 

los italianos subalternos a los que en general trata mal, en especial cuando se 

exaspera, como cuando está por irse y lo apresuran a tomar el ferry, o cuando 

le informan que su baúl ha sido enviado a otro destino. 

Cuando regresa más alegre que frustrado a Lido para esperar que le retornen 

su baúl, lo hace envuelto nuevamente en el Adagietto de la V de Mahler, como 

un reinicio de todo, pero con mayor convicción, como si se fuera dando cuenta 

que lo único que quiere en la vida es estar cerca del mancebo, porque siendo 

la idea misma de la Belleza en la tierra, su vocación artística se realiza 

acercándose a ella y contemplándola, no importa si por ello  pierda la honra, la 

cordura y hasta la vida. 
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En esas circunstancias, Visconti ve oportuno un flash back a la casa del 

compositor en las montañas, para acentuar el contraste de lo que fue con lo 

que va a ser.  

El letargo que lo había impulsado a salir de viaje en busca de inspiración ha 

sido fructuoso, aunque deba repudiar todo lo que había logrado como hombre 

respetable y auto-controlado. Y es que, cuando contempla a Tadzio, se llena 

de entusiasmo poético, desea crear, escribir, componer, aunque lo deje 

exhausto. 

 

El flashback que lo remite a su juventud cuando va a un prostíbulo y se 

encuentra con  Esmeralda, la meretriz que toca la misma pieza que le ha 

escuchado  a Tadzio en el piano, es una manera arriesgada de interpretar a 

Mann por parte de Visconti, usando otras obras del escritor para develar lo que 

está detrás de su escritura. El doctor Faustus al que remite esa escena, como 

otras en las que aparece Alfried, son usadas por Visconti para mostrar el lado 

dionisiaco y demoníaco de la pasión del artista en plena metamorfosis de la 

probidad hacia la decadencia. 
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En relación al mal que esta diezmando a la población de Venecia, todos 

evaden al compositor cuando quiere saber qué está pasando en la ciudad. En 

ese contexto surge el conjunto de músicos populares que le dará a la 

monótona parsimonia de la vida en el aristocrático hotel, un cambio de ritmo y 

de humor que se transformará en atroz befa. 

Enterado de la magnitud de la epidemia que asola a Venecia, la intención de 

Aschenbach de avisarle a la madre de Tadzio para que se salven es frustrada 

por la necesidad visceral que siente de que se prolonguen lo máximo posible 

esos días en los que puede contemplar a su amado, en las mañanas en la 

playa y en las tardes entre los recovecos de la laberíntica ciudad.  
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“¿Qué clase de camino he escogido?” se pregunta el famoso compositor. 

 

El adagietto vuelve a sonar con el flashback del dolor del artista por la muerte 

de su hija. 

La escena del peluquero italiano muestra el deterioro de la voluntad del 

protagonista, dejando que transforme su apariencia de la honorabilidad que lo 

caracterizaba a una máscara ridícula que cada vez se va pareciendo más al 

vejete libidinoso del vaporetto. Travestido deambulará atraído por Tadzio por la 

ciudad apestada, entre desinfectantes arrojados al piso y fogatas donde se 

incineran las ropas de las víctimas del cólera.  

El adagietto nuevamente nos lleva hasta la escena del pozo en la plazoleta, 

donde se desploma y no le queda más que reírse de su deplorable situación, 

porque está feliz de haberse por fin abandonado al sentimiento, mendigando la 

belleza del amado como un pordiosero, como el Eros descrito por Diotima de 

Mantinea en El Banquete de Paltón. 
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Un flashback donde después de un concierto Gustav es pifiado por el público y 

Alfried en vez de animarlo le dice que eso es lo que se merece por su pureza 

forzada: que es un farsante. 

En el hotel una pesadilla de nuevo lo pone ante su detractor: “el balance 

perfecto te lleva al fracaso”, “No eres casto porque eres viejo.” Imágenes y 

textos que no están en el libro pero que Visconti considera pertinentes para 

elaborar su interpretación de la pequeña novela  que acompañó al cineasta 

durante décadas hasta que pudo realizar la película. 

El final es ya un icono cinematográfico: el trípode con la cámara fotográfica, el 

artista en su tumbona ya sabe que esa tarde se irán los polacos, que será la 

ultima oportunidad de tenerlo cerca. La agresión que recibe Tadzio, el intento 

de protegerlo, la conciencia de estar en las últimas, queriendo verlo hasta el 

final; las gotas de tinte chorreándole la cara maquillada. La imagen escultórica 

del efebo sobre el mar indicando el cielo. La muerte en Venecia. 
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XIII- Conclusiones 

 

“Cineasta tan célebre como desconocido (…) Luchino Visconti ofrece uno de 

estilos más herméticos de la historia del cine”, comenta Serge Daney, es por 

eso que los elementos de la transposición revisados en este estudio no son 

suficientes para entender la tekné poética (el know how creativo) de Visconti, 

es que la forma de interpretar las fábulas de las obras que proyectaba adaptar 

para su transposición al cine es inimitable, pues se basa en interminables 

lecturas y relecturas, viajes de exploración, bosquejos, consultas, rigor en la 

selección del casting, en plazos muy largos de maduración del proyecto, 

recuperación histórica al mínimo detalle, con utilería preferentemente original y 

vestuario que sigue los patrones exactos de los originales de época. 

Seguimiento de los actores para transformarlos en los personajes que ejecuten 

su interpretación hasta en el mínimo gesto. Acompañamiento a la fotografía 

para que los planos y encuadres sean los propicios para el montaje imaginado 

por el realizador, donde el sonido y la música tiene relevancia determinante. Se 

puede decir que en LV interpretar es crear. 
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El concepto de interpretación lo usamos acá en una acepción distinta de la 

acuñada por Susan Sontag en su ensayo de 1966 “Against interpretation”. 

Visconti hace lo contrario de lo que la crítica estadounidense cuestiona en 

relación a la transposición del drama “Un tranvía llamado deseo” al cine.  

“Así, de las notas que Elia Kazan publicó sobre su versión de A 

Streetcar Named Desire, se desprende que, para dirigir la obra, tuvo 

que descubrir que Stanley Kowalski representaba el barbarismo 

sensual y exterminador que iba adueñándose de nuestra cultura, y 

que Blanche Du Bois era la civilización occidental, la poesía, los 

ropajes delicados, la luz tenue, los sentimientos refinados y todo lo 

que se quiera, aunque, naturalmente, dentro ya de cierto desgaste. 

El vigoroso melodrama psicológico de Tennessee Williams se nos 

vuelve inteligible: se trataba de algo: de la decadencia de la 

civilización occidental. Al parecer, de haber seguido siendo un drama 

sobre un atractivo bruto llamado Stanley Kowalski y una mustia y 

escuálida belleza llamada Blanche Du Bois, no le habría sido posible 

dirigir la pieza.” 

Por el contrario, Visconti no tiene una interpretación intelectual previa que 

categorice el contenido de la obra de Mann, que él pretenda develar. Lo que 

hace es distanciarse de DTV y gracias a ello logra recrearla a cabalidad en el 

cine. “Il distacco fa la mimesi” (“la distancia hace la mímesis”) 13 es una frase 

que justificaría las libertades que se toma il regista, entendiendo mímesis no 

como mera imitación, sino como interpretación, en el sentido en que un 

ejecutante interpreta una obra como un  médium, es decir que la hace suya, se 

                                                      
13 Frase que escuché en los corredores dela universidad de Florencia, que jamás 
encontré su fuente, pero me ha dado mucho que pensar en el ámbito de la Estética. 
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identifica con ella y se deja poseer por ella para que hable a través de su 

cuerpo o de su instrumento.14 Queda claro que el instrumento con el que LV 

ejecuta la partitura basada en la novela de TM es el medio escénico que 

escogió, es decir el cine, habiendo podido optar -dada su vasta experiencia- 

por una pieza teatral o una ópera como al poco tiempo lo hizo Benjamin Britten. 

La distancia (il distacco) le permite trasladar la obra escrita del espacio de 

lectura -interior y solitaria- al escenario técnicamente reproducible para ser 

visto como espectáculo en salas masivas. Esa separación o distancia es 

imprescindible para que Visconti logre extraer y hacer suya la sensibilidad 

vertida en las páginas del libro por TM, haciéndola propia, aportando en esa 

apropiación su sensibilidad, lo que le permite afirmarse como “el artista, el 

técnico poseedor de una sabiduría capaz de revelar con maestría las 

profundidades del alma humana”, como lo designa Carlos Gatti Murriel.  

La interpretación, como la traducción -si no sobrepone el espíritu a la letra- no 

logra fidelidad, ni belleza. Gracias a esa distancia metódica que le otorga 

libertad, LV hará una serie de cambios como empezar la película recién a 

inicios del tercer capítulo del  libro, o desaparecer las citas textuales de Platón 

en DTV, o añadir  ocho flashbacks, tres fantasías diurnas, Etc., en su afán de 

trasladar a la imagen y al sonido lo que fue su lectura de ese texto escrito. 

Reitero, esa sabiduría y maestría a la que se refiere Gatti tiene que ver con su 

capacidad de interiorización de la fábula escrita cotejándola con su propia 

experiencia biográfica para apropiársela  y poderla trasladar a la pantalla como 

                                                      
14 Neus Galí en Poesía silenciosa, pintura que habla desarrolla una extensa 
investigación en torno al concepto “mimesis” pre-platónico  que permite entenderlo 
como interpretación, empatía e identificación. Concluye con una cita de Erik A 
Havelock quien afirma que el sentido peyorativo de mímesis es una invención de 
Platón que se halla ausente en los usos anteriores. 
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algo de su autoría para un público de un medio con acceso más amplio que 

incluye a iletrados.15  

A diferencia de la novella en la que el protagonista, Gustav Von Aschenbach,  

es un escritor notable, en la película se trata de un compositor (igualmente 

afamado), esto que parece un detalle menor marcará una enorme diferencia, 

reiteramos, pues Visconti al musicalizar su obra con piezas de Gustav Mahler -

subrayando la influencia que tuvo la biografía del músico austriaco en la 

elaboración del protagonista de DTV- logra una bien montada sincronía 

audiovisual entre las composiciones musicales y los registros del seguimiento 

cinematográfico de ese amor culposo  en los escenarios de la ciudad de 

Venecia y de la isla de Lido, que le permiten expresar razones del corazón, 

como diría Pascal, por medio de tal sincronismo cinético auditivo. El 

extraordinario tratamiento musical del film se debe a la solvencia adquirida por 

Visconti como regisseur de opera que le permite devolver a la tragedia 

(cinematográfica) el carácter dionisiaco que Nietzsche reclamaba, mediante el 

recurso al melodrama (Senso), lo que complementa la propuesta 

                                                      
15  Esa aspiración a que la cultura llegue a todos a través de la pantalla  como si se 
tratase de una “biblia pauperum” probablemente tenga como referente a Walter 
Benjamin cuya obra debió conocer a través del círculo comunista al que estuvo 
vinculado desde sus prácticas cinematográficas con Jean Renoir. En La obra de arte en 
la época de su reproductibilidad técnica junto con aceptar la “des-auratización” de la 
obra reproducida, Benjamin aquilata el valor político de los medios masivos como 
instrumentos de cambio; esa aspiración, de alguna manera, lo acerca a las vanguardias 
históricas y lo adelanta a los estudios de Pierre Bourdieau en torno a la 
democratización del arte. Lo que anteriormente había sido destinado a ser gozado o 
sufrido exclusivamente por las clases altas -su grandeza y su miseria, el sentido 
estético, el gusto-  es expuesto (a vista de todos) en  populares salas de cine, lo que 
justifica largamente el apelativo de El Duque Rojo acuñado por el crítico 
cinematográfico Federico de Cárdenas para referirse a LV. Efectivamente se trata de 
un miembro de la nobleza afiliado al  PCI, que con intencionalidad política, le muestra 
al mundo, con refinado gusto, las miserias de la decadente clase a la que, por 
nacimiento, pertenece.  
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prevalentemente apolínea y platónica de DTV, expresada en las citas textuales 

que hace del diálogo Fedro. Aschenbach, en cualquiera de sus versiones, es 

un artista consagrado que ha llegado a ser un ejemplo moral y estético para su 

sociedad (lo mismo que Thomas Mann). Basado en su estricta formación 

clásica, ha seguido el modelo apolíneo de autocontrol y autoconocimiento que 

Platón propone en sus diálogos pedagógicos con el objeto de fortalecer su vida 

espiritual y elevarla hacia las ideas puras. No es que haya negado el erotismo 

en su vida anterior al viaje que lo transformará, eso hubiera impedido que 

creara (gracias a la sublimación) la obra que lo llevó hasta el pedestal erigido 

por su sociedad.  Pero jamás, antes de su viaje a Venecia, sus ojos se habían 

posado sobre la Belleza misma encarnada en la figura de un ser humano.  

 

“Su belleza superaba lo inexpresable y, como tantas veces, Aschenbach sintió, 

apesadumbrado, que la palabra solo puede celebrar la belleza, no 

reproducirla”. Quizás fue esta frase de DTV la que incitó a Luchino Visconti  a 

emprender el largo y arduo proceso de trasladar la palabra de su admirado 

autor, al medio que sí puede reproducir la belleza en imagen y sonido, el cine. 
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