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Tan pronto como se desencadena la violencia, la sangre se hace 

visible; comienza a correr y ya es imposible detenerla, se introduce 

por todas partes, se esparce y se exhibe de manera desordenada. Su 

fluidez expresa el carácter contagioso de la violencia. Su presencia 

denuncia el crimen y provoca nuevos dramas. La sangre embadurna 

todo lo que toca con los colores de la violencia y de la muerte. 

René Girard 
 
 

¿Hacen mal los muertos en volver?... 
 

No puedo decirte todo cuanto he visto, porque he visto crímenes 

contra los cuales la justicia es impotente. En fin, todos los horrores 

que los novelistas creen inventar están siempre por debajo de la 

verdad. 

Honoré de Balzac, El Coronel Chabert 
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Resumen 
 
 

El debate sobre la violencia y las víctimas ha cobrado mayor protagonismo en los 

últimos años, así como la producción cultural que se hace alrededor de esta categoría. 

Pero esta centralidad de la víctima se ha vuelto problemática, como ya lo han señalado 

otros estudios, en cuanto encasilla a los sujetos en roles pasivos o los inserta como meros 

objetos. Es por esta razón que me ha interesado analizar la novela La sangre de la aurora, 

pues si bien mantiene a la víctima como una categoría central y remanente de la 

violencia, su visión va más allá de ella y no permite limitarla a un estereotipo 

determinado. Considero que esta tesis rescata esos elementos que la novela de Salazar 

Jiménez visibiliza sobre la violencia y los tipos de violencia que sufren las víctimas y 

cómo se diferencia de otras narrativas al representarla, dándole una nueva configuración 

al término. Asimismo con la ayuda de la teoría psiconalítica determino que la novela 

ahonda en el pasado traumático de las víctimas y construye una noción de trauma que se 

ve reflejado en la forma narrativa fragmentada y caótica. Todo ello, dentro de una 

perspectiva de género que nos revela una potencialidad de lo femenino. De este modo, la 

novela va más allá de las víctimas al devolverles a éstas su condición de sujetos políticos, 

otorgándoles una voz y agencia propias, recogiendo todas sus complejidades y 

experiencias y, además, problematizando el término al incluir al perpetrador en dicha 

categoría. 
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Introducción 
 
 

1. Contexto, justificación y relevancia de la tesis 
 

Escribir poesía después de Auchwitz es un acto de barbarie, sostenía Theodor 

Adorno después de los acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial y el 

Holocausto Judío, iniciando así toda una discusión durante la época de la posguerra 

sobre la imposibilidad de representar la violencia, el dolor y el trauma a través del 

arte. Han pasado varias décadas de aquellos traumáticos sucesos y la representación 

de la violencia extrema sigue siendo problemática y una cuestión de debate a nivel 

mundial. En el Perú, esta discusión es muy vigente, en tanto las huellas que dejó la 

violencia extrema en las décadas de los ochenta y noventa permanecen indelebles 

como heridas abiertas y son fuente inacabable de inspiración para muchos escritores 

y artistas que intentan, desde la perspectiva estética de la ficción literaria, representar 

la violencia que sacudió a nuestro país durante el período del Conflicto Armado 

Interno.1 La autora Claudia Salazar Jiménez, en La sangre de la aurora, también es 

una de las que encara este difícil episodio de la historia política nacional para retratar 

la complejidad de la violencia que sumió al Perú en una espiral de muerte y 

destrucción.2 Para ello, se vale de tres mujeres de distintas condiciones 

socioeconómicas e ideológicas que son víctimas de un delito que se hizo muy común 

durante los años más cruentos del conflicto: la violación sexual. No es el objetivo de 

esta tesis profundizar sobre la representación de ese delito o algún otro en particular, 

sino que intenta esclarecer la manera en que la violencia política (vista como un 

conjunto complejo) que sufrió nuestro país es representada en esta novela de 

 
 

1 Conflicto que se desató entre las fuerzas del orden y los grupos subversivos de Sendero Luminoso y 
MRTA durante el período de 1980- 2000. 
2 Según La Comisión de La Verdad y Reconciliación, el Conflicto Armado Interno dejó más de 69 mil 
víctimas entre muertos y desaparecidos. 
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postconflicto y determinar cuáles son las implicancias éticas y políticas que se 

derivan de esta representación. 

La mayoría de obras producidas en las últimas dos décadas ha tenido como 

“epicentro” a la víctima y desde allí se ha elaborado, con muy pocas excepciones, un 

discurso ficcional que coloca a la víctima como un ser pasivo, como un sujeto que 

merece la compasión de los demás.3 Alain Badiou en La ética, critica la doctrina de 

los derechos del hombre que subordina la identificación del sujeto al universal 

reconocimiento del mal que se le hace. Es decir, critica que la ética, desde el punto de 

vista moderno, define al hombre como una víctima, como aquel que sufre, y que 

detrás de esta definición hay un conjunto de relaciones: Hombre-víctima / Hombre- 

bueno / Hombre blanco (2004: 37). Esta prevalencia del enfoque de la producción 

cultural tan centrado en la víctima también es problemática porque como afirma 

Hibbett (2017b), este tipo de construcciones tiende a quitarle politicidad a las obras 

producidas. Theidon también critica que esta clase de aproximaciones simplifica y 

minimiza la violencia, dejando de lado otros importantes factores como sus causas 

estructurales o históricas. 

Las víctimas que inundan la literatura peruana, en la mayoría de los casos, se 

pierden en narrativas que los presentan como personajes marginales o secundarios, 

como bien señala Aquino al analizar obras como “Amor indígena” de Ventura García 

Calderón, en donde la víctima de violación está “desposeída de subjetividad” o como 

Aves sin nido de Clorinda Matto de Turner y “Si haces mal, no esperes bien” de Juana 

Manuela Gorritti, donde las víctimas de violación afrontan un vacío perpetuo, en otras 

palabras, que los hijos productos de la violación no son reconocidos y las víctimas de 

este delito tampoco encuentran un lugar dentro del seno familiar pues son rechazadas 

3 Cuando me refiero a epicentro lo hago de manera figurada para denotar el carácter superficial de este 
enfoque de la víctima, representada como un mero objeto, o un cuerpo sufriente, sin capacidad de agencia o 
posibilidad de convertirse en sujeto. 



8  

por el “estigma” que conlleva el haber sido violadas. Esta particular representación de 

las víctimas también se observa en La hora azul de Alonso Cueto, como apunta Vich, 

quien afirma que el personaje de Miriam “siempre parece ser un objeto al que se le 

impone el deseo del otro” (2009: 239); esto, en alusión al movimiento masculino que 

opera en la novela, es decir, que primero el padre de Adrián Ormache la secuestra y la 

viola, y luego, Adrián la acosa movido por un sentimiento de culpa que quiere resarcir 

mediante la caridad.4 Hay que destacar, además, que en la novela de Cueto se 

confunden significantes como amor y violación, tal como ya lo han demostrado 

Hibbett, Denegri y Boesten. Este tipo de representaciones de la violencia, como 

concuerdan los autores citados, le resta politicidad a los textos e invisibilizan y 

silencian cuestiones fundamentales como la complejidad del conflicto y la experiencia 

de las víctimas. Es en ese contexto en que analizaré La sangre de la aurora para ver 

si, en efecto, la novela recoge estas cuestiones invisibilizadas, deformadas, o dejadas 

de lado, y logra desmarcarse de representaciones simplistas de la violencia, escapando 

al binario común víctima-perpetrador o víctima-benefactor. 

Es indudable que La sangre de la aurora mantiene la categoría de víctima 

como el eje central de su novela y es a partir de ésta que se narra la historia. Sin 

embargo, como veremos más adelante en el análisis del texto, el modo de representar 

a las víctimas será lo que la distinga de otro tipo de ficciones sobre la violencia 

política. Partiendo de esta premisa, lo que la presente tesis busca responder es, 

principalmente, cómo se representa el pasado violento y traumático desde el universo 

ficcional de esta novela y qué implicancias políticas y éticas tiene este particular modo 

de narrar. En ese sentido, ¿La sangre de la aurora supera estereotipos de la 

representación de la violencia? ¿Su estilo narrativo se acerca más a eso irrepresentable 

 
4 Para Vich este acto de caridad del personaje principal de La hora azul es un gesto que solo refuerza el 
lugar del poder y nunca el del excluido. (2009: 243). 
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que es el trauma? 
 

Para Kristal, la representación de la violencia política en la narrativa peruana ha 

estado siempre vinculada al tema de la miseria y la corrupción y al de las aspiraciones 

humilladas de individuos y pueblos (2004: 337). En esa línea, el crítico e investigador ha 

distinguido tres momentos: primero, la violencia como instrumento de los poderosos, 

segundo, la violencia como herramienta política y, tercero, la violencia como síntoma de 

una crisis social, (esta última correspondiente a la etapa del Conflicto Armado Interno). 

Por otra parte, Saer - como recoge Pabón en un ensayo sobre memoria y ética-5 advierte 

que los escritores no escriben ficciones para eludir la realidad o los rigores que exige el 

tratamiento de la verdad, sino justamente para poner en evidencia el carácter complejo de 

la situación. Se trata de elaborar una estética que enriquezca el entendimiento de una 

realidad mucho más compleja de lo que sugieren acercamientos objetivistas (2015: 27). 

La novela de Salazar Jiménez va en esa misma dirección: permite complejizar un tema 

que ha sido abordado por otras ficciones que le han restado politicidad, donde el objeto- 

víctima está al servicio de un sujeto hegemónico y que significantes como violación y 

amor se confunden, como ya lo he señalado en líneas anteriores citando a otros estudios. 

 
 
2. El contexto de la violencia 

 
Uno de los mayores aportes de investigación y análisis sobre la violencia que 

sufrió el Perú en las décadas de los ochenta y noventa ha sido el entregado 

por la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) en su Informe Final.6 La CVR 

estimó que del total de víctimas, el Partido Comunista del Perú - Sendero Luminoso fue 

 
5 Un ensayo que ha sido compilado en un libro sobre literatura y violencia en la narrativa latinoamericana 
reciente y que discute, precisamente, la capacidad de la ficción para representar la violencia extrema o lo 
irrepresentable como el trauma. 
6 El Informe Final de la CVR también ha sido fuente de inspiración para muchos escritores como Cueto, 
Thays y Salazar Jiménez quienes han usado los testimonios recogidos en sus páginas como insumos para 
sus obras. 
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responsable del 54%, mientras que el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru del 

1.5%. Asimismo la responsabilidad por muertos y desaparecidos (reportados a la CVR) 

atribuida a las Fuerzas Armadas y Policía, los comités de autodefensa y los grupos 

paramilitares fue estimada en 37%. Según la CVR, “de este porcentaje de víctimas, los 

miembros de las Fuerzas Armadas son responsables de poco más de los tres cuartos de los 

casos” (2004: 19). 

Si bien la CVR —en el acápite sobre las responsabilidades del conflicto— 

determinó que el principal responsable de la violencia que se desató en el Perú fue el 

Partido Comunista Sendero Luminoso, (grupo que desplegó su plan de acción contra el 

Estado Peruano con extremada crueldad), también constató que los agentes militares 

tuvieron gran responsabilidad en una serie de delitos como ejecuciones extrajudiciales, 

desaparición forzada de personas, torturas, tratos crueles y una práctica extendida de 

violencia sexual contra la mujer. De acuerdo a la CVR, la violencia tuvo un impacto 

diferenciado en cuestión de género; por ello, las mujeres fueron víctimas de un conjunto 

de delitos particulares contra su dignidad y sus derechos humanos. Este tipo de violencia 

diferenciada se tradujo en delitos de violación sexual. Del total reportado a la CVR, el 

97.64% de mujeres sufrió de violación sexual, pero también hubo un porcentaje mínimo 

de hombres que padeció esta clase de delito (2.04%), tal como lo grafican los cuadros 

estadísticos de la CVR.7 Sin embargo el género no fue la única diferencia en el impacto 

de la violencia, también la raza y la etnia jugaron un rol importante: la CVR determinó 

que aunque el conflicto se inició en Ayacucho en 1980, otros sectores del país fueron 

indiferentes a la tragedia hasta que ocurrió la masacre de ocho periodistas en la 

comunidad de Uchuraccay en 1983 y el atentado en la calle Tarata, Miraflores en 1992. 

Recién allí, muchos peruanos también sintieron que la violencia los afectaba. 

 
7 Estos cuadros estadísticos están incluidos en Hatun Willakuy, versión abreviada del Informe Final de la 
CVR sobre los crímenes y violaciones de derechos humanos. 
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Esta comparación revela una de las dimensiones complejas de la violencia 

peruana: la distinta valoración de las víctimas. Debido al racismo y la 

subestimación como ciudadanos de aquellas personas de origen indígena, rural y 

pobre, la muerte de miles de quechua hablantes fue inadvertida en la opinión 

pública nacional (2003: 102-103). 

 
 

Estas brechas, sumadas a las socioeconómicas, pusieron de manifiesto lo grave de 

las desigualdades en el país. De allí que la CVR estimó que el 75% de las víctimas fatales 

del conflicto tenían el quechua u otra lengua nativa como idioma materno. También que 

más del 40 % de las víctimas vivía en Ayacucho. 

Es este contexto de violencia que Salazar Jiménez retrata en su novela. Por ello, 

dentro del relato, Ayacucho se sitúa como el centro neurálgico de las acciones tanto de 

Sendero Luminoso como de las Fuerzas Armadas, y también se erige como el lugar donde 

ocurren las violaciones sexuales contra sus tres protagonistas: Melanie, una periodista 

limeña de clase acomodada que acude a la zona de conflicto como reportera de un diario, 

Modesta, una campesina que vive en una comunidad junto a su esposo e hijos, y Marcela, 

una profesora que decide abandonar a su familia para enrolarse en las filas de Sendero 

Luminoso y viajar a esa ciudad de los Andes a iniciar la llamada guerra popular. La 

sangre de la aurora, narra la experiencia traumática de estas tres mujeres que se 

hermanan en su condición de víctimas de violencia sexual y pone en evidencia, además, 

otros tipos de violencia a la que son sometidas en un país atravesado por las 

desigualdades. 

 
 
3. Los tipos de violencia 

 
En “Formas de violencia y estrategias para narrarla en la literatura infantil y 

 
juvenil colombiana”, Castaño Lora y Valencia Vivas resaltan el trabajo del sociólogo 
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noruego Johan Galtung,8 quien distingue tres tipos de violencia: Primero, la violencia 

directa, aquella que se ejerce de manera física y psicológica. “Es la violencia inmediata, 

más visible, generada por un agresor directo” (2016:115). Segundo, la violencia 

estructural, aquella que está organizada desde el sistema, podría entenderse como un tipo 

de violencia indirecta “presente en la injusticia social” (2016:115). Y finalmente, la 

violencia cultural, aquella que “funciona a nivel simbólico, se genera desde las ideas, las 

normas, los valores, la religión, la cultura, la tradición, el lenguaje” (2016: 115-116). Para 

Galtung esta violencia cultural puede utilizarse para justificar o legitimar los otros dos 

tipos de violencia, pues hace que “la violencia directa y la estructural aparezcan, e 

incluso, se perciban, como cargadas de razón” (1989: 8). 

Esta clasificación de la violencia que realiza Galtung se ve reflejada en La 

sangre de la aurora, pues las tres protagonistas sufren violencia directa en la 

violación, pero también sufren violencia estructural y cultural al estar insertas en un 

sistema que no le da oportunidades iguales a las mujeres, y menos aún, a las mujeres 

de la sierra, encasilladas muchas veces en estereotipos de género, raza y nivel 

educativo. En el primer capítulo ahondaré en este concepto para ver con claridad 

cómo se ejercen estos tipos de violencia hacia las víctimas y cómo la novela los hace 

visibles. 

Considero que la obra de Salazar Jiménez recoge este impacto diferenciado de 

la violencia y problematiza la noción de víctima, sobre todo, porque equipara sin 

importar su condición social, económica o ideológica a una campesina, a una 

periodista y a una senderista como víctimas. Las tres, aunque son subjetividades 

diferentes, son iguales ante el hecho de violencia. De esta manera, La sangre de la 

 
 
 
 

8 Sus aportes más destacables son acerca del triángulo de la violencia y sus conceptos de paz positiva y paz 
negativa 
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aurora otorga la posibilidad de pensar a una terrorista como víctima.9 José Carlos 

Agüero lo hace notar en Los rendidos cuando advierte que el terrorista es rechazado 

como víctima por las instituciones, incluso, las de derechos humanos. Sobre las 

terroristas víctimas de violación sexual, asegura que son “fantasmas que ni siquiera 

pueden ser víctimas, que son no enunciables en el lenguaje convencional, 

semisujetos” (2015: 104). Cabe indicar, además, que el Registro Único de Víctimas no 

considera víctimas,10 para los efectos específicos de su inclusión en el pago de 

reparaciones a los miembros de organizaciones subversivas. 

Estos elementos de juicio me llevan a sostener que si bien La sangre de la 

aurora se centra en la víctima y la violencia que ella padece, su visión va más allá de 

la propia víctima y no permite encasillarla o limitarla a un estereotipo determinado. 

Puedo decir, entonces, como hipótesis para responder estas cuestiones que en La 

sangre de la aurora la violencia es representada a través de la reconfiguración del 

término víctima y lo hace ahondando en su pasado traumático; la novela construye 

una noción de trauma que se percibe a nivel de forma y contenido. Todo ello desde un 

enfoque de género en el que lo femenino se muestra como una potencialidad. De este 

modo, la novela va más allá de las víctimas al devolverles a éstas su condición de 

sujetos políticos, lo que implica recoger toda su complejidad y, además, 

problematizando el término al incluir al perpetrador en dicha categoría. 

 
 
4. Metodología y marco teórico 

 
Para demostrar la hipótesis planteada, analizaré en el primer capítulo la noción 

 
9 Uso el término terrorista y no militante de Sendero Luminoso, porque es el usado por el discurso oficial 
para descalificar cualquier intento de reparación o resarcimiento a estos sujetos. 
10 El Registro único de víctimas es un instrumento público de carácter nacional, inclusivo y permanente, al 
que pueden solicitar su inscripción todas las personas y comunidades afectadas durante el proceso de 
violencia ocurrida en el Perú entre mayo de 1980 y noviembre de 2000. El RUV fue creado por la Ley 
28592 que instituye el Plan Integral de Reparaciones y servirá para que el Estado reconozca el derecho 
fundamental de las víctimas y beneficiarios a obtener alguna modalidad de reparación. 



14  

de víctima que opera en la novela y la contrastaré con el concepto utilizado en el 

campo de los derechos humanos, el mismo que recoge la CVR en su Informe Final, 

para esclarecer cómo se realiza esta nueva configuración de la categoría. La crítica 

que Badiou esgrime en la ética y la concepción del mal me ayudará a determinar que 

esta noción imperante es problemática e inconsistente y, que por el contrario, en La 

sangre de la aurora opera una noción de víctima diferente, una víctima que deja su 

condición de bestia sufriente y que no está determinada ni categorizada por todo el 

mal que se le hace, ni es estigmatizada a priori, como ocurre con los subversivos. En 

ese sentido, pensar a un terrorista como víctima —que es una de las cosas que 

propone la novela de Salazar Jiménez y que demostraré detalladamente en el capítulo 

1— puede ser una operación problemática y compleja. Para ello me serviré además de 

los apuntes y reflexiones de Agüero sobre las víctimas. En un segundo momento, 

analizaré por qué Salazar Jiménez hace de una joven acomodada, perteneciente a una 

clase social y económica que no fue afectada directamente por la violencia política, 

una víctima. Finalmente, consideraré si la representación de la campesina Modesta 

como una víctima entre dos fuegos es una construcción fantasmática del mundo 

andino o si ésta se debe a una simple constatación de la historia de violencia que 

vivieron miles de víctimas inocentes, principalmente en Ayacucho, ciudad donde se 

desarrolla la trama de la novela.11 

En mi segundo capítulo, para entender esta nueva mirada hacia la víctima en el 

que se ahonda su pasado traumático y ubicarla en un espacio temporal, es adecuado 

11 Cuando me refiero a fantasmática, hago alusión al término lacaniano “fantasma” que desarrolla Ubilluz 
en su ensayo “El fantasma de la nación cercada” en el que sostiene que una mayoría de escritores tiene una 
visión fantasmática o fantasiosa del mundo andino, considerándolo, atrasado y de espaldas a la modernidad. 
Almenara, por su parte, también menciona este tópico en novelas como La hora azul, Lituma en los Andes 
y Un lugar llamado Oreja de Perro, donde el Otro indígena, especialmente la mujer, es representado como 
un sujeto arcaico y peligroso o como una víctima pasiva. En ese sentido, habla de Miriam, el personaje de 
La hora azul como un sujeto pasivo que necesita ayuda de un hombre blanco, hijo de su violador, para 
poder olvidar y curar sus heridas. En cambio, apunta que la novela de Salazar Jiménez le da voz a los 
sujetos subalternos, aquellos que no han sido representados o incluidos en las historias oficiales como 
sujetos activos o agentes. 



15  

utilizar el concepto del trauma, primero el desarrollado por Freud, y luego las 
 
interpretaciones de Žižek sobre el concepto lacaniano de lo Real para dar cuenta de ese 

“algo” que escapa a lo Simbólico. Según la teoría psicoanalítica desarrollada por Lacan, 

hay algo que no puede ser incorporado a lo Simbólico, al universo de los símbolos y 

signos. Es lo que se encuentra en el llamado orden de lo Real, aquello que no puede ser 

descrito ni simbolizado, aquello que se escapa a cualquier intento de asir mediante 

palabras, pues su naturaleza siempre las excede. Lo Real no pre- existe a lo Simbólico, 

sino que es su producto, ese algo que queda fuera. Precisamente, en este orden de lo Real 

se encuentra la violencia y el trauma. De este modo, la teoría psicoanalítica es pertinente 

en tanto la narrativa de la novela construye una noción de trauma. No es casualidad que 

los personajes en La sangre de la aurora siempre estén recordando y que este “recordar” 

esté ligado al estilo narrativo. En “El retorno de lo históricamente reprimido”, Dominik 

LaCapra afirma que “el trauma se produce oscuramente a través de la repetición, pues el 

acontecimiento lentamente traumático no se registra al momento de su ocurrencia sino 

solo tras una brecha temporal o periodo de latencia, que en su momento es 

inmediatamente reprimido, desplazado o negado” (2008: 188). Los personajes son 

acosados por un pasado traumático que siempre vuelve. Freud afirma que es necesario 

llenar la mente con las lagunas del recuerdo para vencer las resistencias de la represión 

(1986 a: 150). Esas marcas del trauma inundan la novela de Salazar Jiménez, tal como 

demostraré en el capítulo dos sobre el trauma y la temporalidad de las víctimas. Me 

interesa determinar que la violencia y la fragmentariedad de la víctima, como sujeto 

escindido y traumado, tienen su correlato directo en el estilo narrativo no lineal que 

incluye un lenguaje fragmentado y caótico. 

Con el objetivo de desarrollar este último punto, utilizaré el análisis de Žižek 

sobre narrativa y fantasía y la teoría de White Hayden sobre la forma y el contenido que 

me permitirá ver qué temporalidad sostiene la representación y cómo la forma 
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fragmentada y no lineal de la novela se asemeja al trauma. Esta técnica rompe con 
 
narrativas tradicionales y con lo que el autor denomina “narrativización”, es decir, aquella 

forma de narrar en la que los acontecimientos parecen hablar por sí mismos y de una 

manera coherente. Es esa coherencia o ese intento de relatar y contarlo todo como una 

sucesión de hechos encadenados lo que hace que una narrativa resulte problemática, pues 

a fin de cuentas, los acontecimientos reales no se presentan como un relato (1992:20). En 

La sangre de la aurora los hechos de violencia son narrados de un modo particular que 

trata de asemejarse o asir esas experiencias que son muy difíciles de narrativizar. Hay una 

ruptura temporal, una fragmentación evidente. Esta forma de narrar busca, además, 

interpelar al lector, hacer del lector un sujeto activo y capaz de cuestionar la propia 

narrativa, como ya lo han establecido otros estudios sobre la novela que pasaré a detallar. 

 
 
5.-Estudios previos y aporte de la tesis 

 
Teniendo en cuenta que La sangre de la aurora es una novela relativamente joven, 

(fue publicada en el 2013), y aunque no pertenece al canon literario, estrictamente 

hablando, ha tenido buena acogida en círculos académicos y en parte de la crítica.12 Los 

estudios sobre esta obra han ido en aumento y sus acercamientos han sido realizados 

desde diferentes ángulos, por lo que he considerado vital hacer un recuento de ellos para 

poder ubicar mi tesis en relación a los aportes realizados y hallazgos encontrados por los 

académicos. Uno de los estudios más extensos es la tesis de maestría de Erika Aquino, 

que aborda la novela por el tema de la violación sexual a la mujer. Aquino sostiene que 

una de las propuestas de la novela de Salazar Jiménez es hacer visible el problema de este 

tipo de crimen, tanto en tiempos de guerra, como en tiempos de paz, (premisa, ya 

trabajada por Boesten, Denegri y Hibbett). Por otro lado, Aquino señala que la narrativa 

12 Hay que indicar que esta novela fue publicada 10 años después de la divulgación del informe final de la 
Comisión de la Verdad y Reconciliación, por lo que se ubica en otro momento y contexto, bajo otros 
parámetros, donde el concepto de víctima ha ido cambiando. 
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de postconflicto en el Perú ha despolitizado el tema de la violación y “ha sucumbido en 

una representación inversa: exceso de violencia generalizada versus un vacío en la 

representatividad de la violación sexual” (2016: 115). Esta despolitización es 

representada por novelas como La hora azul, Un lugar llamado Oreja de Perro y Abril 

rojo. También utiliza el concepto de Denegri “gine sacra”, excedente del homo sacer de 

Agamben, para dar cuenta de la condición que la mujer violada tiene: la de bulto, de 

hueco. Para Aquino, la novela de Salazar se ubica en la categoría de “arte crítico”13, pues 

desvela un discurso del “sexo-horror-violencia que ha sido cubierto por una fantasía 

narrativa que ha hecho coincidir violación sexual con amor” (2016: 119). 

Esta posición coincide con lo que sostiene Hibbett en su ponencia “Implicancias 

políticas de la técnica narrativa en la literatura de memoria en el Perú”, donde hace un 

estudio comparativo de la novela de Salazar Jiménez con La hora azul, de Alonso Cueto. 

Hibbett asegura que, pese a que ambas novelas han sido celebradas por contribuir a la 

memoria, hay elementos diferenciadores que las separan, entre ellas, la manera en que 

ambas movilizan el testimonio y el carácter lineal de la estructura. En términos de 

Hayden, la novela de Cueto tendría más elementos narrativizadores, mientras que la de 

Salazar Jiménez escaparía a esta narrativización, pues su lenguaje y temporalidad no son 

lineales e interpela al lector a pensar sobre la forma y el contenido del propio texto. En 

este punto yo propongo, además, que la técnica narrativa tiene otros efectos, como por 

ejemplo el uso de la repetición, que es utilizado como una caja de resonancia o aparato 

amplificador para dar cuenta de una violencia y un trauma colectivos y hacer evidente 

que las violaciones sexuales no fueron hechos aislados sino sistemáticos y perpetrados 

con la misma ferocidad tanto por miembros de Sendero Luminoso, como por miembros 

de las Fuerzas Armadas del Perú. 

13 Aquino sostiene que para Rancière “el arte crítico irrumpe en ese mito mediático del progreso narrativo y 
desestabiliza el tiempo, el espacio y las formas naturalizadas de narrar” (2016:119). 
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Así como estos dos puntos de vista, es muy valioso el aporte que realiza la 

investigadora Erika Almenara en su ensayo (no publicado aún) sobre La sangre de la 

aurora. Primero, Almenara explica el conflicto armado como una consecuencia de un 

proyecto nacional fundado en la exclusión, rechazo, y racismo hacia la población 

indígena y heredado del discurso colonial. Luego, afirma que en esta novela escuchamos 

historias, voces y memorias de sujetos subalternos, aquellos que no han sido 

representados o incluidos en las historias oficiales como sujetos. El ensayo propone que 

la novela de Salazar ofrece una versión post hegemónica del conflicto.14 Considero que si 

bien es cierto que La sangre de la aurora incluye las voces de los sujetos subalternos, 

también nos descoloca al incluir a una mujer limeña de clase acomodada en la categoría 

de víctima. ¿Por qué Salazar Jiménez realiza esa operación? ¿Qué busca la novela al 

recoger esta historia? Son preguntas que merecen una reflexión minuciosa y que intentaré 

absolver en el análisis concerniente al personaje de Melanie. 

Como mencioné al principio, La sangre de la aurora nos devuelve a esa antigua 

discusión sobre la posibilidad o imposibilidad del arte para narrar la violencia y el 

trauma. ¿Tiene un artefacto cultural como la novela la capacidad para representar la 

violencia y el trauma social? Es la pregunta que se plantea Mónica Cárdenas Moreno en 

un ensayo comparativo sobre el cuerpo y la ruptura del lenguaje en el que analiza la 

novela de Salazar Jiménez y la de Julio Ortega, Adiós Ayacucho. Para Cárdenas, obras 

como La sangre de la aurora sitúan al lector en un espacio en el que la ficción 

tiende puentes con la ética: “en la medida en que la escritura se vuelve un ejercicio de 

reflexión de lo colectivo…” (2016: 13). En el análisis del discurso, Cárdenas destaca la 

existencia de una metáfora líquida, reflejada en la sangre, y en la estructura fragmentaria 

del relato. (2016: 19). Además, la falta de articulación del lenguaje y la ruptura sintáctica 

 
14 Toma el concepto de Gareth Williams, para explicar que la post hegemonía permite dar un nombre a los 
residuos subalternos, los lenguajes negativos y las respuestas fragmentadas, así como las experiencias. 
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tienen su correlato en la incapacidad para articular las vidas de las protagonistas: “La 

ruptura del cuerpo social y del cuerpo físico se corresponde con la ruptura del cuerpo del 

lenguaje, es decir, con su sintaxis” (2016: 21), mientras en el acto de tejer, la autora ve 

que las grandes víctimas sobrevivientes del conflicto logran restaurar un orden del 

lenguaje. 

En cambio, yo propongo que la ruptura del lenguaje no solo se da como 

complemento de la desestructuración de los cuerpos, sino, principalmente, como la 

imposibilidad de narrar el trauma. Precisamente, el trauma es uno de los temas que poco 

se ha estudiado en esta novela, a excepción de Hibbett, quien afirma que “la violencia no 

es presentada como un pasado al que nos acostumbramos a contemplar con tristeza sino 

como un trauma, y que como todo trauma, encuentra su fuerza no en el pasado, sino en el 

presente” (2017a: 9).15 Hibbett además resalta una perspectiva narrativa que consiste en 

“una voz caótica” que abre la novela a temas más allá de la subjetividad de un personaje 

y que esta técnica narrativa invita al lector a participar activamente. Este lector activo 

también es destacado por Víctor Quiroz, quien resalta que La sangre de la aurora 

recupera y subraya estrategias discursivas vinculadas a la experimentación vanguardista 

en lo textual para cuestionar los discursos dominantes, como el autoritarismo y el 

falocentrismo. Cita a Ariel Dorfman quien llama violencia narrativa a una particular 

forma de narrar que destruye los esquemas tradicionales del tiempo, el espacio y el 

lenguaje. Esto, para configurar un lector activo que “complete el sentido del texto... y 

asuma una postura crítica ante la obra, y, por extensión, ante el mundo” (2014: 3). 

Entonces, para Quiroz, parafraseando a Dorfman, hay una actitud contestataria y utópica 

en la novela de Salazar Jiménez, un deseo de transformar las estructuras sociales y la 

 
 

15 Es muy interesante este punto analizado sobre el trauma, sin embargo, no es desarrollado debidamente en 
ninguno de los estudios anteriores sobre la novela de Salazar y considero que es un punto crucial para 
entender el accionar de algunos personajes y su relación con ciertas formas de narrar. 
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visión del lector. También advierte que “respecto a la significación de dichos enunciados 

se está evocando que en todo conflicto armado, las mujeres son víctimas de violencia 

diferenciada, en tanto que se considera que sus cuerpos son campos de batalla o botines 

de guerra” (2014: 6). 

Esa referencia al cuerpo, pero abordada desde otro punto de vista, también es 

trabajada por Cecilia Palmeiro, quien sostiene que “lejos de una perspectiva realista o 

historicista, la novela apunta a crear una memoria del cuerpo reescribiendo la historia 

desde el punto de vista del deseo, con un sentido múltiple” (2014: 139). Ella destaca que 

el horror busca una forma de ser nombrado que se le resiste. Por ello se da la ruptura de 

las reglas gramaticales que Palmeiro llama las ruinas del lenguaje. Resalta la constelación 

de voces y la capacidad de la literatura para narrar; esto, en comparación con la historia, 

que asegura, solo puede narrarse desde una voz única y objetiva y no como algo 

discontinuo.16 Para Palmeiro, “el cuerpo aparece como arma para la transformación 

social en Marcela” (2014: 140). La novela también propone, según este análisis, otra 

forma de pensar el cuerpo en relación con la política; así vemos una sexualidad disidente 

y otras formas de vida alternativas como una “micropolítica de transformación”. 

Considero necesario señalar que el marco teórico que estoy usando difiere en gran 

medida de los estudios previos sobre La sangre de la aurora y me permitirá resaltar dos 

aspectos fundamentales del aporte de la presente tesis: primero, el análisis de la 

reconfiguración de la noción de víctima que sostiene la novela, en la que se construye un 

sujeto político femenino y se equipara a las víctimas sin importar su condición social, 

económica o política, otorgando la posibilidad de pensar a un terrorista como víctima o a 

un miembro de la clase social no afectada por la violencia política. Segundo, el análisis 

sobre el trauma que sufren las víctimas y su estrecha relación con la forma narrativa. En 

 
16 En ese punto resalta la discontinuidad como una característica de la historiografía materialista de Walter 
Benjamin 



21  

ese sentido, la novela sostiene o construye una noción del trauma. Entonces, más allá de 

la propuesta de género y de la mujer como víctima de una violencia estructural y 

sistémica, la novela de Salazar presenta a las víctimas como sujetos políticos, con una 

agencia y voz propias, y en esa línea construye un sujeto político femenino que es 

fermento y potencia, que sufre el trauma de la violencia, pero que tiene la capacidad de 

regenerarse y convertirse en un agente de cambio. 
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Capítulo I 

 
Las tres caras de las víctimas 

 
 

Introducción 
 
 

El concepto de víctima se ha ido problematizando en los últimos años, 

adquiriendo nuevos significados, superando viejos enfoques, tal como lo han señalado 

Agüero, Hibbett y Jelin.17 El término ha ido cambiando desde la tradicional visión de la 

víctima como simple cuerpo sufriente, que merece nuestra compasión y caridad, 

(atribuido al primer enfoque y criticado por Badiou en tanto escinde al sujeto en dos),18 a 

ser un sujeto político que desea trascender a su rol propio de objeto pasivo,19 de sujeto sin 

agencia. En ese sentido, como señala Hibbett, la víctima no solo se ha colocado en el 

centro de discusión de la ley y el derecho, sino que se ha convertido en el centro de 

representación de las producciones culturales y artísticas que intentan dar cuenta de la 

violencia. 

En La sangre de la aurora, Claudia Salazar Jiménez recoge toda esta complejidad 

del término al representar a tres mujeres de diferentes condiciones socioeconómicas e 

ideológicas que han sufrido violaciones sexuales, tratando de superar estereotipos que 

tienden a encasillar a la víctima, a invisibilizarla, a quitarle cualquier tipo de agencia, 

como ha solido ocurrir con otras novelas de postconflicto como La hora azul, donde 

según Vich, el personaje de Miriam es un sujeto subalterno que está al servicio del poder 

masculino, o Abril rojo, y Un lugar llamado Oreja de Perro, donde las víctimas también 

están subordinadas a un otro masculino que ostenta el mando. 

 

17 Otros estudiosos como Arias Marín o Guglielmucci, han abordado la misma problemática señalando la 
necesidad de superar viejos enfoques de la categoría víctima. 
18 Para Badiou, de un lado la víctima es vista como un animal despavorido que se expone en la pantalla, y 
del otro lado, un benefactor que representa la conciencia y el imperativo (2004:37). 
19 Hibbett asegura que este enfoque centrado en la víctima fue necesario por razones contextuales. 
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El análisis que realizaré en este primer capítulo de la novela me permitirá 

determinar cómo se reconfigura la categoría de víctima y definir hasta qué punto Salazar 

Jiménez escapa de representaciones simplistas de la violencia y, además, responder otras 

cuestiones como el por qué Modesta es la que más sufre los embates de la violencia; si la 

novela propone que una terrorista como Marcela puede ser también una víctima, o si 

Melanie, al pertenecer a una clase acomodada que no fue afectada directamente por la 

violencia política, debe ser considerada como víctima. Asimismo, me permitirá identificar 

los distintos tipos de violencia y los perfiles de las víctimas, pues si bien las tres 

protagonistas se hermanan en el sufrimiento de la violación sexual, cada una encaja 

dentro de un perfil determinado. Esta nueva mirada hacia las víctimas que propone la 

novela de Salazar Jiménez también intenta responder preguntas relacionadas al qué pasó, 

por qué nos pasó, quién lo hizo, o por qué lo hizo. 

Absolver pues, estas cuestiones, nos dará un panorama más completo de cómo en 

La sangre de la aurora se representa a los afectados por la violencia, y por qué esta 

manera de representar visibiliza algunas cuestiones veladas, rompiendo con fantasías que 

ocultan el trasfondo, las causas, o la esencia misma de la violencia. 

 
 
1.- Modesta: ¿Una víctima entre dos fuegos? 

 
De los tres personajes centrales de la novela de Salazar Jiménez, sin duda alguna, 

Modesta es la que sufre más los efectos de la violencia política. Ella es una campesina 

que vive apaciblemente junto a su esposo Gaitán y sus dos pequeños hijos en una 

comunidad de Ayacucho hasta que esa aparente tranquilidad se rompe con la llegada de 

las huestes del Partido Comunista Sendero Luminoso quienes consuman una matanza. 

Modesta sobrevive a esta incursión senderista, pero luego es violada ferozmente por los 

militares que se instalan en su comunidad para luchar contra los terroristas. 



24  

En principio, Modesta representa a la víctima “sacrificable”,20 aquella que, 

despojada de su humanidad, sufre los vejámenes y crímenes de los miembros de Sendero 

Luminoso, pero también de los militares que, supuestamente, deben protegerla. Por si 

fuera poco, Modesta vive subyugada a una sociedad andina patriarcal, de la que también 

es víctima. En términos de Girard, se diría que Modesta es una víctima perfecta que 

cumple con tres requisitos fundamentales: ser vulnerable, estar al alcance de la mano y 

que su sacrificio no sea vengado por ningún miembro de la comunidad, ni se clame 

justicia por ella o que alguien defienda su causa (1983: 10, 21). Efectivamente, Modesta 

sufre la violencia de Sendero, movimiento que llega a su pueblo para sembrar el terror, y 

también es violada repetidas veces por agentes de las Fuerzas Armadas, sin que nadie 

reclame justicia o venganza. Pero ¿por qué Modesta es en la novela de Salazar Jiménez 

una víctima que sufre todas las atrocidades del Conflicto Armado Interno? ¿Por qué es la 

que soporta la mayor cantidad de vejámenes, a diferencia de Marcela o Melanie? ¿Por 

qué es retratada como una víctima atrapada entre dos fuegos? 

Efectivamente, en la representación de Modesta se percibe una influencia de un 

discurso que denomina “víctima entre dos fuegos” a los campesinos que sufrieron el 

Conflicto Armado Interno.21 Caroline Yezer asegura que debido a la intensidad del 

Conflicto Armado Interno, para los analistas de la insurgencia era importante resaltar la 

neutralidad de los campesinos, presentándolos como atrapados entre dos fuegos, pero que 

si bien esa figura ayudaba a visualizar la violencia desmedida que sufrieron los 

campesinos, esto no ayudaba a vislumbrar o dilucidar lo que sucedía dentro de esos 

pueblos que habitaban. Asimismo, esta es una visión limitante de la víctima, como afirma 

20 Según Girard, una víctima sacrificable es una víctima relativamente indiferente para la sociedad. 
21 Ello no quiere decir, como he sostenido, que no haya habido víctimas inocentes atrapadas en medio de la 
violencia que desataron los grupos armados en el país, sino que al encasillarlos en esa categoría se corre el 
riesgo de simplificar la magnitud y la complejidad de la violencia. La CVR en su análisis sobre el impacto 
diferenciado de la violencia estimó que las mujeres de las comunidades se encontraron entre dos fuegos 
siendo víctimas del terror por parte de los grupos subversivos y amenazadas de colaboracionistas por los 
miembros de las FF AA. Como parte de la población civil ellas se vieron afectadas a pesar de no ser la 
mayoría de las veces participantes directas del conflicto. 
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Yezer: “El énfasis en el estatus de víctima de las comunidades ha estado peligrosamente 

cerca de clasificar a los habitantes de la sierra como seres reaccionarios, incapaces de 

entender y mucho menos de albergar ideologías revolucionarias modernas” (2017: 94). 

Esta representación de la víctima atrapada entre dos fuegos se repetirá cuando los 

miembros de Sendero Luminoso regresan a la casa de Modesta y cuando los agentes del 

Ejército Peruano, posteriormente, la encuentran y la retienen contra su voluntad para 

hacerla víctima de constantes violaciones. En este punto cabe precisar que solo Modesta 

sufre repetidas violaciones a manos de militares, hecho que no sucede con Melanie, ni 

con Marcela. Agüero también critica este tópico de entre dos fuegos, pues afirma que las 

personas tienen experiencias complejas y no se pueden encasillar solo en las categorías de 

víctima y perpetrador. En este esquema, la guerra aparece como un hecho extraordinario, 

un paréntesis en la historia de las comunidades o barrios, una guerra que les cayó encima 

y con la que casi no tienen nada que ver, ninguna vinculación como no sea la de sufrirla 

(2015: 97). 

Si bien este enfoque peculiar de la víctima puede resultar problemático, como han 

señalado Yezer y Agüero, hay que reconocer que la representación de Modesta es una 

alegoría que corresponde a la realidad histórica de violencia que sacudió al país, 

principalmente a las zonas andinas y a su población altamente vulnerable.22 Según la 

CVR los departamentos más afectados fueron Ayacucho, (que concentró más del 40 % de 

muertos y desaparecidos) Junín, Huánuco, Huancavelica, Apurímac y San Martín. Estas 

seis regiones representan cerca del 85 % del total de víctimas que hubo en el Perú durante 

las décadas de los ochenta y noventa. Pero Modesta antes de ser una víctima de violencia 

directa sufre una violencia estructural y cultural. Según Galtung, la violencia estructural 

 

22 Según la CVR, “la mayoría de mujeres afectadas por el Conflicto Armado vivían en las comunidades y 
pueblos de la sierra sur del país (Ayacucho, Huancavelica, Apurímac). Se trata de zonas rurales pobres y 
alejadas cuyos habitantes son parte de grupos campesinos secularmente excluidos social, económica y 
políticamente. Además, ellas han sido, en muchos casos, objeto de burla, maltrato y humillación por su 
condición de indígenas” (2003, II, 47). 
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está organizada desde el sistema y se encuentra presente en la injusticia social (2016: 

115). La novela de Salazar Jiménez pone en evidencia estas brechas sociales que dividen 

al país antes del inicio del Conflicto Armado y que se reflejan en la pobreza económica 

que viven Modesta y su esposo Gaitán, quien se queja constantemente por la falta de 

dinero. En uno de los pasajes de la novela, ella lamenta que la tierra donde ha nacido es 

dura y que le cuesta mucho hacerla producir. (2013: 31). Precisamente, aquí la novela da 

cuenta de una realidad histórica socioeconómica de varias regiones de los Andes, sobre 

todo, aquellas zonas que fueron afectadas por la violencia política y que visibilizan este 

tipo particular de violencia determinada por las desigualdades. La CVR señala que existió 

una evidente relación entre exclusión social e intensidad de la violencia y que no fue 

casual que cuatro de los departamentos más afectados por el Conflicto Armado Interno, 

entre ellos Ayacucho, sean ubicados dentro de los cinco departamentos más pobres del 

país (2008, 2004: 22).23 

Asimismo, en la violencia contra la mujer hubo una distinta valoración de las 

víctimas. Esta posición de la novela frente a las víctimas coincide con lo establecido por 

la CVR en su Informe Final en el que se señala que la violencia tuvo un impacto 

diferenciado en cuestión de género, por ello las mujeres fueron víctimas de un conjunto 

de delitos contra su dignidad y sus derechos humanos, que se tradujo básicamente en 

delitos de violencia sexual contra las mujeres. Pero también destacó otros aspectos de este 

impacto diferenciado: 

Esta comparación revela una de las dimensiones complejas de la violencia 

peruana: la distinta valoración de las víctimas. Debido al racismo y la 

subestimación como ciudadanos de aquellas personas de origen indígena, rural y 

pobre, la muerte de miles de quechua hablantes fue inadvertida en la opinión 

23 La CVR cita cifras del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) que estimó que 
quienes vivían en esas zonas golpeadas, en el 2002 concentraban apenas el 9% del ingreso reunido de todas 
las familias peruanas. 
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pública nacional (2003: 102-103). 
 

La condición étnica es recordada por los militares a la hora de violar a Modesta. 

No solo le infligen una violencia física, sino también verbal: “Golpes en el rostro, en el 

abdomen, las piernas estiradas hasta el infinito. Serrana hija de puta. Hacen fila para 

disfrutar su parte del espectáculo. Ningún orificio queda libre en esta danza sangrienta. 

India piojosa” (2013: 69). Este pasaje denota que Modesta no solo es víctima de una 

violencia directa y estructural, clasificación que hace Galtung de los distintos tipos de 

violencia, sino que al gritarle “serrana hija de puta” e “india piojosa” le están infligiendo 

un modo de violencia cultural, aquella que funciona a un nivel simbólico y que se genera 

desde las ideas, las normas, los valores, la religión, la cultura, la tradición, el lenguaje, y 

que sirve para fijar estereotipos, los mismos que legitiman los otros dos tipos de 

violencia. 

Hay que señalar también que en la violación sexual hay una “cosificación” de la 

mujer, su reducción a un objeto: “Era un bulto sobre el piso. Importaba poco el nombre 

que tuviera, lo que interesaba eran los dos huecos que tenía. Puro vacío para ser llenado” 

(2013: 65). Pero, en la violación también hay una “basurización”, como lo argumenta 

Rocío Silva Santisteban en El factor asco, donde analiza el caso de Giorgina Gamboa, 

una campesina ayacuchana víctima de violación múltiple. Silva Santisteban afirma que 

Gamboa fue “basurizada simbólicamente” al ser considerada como “un ser humano 

sobrante, que atora la fluidez de un sistema simbólico y que, por lo tanto, debe ser 

resignificada fuera de él” (2009: 70). Para Silva Santisteban, esta fórmula permite que los 

sujetos no perciban sentimiento alguno por el otro, sino solo la «necesidad utilitaria de 

sacarlo del sistema, evacuarlo, someterlo o humillarlo para permitirse una victoria» 

(ibíd.). Esta reducción de la subjetividad femenina es puesta en evidencia en la novela de 

Salazar Jiménez. La lucha que se libró en las zonas de emergencia va más allá de las 

bajas  militares  y terroristas.  Hubo  un  cuerpo  femenino  que  fue víctima  de tortura, de 
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desprecio, un cuerpo violado, fragmentado, “basurizado”. 
 

Por otro lado, la novela de Salazar Jiménez propone la visibilización de ciertas 

taras como el racismo. En ese sentido, expone diálogos que intentan visibilizar 

estereotipos construidos desde prejuicios como la raza y la cultura, como el que sostiene 

el personaje de Ana María Balducci con el grupo de amigas en una de sus fiestas: “-Tal 

vez algún problema de propiedades. A veces la gente de la sierra se pelea por cualquier 

cosa y pueden ser medio violentos para resolver sus disputas” (2013: 19); o cuando 

Jimena, la amiga de Melanie, hace un comentario racista: “-Tú sabes, pues... Es buena 

gente, solamente que algo oscurita” (2013: 29). Las palabras de Balducci y de Jimena 

dejan en evidencia el racismo marcado y el rechazo hacia la identidad de las personas de 

la sierra como Modesta o aquellas que ostentan otro color de piel. 

Debemos señalar que, además de las cuestiones de la raza y la etnia, otro factor de 

violencia y lugar de victimización de Modesta es el hogar. Ella sufre la violencia de una 

sociedad patriarcal y machista que es representada con mucho mayor énfasis en el mundo 

andino. De esta manera, la novela ayuda a hacer visible otro tipo de violencia que se 

ejerció contra la mujer andina. Así, Modesta recuerda cómo Gaitán, su esposo, la agrede 

física y verbalmente: 

Gaitán te agarró del brazo y te removió toda, como si fueras un trapo. 
 

¡Sonsa pareces, callada nomás paras en el concejo! ¡Para qué te mando 

sola allá! Aguantaste la rabia de tu esposo y todo el jaloneo. Un par de 

cocachos te metió Gaitán en la cabeza, bien duro ahí, todavía te duele. 

(2013: 38). 

 

Como mencioné anteriormente, este párrafo permite evidenciar otro de los 

problemas que afrontaron las mujeres de las zonas afectadas por el Conflicto Armado 

Interno: el contexto de violencia familiar y autoritarismo en las que estaban inmersas. La 
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CVR señaló que las relaciones entre hombres y mujeres en el Perú antes del conflicto no 

eran justas ni equitativas y estaban marcadas por la desigualdad, la jerarquía y la 

discriminación (2003: 46). Esta discriminación que sufre Modesta también hace patente 

la violencia cultural. Para Galtung este tipo de violencia es una permanencia, una 

constante. Modesta, quien vive en una sociedad patriarcal donde lo masculino tiene 

referentes muy arraigados, se convierte en una víctima de este machismo, de esta 

violencia cultural que le tiene reservado un lugar en la casa y que le impide, por ejemplo, 

aprender a leer: 

Cuando a tu taita Samuel se le metía algo en el seso, nadie se lo quitaba, 

Modesta... Hay que mandarla al colegio. Pero él no quería. Para qué. Que 

se ocupe de la chacra nomás, o que aprenda a tejer. Cuando se case su 

marido se va a encargar de todo... Que aprenda a cocinar rico, para qué 

tanto leer o escribir. (2013: 51, 52). 

 
 

Para Galtung esta violencia cultural puede utilizarse para justificar o legitimar los 

otros dos tipos de violencia, pues hace que “la violencia directa y la estructural aparezcan, 

e incluso, se perciban, como cargadas de razón” (1989: 8). Esta normalización de los 

roles de hombre y mujer conllevan en sí una violencia implícita que se hace visible a 

través de este pasaje de la novela y que nos hace tomar conciencia de la existencia de una 

relación desigual y que, como sostiene la CVR, “nos revela la existencia de un orden 

social, de mecanismos de autoridad y de poder que le sirven de sustento” (2003: 46). 

Dicho esto, Modesta representa en su inocencia, a la víctima sacrificable y 

vulnerable, aquella que atrapada entre dos fuegos padeció los embates de la violencia, 

pero también encaja dentro de un perfil de víctima por su condición étnica. De acuerdo al 

Informe sobre mujeres y guerra en el Caribe colombiano, “los perfiles buscan identificar 

las características de quién es la víctima en relación con el evento y confirmar si fue 
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seleccionada, o, por el contrario, si se convierte en víctima de manera indiscriminada” 

(2011: 220). 

Según este estudio, considero que Modesta encaja en dos tipos de perfiles de 

víctima: el perfil de las emblemáticas representativas, aquellas mujeres que encarnan un 

grupo social o una fuerza política (Modesta es violada por su condición étnica pues a 

través de ellas es humillado el grupo étnico y esto se denota en los insultos racistas de los 

militares violadores); y el perfil indiscriminado, aquella víctima que no presenta ningún 

rasgo característico o particular sino que se convierte en víctima por el único hecho de ser 

mujer. 

Durante casi toda la novela, Modesta, a diferencia de Melanie y Marcela, es 

representada como una mujer que no tiene una voz propia, su voz casi siempre es la de la 

segunda persona, como si la conciencia o algo que la excede le hablara, como si le restara 

autoridad, como si algo en ella le impidiera ser un sujeto con voz propia, con 

determinación.24 Este uso de la primera y segunda persona, sumado a lo que Hibbett ha 

denominado “una voz caótica” (2017 a: 7), no es gratuito y apunta a darle a la novela un 

enfoque múltiple.25 Para Serrano, citando a Benveniste, la primera persona del singular 

“yo”, constituye la máxima expresión de la subjetividad y es inherente al enunciado, 

mientras que el uso del tú es exterior al mismo (2014: 321, 322). Serrano también señala 

que el uso de la segunda persona es una relajación de la subjetividad, mientras que el uso 

del yo es un modo de subjetivar el discurso (2013: 182). Para Hibbett, la narración en 

segunda persona de la campesina sugiere la falta de poder de este personaje. Para 

24 Nuevamente aparece la alegoría de la mujer andina, relegada y sin agencia, pese a que en la realidad no 
era del todo cierto, pues la CVR determinó que varias mujeres en la sierra eran dirigentes de sus 
comunidades y tenían participación activa dentro de estas. 
25 Para algunos críticos como Quiroz, esta técnica narrativa nos muestra una polifonía en la novela de 
Salazar Jiménez, sin embargo concuerdo con Hibbett, quien asegura que La sangre de la aurora no es una 
novela polifónica porque hay una estructura simétrica y conexiones entre las historias de las tres 
protagonistas, además de otros elementos como el esquematismo de los personajes (los tres nombres 
empiezan con M y con la misma letra empieza la palabra mujer). Todo ello funciona como un espejo de la 
realidad que coincide con el discurso feminista sobre la misma. En ese sentido, la novela nos presenta una 
realidad ya interpretada (2017 a: 8). 
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Cárdenas, el discurso que usa Modesta en segunda persona genera un desdoblamiento de 

conciencia. De lo analizado puedo decir que Modesta es en un primer momento un sujeto 

en construcción, cuya falta de autonomía inicial se refleja en la voz de la segunda 

persona,26 pero que al final de la novela, recobra su agencia cuando se enfrenta a un 

militar que ha llegado a su puerta: 

Agarré la olla de sopa hirviendo y se la eché en sus partes… Su fusil se ha caído 

y lo levantamos para golpearle la cabeza. Para eso no eres valiente, pues 

soldadito. A nadie más le vas a hacer porquerías, ¡chancho! Vámonos, 

mamachas, vámonos. Ellas me siguen, iremos juntas por los caminos. Me agarro 

el fusil (2013: 79, 80). 

 
 

De esta manera Modesta, por primera vez en la novela, recobra su voz en primera 

persona, se enfrenta a los militares (encarnados en ese soldado) que la hicieron víctima 

para convertirse no solo en un sujeto que tiene la palabra, sino en un sujeto con agencia y 

con capacidad de decisión. Así el objeto, el cuerpo sufriente que alguna vez fue, recobra 

su condición de sujeto político. Ese acto de coger el fusil es un acto simbólico de tomar 

las riendas de su vida, de decidir sobre su destino, y esa capacidad de agencia es seguida 

por otras mamachas. 

Si bien por un lado, Modesta es retratada en algunos pasajes de la novela como 

una víctima atrapada entre dos fuegos, por el otro, su personaje ayuda a visibilizar una 

realidad histórica de la mujer de los Andes, expuesta a varios tipos de violencia, pero que 

al final recobra la voz y la palabra en primera persona, su capacidad de agencia y su 

voluntad de superar el trauma. 

 
 
 
 

26 Creo que este hablar en segunda persona es también una estrategia de la autora para reforzar la condición 
de subalternidad de Modesta. 
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2.-Marcela: perpetradora y víctima 
 

¿Un terrorista también puede ser víctima? Esta pregunta surgió hace algunos años 

durante el encendido debate que desató la inclusión en el monumento El ojo que llora de 

los nombres de varios senderistas que murieron aplastados durante la matanza ocurrida en 

el penal Miguel Castro Castro en 1992, a manos de las Fuerzas del Orden. Esta inclusión 

de los nombres de los senderistas abatidos se debió a un fallo de la Corte Interamericana 

de Derechos Humanos que concluyó que el Estado, al haber violado los derechos 

humanos de las víctimas, debía indemnizar a los deudos y realizar una ceremonia pública 

de desagravio, así como incluir los nombres de los muertos en el monumento 

mencionado.27 

Esta polémica puso en el foco de atención lo problemático de pensar en un 

terrorista como víctima, pese a que en el caso aludido se hayan violado todos sus 

derechos, incluso el más fundamental: el derecho a la vida. Y es que estamos 

acostumbrados a ver al terrorista como el mal absoluto, como aquel sujeto que encarna 

toda la maldad en sí mismo. 

Hace unos meses, cuando la senderista Maritza Garrido Lecca fue liberada, luego 

de cumplir veinticinco años de prisión, se alzaron voces temerosas desde diferentes 

sectores; gran parte de la prensa peruana salió, escandalizada, a señalar a Garrido Lecca 

como si fuera el demonio personificado. Incluso, el diario El Comercio fue duramente 

criticado porque en una edición de la revista Somos se elaboró un artículo que contaba la 

historia de la ex bailarina desde su infancia y supuestamente “humanizándola”. En 

27 Paulo Drinot recogió esta discusión para hacer un lúcido análisis del caso y recordó todas las reacciones 
que generó este polémico fallo, desde las airadas respuestas del presidente Alan García, las del cardenal 
Juan Luis Cipriani y hasta de reconocidos intelectuales que se mostraban en contra del fallo. Drinot recoge 
en “El ojo que llora, las ontologías de la violencia y la opción de memoria en el Perú” las 
declaraciones de García quien afirmó que era “indignante que un tribunal haya llegado a esta conclusión 
que lastima a un país que fue víctima de la insania y de la forma diabólica de destrucción de una secta que 
quiso destruir a nuestra Patria” (Perú21). También las del Cardenal Cipriani, quien tildó a la Corte de tener 
una ideología pro terrorista, y la de estudiosos como Martín Tanaka, quien aseveró que el fallo tenía 
elementos objetables. 
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respuesta a la ola de críticas, El Comercio defendió el artículo con el argumento de que 

hasta los terroristas fueron alguna vez niños, es decir, que había una historia detrás de su 

historia de terror.28 

Salazar Jiménez efectúa una interesante operación en La sangre de la aurora con 

el personaje de Marcela pues en vez de presentarnos al estereotipo de la terrorista que 

encarna el mal absoluto, nos muestra a una mujer que ha decidido involucrarse en el 

Partido Comunista Sendero Luminoso, y reconstruye su experiencia, motivaciones y 

deseos.29 En ese sentido, la novela nos muestra a la persona más allá de la “terruca”, que 

como afirma Agüero es un rótulo que fija a una persona como la encarnación del horror, 

un ser de espanto que debe ser eliminado y que desde este lenguaje es imposible 

recuperarlos como sujetos políticos (2015: 103). 

Antes de enrolarse en las filas de Sendero, Marcela es representada en la novela 

como víctima de una violencia estructural, aquella que está organizada desde el sistema y 

que podría entenderse como un tipo de violencia indirecta, presente en la injusticia social. 

Ella es una maestra que intenta hacer trabajo social en las zonas marginales de Lima, pero 

ve su labor tan difícil por la desidia o inacción de las autoridades, que allí nace el germen 

para incorporarse a Sendero Luminoso: 

Me mordí el puño de pura rabia. Estaba harta de falsas promesas... Tantas 

gestiones, tantos planes, tantas promesas. El arenal seguiría siendo la misma tierra 

de nadie... Otro proyecto frustrado, sin financiamiento ni ayuda del gobierno... ¿A 

 
28 El Comercio en su editorial “Respuesta hechas a las imputaciones hechas al reportaje de Somos sobre 
Maritza Garrido Lecca” del 9 de setiembre del 2017, además señala que: “Quienes quieren presentarse 
como los más encarnizados enemigos del terrorismo no permitiendo que se cuenten las historias de 
radicalización por las que pasan los subversivos parecen estar contentos con que se asuma que las personas 
amanecen de la noche a la mañana, a lo Gregorio Samsa, convertidas en terroristas. Con eso le hacen un 
flaco favor a la lucha contra la subversión: no se puede combatir ni prevenir lo que no se conoce. Cuanto 
menos se sepa cómo se crearon las MGL del pasado, menos se sabrá detectar y detener a tiempo a las que 
pueda traernos el futuro”. 
29 Agüero en Los rendidos reflexiona sobre este mirar que se tiene del senderista, como aquel monstruo 
sanguinario sin piedad, y propone poder repensarlos en un contexto determinado, recuperarlos en sus 
trayectorias de vida, no para devolverles humanidad ni para justificar sus crímenes, sino para “mirarlos 
profundo y de frente para conocerlos socialmente” (2015: 56). 
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quién le importaba? ¿A quién le importábamos? (2013: 22). 
 
 

El personaje de Marcela es, hasta ese momento, una de las tantas víctimas 

invisibles del sistema, en el que su voz es inaudible, es apenas un ruido, como el de un 

animal. La sangre de la aurora nos muestra así, una violencia generada desde las 

estructuras que se cierne sobre Marcela y la hace víctima. Galtung afirma que el círculo 

vicioso de la violencia puede comenzar también en el ángulo de la violencia estructural. 

La CVR determinó que una de las causas históricas que propiciaron la explosión 

senderista fue la pobreza, la brecha que separaba a los ricos y a los pobres, además de las 

inequidades y discriminaciones que fueron carcomiendo las bases estructurales. 

Marcela, tal como Modesta, también es víctima de una violencia cultural que es 

definida por el rol que le tiene asignado la sociedad y la cultura dentro del seno familiar, 

dentro del matrimonio: Ella describe su intimidad como un sometimiento, la consumación 

de una injusticia: «Me mueve. Se mueve en mí y empuja dentro pañales, platos, cocina, 

vestido, maquillaje, por los siglos de los siglos y por siempre jamás. Todo dentro. Se me 

venía encima como un huayco» (2013: 26). Esta violencia generada desde la cultura 

también se evidencia cuando Marcela evoca un pasaje de su niñez en el que quiere ser 

sacerdote y su hermana le dice que no puede por su condición de mujer, que solo los 

hombres pueden decir misa. En ambos puntos se puede advertir una implicancia política 

que denuncia la posición y rol de la mujer dentro de una sociedad patriarcal, una sociedad 

donde predomina lo masculino, donde la violencia impuesta desde la cultura y las normas 

sociales impiden al sujeto femenino encontrar un espacio de agencia más allá del hogar y 

la familia. De esta manera, tomando como muestras la violencia estructural y cultural que 

se visibilizan en la novela, la obra de Salazar Jiménez contextualiza una situación de 

violencia ya descrita por la CVR y por otros estudiosos como Manrique que precedieron 
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al estallido de la violencia senderista.30 

 
Marcela para escapar de esta violencia que se traduce en desigualdades evidentes 

e inequidades, decide enrolarse en las filas del Partido Comunista Sendero Luminoso. 

Ella acepta la invitación de Fernanda, la esposa del camarada líder, para acudir a sus 

discursos y reuniones. De este modo, es captada por este discurso senderista que va a 

ensalzar el rol de la mujer dentro de la revolución.31 A partir de ese momento, Marcela 

tomará una serie de decisiones inesperadas que implican abandonar a su esposo y a su 

hija, pues la revolución se lo demanda: “La revolución requiere siempre dedicación 

exclusiva, una consagración completa y absoluta. Un esposo y una hija eran mis lastres 

para la lucha” (2013: 26). El compromiso político puede más que el sentimiento familiar. 

Así, deja de ser esposa y madre para convertirse en la camarada Marta, una terrorista de 

Sendero, una perpetradora, pero antes tiene que transformarse y esa transformación pasa 

primero por lo físico: 

Borré las marcas de la debilidad. Un trozo de algodón humedecido para limpiar el 

maquillaje de mi rostro. Limpio y puro debía quedar en este nuevo nacimiento... 

Sin adornos, ni aretes, nada. El pelo recortado. Fernanda me ayuda en esto. Me lo 

dejo casi como el suyo, hasta en eso la diferencia se va a borrar. (2016: 27, 28). 

 
 

De este modo, Marcela borra lo femenino, inscrito como una marca de debilidad y 

se va a masculinizar. Es solo desde lo masculino donde va a tener una presencia en 

Sendero. Vich, citando a Coral y Caplansky, afirma que Sendero Luminoso estableció una 

relación instrumental con las mujeres y no introdujo cambios reales en las relaciones de 

género, por el contrario, se fortalecieron las relaciones patriarcales y para que la mujer 

30 En su ensayo “No una sino muchas crisis”, Nelson Manrique sostiene que los orígenes de la violencia 
política se debieron a crisis de representación, crisis económica, crisis del proyecto de modernización, crisis 
del estado y a una herencia irresuelta producto de la fractura colonial (2002). 
31 Sin embargo, como ya lo han evidenciado la CVR y otros estudios, Sendero Luminoso tenía una 
estructura patriarcal cimentada en la figura de Abimael Guzmán, y si bien las mujeres ocupaban cargos 
dentro del partido, en esencia seguían las instrucciones del llamado presidente Gonzalo. 
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fuera verdaderamente aceptada en sus filas debía someterse al modelo de la masculinidad 

y volverse “más macha que el macho” (2002: 44, 45). 

Ya convertida en Marta, recuerda uno de los momentos en que tuvo que matar a 

un hombre: “A veces me asalta desprevenida la cara de un hombre al que le acerqué la 

muerte... Sus ojos imploraban que no los apagara... Podría seguir viviendo de no ser por 

mi bala. Pero es así, la revolución requiere la cuota de sangre” (2013: 61). En esta cita, 

vemos a Marcela como una mujer sin compasión, a la camarada que tiene que sacrificar a 

una víctima en bien de la revolución. La novela de Salazar Jiménez nos describe a un 

personaje que tiene una dualidad, que es altamente complejo, primero nos la presenta 

como víctima y luego como perpetradora, para después posicionarla otra vez como 

víctima de una violencia directa al ser violada por los militares: 

Era un bulto sobre el piso. Importaba poco el nombre que tuviera, lo que 

interesaba eran los dos huecos que tenía. Puro vacío para ser llenado... Golpes 

en el rostro, en el abdomen, las piernas estiradas hasta el infinito. Terruca 

hija de puta. Hacen fila para disfrutar su parte del espectáculo. Ningún orificio 

queda libre en esta danza sangrienta. Subversiva de mierda... Dale con fuerza 

para sacarle su ideología. Ahora vas a ver lo rico que es que te la meta un 

sargento por detrás, ya nunca más vas hablar de tu revolución... (2013: 68). 

 
 

En esta narración Marcela se posiciona dentro del perfil de las víctimas 

estigmatizadas, es decir, aquellas que son victimizadas porque el actor en armas las acusa 

de pertenecer a las filas del enemigo o ser sus simpatizantes (2011: 222). En la agresión 

sexual también se le inflige violencia cultural que se denota en los insultos. Además, hay 

un especial ensañamiento y ferocidad contra ella por su condición de militante senderista. 

En el informe “Mujeres y guerra, víctimas y resistentes en el Caribe colombiano”, se 

afirma que: 
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Las violaciones pueden adquirir un carácter feroz cuando por ejemplo van 

acompañadas de torturas, tratos degradantes, posturas corporales; son cometidas 

vaginal y analmente, y los hombres, además, usan un lenguaje terriblemente 

humillante y deshumanizante al referirse a las víctimas (2011: 222). 

 
 

Marcela, además de ser violada con ferocidad por los militares, es torturada por 

sus captores en prisión: 

Qué no le hicieron a mi cuerpo. Todo podía ser elemento para causar dolor y 

humillación. El agua, la corriente, los cigarros, alambres, baldes, orina, sus brazos, 

manos, piernas. Todo eso dolía, pero mi pensamiento seguía firme y junto, no 

como mis extremidades que estaban casi descoyuntadas a fuerza de los estirones. 

Recia es esta huevona, murmuraban ellos. Sumérgela de nuevo a ver si así 

reacciona, decían también. Córtale el otro de una vez, así queda pareja, le gritaron 

al soldado que miraba mis pezones. Herida que abrían la cauterizaban para evitar 

que me desangre. Astutos eran los desgraciados (2013: 71). 

 
 

La novela deja en claro que en estos pasajes Marcela es una víctima. No solo se le 

inflige una violencia directa, sino una violencia cultural que se genera también desde el 

lenguaje. Estos actos vejatorios que sufre Marcela la colocan en la posición de víctima, 

aún así sea una terrorista, pues es evidente que sus derechos humanos han sido violados. 

Sin embargo, como mencionamos al principio, pensar a un terrorista, a un perpetrador 

como una víctima puede resultar muy problemático, sobre todo en la práctica. Agüero 

afirma que los terroristas que vieron vulnerados sus derechos o sufrieron torturas y 

vejaciones son rechazados como víctimas por las instituciones, incluso las de derechos 

humanos. Asimismo, el Registro Único de Víctimas de la Violencia no considera víctimas 
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para efectos específicos de reparación a los subversivos.32 Para el discurso hegemónico, 

el terrorista representa el mal absoluto. 

Esta postura es reflejada en un pasaje de la novela cuando unos comuneros le 

dicen a Melanie durante una entrevista: “Los subversivos son como demonios, así nos 

dice el señor cura, mamacha... No tienen hambre porque comen carne de gente, el hígado, 

los pulmones, se toman la sangre, así nos han dicho” (2013: 47). Esta clase de discurso 

clasifica a las víctimas en inocentes y niega a las víctimas culpables o impuras. Los 

inocentes son pasibles de obtener reparaciones y justicia, mientras las otras, no. Hibbett 

señala la dificultad de reconocer las zonas grises del conflicto, zonas en las que las 

víctimas pueden no ser inocentes, así como la dificultad para producir iniciativas de 

memoria enfocadas en los perpetradores. Agüero, por su parte, advierte de la dificultad de 

aproximarse a la víctima culpable porque no genera ganancias sociales ni suma prestigio. 

Por el contrario, afirma que el acercarse a los familiares de las víctimas inocentes genera 

ganancias inmediatas. En otro momento, cuestiona lúcidamente el rechazo hacia la 

víctima terrorista: “¿Haber pecado vuelve asqueroso al pecador, lo aparta del mundo de 

los humanos? ¿De qué élite de humanos puros?” (2015: 67). Esta reflexión se amolda 

perfectamente al caso de Marcela: ¿el haber sido integrante de Sendero Luminoso la 

vuelve un ser abyecto sin ninguna oportunidad de tener siquiera un proceso de 

juzgamiento justo? ¿Es ético infligirle las más atroces torturas por haber pertenecido a 

una organización terrorista? En la novela, Marcela no obtiene ni justicia, ni reparación, ni 

resarcimiento; solo le queda la cárcel, pagar por los crímenes que cometió en nombre de 

la revolución. Mas no así los militares o policías que violaron sus derechos. Este modo de 

representar al personaje senderista, recuperando sus experiencias, deseos y motivaciones 

nos interpela, nos ayuda a repensar a las víctimas como sujetos complejos, a ampliar la 

32 El Registro Único de Víctimas es un instrumento público de carácter nacional, inclusivo y permanente, al 
que pueden solicitar su inscripción todas las personas y comunidades afectadas durante el proceso de 
violencia ocurrida en el Perú entre mayo de 1980 y noviembre de 2000. 
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mirada sobre los afectados. 
 
 
 
3.-Melanie: ¿Una víctima limeña? 

 
En La sangre de la aurora, Melanie se inscribe como víctima de una manera sui 

generis. Ella es una periodista de clase media - alta que decide ir a la zona de conflicto 

para registrar con su cámara imágenes que puedan asir la magnitud de la violencia y 

difundirlas en su medio periodístico. Menciono que su caso es sui generis porque Melanie 

pertenece a la clase usualmente no afectada de la violencia que sacudió al país durante las 

décadas de los ochenta y noventa. Entonces, ¿por qué Salazar Jiménez decide incluir a 

una representante de esta población no afectada en la categoría de víctima?33 ¿Qué 

implica ello? 

En la novela, Melanie está a salvo y segura mientras se encuentra en Lima, alejada 

de la violencia que desangra la zona andina del país. “No hay complicaciones para nadie” 

(2013: 18) afirma Melanie en una fiesta de su amiga Ana María Balducci. Sin embargo, 

desde el inicio Melanie se desmarca de la frivolidad y estereotipo “pituco” de sus demás 

amigas. En ella hay una crítica al discurso estereotipado, una conciencia social y moral: 

“¿Por qué Ana María se fastidió tanto? Esa relación entre los campesinos y la violencia 

parece un disco rayado desde tiempos coloniales” (2013: 19). Esta conciencia moral y 

ética es la que determina su decisión de ir a Ayacucho para hacer un reportaje sobre lo 

que está sucediendo allí. Ella solo se convierte en una víctima palpable en tanto acude a 

la zona de conflicto donde es violada por los senderistas. 

Era un bulto sobre el piso... Golpes en el rostro, en el abdomen, las piernas 

estiradas hasta el infinito. Blanquita vendepatria. Hacen fila para disfrutar su parte 

 
 

33 Si bien, como asegura la CVR, las poblaciones más afectadas por el Conflicto Armado Interno fueron las 
de la sierra del Perú, especialmente Ayacucho, también hubo víctimas selectivas en Lima. Pero, nunca, 
hasta 1992 en que ocurrió el atentado de Tarata en Miraflores, los limeños de la llamada clase acomodada 
se sintieron realmente amenazados o tocados por la violencia política. 
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del espectáculo. Periodista anticomunista, tú vas a ser ejemplo para otros que 

vengan por acá... Esto te pasa por burguesa, ya verás por donde te entra la 

ideología. (2016: 65, 66). 

 
 

Al igual que Marcela, Melanie encaja dentro del perfil de la víctima 

estigmatizada. Los terroristas se ensañan con ella por su condición étnica de “blanquita” y 

también por ser parte de una clase socioeconómica alta, “burguesa”. La violencia directa 

va acompañada como en los otros casos, de violencia estructural y cultural. Para Aquino, 

hay un doble discurso violento, aquel que se da en el acto físico de la violación y aquel 

que se da mediante el discurso oral violento. 

Modesta y Marcela han sido violadas por los militares, mientras que Melanie por 

los senderistas. En los tres casos hay un discurso que se repite, un discurso que 

estigmatiza a la mujer, básicamente, por su condición de género. Ambos perpetradores, 

militares y terroristas, actúan con la misma ferocidad ante el cuerpo femenino, son 

enemigos que luchan desde dos trincheras distintas, pero se hermanan en el acto de 

violencia: 

los lazos se estrechan así matriz ensangrentada todos juntos somos uno dentro de 

ella la que ya no nos mira ni habla pecho de sangre empapados ellas todos 

hermanos todos la tropa entera en ellas en ellas en esas las putas las cholas las 

terrucas las periodistas las hijas las madres... hermanados partimos la montaña 

quebramos la aurora penetramos la tierra rajamos el cielo abrimos todo nada está 

cerrado somos hermanos (2016: 73). 

 

La novela nos propone que lo que une a Melanie, Modesta y Marcela es su 

condición de mujer víctima en una sociedad violenta y marcada por las desigualdades de 

género. Aquino, citando a Denegri, sostiene que a partir de la cotidianidad se crean 
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condiciones de subalternización, condiciones que preparan a la mujer para ser violada, 

como un bulto, un hueco. Girard, por su parte, afirma que: “si la violencia uniforma a los 

hombres, cada cual se convierte en el doble o en el gemelo de su antagonista, si todos los 

dobles son idénticos, cualquiera de ellos puede convertirse en cualquier momento en el 

doble de todos los demás, es decir, en el objeto y fascinación de un odio universales” 

(1983: 87). Así como la violencia uniforma y hermana a militares y senderistas en la 

novela, también lo hace con las víctimas. La inclusión de Melanie como víctima de 

violación, sin importar su clase o condición social, hace visible a la mujer como un 

cuerpo victimizado durante la época del Conflicto Armado Interno entre el Estado 

peruano y el grupo terrorista Sendero Luminoso. Esta perspectiva de lo femenino va más 

allá de la violencia política y nos muestra a la mujer como víctima de una violencia 

estructural, sistémica. El ser mujer denota un riesgo, tal como lo advierte un colega de 

Melanie cuando ella decide ir a la zona de conflicto: «es muy peligroso, más aún si eres 

mujer» (2013: 42). En “El impacto diferenciado de la violencia”, la CVR determinó que 

las mujeres, solo por el hecho de serlo, se convirtieron en víctimas particulares de varios 

delitos y atentados contra sus derechos humanos. Estas diferencias, como sostuvo la 

Comisión, no eran nuevas y retomaban situaciones previas de desigualdad de género, 

étnicas y sociales. 

Si bien, como he sostenido, Melanie se hermana en su condición de víctima con 

Marcela y Modesta, su identificación con un grupo étnico-racial y una clase acomodada 

las diferencia.34 En primer lugar hay una diferencia en la sexualidad, Melanie es lesbiana 

y mantiene una relación armónica en lo íntimo con su pareja Daniela: “Bebes el agua que 

te doy. Nuestras piernas se enlazan, te amarran... Las cuerdas de tu placer estrechan mi 

 

34 El universo femenino que nos expone la novela no es completamente homogéneo, pues si bien nos 
muestra una categoría “mujeres”, las diferencias que existen en las tres protagonistas de acuerdo a su raza, 
clase y condición social permiten visibilizar, como diría Butler, la multitud de intersecciones culturales, 
sociales y políticas en que se construye el conjunto concreto de mujeres. En ese sentido, la construcción de 
este conjunto femenino no es normativo ni excluyente (2016: 67). 
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cintura... Tus dedos son sierpes que me guían en tu danza” (2016: 84). Hay algo de 

poético en el acto sexual entre ambas. En cambio, las relaciones sexuales que mantienen 

Modesta y su esposo son fragmentadas, el cuerpo de la mujer es partido, hay una 

violencia: «Partida en dos, cuatro, mil» (25), dice Modesta cuando tiene relaciones con 

Gaitán. Por su parte, Marcela describe su intimidad como un sometimiento, la 

consumación de una injusticia estructural. Otra de las diferencias de Melanie respecto a 

Marcela y Modesta es el margen de acción y la agencia que tiene para sobreponerse. Su 

condición económica y social le permite, por ejemplo, viajar a Francia para superar el 

trauma, efectuarse un aborto y volver con su pareja; medida que, por ejemplo, no puede 

tomar Modesta, quien tiene que dar a luz a una criatura producto de la violación y queda 

separada de Gaitán quien desaparece de la novela.35 

El personaje de Melanie, quien siempre habla en primera persona, también posee 

una actitud ética y valiente al decidir regresar al lugar de la violencia a pesar de haber 

sido ultrajada sexualmente: “mi mano pide la cámara. Habrá que volver al infierno”. No 

es en la senderista, ni en la campesina sobre quien recae el gesto ético de la novela. Es en 

Melanie, el personaje que desde la centralidad limeña decide hacer algo, buscar justicia. 

Es la víctima que se sobrepone al acontecimiento traumático y que despierta a un nuevo 

proceso de verdad. Con este gesto de volver, Melanie también representa ese “deber ser” 

de la ética aristotélica, aquello que le correspondía hacer, denunciar la violencia, las 

injusticias que se estaban cometiendo en el campo de batalla. Este gesto de Melanie 

también nos permite otra lectura, sin ser moralizante, la novela nos lleva a una reflexión o 

suerte de crítica hacia esa población limeña que no fue afectada y que pudo hacer más 

desde el inicio de la violencia política y no solo cuando le estalló en el rostro.36 

 

35 El personaje de Gaitán desaparece cuando se desata la violencia en su comunidad. No hay referencias de 
su muerte dentro de la novela, pero puede ser entendida como una alegoría de los miles de desaparecidos 
que dejó el Conflicto Armado Interno. 
36 La investigadora Victoria Guerrero ha apuntado lúcidamente que este gesto ético que recae sobre Melanie 
sigue siendo una memoria salvadora desde la centralidad limeña. 
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Capítulo II 

Trauma y temporalidad 

 
 

Introducción 
 

En este capítulo demostraré que la novela de Salazar Jiménez construye una 

noción del trauma al ahondar en la experiencia horrorosa de las víctimas y en los 

devastadores efectos de la violencia. Asimismo, determinaré cómo la forma narrativa 

usada ayuda a la novela a sostener esta representación del trauma que no solo se da a 

nivel de los personajes y hechos históricos ficcionales, sino también a nivel del lenguaje. 

En la primera sección, realizaré una lectura cercana del texto en diálogo con el marco 

teórico para determinar de qué manera las huellas de la violencia y del trauma se perciben 

a nivel de la representación de los personajes, cómo es representado ese pasado violento a 

través de pasajes históricos y, por último, qué conexiones entre trauma y temporalidad 

sostiene la representación. En la segunda sección, haré un análisis detallado de la forma 

narrativa en relación con la noción de trauma que opera en la novela. Debo aclarar que no 

pretendo hacer un psicoanálisis de los personajes, sino demostrar a través del análisis 

textual y la teoría correspondiente, que en La sangre de la aurora la noción del trauma 

aflora a lo largo de sus páginas y que esta noción sirve para representar la violencia 

política que desangró al país y cómo esto lleva a la novela a situar al lector y a desafiarlo 

a pensar en formas de procesar o asimilar la violencia. Todo ello me ayudará a fijar la 

nueva configuración de la categoría víctima que realiza la novela, que no solo se instaura 

al equiparar a las víctimas puras o inocentes con las denominadas impuras, sino que al 

ahondar en su pasado traumático recupera algo de esa terrible experiencia colectiva que 

hermana a las víctimas sin importar su condición. 
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1.-El acoso del pasado y las huellas de lo traumático 
 

Para Freud, lo que produce el trauma es la incapacidad del aparato psíquico para 

reaccionar o procesar una energía exterior de tal magnitud que sobrepasa nuestros 

mecanismos de protección: “Un suceso como el trauma exterior producirá seguramente 

una gran perturbación en el intercambio de energía del organismo y pondrá en 

movimiento todos los medios de defensa. Mas el principio del placer queda aquí fuera de 

juego” (1996: 2521). Hay una incapacidad del sujeto para asimilar lo violento del trauma, 

es por eso que no se puede simbolizar tan fácilmente ni anular su impacto desorientador. 

Según esta teoría psicoanalítica, la represión es una reacción natural, un mecanismo de 

defensa frente a un trauma que ya ocurrió y que cobra su fuerza en el presente. Žižek, en 

cambio, sitúa al trauma como lo real lacaniano: “No se trata de algo externo que se resiste 

a ser integrado en la red simbólica, sino de una fisura en la red simbólica misma” 

(2006: 80). 
 

LaCapra, por su parte, afirma que “el trauma se produce oscuramente a 
 
través de la repetición, pues el acontecimiento lentamente traumático no se registra al 

momento de su ocurrencia sino solo tras una brecha temporal o periodo de latencia, que 

en su momento es inmediatamente reprimido, desplazado o negado” (2008: 188). 

Efectivamente, lo esencial del síntoma es la repetición y esta compulsión de repetición, 

representada por el impulso a repetir experiencias dolorosas del pasado, se identifican, 

según Freud, con la pulsión de muerte. Esta teoría psicoanalítica desarrollada por Freud e 

interpretada por Žižek se ve reflejada nítidamente en la novela de Salazar Jiménez que 

aborda el horror de la violencia que ha marcado a cada una de las mujeres protagonistas. 

En La sangre de la aurora, el trauma aparece como un pasado que siempre 

vuelve. Es por ello que las víctimas viven recordando un tiempo que ya sucedió pero que 

retorna para acosarlas, atormentarlas. A lo largo de la novela, el recuerdo está asociado a 

un pasado violento, a un hecho traumático, por ende, la rememoración duele, como dice 
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el personaje de Modesta: “Mi chiquita me mira con sus ojos grandes. No quiero recordar 

porque me duele mucho todo eso. Todavía me duele. Una espada en el corazón 

revolviéndolo todo es el recuerdo” (2013: 87). En otro momento, Modesta reafirma esta 

condición del pasado traumático que regresa: “Cuando recuerdo el sasachakuy tiempo me 

duele el corazón. Años difíciles fueron. Cada vez que recuerdo, duele. Cada vez que 

olvido la vida parece tranquila” (2013: 87). 

En estos pasajes el recordar se ve como un acto doloroso. Es el trauma que 

irrumpe el presente para desestabilizar al sujeto. El recordar los hechos violentos causa 

dolor y desazón. En la negativa a recordar hay un intento de reprimir: Freud describe la 

represión como un mecanismo de defensa natural ante la irrupción del recuerdo 

traumático. Modesta vive atrapada en un tiempo pretérito y reprimiendo constantemente 

los sucesos que la han afectado. Melanie, por su parte, tampoco desea recordar la 

violencia sexual que ha sufrido y que ha sobrepasado su ser, que ha violentado su cuerpo 

y ha desmoronado su psique. 

Esta constante negación a recordar de parte de Modesta ratifica lo que sostiene 

Hibbett en un análisis de La sangre de la aurora, en el que afirma que el pasado es visto 

como un trauma: “La violencia no es presentada como un pasado al que nos 

acostumbramos a contemplar con tristeza, sino como un trauma y que como todo trauma, 

encuentra su fuerza no en el pasado sino en el presente” (2017a: 9). Para Modesta ese 

presente desestabilizado por los recuerdos tormentosos, se ha convertido en un suplicio 

debido a la serie de violaciones sexuales, sometimientos y crímenes del que ha sido 

víctima. Su ser está escindido y fragmentado y solo piensa en la muerte como una opción 

o escape del sufrimiento: “Piensas en la muerte con una continuidad que te mantiene 

asombrada y asqueada. Al mismo tiempo, la detestas como podrías odiar cualquier otra 

cosa, aunque sabes que la muerte no era una cosa cualquiera” (2013: 74). Estos 

pensamientos angustiosos que invaden a Modesta denotan que los vejámenes que ha 
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sufrido han logrado dividirla como sujeto. La pulsión de muerte asociada a la compulsión 

de repetición, a la que alude Freud, parece vencer una y otra vez en la subjetividad de 

ella. 

Modesta no es la única que se niega a recordar el pasado violento. Melanie 

también sufre con el acoso constante de la violación sexual que padeció; ella representa, 

por momentos, lo indecible del trauma, en otras palabras, que hay algo de él que no puede 

ser simbolizado. Cuando afirma “mi cuerpo aún no lo quiere contar”, está demostrando la 

imposibilidad o dificultad de simbolizar el hecho traumático. Parafraseando a Žižek, el 

trauma se coloca aquí en la intersección de lo imaginario y lo real, o donde lo real es 

representado en su aterradora dimensión imaginaria, por lo que el sujeto rehúye a su 

simbolización. 

Para Freud, los efectos de un evento traumático son de dos tipos: positivos y 

negativos. El primero permite organizar, rememorar y elaborar, mientras que el segundo 

impide la rememoración y la elaboración, cumpliendo así el trauma su tarea 

desorganizadora y devastadora del yo (1996: 3285, 3286). En los párrafos finales de la 

novela, Modesta, luego de dos años de haber sufrido los eventos extremos de la violencia, 

parece encontrarse en un camino intermedio entre ambos efectos del trauma. Por un lado, 

se ha juntado con un grupo de mujeres para “hilar”, recomponer su vida, pero la forma 

narrativa, fragmentada y desorganizada, aún denota las huellas de lo traumático: 

Han pasado casi dos años desde que me escapé. Mucho pensaba yo en la muerte... 

A veces detenemos nuestra labor y se nos junta otra mujer más. Una saca lanita y 

se pone a tejer. Los hilos se entrecruzan y el telar crece...Otro hilo. Nuestras voces 

tejiendo. Sentía que se me cerraba el corazón y se me apretaba el pecho chac la 

madeja crece chac chac recuerdan chac Me dan asco las sobras de otros le dijo su 

esposo chaz recuerdos chac como machetazo chac chac suena chac boca chac 

magullada chac sin dientes crac... (2013: 87, 88). 
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En la cita que hemos señalado líneas arriba, Modesta se enfrenta a los recuerdos 

dolorosos mientras poco a poco trata de superar el trauma al hilar junto a otro grupo de 

campesinas que, seguramente, han sufrido como ella los terribles efectos de la violencia. 

En “Recordar repetir y reelaborar”, Freud sostiene que hay que llenar las lagunas del 

recuerdo para vencer las resistencias de represión y así llegar a una elaboración o cura 

psicoanalítica. El hilar aquí se podría entender como un intento de “elaborar”, de narrar el 

trauma para que pierda su fuerza devastadora, de recomponer, de resarcir aquello que ha 

sido rajado por el desastre de la violencia y este tiene su correlato en la forma narrativa 

donde la autora prescinde de los elementos de puntuación e incluye onomatopeyas. 

Esta inicial evidencia de la noción del trauma en la novela a nivel de los 

personajes nos lleva a ahondar un poco más en ello y ver que el trauma no solo se 

muestra a un nivel individual, sino que la novela amplia el panorama y representa la 

violencia política como un trauma colectivo. Para esto es importante tomar en cuenta dos 

aspectos clave. Primero, que las víctimas elegidas representan un universo mayor de 

población que fue afectada por la violencia; y segundo, que la novela incluye pasajes 

donde se recrean masacres históricas sucedidas durante el Conflicto Armado Interno, 

además de otras escenas sobre incursiones violentas a poblados y comunidades. Esto, 

contado en un estilo narrativo que se asemeja al trauma, como explicaré más adelante. 

En el primer caso, no es gratuito que dos de las tres víctimas, protagonistas de la 

novela, sean representadas por una campesina y una senderista. De tal modo, Marcela y 

Modesta se convierten en el microcosmos de un trauma mayor, un trauma histórico, que 

según Borda, es un trauma colectivo infligido a un grupo de personas que tiene relaciones 

de afiliación, una identidad determinada, una etnia, una religión, una ideología, entre 
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otros aspectos, que puedan ligar unos a otros.37 Precisamente, el texto de Salazar Jiménez 

incluye a una campesina de un pueblo de Ayacucho como muestra representativa de que 

un grupo mayor y bastante significativo de mujeres andinas fueron víctimas de la 

violencia desmedida desatada por los grupos armados en los Andes Peruanos, 

básicamente, víctimas del delito de violación sexual, tal como lo demuestra la Comisión 

de la Verdad y Reconciliación.38 Modesta nos da una idea de esta colectividad que ha 

sufrido los efectos de los eventos traumáticos al narrar en plural su experiencia: “Los 

apus por fin se acordaron de nosotras. Somos varias las que nos hemos juntado para 

trabajar, intentar recuperar algo, un pedacito aunque sea, de la vida que antes teníamos” 

(2013: 87). Asimismo, el texto nos presenta a Marcela, una senderista que también 

representa a un grupo de mujeres que fue víctima de delitos de violencia sexual como una 

práctica sistemática de las fuerzas del orden contra integrantes de grupos subversivos 

capturadas o apresadas, según confirmó la CVR. Ello se ve corroborado en el siguiente 

diálogo entre un sargento y un teniente, luego de la captura de Marcela: 

-Mi teniente, lo molesto con una cosita más... 
 

- ¿Qué? 
 

-Los soldados están ya varias semanas caminando y guerreando. Se merecen una 

pichanguita, ¿no? 

-Sargento, usted haga lo necesario para tener contento a sus hombres; pero a mí no 

me cuente nada (2013: 69). 

 
 

Esta conversación entre el jefe militar y su subalterno da cuenta de la 
 

37 Borda afirma que el trauma histórico se contrapone al trastorno de estrés postraumático, “debido a las 
limitaciones identificadas para abordar desde esta categoría diagnóstica traumas colectivos en situaciones 
de violencia política y social". Las dificultades al abordar el trauma en un ámbito colectivo se explica 
porque el TEPT tiene un enfoque individual; no estudia las repercusiones colectivas ni generacionales e 
ignora el contexto histórico y cultural donde se produce el trauma. 
38 En el caso de las campesinas, la CVR estima que la mayoría de mujeres afectadas por el conflicto armado 
vivían en comunidades y pueblos de la sierra sur del país, básicamente, en zonas rurales y pobres y cuyos 
habitantes eran excluidos social, económica y políticamente. 
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normalización de las violaciones sexuales contra las detenidas y acusadas de ser 

integrantes de Sendero Luminoso. Según Agüero, esta era una práctica común que usaban 

los militares para socavar la dignidad de las mujeres senderistas. Estos abusos sexuales 

perpetrados tanto por senderistas como por miembros de las Fuerzas Armadas y que se 

repiten a lo largo de la novela, son también repeticiones, el síntoma de un trauma mayor, 

un trauma a nivel de nación, quizás, que nos devela una estructura social enferma que se 

vio exacerbada durante el Conflicto Armado Interno. 

El trauma colectivo también se evidencia en las recreaciones literarias que se hace 

de hechos históricos como las matanzas de Accomarca y Lucanamarca, perpetradas por 

las Fuerzas Armadas y Sendero Luminoso, respectivamente, donde murieron más de 

ciento veinte campesinos entre hombres, mujeres y niños y que detallaremos en la 

segunda sección sobre la forma narrativa para dar cuenta de que las huellas de lo 

traumático también se perciben a nivel estilístico.39 

La visión de la violencia volcada sobre lo colectivo se concreta en otros pasajes de 

la novela, como cuando una columna senderista ingresa a la comunidad de Modesta y 

asesina a mujeres, hombres y niños. Podemos decir, entonces, que Salazar Jiménez 

además de presentarnos personajes escindidos y traumados por la violencia, nos describe 

una violencia salvaje ejercida contra un grupo mayor, pues como afirma Girard, la 

violencia amenaza con contaminar a toda la comunidad debido a su carácter mimético. 

Esta descripción descarnada y dura de la violencia, que es clave en la novela, nos trata de 

acercar a ese real del trauma. 

Otro aspecto de la violencia y sus efectos traumáticos es la dificultad de su 
 

39 En el distrito de Accomarca, en Vilcashuamán, Ayacucho, fueron asesinados 62 comuneros, entre 
mujeres, ancianos y niños el 14 de agosto de 1985. La CVR estableció que una patrulla del Ejército, 
perteneciente a la compañía “Lince” de Huamanga, al mando del entonces SubTeniente Telmo Ricardo 
Hurtado fue la responsable de esta masacre como parte del “Plan Operativo Huancayoc”, una acción 
antisubversiva planificada por la organización militar de la Sub Zona de Seguridad Nacional No.5, con 
desprecio por la vida de civiles inocentes. En el caso de Lucanamarca, la CVR estableció que 69 
campesinos fueron brutalmente asesinados por integrantes de Sendero Luminoso el 3 de abril de 1983 
durante una incursión al distrito Santiago de Lucanamarca, también ubicado en Ayacucho. 
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simbolización, tal como refiere Žižek. Esta dificultad de poner en el orden simbólico a 

ese real traumático se percibe claramente en el pasaje en el que Melanie nos interpela 

sobre lo difícil de representar la violencia a través del lenguaje o la palabra: 

Jamás podré decir que lo he visto todo. Sé que siempre hay algo aún más terrible a 

un par de pasos. El horror siempre puede crecer, expandirse por cada partícula del 

aire. Cuando la humareda se disipe, ahí estará nuevamente mi disparador... El 

encuadre exacto para mostrar, ¿mostrar?, ¿a quién?, ¿para qué? A veces prefiero 

no mirar, que sea la cámara el único testigo. El encuadre gritará lo que se prefiere 

callar. No puedo creerlo, ese olor, otra vez. El olor. El silencio. El olor y el 

silencio acompañan el encuadre aquí y ahora. ¿Qué es mirar, cómo puedo hacer 

que el olor se impregne en la foto? Mil tomas no me bastan. Kilómetros de rollos 

no alcanzan. Pero ahí está la historia frente a mi cámara. Que los ojos puedan oler 

todo esto... (2013: 60). 

 
 

En este extracto, el horror de la violencia que ha presenciado Melanie es tal que 

excede a cualquier tipo de simbolización. Ante la impotencia de la mirada, se apela a 

otros sentidos como el olfato para poder acercarse un poco más a ese Real lacaniano, a 

aquello que no encaja en el orden de lo simbólico porque es su excedente, lo que se 

escapa. Así, lo que los ojos no pueden ver, el olfato se encargará de asirlo de alguna 

manera, o el silencio al que alude Melanie. Es tan horrorosa la presencia de la violencia 

extrema que excede cualquier intento de representación. Por eso, mil tomas no bastan, 

una foto no es lo suficientemente poderosa para capturar aquello que es inefable. 

La violencia puede ser representada, pero el trauma no. Vich señala que “el lenguaje y el 

discurso nunca podrán representar la totalidad de lo sucedido” (2002: 48). 

Otro de los puntos de la novela que da cuenta de la violencia y el trauma son las 
 
relaciones sexuales. Es importante destacar este aspecto, pues el sexo también es visto 
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como algo violento y problemático, no solo en el caso de las violaciones sexuales, sino en 

las relaciones sexuales consentidas entre hombre y mujer, donde hay algo que se fractura, 

algo que está escindido, algo que no encaja. El siguiente extracto ya citado de la novela 

donde Marcela tiene relaciones con su esposo denota esta situación más claramente: 

Me mueve. Se mueve en mí y empuja dentro pañales, platos, cocina, vestido, | 

maquillaje, por los siglos de los siglos y por siempre jamás. Todo dentro. Se me 

venía encima como un huayco... Lo vi todo. Sofocada. Me acomodo mejor sobre 

él... Pero seguía dentro y empujaba. Yo no tenía las riendas... (2013: 26). 

 
 

Este pasaje revela la existencia de una relación patriarcal, entre hombre y mujer 

donde el cuerpo femenino es condicionado a una serie de normas sociales que colocan a 

la mujer de manera implícita como una ama de casa. En ello se percibe una violencia 

ejercida a nivel de la cultura patriarcal dominante. En las relaciones sexuales entre 

Modesta y su esposo Gaitán también hay algo de violento: “Tu adentro. Rico partirte en 

dos. Sigue, Gaitán. Tus piernas lo atrapan. Empuja desesperado. Las puntas de tus senos 

se apachurran contra tu pecho. Partida en dos, cuatro, mil. Tiemblas. Sudas. Un gemido 

fugitivo” (2013: 25). 

En este verbo “partir” que usa Modesta, hay algo del sexo entre Modesta y Gaitán 

que es fragmentado, algo violento que divide a la mujer, que la rompe. Esta característica 

de la sexualidad entre hombre y mujer vista como algo violento es analizada por Girard, 

quien sostiene que, usualmente, existe una estrecha relación entre la sexualidad y la 

violencia, y que esta es visible en sus manifestaciones inmediatas como la desfloración, el 

sadismo o la violación. En La sangre de la aurora, las relaciones sexuales entre hombres 

y mujeres llegan a su nivel más violento y traumático en la violación sexual de las tres 
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protagonistas, como deja constancia la siguiente escena donde Melanie es ultrajada:40 

Era un bulto sobre el piso. Importaba poco el nombre que tuviera, lo que 

interesaba eran los dos huecos que tenía. Puro vacío para ser llenado. Sin 

preguntas ni necesidad de respuestas. Ya sabían todo de este bulto. En realidad no 

les importaba. Lo suficiente eran esas cuatro extremidades de las cuales podía ser 

sujetado, inmovilizado, detenido. Éstos usaban fusiles y la misma ropa de los 

campesinos, con pasamontañas o pañuelos que les cubrían el rostro. Daba lo 

mismo, ella era sólo un bulto… Ningún orificio queda libre en esta danza 

sangrienta. Periodista anticomunista, tú vas a ser ejemplo para otros que vengan 

por acá. Sólo dolor en este bulto como un nudo apretado al cual no se le encuentra 

solución. ¿Cuánto tiempo más puede durar esto? Que pare de una vez. Paren, 

paren, paren. Esto te pasa por burguesa, ya verás por donde te entra la ideología. 

¿Hasta cuándo pueden seguir haciéndolo? Siga usted camarada. ¿Cuántos más 

serán? Duele mucho. Es demasiado. Son demasiados. A nosotros nos tenías 

que haber hecho el reportaje para que el Estado genocida vea que estamos 

logrando el equilibrio estratégico. Espolones rasgando las frágiles paredes que 

soportan y siguen soportando ese desfile a pesar de la sangre y el excremento que 

se abren paso entre las extremidades. (2013: 65, 66). 

 
 

Esta crudeza de la narración nos trata de acercar a ese real traumático que han 

sufrido las víctimas. En la perpetración de este delito hay una “cosificación” de la mujer, 

su reducción a un objeto. Esta reducción de la subjetividad femenina no contempla 

condición social y esto es recogido por la novela de Salazar Jiménez. La lucha que se 

40 En el capítulo sobre las secuelas psicosociales del Conflicto Armado, la CVR estableció que la violencia 
sexual, especialmente la violación, es de por sí un trauma pues rebasa la capacidad de respuesta de quien la 
sufre. Durante los años del proceso de violencia ella fue utilizada como medio para someter o dominar a las 
personas. Las mujeres fueron las principales víctimas de este tipo de abusos, sin embargo, no las únicas. 
También algunos hombres detenidos fueron objeto de violencia y de violación sexual. La violación sexual 
deja, en quien la sufre, huellas dolorosas en su autoimagen y daña su autoestima personal. 
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libró en las zonas de emergencia va más allá de las bajas militares y terroristas. Hubo un 

cuerpo femenino que fue víctima de tortura, de desprecio, un cuerpo violado, 

fragmentado, “basurizado” y por, ende, traumatizado. 
 

Freud sostiene que ante el trauma el yo se escinde y con usual frecuencia termina 

en su “completo aniquilamiento” y la “desintegración”, o en su “sojuzgamiento por aquel 

sector precozmente escindido y dominado por el trauma” (1996: 3287). Las secuelas más 

nítidas de este yo fragmentado y escindido se ven en Modesta, luego de haber sufrido la 

mayor cantidad de vejámenes y crímenes contra su vida y la de su familia: 

Recoges del piso los pedacitos de ti que todavía quedan. Por momentos estás 

lucida, por momentos te sientes vacía. Olvidas lo que piensas, quieres enloquecer. 

Te duele la cabeza, mucho, el cuerpo te duele...Lo que era ya no existe más, ahora 

todo es otra cosa... Salió de ti una bebita. De qué semilla sería... Después del 

primer sorbo, incontenible, un río de lágrimas sale de tus ojos como si fueran 

cascadas. No paran las lágrimas... (2013: 78) 

 
 

Pedazos rotos, lágrimas, vacío, es lo que queda de Modesta luego de sufrir las 

violaciones múltiples y el asesinato de sus pequeños. Además, producto de las violaciones 

engendra a una criatura, hecho que puede ser interpretado como el subproducto del 

evento traumático, como una huella imborrable que está ahí para recordar que fue víctima 

de una violencia desmedida.41 

 

2.-El lenguaje desmembrado de las víctimas 
 

He sostenido que en La sangre de la aurora la autora construye una noción del 
 
 
 

41 En el capítulo sobre las secuelas psicosociales del Conflicto Armado, la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación determinó que el hecho de quedar embarazadas añadió desconcierto y desesperación al 
dolor de las víctimas de violación sexual, y que ante esas circunstancias, el deseo de morir apareció con 
fuerza y acompañado de vergüenza o sentimientos de rechazo hacia el recién nacido. 
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trauma a nivel de los personajes y los hechos que narra. En el contenido y desarrollo de la 

novela, las huellas del trauma se perciben no solo al narrar los hechos de violencia, 

evidentemente traumáticos, sino al ahondar en el impacto que tienen estos eventos sobre 

las subjetividades y la colectividad. Pero, quizás, esto no sea suficiente para determinar 

de manera fehaciente y categórica que la novela construye una noción del trauma. 

Entonces, resulta imperativo demostrar que el trauma también se revela a través de la 

forma narrativa. Para ello es fundamental tomar en cuenta dos aspectos: primero, la 

estructura fragmentaria, desmembrada y caótica de la novela; y segundo, el uso de 

repeticiones textuales. 

La teoría psicoanalítica, como hemos visto, nos dice que el trauma desorganiza y 

escinde al yo que ha sufrido el evento traumático. Así, el yo de la víctima se fractura, se 

vuelve fragmentado, desarticulado. La Comisión de la Verdad y Reconciliación señaló 

que, para miles de personas, la violencia a la que estuvieron expuestas fue una 

experiencia traumática, vivida como una ruptura de su proceso vital, cuyo impacto fue de 

tal intensidad que los hechos han tenido un carácter desestabilizador y desestructurante, 

rebasando la capacidad psicológica de defensa y originando sufrimientos indecibles tanto 

físicos como emocionales. La representación de las víctimas en la novela como sujetos 

traumados, escindidos y rotos tiene su correlato directo en la forma narrativa. El lenguaje, 

de alguna manera sufre los efectos de los eventos traumáticos, que se traducen en la 

desarticulación de sus normas y leyes sintácticas; en cierto sentido se convierte en lo que 

he denominado el lenguaje desmembrado de las víctimas. Ejemplos de esto son los 

pasajes donde se narran masacres históricas como las de Accomarca y Lucanamarca o 

atentados como el ocurrido en la calle Tarata del distrito limeño de Miraflores: 

cuántos fueron el número poco importa veinte vinieron treinta dicen los que 

escaparon contar es inútil crac filo del machete un pecho seccionado crac no más 

leche otro cae machete puñal daga piedra honda crac mi hijo crac mi hermana mi 
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esposa crac mi padre crac carne expuesta el cuello roto machete globo ocular 

atravesado bala fémur tibia peroné bala sin cara oreja nariz eso les pasa por 

terrucos crac no somos papacito lindo no somos no escupas no crac en línea cinco 

ponlos ráfaga al vientre bala sopa de sangre salpica hace barro sus botas resbalan 

soldado bala gritos aullido chirrido quemada huesos bala diez nomás eran 

suficientes sogas brazos para arriba apestas hedionda crac apestas apestan sus pies 

sus chuchas sebo machetazo barro el piso chap chap penes testículos que se lo 

coma tu madre vieja abre la boca crac por piedad machetazo ya mételes bala 

nomás crac campesinos machetazo así se mueren los subversivos crac labio diente 

garganta no somos bala sí son... balas bala balas ráfaga de viento se acabó 

desolación silencio pampa vacía pueden volver todos muertos accomarca (2013: 

34). 

 
 

Esta manera de narrar prescindiendo de las reglas gramaticales, como si fuera todo 

un caos, e incluyendo onomatopeyas y voces fragmentadas de víctimas y perpetradores es 

un intento de describir un hecho traumático histórico muy difícil de simbolizar, procesar o 

imaginar en todo su horror. El lenguaje que usa la autora es completamente descarnado, 

duro y tiene relación directa con el hecho traumático que se cuenta. Hay una incapacidad 

del lenguaje para asir o describir el hecho de extrema violencia. Es lo monstruoso de ese 

real, que explica Žižek, emerge para desestabilizar el orden simbólico. Para Vich, lo 

traumático está fuera del orden del discurso. De esta manera, el lenguaje de la novela 

también se desestabiliza, sufre los efectos de la violencia y así como hay miembros 

descuartizados y desmembrados a punta de machetes o ráfagas de metralleta, la sintaxis 

sufre mutilaciones y recortes: hay una desestructuración y fragmentariedad, una 

incapacidad o precariedad del lenguaje para describir o narrar ciertas experiencias de 

violencia; es una manera de representar simbólicamente el trauma, aquello que ha 
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resquebrajado el propio ser. En ese sentido, el lenguaje intenta acercarse a ese real 

traumático, a aquello que es irrepresentable, algo fundamental para entender que el 

pasado violento es construido bajo la noción de trauma en la novela de Salazar Jiménez. 

En “Implicancias políticas de la técnica narrativa en la literatura de memoria en el Perú”, 

Hibbett sostiene que la voz caótica que narra la violencia y la estructura fragmentaria de 

la novela son claves para entender que la violencia es representada por Salazar Jiménez 

como trauma y, que por lo tanto, contribuye a que el lector se enfrente a la violencia como 

algo irresuelto, devolviéndole la politicidad que otras narrativas le han 

quitado a la representación de este período en alusión. También considero que el estilo 

desmembrado que incluye la voz del caos usado por Salazar Jiménez en la novela busca 

amplificar la potencia devastadora de la violencia sobre sus lectores. En La sangre de la 

aurora, hay una renuncia explícita a otorgar una coherencia narrativa a los hechos 

traumáticos para dejar que la violencia de alguna manera “hable por sí misma”. En 

concordancia con esto, la autora parece querer situar al lector como un espectador y 

testigo del horror de la violencia, del trauma en su estado puro y que sea él mismo quien 

cuestione o intente integrarlo a su universo de sentido. 

Otro de los efectos de la novela que da luces sobre la noción del trauma es que 

hay una dimensión performativa en las protagonistas, que se acerca al testimonio. El 

lenguaje comunica o trata de comunicar una experiencia que sobrepasa la capacidad de 

articulación del sujeto como veremos en los siguientes dos extractos: 

Te duele la cabeza, mucho, el cuerpo te duele. No te sientes normal desde aquel 

día en el salón comunal, cuando mataron a Justina y a los demás... Después del 

primer sorbo, incontenible, un río de lágrimas sale de tus ojos como si fueran 

cascadas. No paran las lágrimas (2013: 78) 

 
 

...Todavía eres tú. Tus uñas, tu pelo, tus dientes chocan. Tus piernas tiemblan, 
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quieres correr pero no puedes salir... Meterte a esa olla y desaparecer... Tu mano 

tiembla. Tus brazos tiemblan. La olla tiembla. El miedo. El piso tiembla... Que 

alguien te agarre, que alguien te abrace, que alguien te cuide. Aprietas la boca 

pero tus dientes no paran. No paran no paran no paran. Vas a morirte... (2013: 72) 

 
 

Este diálogo que sostiene Modesta consigo misma, representa esas estructuras de 

normalidad que empiezan a desmoronarse. Las palabras no alcanzan y las lágrimas como 

un río simbolizan lo irrepresentable del trauma, aquello que no puede ser dicho con 

palabras. Estos dos extractos de la novela, además, parecen sacados de un testimonio de 

la Comisión de la Verdad y Reconciliación, pues los efectos que describe parecen una 

copia de lo manifestado por muchas de las víctimas que sufrieron un trauma.42 La CVR 

constató que en más de un caso, al narrar lo vivido el lenguaje del cuerpo de las víctimas 

a través de temblores, sudoración, llanto profuso, tensión extrema, daba cuenta del 

trauma. En una entrevista realizada por Hibbett a la autora, Salazar Jiménez reveló que 

usó como insumos de la novela varios testimonios recogidos por la CVR.43 Por otro lado, 

Hibbett afirma que la obra de Salazar Jiménez potencia el carácter del testimonio como 

contrapeso a narrativas que presentan el horror de la violencia como un simple 

espectáculo. Efectivamente, en La sangre de la aurora, la violencia no es un espectáculo 

ni el testimonio de las víctimas un insumo para conmover o apelar a la compasión de un 

otro que es protagonista y que mantiene una relación de verticalidad con los afectados, 

como sucede por ejemplo en otras novelas sobre el Conflicto Armado Interno como ya he 

42 La CVR da cuenta que las escenas terribles que sucedieron ante los ojos de las víctimas fueron 
imborrables para los sobrevivientes, quienes, sumidos en un terrible dolor vivieron la impotencia más 
abrumadora, la sensación de no poder hacer nada frente a la muerte que, como se vio en los testimonios, les 
«arranchaba» de las manos a sus familiares. Tras esas pérdidas, los sentimientos son de dolor sin nombre, 
de vacío, de profunda desprotección, de perplejidad, de colapso del sentimiento de estar vivo. Los efectos 
en las personas son recuerdos permanentes del familiar perdido, la imposibilidad de dejar de pensar en la 
persona y en lo que pasó; se quejan de «mucho pensamiento» y, con estas imágenes, el dolor de cabeza se 
intensifica. A las dificultades para dormir, se acompañan pesadillas o «malos sueños». Por todo esto, las 
personas refieren «sentirse mal», haberse vuelto «enfermizas» y sin poder hacer las mismas cosas de antes. 
43 Para Hibbett, el texto deja sentir que hay voces reales detrás de su producción, a diferencia de La hora 
azul en el que los testimonios aparecen como narrativas conmovedoras. 
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señalado anteriormente.44 

 
Estos elementos me llevan a analizar la segunda característica de la forma 

 
narrativa de la novela: las repeticiones textuales. Hayden White afirma que “la narrativa 

solo se problematiza cuando deseamos dar a los acontecimientos reales la forma de un 

relato. Precisamente porque los acontecimientos reales no se presentan como relatos 

resulta tan difícil su narrativización” (1992: 20). Partiendo de esta premisa de White, en 

La sangre de la aurora puedo afirmar que predominan los elementos no narrativizadores 

en la representación de la violencia. No es gratuito que en el caso de las violaciones 

sexuales que sufren las tres protagonistas, así como en las descripciones de las matanzas 

de Accomarca y Lucanamarca, haya repeticiones textuales: 

Era un bulto sobre el piso. Importaba poco el nombre que tuviera, lo que 

interesaba eran los dos huecos que tenía. Puro vacío para ser llenado. Después 

vendrían las preguntas y las respuestas. Ya sabrían todo de este bulto... Golpes en 

el rostro, en el abdomen, las piernas estiradas hasta el infinito... Ningún orificio 

queda libre en esta danza sangrienta...Espolones rasgando las frágiles paredes 

que soportan y siguen soportando ese desfile a pesar de la sangre y el excremento 

que se abren paso entre las extremidades (2013: 68). 

 
 

cuántos fueron el número poco importa veinte vinieron treinta dicen los que 

escaparon contar es inútil crac filo del machete un pecho seccionado crac no más 

leche otro cae machete puñal daga piedra honda crac mi hijo crac mi hermana mi 

esposa crac mi padre crac carne expuesta el cuello roto machete globo ocular 

 
44Víctor Vich en El canibal es el otro y Alexandra Hibbett en su tesis doctoral “Remembering polítical 
violence: a critique of memory in three contemporary peruvian novels” han analizado estas 
características y diferencias en estudios críticos sobre novelas como La hora azul de Alonso Cueto, Un 
lugar llamado Oreja de Perro de Ivan Thays y Abril rojo de Santiago Roncagliolo. Quiero incluir, además, 
a La pasajera, otra novela de Cueto sobre el Conflicto Armado Interno en el que la relación entre víctima y 
benefactor es vertical y en el que asoman, nuevamente, sentimientos de compasión o de culpa, que tratan de 
ser redimidos con la ayuda económica de quien ostenta la posición de poder. 
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atravesado bala fémur tibia peroné bala sin cara oreja nariz (2013: 34). 
 
 

Estas repeticiones textuales que se pueden apreciar en varias páginas de la novela 

intentan escapar a la narrativización que alude White, pues los hechos traumáticos no 

pueden ser incluidos tan fácilmente en una narrativa tradicional, donde pasado, presente y 

futuro se unen sin cuestionamientos, debido a su difícil simbolización. También dan 

cuenta del síntoma del trauma, que como describimos al inicio de este capítulo, encuentra 

su razón de ser en la repetición. Además, tienen un efecto amplificador que nos revela 

que la violencia no solo se dio de manera individual, sino colectiva. Para Hibbett, el uso 

de repeticiones textuales fuerza al lector a reconocer la naturaleza producida del texto y 

que lo despiertan a su textualidad: “Esta novela coloca al lector más cerca de las fuentes 

históricas y permite que la atención del lector esté sobre la violencia compleja e 

intersubjetiva, y no sobre su impacto sobre la subjetividad de una persona que lo 

presencia o representa como en La hora azul” (2017: 7). Quiroz a su vez, asegura que el 

mecanismo de la repetición dialoga con la construcción de un lector activo al que se 

busca sacudir, interpelar y que dicho mecanismo impacta a nivel sintáctico, semántico y 

pragmático. También advierte que en los pasajes de las violaciones se está evocando que 

en todo conflicto armado, las mujeres son víctimas de violencia diferenciada, en tanto que 

se considera que sus cuerpos son campos de batalla o botines de guerra (2014: 6). Para 

Quiroz, citando a Deleuze, en cada acto de repetición emerge un plus de significación. 

Este acto repetitivo genera un efecto de circularidad que confunde al lector para que 

adopte una actitud crítica que cuestione la lógica de un sistema falocéntrico o patriarcal. 

Este análisis del trauma, de ese real que no puede ser procesado ni 

simbolizado, me lleva a sostener que la temporalidad de la representación es no lineal, 

discontinua, hay una ruptura evidente en el orden secuencial. Esto debido a que, como 

ya hemos analizado, hay una constante vuelta al pasado en los personajes y las 



60  

acciones, hay una dislocación en el universo de sentido del sujeto, el trauma tiene un 

impacto desorientador y ello se ve reflejado en la forma narrativa que es fragmentada. 

En ese sentido, los acontecimientos no suceden de manera continua como si 

estuvieran encadenados unos a otros, como sí sucede con otras narrativas tradicionales 

donde pasado, presente y futuro se unen sin cuestionamientos. En La sangre de la 

aurora la autora prescinde de esa urgencia de cerrar la novela o de darle un final 

coherente y armónico. Al contrario, como sostiene Hibbett, esta manera de representar 

y la visión que da la novela de la violencia política y su recuerdo remarca que es un 

asunto social, atravesado por diferencias y reclamos que aún no han sido resueltos 

(2017: 9). El tiempo de la víctima es un tiempo presente que se ve constantemente 

acosado por el pasado traumático, y ello es un efecto, una huella imborrable del 

trauma que han vivido los afectados. El trauma, según Freud, tiene al menos una doble 

temporalidad: una referida a la represión y la otra al retorno de lo reprimido. A lo 

largo de la novela también vemos este corto circuito temporal que afecta a las 

víctimas y que se ve reflejado en la fragmentariedad del lenguaje. La forma narrativa 

de la novela a través de su estilo desmembrado, fragmentario y caótico que incluye 

repeticiones y formas que se asemejan al testimonio, nos dan cuenta de ese trauma de 

las víctimas que aún no se termina de procesar, que permanece como un tema 

irresuelto y que nos interpela como lectores a pensar en la violencia y el trauma como 

un asunto de mayor complejidad más allá del propio contenido. 
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Conclusiones 
 

Para Rancière, nada es irrepresentable; lo que hay, son elecciones estéticas y 

éticas.45 La novela de Salazar Jiménez es, en esencia, una opción ética y estética para 

representar, desde la literatura, la violencia política que desmembró al país durante el 

Conflicto Armado Interno, y tal como he demostrado a lo largo de la tesis, esta no es una 

representación cualquiera que intenta simplificar, cuantificar o calificar la violencia y sus 

remanentes, las víctimas, sino que su forma y contenido busca mostrarnos la complejidad 

de una violencia que se cernió más allá de una población históricamente vulnerable, es 

decir, que no solamente afectó a mujeres campesinas de los Andes o a senderistas, sino 

que tocó de alguna manera u otra a todo un cuerpo femenino sin importar su condición 

social o económica. 

En un primer momento he determinado que La sangre de la aurora va más allá de 

la categoría víctima, pues si bien la novela se construye desde el eje central de las 

víctimas, aborda a las mismas desde un enfoque distinto, el de género. La novela nos 

propone que las víctimas representadas rebasan su cualidad histórica de objeto, de bestia 

sufriente, como ácidamente critica Badiou el concepto de víctima implantado por la ética 

de los derechos humanos. Salazar Jiménez reconfigura el término al incluir al perpetrador 

en dicha categoría y a una mujer perteneciente a una parte de la sociedad no afectada por 

el Conflicto Armado Interno. A partir de esta nueva configuración, la novela nos propone 

un mirar distinto hacia ciertas subjetividades y lo problemático que puede resultar esto. 

Pensar a un terrorista como víctima es aún algo difícil de entender y procesar en nuestra 

sociedad, que está acostumbrada a ver y asimilar representaciones que describen a estos 

sujetos como encarnaciones del mal absoluto, pues ni siquiera, como ha señalado 

lúcidamente Agüero, las instancias oficiales reconocen como víctima, para efectos de 

45 Esta argumentación del filósofo francés que rescata Carlos Pabón en un ensayo sobre memoria y ética 
publicado en una compilación sobre literatura y violencia en la narrativa latinoamericana reciente, analiza 
las posibilidades de la literatura y la palabra para representar la violencia extrema y el trauma. 
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reparación, a un senderista, así se le hayan vulnerado sus derechos humanos más 

elementales. Esto, de ninguna manera significa una apología o una justificación; por el 

contrario, el texto de Salazar Jiménez prescinde de calificativos o adjetivaciones de algún 

narrador omnisciente. De esta manera, la novela escapa a categorías binarias como 

víctima-no víctima o bueno y malo, que señala Almenara; e incluso, le otorga a este 

victimario, a esta encarnación de la maldad, la categoría de víctima, recuperando su 

experiencia y su politicidad, pero además, ahondando en su pasado traumático. 

En una época donde la categoría de víctima es disputada por varios sectores y 

apropiada para distintos fines, la literatura demuestra su poder y ventaja para reinterpretar 

la realidad, para transformarla, cuestionarla, ofreciéndonos su propia verdad. En La 

sangre de la aurora, Melanie, Modesta y Marcela pasan de ser meros datos estadísticos 

de la violencia a sujetos dotados con humanidad. La representación como protagonistas 

de tres mujeres de distinta condición social y económica, una campesina, una senderista y 

una periodista de una clase acomodada que sufren violaciones sexuales, tiene una 

implicancia política y ética muy nítida: hace visible el problema de la violencia de género 

durante el Conflicto Armado Interno, pero también, visibiliza otros tipos de violencia. 

Para llegar a esta conclusión el concepto de Galtung ha sido muy útil, pues me ha 

ayudado a discernir que la novela hace visible otras clases de violencia que se ejercen 

contra las víctimas en tiempos de paz, como ya lo ha señalado Boesten en estudios 

sociológicos sobre el delito de violación en el Conflicto Armado Interno. De allí que las 

víctimas representadas no solo sufran violencia directa a través de la violación sexual, 

sino que son víctimas de violencia estructural, organizada desde el sistema, y presente, 

por ejemplo, en la injusticia social; y de violencia cultural, aquella que funciona a nivel 

simbólico y que se genera desde las ideas, las normas, los valores, la cultura, la tradición, 

tal como afirma el sociólogo noruego. 

En el segundo capítulo, he demostrado que la novela, a diferencia de otras 
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narrativas sobre el Conflicto Armado Interno, construye una noción más exacta del 

trauma. Para ello, me he servido de la teoría psiconalítica de Freud y las interpretaciones 

de Žižek sobre el trauma en el que sostiene que éste irrumpe en la vida psíquica del sujeto 

para romper su equilibrio y dislocar las coordenadas que organizan su experiencia. Sin 

embargo, el problema que se plantea es cómo simbolizar el trauma, cómo integrarlo al 

universo de sentido del sujeto que lo ha sufrido y cómo desactivar su impacto 

desorientador. He sostenido que en la novela de Salazar Jiménez, la noción de trauma se 

percibe en dos niveles: primero, a través de la representación de los personajes en el que 

se ahonda en el pasado traumático de las víctimas y, segundo, a través del estilo narrativo. 

En La sangre de la aurora, las víctimas son representadas como sujetos 

traumados, desestabilizados, escindidos y rotos, que siempre miran el pasado como un 

trauma, como aquello que ha sido rajado por el desastre, y esto tiene su correlato directo 

en la forma narrativa. El lenguaje, como hemos analizado, sufre los efectos de los hechos 

traumáticos que se traducen en la desarticulación o rompimiento de sus leyes sintácticas y 

normas gramaticales, sobre todo, en aquellos pasajes donde la voz caótica da cuenta de 

masacres históricas como Lucanamarca y Acomarca, o en atentados emblemáticos como 

el ocurrido en la calle Tarata de Miraflores. Esta renuncia explicita a otorgar una 

coherencia narrativa a los eventos traumáticos, dejando que la violencia hable por sí 

misma, sitúa al lector como un testigo del horror y el trauma, para que sea él mismo quien 

cuestione o lo integre a su universo de sentido. Asimismo, las repeticiones textuales que 

funcionan como un síntoma del trauma, y la temporalidad discontinua que sostiene la 

representación escapan a la narrativización que alude White y busca potenciar el efecto de 

la violencia en el lector, crear un diálogo, como afirma Quiroz, con un lector activo al que 

se intenta sacudir e interpelar. 

Esto nos lleva a pensar en las posibilidades que tiene la literatura para intentar 
 
capturar lo inefable, para tratar de aprehender ese real traumático que escapa a lo 
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simbólico. Pero ¿cómo asir desde lo simbólico aquello que es su misma grieta, su mismo 

agujero? ¿Tiene la palabra la suficiente potencia para representar lo supuestamente 

irrepresentable? ¿Qué es lo que se escapa en la novela de Salazar Jiménez? Son 

preguntas que quedan flotando y que cada lector se encargará de resolver. Lo que sí 

puedo demostrar, es que la novela también nos propone, en términos psicoanalíticos, una 

elaboración de los personajes; es decir, que las víctimas, a diferencia de otras narrativas 

sobre el Conflicto Armado Interno, no mueren o desaparecen, sino que se sobreponen al 

trauma sufrido, al menos en los casos de Melanie y Modesta. De esta manera, La sangre 

de la aurora expone la capacidad de resiliencia y elaboración de las víctimas. En el hilar 

con otras mujeres se recupera algo de lo que se ha perdido, algo que ha sido rajado y roto 

por la violencia y el trauma, se teje para restaurar el vínculo roto, para superar el pasado 

violento; y así como el trauma se sufre de manera colectiva, también en la colectividad y 

a través de la unión de las mujeres víctimas, se busca superarlo, elaborarlo. Me pregunto 

en qué medida la novela y la literatura en general nos ayudan a dar cuenta de la 

importancia de contar con espacios colectivos donde se fomente la equidad de género, los 

valores y el respeto de los derechos humanos. 

Debo destacar, además, la posición de género desde la que se postula la historia, 

así como la importancia de la sexualidad femenina dentro de la novela. Creo que es uno 

de los temas que debieran ser examinados con mayor profundidad y que he preferido 

eludir en la presente tesis, pues si bien es un asunto medular de la obra, no es en sí mismo 

el objeto de mi investigación. Ubilluz ha analizado (en un seminario de narrativa 

contemporánea dictado conjuntamente con Hibbett en la maestría de literatura de la 

PUCP en el 2014) muy bien este tema desde la teoría lacaniana, sobre todo el relacionado 

al goce femenino, que no pasa necesariamente por lo sexual. Pero este es un tema 

complejo que requiere un análisis más exhaustivo. 

Finalmente, vemos que la decisión de Melanie de regresar a la zona de conflicto 
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para denunciar estas violaciones a los derechos humanos es un gesto ético que denota que 

lo femenino juega un rol fundamental como agente de cambio. La sangre de la aurora es 

también una denuncia a favor de las víctimas que no encuentran justicia ni resarcimiento 

y a la vez un ejemplo de ese “deber ser” que es encarnado por lo femenino. En ese 

sentido, la novela de Salazar Jiménez construye una memoria histórica al visibilizar esta 

violencia de género durante el Conflicto Armado Interno y lo hace reconfigurando la 

categoría víctima. 

A catorce años de la entrega del Informe Final de la Comisión de la Verdad y 

Reconciliación, aún siguen abiertas muchas heridas del pasado, así como sigue abierto el 

debate sobre las víctimas y la reconciliación nacional. Mucho se ha hablado y escrito en 

nombre de las víctimas y en nombre de ellas se han erigido y erigen causas de justicia, 

perdón o venganza. Por ello, es pertinente volver la mirada hacia la literatura, en 

particular a esta novela de postconflicto que considero contribuye a enriquecer el debate y 

a otorgar una mirada distinta de las víctimas y del pasado traumático que sacudió al país y 

cuyas secuelas aún persisten. 
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