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Resumen 

 

La finalidad de nuestro trabajo es probar que el budismo zen atraviesa La 

iluminación de Katzuo Nakamatsu. Esta novela se puede ubicar dentro de la 

importante tradición muy trabajada de la narrativa urbana en donde pululan 

personajes marginales y conflictuados, a quienes se suele denominar antihéroes, 

debido a que su configuración se opone a la del héroe virtuoso y victorioso de la 

tradición literaria.1 Nuestro protagonista Katzuo Nakamatsu puede ser también 

considerado un antihéroe por su condición marginal dentro del mundo ficcional y por 

la falta de agencia que él muestra sobre su porvenir. La particularidad de esta obra 

radica en que el carácter desgraciado de nuestro héroe, a diferencia de la valoración 

negativa que obtendría en un mundo dominado por una lógica occidental, resulta 

positivo visto desde la lógica zen que atraviesa toda la novela. Es decir, el ente 

organizador es el budismo zen, cuyos preceptos, sufren una serie de modificaciones 

para adaptarse a los sucesos históricos que fueron determinantes para la 

configuración de la comunidad migrante japonesa en el Perú y los recursos literarios 

relacionados con la narrativa popular y urbana heredera de la tradición literaria de 

los cincuentas. Mostrar la imbricación de todos estos aspectos requerirá el empleo 

del budismo zen como principal marco teórico. Luego, podremos identificar en la 

descripción de los espacios y la organización de los episodios de la historia de la 

migración, patrones semánticos que nos lleven a conectar el descubrimiento de 

dicha historia con parte del proceso en el camino hacia la iluminación. Esta labor va 

 
 
 

1 El héroe moderno, imbuido en la lógica de la modernidad capitalista, se caracteriza por ser un sujeto infeliz 
y condenado. 
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de la mano con la identificación de aspectos formales no solo para validar nuestras 

propuestas, sino para reconocer el valor literario de la obra en cuanto a objeto 

artístico. Por último, a partir del análisis que desarrollaremos, afirmamos que Higa 

propone que la identidad del sujeto es naturalmente impermanente, inconclusa y se 

encuentra fragmentada. 
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El ideal de la impermanencia: la construcción conflictiva de la identidad vista 

a través del budismo zen en la novela La iluminación de Katzuo Nakamatsu de 

Augusto Higa Oshiro (2009) 

 
 
 
 

1. Introducción: Contexto de La iluminación de Katzuo Nakamatsu 

 
 
 
 

Existen precedentes en la obra de Augusto Higa que muestran sus vínculos con la 
 

literatura urbana y popular. Por un lado, Ricardo Gonzales Vigil (2008) sostiene que 
 

ciertas obras de Higa que anteceden a La iluminación de Katzuo Nakamatsu 

“constituyen las muestras más patentes de la actual inmersión en la problemática 

de la ciudad (Lima, por antonomasia)” y guardan relación con textos de autores de 

los cincuentas como Ribeyro (p.421). Por otro lado, es justo mencionar el vínculo 

del autor con el Grupo Narración (60 – 70), el cual proponía la gestación de una 

“narrativa popular”2. Partiendo de lo anterior, creemos pertinente retomar algunos 

puntos importantes tanto de la agenda de la narrativa del 50 como del Grupo 

Narración (60 – 70) para conocer el contexto y antecedentes del texto que nos 

proponemos analizar. 

En primer lugar, nos referiremos a la narrativa del 50 a través de la figura de Julio 

Ramón Ribeyro. Como bien explica Peter Elmore (1993), Ribeyro, en 1953, en un 

 
2 “Narración asumió con lucidez y rigor una alternativa creadora revolucionaria, una opción clasista, de 

inspiración marxista-leninista, que, apostando las técnicas narrativas contemporáneas y ensayando otras, 

exprese y oriente la visión del pueblo con tanta o mayor eficacia que un documento o una crónica” (Abanto 

2006: 26). 
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artículo que lleva por título “Lima, ciudad sin novelas”, reclama la creación de 

novelas que den cuenta de las nuevas experiencias urbanas que protagonizaba 

Lima, ya que ignorar dichos cambios constituía, para él, un ejercicio de 

invisibilización antiético (pp. 145 – 146). Dicha demanda, precisa el investigador, 

“[...] coincide con una expansión urbana sólo comparable a la experimentada 

durante el Oncenio3: el dinamismo de los cambios impregnaba la vida cotidiana y 

alteraba, al mismo tiempo, el rostro de la ciudad.” En ese sentido, Elmore (1993) 

reivindica textos como los de Enrique Congrains o Julio Ramón Ribeyro, ya que “la 

presencia de poblaciones marginales [que había en estos] equivalía a una refutación 

tácita de los mitos dominantes sobre el carácter criollo y festivo del habitante de 

Lima, del orgullo por el pasado virreynal y la exaltación de la ‘Ciudad Jardín’”4 

(p.147) 

 
 
En consonancia con la propuesta de Ribeyro, podemos notar que Higa, durante su 

primera producción, nos presenta personajes migrantes que llegan a poblar una 

Lima tugurizada y convulsa (experiencia urbana). Como ejemplo de ello, tenemos 

el libro de cuentos La casa de Albaceleste (1987), en donde encontramos 

personajes como Heriberto de “Corazón sencillo” o el gringo que lleva la felicidad al 

barrio de Albaceleste. Del mismo modo, estos migrantes pulularán por las páginas 

de la novela Final del porvenir (1992). En cierta medida, cumple con la impronta de 

los cincuentas, que era retratar los cambios convulsos que sufría la ciudad, solo que 

 
 

3 1919 – 1930 
4 Peter Elmore no olvida mencionar a Sebastián Salazar Bondy como el pionero en emprender la 
desacreditación de los mitos dominantes con su Lima, la horrible (1964). 
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el contexto en el que se ubica Higa es diferente: ya no es el mismo que el de los 

narradores del cincuenta. El contexto limeño que evoca Higa es el devenir de esa 

migración del 40 y 50, el cual fue referente de los narradores de la generación del 

Grupo Narración, al cual se adhiere Higa en un primer momento5. Como detalla 

José Antonio Mazzotti (2002) sobre dicho devenir: “con el “desborde popular” de los 

años 60 y 70, la literatura criolla peruana se vio inundada por voces provenientes 

del interior del país, que aprovechaban la dicción ya instaurada del narrativo- 

coloquialismo para introducir sus propias reivindicaciones lingüísticas y estilísticas, 

en lo que constituyó la exacerbación de los registros populares del castellano [...] ”6 

(p.31). Dentro de este mismo contexto y en el plano narrativo, emerge el Grupo 

Narración en 1966, el cual propone la gestación de una literatura con las siguientes 

características que mostraban una postura política de tendencia marxista clara en 

su quehacer artístico: 

[…] la obra narrativa debe obedecer a las necesidad que tiene el pueblo de alcanzar 

su liberación, […] planteamos la necesidad de una crítica que no esconda su sello 

de clase, que considere a la obra narrativa como una expresión de la lucha de clases 

en el campo de la superestructura. […] Narración se propone combatir en los 

diferentes dominios del trabajo cultural: en la creación, por una narrativa que 

 
 

5 Destaquemos su valoración de la tendencia realista, especialmente cuando no se contenta con sólo mostrar, 

sino que formula interpretaciones y tantea soluciones orientadas al cambio revolucionario […]. La opción de 

Narración rescata, en consecuencia, mucho del realismo crítico y el realismo socialista, aunque comprende, 

consciente de la pobreza técnica y la visión maniquea de esta opción – eco del pro-vanguardismo auspiciado 

por Mariátegui –, la necesidad de asimilar la modernidad artística asumiendo creadoramente la técnica de la 

nueva narrativa y la complejidad de lo real revelada por el neorrealismo urbano (Julio Ramón Ribeyro, Carlos 

Eduardo Zavaleta y Mario Vargas Llosa) y de ensayar nuevos caminos, ya se asumiendo la tradición oral del 

pueblo, ya sea explorando el potencial literario de la crónica, el informe y la entrevista (Abanto 2006: 28). 

6 Es importante anotar que Mazzotti se refiere al ámbito poético. 
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responda a las necesidades actuales de la sociedad peruana, vale decir por una 

obra que exprese y refleje, desde la perspectiva de las masas populares, las nuevas 

modalidades de la lucha de clases que se libra en nuestro país” (Tenorio 2006: 419) 

Como hemos anotado, parte de la obra de Higa responde a una impronta común de 

los narradores del 60 – 70, la cual parte del ideal de la narrativa urbana (50) de 

registrar las nuevas experiencias urbanas. Ahora bien, como se ha podido apreciar, 

todas estas corrientes literarias se relacionan con los procesos de migración que 

sufre la ciudad de Lima. Entonces, es justo preguntarnos por dicho proceso y sus 

implicancias y, al hacerlo, notamos que la representación de ciertos personajes 

responde a una selección que invisibiliza la presencia de otros migrantes que 

podrían haber sido referentes también.7 Como acabamos de mencionar, el contexto 

literario en el que Higa empieza a desarrollarse atiende a las consecuencias de los 

cambios de la modernidad que había revisado la literatura del 50: la formación de 

barriadas en la urbe limeña a partir de los desplazamientos de migrantes andinos y 

sus descendientes. Esto supone el desvío de la mirada sobre otro tipo de 

comunidades migrantes, como la japonesa, las cuales no se encontraban en los 

cinturones de pobreza que interesaban a los narradores populares8. Como se 

explicita en el manifiesto del Grupo Narración, lo que los une es la concepción de 

clase, por lo que lo generacional y, tal vez, la ascendencia no representa una 

 
 

7 El primer barco de transporte masivo de japoneses es el Sakura Maru, el cual arribó en el puerto del Callao 
en 1899. Esto quiere decir que el migrante japonés se empezó a insertar por oleadas dentro de la vida de los 
peruanos limeños desde inicios del siglo xx. 
8 Hasta hace poco, los críticos latinoamericanistas se habían fijado casi exclusivamente en los tres (o cuatro) 
componentes principales de la población desde México hasta la patagonia: los indígenas y mestizos, los 
europeos y los afro-americanos. Sin embargo, desde mediados del siglo XIX, un gran número de migrantes de 
Medio Oriente y Asia se han unido a los anteriores grupos étnicos […]. (Gnutzmann, 2016, p. 250) 
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preocupación de momento para el autor de La iluminación… ni para otros autores 

contemporáneos de aquel. 

Esta predilección por ficcionalizar lo que ocurría con los grupos que llegaban a 

poblar de modo masivo los alrededores de Lima se puede comprender muy bien si 

seguimos el tránsito lógico que plantea Efraín Kristal respecto de la literatura 

indigenista, lo cual explicaría que la literatura del 60 y 70 también se haya 

concentrado en este mismo sujeto. En palabras del autor: 

 
 

No es posible explicar la transición del indigenismo a la narrativa urbana en 

términos de un rechazo de lo local o regional, para privilegiar una literatura 

más universal, como han intentado hacerlo alguno teóricos de la nueva 

novela latinoamericana. A mi juicio, la transición obedece a un momento en 

la historia del Perú durante el cual la llegada masiva del indio a las grandes 

ciudades elimina una de las razones de ser el indigenismo: la curiosidad que 

el lector urbano había tenido por aquella población [...] (Kristal 1988: 58) 

 
 
Continúa Kristal: 

 
“Se podría decir que la nueva narrativa urbana continúa el proceso literario del 

indigenismo ya que traza la experiencia de la llegada del indio a la ciudad, y la 

formación de una nueva configuración urbana debida a su presencia” (1988: 68) 
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En ese sentido, la continuación lógica de la narrativa del 60 y 70 era seguirle los 

pasos al migrante andino y no a otro9. Partiendo de lo anterior, es comprensible que 

una narrativa que pretendía reflejar los cambios que había sufrido Lima debido a los 

embates de la modernidad, una modernidad producto de la eliminación de los 

latifundios, privilegie la representación del sujeto andino y no de otros personajes, 

como los migrantes japoneses. Sin embargo, los referentes estaban allí, transitando 

y cambiando el rostro de la ciudad desde principios del siglo xx. Se mantuvieron ahí 

durante la posguerra (a partir de 1945 cuando dejarían de percibirse como visitantes 

y se integrarían como un componente más de la ciudad de Lima), y continuaron en 

adelante hasta la actualidad10. 

 

Javier García Liendo (2017) refiere, en la introducción al libro Migración y frontera. 

Experiencias culturales en la literatura peruana del siglo xx, que “el dualismo Andino 

– costa ignoró la experiencia cultural de las minorías étnica en el Perú, tales como 
 
 
 
 
 

9 Si bien no era la tendencia, Rita Gnutzmann advierte que otras experiencias de migración ya empiezan a 
ser llevadas a la ficción literaria durante los setentas, pero, obviamente, esto se producía en menor medida. 
Algunos casos emblemáticos de narradores que sí abordaron la representación del asiático en los ochentas 
son Iwasaki y Siu Kam Wen. 
10 “[...] para los inmigrantes lo más importante era regresar cuanto antes a sus pueblos, triunfantes y con 
dinero ahorrado” (yamawaki, 2002, p.90) En este fragmento, Yamawaki se refiere a los primeros inmigrantes 
japoneses. Más adelante, la investigadora explicará que los japoneses ahorraban el dinero que ganaban al 
extremo de privarse de alimentos. Sin embargo, “en la década de 1950, después de la derrota japonesa en la 
Segunda Guerra Mundial, la mayoría de los inmigrantes japoneses abandonó la idea de volver a sus pueblos 
de origen y decidió radicar definitivamente en el Perú. Esa década fue un período de búsqueda de un estilo 
de vida en el Perú” (p.101). La autora señala que “la idea de preguerra de considerar su casa en el Perú como 
una vivienda temporal no fue fácil de cambiar” (p. 101). Es importante anotar que, hasta este momento, los 
japoneses habían desarticulado el orden jerárquico social de la clase media al vivir y comportarse como sujetos 
pobres cuando su estatus laboral y de ingreso era considerado dentro de los estándares de la clase media. 
Yamawaki anota que los inmigrantes chinos y japoneses “no solamente no cumplía con los requisitos para ser 
considerados parte de la clase media peruana, sino que trajeron un nuevo estilo de vida al Perú: el estilo 
“chino” (p.102). 
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afrodescendientes, asiáticos – peruanos y numerosos pueblos amazónicos11. La 

mayoritaria ‘ausencia’ de sus perspectivas en el debate literario podría analizarse 

[…] como la falta de un canon que debería representar a todas las sangres” (p. 28). 

Ahora bien, la ausencia de personajes asiático – peruanos en la literatura peruana 

no solo puede deberse a una falta de interés producto del contexto detallado, sino 

también a la discriminación que sufrió el referente: el japonés durante su proceso 

de asimilación al Perú. A saber, los japoneses, durante los años veinte, ya habían 

forjado un espacio importante dentro de la economía de la capital12. Yamawaki 

(2002) detalla que “la actividad económica de los inmigrantes japoneses se 

desarrolló en un espacio que daba soporte a la naciente clase popular dentro del 

proceso de modernización de Lima” (100). Sin embargo, esta participación era vista 

con desconfianza, ya que los japoneses no buscaban integrarse a la vida social de 

la ciudad. 

 
 
Asimismo, esta desconfianza era atizada por las publicidades antiniponas 

(generalizadas en varias partes del mundo), lo cual era consecuencia directa de la 

 
 
 
 
 

11 Recordemos que el Grupo Narración contó con integrantes que representaron a la comunidad afroperuana 

en sus obras. Aubes, en su texto “La emergencia de una palabra negra”, afirma: “Es este sur chico entre 

Chincha y Nazca el que, a partir de los años setenta, Gregorio Martínez y Antonio Gálvez Ronceros van a tratar 

de poner en palabras, dando voz, reinventándola, a aquellos que desde su llegada a tierra americana habían 

debido asimilar y apropiarse de la lengua de los amos, el español” (2006: 111). 

12 “Tanto los inmigrantes chinos y japoneses como los migrantes descendientes de la población indígena han 
participado, especialmente en las primeras décadas del siglo XX, en el proceso de reestructuración de Lima, 
que de ser una ciudad colonial española pasó a ser la ciudad de un Estado moderno. Se puede decir que todos 
ellos eran los nuevos miembros de la sociedad peruana, quien cuando los aceptó los llamó “chinos” o 
“cholos”” (Yamawaki 2002: 143). 
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Segunda Guerra Mundial (apoyaba a los aliados y los japoneses al eje). Yamawaki 

lo resume del siguiente modo: 

[...] para entender este proceso, no sólo es necesario considerar la situación del 

Perú sino también la del resto del mundo. Desde finales del siglo XIX, existían 

inmigrantes chinos13 en todos los rincones del planeta; a raíz de esta presencia 

abrumadora se difundió la idea de la “amenaza amarilla”, especialmente en los 

Estados Unidos y Europa. La “amenaza amarilla” no era otra cosa más que el temor, 

la aversión, la desconfianza y el desprecio que los blancos sentían hacia los 

asiáticos, y se basaba en el pensamiento evolucionista del desarrollo social de la 

época” (Sugihara, 1995, En Yamawaki, 2002, p. 106). “De esta manera, ya antes de 

la Segunda Guerra Mundial el sentimiento anti asiático había calado en el Perú” 

(Yamawaki, 2002, p. 106). 

De igual modo, se debe recordar la difusión de discursos científicos que declaraban 

la inferioridad racial del asiático, como la eugenesis. (Yamawaki 2002) 

Además de todo lo anterior, se tenía declaraciones de personajes destacados sobre 

la impertinencia de la presencia de asiáticos en el Perú, lo cual no contribuía a que 

la población peruana pudiera ver en el migrante a un conciudadano. Un ejemplo de 

ello es el caso de José Carlos Mariátegui, quien, en Siete ensayos de interpretación 

de la realidad peruana, menosprecia el aporte de asiáticos y negros, mientras que 

revaloriza la cultura indígena. 

 
 
 
 
 
 

13 Si bien japonés y chino no son lo mismo, la población peruana tendía a verlos de la misma manera. 
Yamawaki emplea la palabra “chino” como sinónimo de “asiático”. 
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Como se puede apreciar, la discriminación de la que fueron objeto los japoneses es 

una manifestación que se inscribe dentro de un contexto de guerra en donde suelen 

fortalecerse los discursos nacionalistas. Como precisa Yamawaki: 

 
 

El encuentro del indigenismo con el nacionalismo resultó en la exclusión de los 

negros y chinos que fueron considerados inapropiados para la nación peruana. [...] 

Así, el nacionalismo basado en el indigenismo, que muchos consideraban 

revolucionario, sostuvo que los asiáticos eran un elemento innecesario. La clase 

gobernante conservadora del Perú, que tenía como modelo el Estado nación 

europeo, pensó que los asiáticos eran un estorbo. (Yamawaki 2002: 105) 

 
 
En ese sentido, ¿si el japonés no era parte constituyente del Perú, era minoría y, 

además, era un lastre, por qué se le iba a representar en la literatura? En suma, 

todos estos aspectos podrían ser factores que impidieron la aparición de personajes 

japoneses en la narrativa peruana14 y que forman parte del contexto que precede a 

las corrientes narrativas que influyen en la obra de Higa. 

Después de haber identificado la desconfianza de la que eran objeto los primeros 

inmigrantes japoneses, la proliferación de discursos antinipones que convivían con 

la narrativa indigenista durante la primera mitad de los cuarentas, y la agenda de 

los narradores urbanos y populares que se centraba en los problemas de migrantes 

andinos, creemos, pues, que la postergación de la representación del personaje 

 
 
 

14 La narrativa del cincuenta cuenta con algunos casos como el de Ribeyro, Vargas Llosa y Arguedas. Sin 
embargo, la representación del japonés en esos casos es la de un sujeto pérfido y no es un personaje central 
en la narración. 
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japonés y sus descendientes en una narrativa que debiera haberlos mostrado como 

parte del proceso de modernización y como parte de la sociedad fragmentada, y la 

postergación de la representación de los problemas sociales de grupos minoritarios 

fueron germen para la aparición de la novela La iluminación de Katzuo Nakamatsu, 

la cual se remite a dos tiempos: la llegada de los inmigrantes con la modernidad y 

el devenir de aquel evento cifrado en la configuración del personaje Katzuo 

Nakamatsu (momento inicial y etapa contemporánea de un mismo proceso histórico 

y social que no ha sido llevado por nadie a la literatura). Digamos que Higa completó 

el espacio que adeudaba la literatura peruana a esa otra cara que no se mostró. 

 
 
Justamente, por ello, es interesante que Augusto Higa vuelva sobre espacios 

cargados de significado en la tradición literaria peruana15, los cuales resisten a dos 

tiempos que se relacionan como consecuencia uno del otro. Esos espacios 

tugurizados que conforman Lima, una Lima heredera de los procesos migratorios, 

cuyo inicio fue representado en la literatura por la narrativa urbana y cuya evolución 

fue representada por la literatura popular, ahora, decanta en la novela de Higa con 

la particularidad de que el personaje ya no es el migrante habitual, sino que, ahora, 

es un descendiente de japoneses que experimenta las consecuencias de los 

procesos migratorios del pueblo de sus antepasados. Es un descendiente que se 

encarga de reconstruir su historia, la cual se mantuvo oculta en la literatura 

precedente. La aparición de Katzuo y los momentos que evoca son una suerte de 

 
15 Recuérdese que, para Tarazona, “a partir de las obras de Enrique Congrains y Oswaldo Reynoso, la 
recreación del mundo de los barrios populares, llámese el Rímac, Breña, el Cercado o La Victoria, con sus 
personajes típicos, sus costumbres, sus ritos y sus problemas sociales, se ha constituido en una empresa que 
han asumido no pocos escritores” (Tenorio 2006: 369). 
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recordatorio de que algo se olvidó en el camino, en el transcurso de contar la historia 

de los migrantes. Si Salazar Bondy y los narradores urbanos reclaman, a través de 

su obra, que la literatura condescendiente de su época ignora la realidad 

contradictoria que se vive, Higa, con esta novela, reclama un espacio del migrante 

japonés y sus descendientes dentro de la literatura y de la construcción de la ciudad 

limeña16. Por ello, no es de extrañar que se cuente todo el proceso desde la llegada 

del Anyu Maru. Gracias a un artificio literario (la creación del personaje fantasma 

que tiene la capacidad de manifestarse ante Katzuo para contarle sobre el pasado), 

el lector puede volver al origen de la historia de la comunidad migrante japonesa. 

Asimismo, gracias a la narración de la vida de Katzuo (hijo de migrantes), el lector 

puede acceder al devenir de las primeras oleadas migratorias provenientes de 

Japón. Todo lo anterior contribuye a reconocer a esta comunidad como parte de la 

constitución de Lima. Este tipo de textos de creación, como bien menciona García 

Liendo (2017), “importan como miradas descentradas que problematizan las 

experiencias culturales y los imaginarios que han formado la idea de comunidad 

nacional en el siglo xx” (28). 

Respecto  de  ello,  Soto   –   Mejía   (2017)  nos  brinda  el  siguiente  alcance:   

Su trabajo explícitamente apunta a narrar el pasado para explicar el presente. En 

un par de entrevistas que realicé a Higa durante junio de 2014, me explicó que su 

afán por escribir literatura nisei busca llenar un vacío en la literatura peruana: 

escribir sobre la vida de los japoneses en el Perú, de los japoneses peruanos. Su 

 
 

16 Es importante mencionar que el autor es un niséi nacido en 1949 y que ha vivido las consecuencias 
del contexto histórico que mencionamos. Él denomina a su condición, niséis nacidos en los 
cincuentas, “hijo de la guerra” (Paz 2008). 
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objetivo es escribir sobre la realidad a la que se inscribe, sin que por ello su 

escritura sea necesariamente autobiográfica. La temática nikkei en sus novelas y 

cuentos refleja aquello que no podía plasmar en papel cuando comenzó a escribir, 

hace ya 30 años. La capacidad para escribir sobre su identidad, sobre su 

generación, llegó después de su experiencia como japonés en el Perú y como 

peruano en Japón. 

Es importante pensar en la producción de esta novela dentro del contexto que 

presentamos, ya que, no hacerlo podría llevarnos a lecturas exotizantes de los 

personajes. Es cierto que, Higa, como creador contemporáneo autónomo, podría 

verse influenciado por lecturas extranjeras, pero nos parece sumamente sintomático 

que esté en esta novela patente la convivencia con indígenas que realizan una 

apropiación particular de la ciudad, como lo viera la narrativa urbana; la visita de los 

espacios tugurizados que exaltó la narrativa popular y que, dentro de ese espacio 

largamente recorrido por la tradición literaria limeña, inserte, ahora, a un personaje 

poco representado: el descendiente del japonés (nikkei), quien no solo practicará la 

ciudad, sino que evocará un pasado a manera de dejar patente de que él es la 

consecuencia de un proceso migratorio iniciado muchos años atrás. Finalmente, el 

lenguaje, la descripción y los espacios hacen recordar las pretensiones narrativas 

de la narrativa popular y urbana, solo que ubicada en un espacio más 

contemporáneo. 
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2. Objetivos 

 

La finalidad de esta tesis es proponer una nueva lectura de la novela La iluminación 

de Katzuo Nakamatsu (2009) de Augusto Higa (Lima, 1946), debido a que, a casi 

diez años de su publicación, los estudios realizados se han abocado, 

principalmente, a la interpretación de esta obra desde marcos teóricos 

poscoloniales, como los estudios subalternos o literaturas heterogéneas17.Si bien 

todos ellos han resultado fructíferos para dilucidar aspectos claves de la novela, 

muchas veces, se ha desatendido un componente que, en nuestra opinión, resulta 

ser fundamental: el budismo zen18. De igual modo, aspectos que le correspondería 

evidenciar al ejercicio crítico literario no han sido tomados en cuenta: la importancia 

de la descripción, el manejo del tiempo, los niveles narrativos, etc. Asimismo, 

creemos que es fundamental también revisar la adaptación deliberada (excluyamos 

las opiniones exotizantes) de un componente clave en la constitución de la cultura 

japonesa, como es el budismo, a la tradición literaria de la que bebe la novela: la 

narrativa urbana y popular, en donde es característica importante la construcción 

espacial (descripción de lugares) y el tránsito de los personajes por esos espacios 

de ficción. Nuestra lectura incidirá justamente en este aspecto, ya que consideramos 

 
 
 
 

17 De todos estos estudios, destacan, por su lucidez y pertinencia, los trabajos de Shigeko Mato (2013) e 
Ignacio López-Calvo (2013). La primera autora mencionada trabaja con categorías propuestas en El lugar de 
la memoria de Homi Bhabha. El segundo autor emplea categorías asociadas al concepto de transculturación. 
Ambos estudios contribuyen a comprender los complejos procesos de reconstrucción de identidad por la que 
pasan los sujetos migrantes y sus descendientes en espacios o contextos adversos. En esta misma línea 
aparecen trabajos como el de Rodolfo Luna (año), Carlos Yushimito (2017), Jorge Terán (2015) y Paul Asto 
(2015). 
18Mato, López-Calvo, Le Moyne, entre otros, proponen relaciones muy interesantes entre algunas 
características del personaje principal y los símbolos de la novela, y el budismo zen sin necesidad de referirse 
a ellos como componentes de estructura que sostiene la lógica de la novela. 
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que el valor estético de esta novela radica en la composición que ha logrado crear 

Higa: un cuerpo a cuya estructura subyace la lógica zen. 

Para lograr este cometido, hemos dividido la presente tesis en tres capítulos. En el 

primero, haremos un recuento de las diversas posturas críticas previas a nuestro 

estudio sobre La iluminación de Katzuo Nakamatsu. Recogeremos las más 

relevantes para iniciar la discusión y el diálogo. 

En el segundo capítulo, presentaremos los conceptos provenientes del budismo que 

nos ayudarán a realizar la disección e interpretación de la novela. Es importante 

recordar, sobre este punto, que el elemento organizador, la lógica que estructura 

todo es el budismo zen y, para probar ello, es necesario remitirnos a conceptos de 

la narratología y semiótica como se verá más adelante. 

En el tercer capítulo, seccionaremos la novela en partes análogas a los diferentes 

momentos del proceso de iluminación con la finalidad de demostrar que, en efecto, 

se sigue una estructura que hace eco de los diferentes estadíos que transcurre el 

iniciado hasta el estado de iluminación. De este modo, probaremos que la lógica 

zen atraviesa la novela. De igual manera, analizaremos las continuas descripciones 

detalladas de los espacios y el valor que tienen estos dentro de la novela. 

A la par, interpretaremos diversos pasajes desde la lógica del budismo zen y de las 

continuas descripciones detalladas de los espacios. Probaremos las siguientes 

hipótesis. Por un lado, reconoceremos que el principal valor de La iluminación de 

Katzuo Nakamatsu reside en la adaptación precisa y fluida del budismo zen a los 

motivos de la narrativa urbana y popular: cambios de la ciudad debido a la llegada 
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de foráneos y conflicto de personajes sujetos a dinámicas de migración; regodeo en 

la descripción detallada de los espacios por donde transcurren los personajes; y la 

presencia de un paseante observador que recorre la ciudad. Por otro lado, a partir 

de este análisis, podremos establecer cuál es la propuesta de Augusto Higa 

respecto de la construcción de la identidad. A partir de una lectura de esta novela 

desde los preceptos del budismo, podremos reconocer que el autor propone la 

aceptación de una identidad no-absoluta e impermanente19, la cual no se condice 

con los valores que parece reconocer la sociedad en la que está inmerso nuestro 

protagonista (Katzuo es un personaje que problematiza su atracción sexual por los 

hombres y se reconoce como un sujeto conformado por la influencia de dos 

culturas). Por último, podremos ubicar la propuesta de Higa de traer personajes 

japoneses y descendientes a la Lima tantas veces ficcionalizada/semiotizada en la 

narrativa peruana como consecuencia lógica dentro de la historia de la literatura 

peruana. 

En ese sentido, a lo largo del trabajo, no solo probaremos que el proceso que implica 

el ingreso al «satori» es la estructura organizadora de la diégesis y, por lo mismo, 

que la lógica zen subyace a muchos momentos, sino que mostraremos a partir de 

qué elementos se logra adaptar el budismo zen a una agenda literaria peruana 

emparentada con los ideales de la narrativa urbana. La comprobación de aquello 

implicará que la novela de Higa forma parte de un devenir lógico en la historia de la 

literatura nacional. 

 
 

19 “In the case of traditional aesthetic, the main proposition is the Buddhist-associated one that the foundation 
of things is contingent, conditional, and nonabsolute (i. e., there are no absolute foundations)” (Wicks 2005, 
p. 89). 
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Por último, queda mencionar que la presente tesis se inscribe dentro del espectro 

de estudios preocupados por dar lectura a las nuevas propuestas narrativas que 

emergen de la pluma de autores descendientes de migrantes (y, por lo mismo, con 

motivaciones y referentes culturales particulares20), las cuales emergieron, según 

esquematiza Gnutzmann, durante los años setentas21. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

20 Además del texto de Gnutzmann, se ha editado el libro Migrancia y frontera , el libro The affinity of the eye 

(López-Calvo), Becoming Nikkei: Reflections of Transcultural Identity in the Writing of Four Spanish American 

Writers of Japanese Descent (Le Moyne) y artículos como “Identidad o transnacionalidad cultural en la prosa 

 de Siu, Wong y Yushimito” (Gnutzmann). 
21 Gnutzmann dedica parte de un capítulo llamado “Eclosión y diversificación: Novela y cuentos desde los años 
70” de su libro Novela y cuento del siglo xx en el Perú a la descripción de la producción literaria de la 
comunidad negra, china, japonesa y judía, la cual, según sus investigaciones, emerge durante los años 
setentas, como puede inferirse del título. La mención que hace Gnutzmann sobre Augusto Higa, en este 
capítulo, se justifica en la ascendencia japonesa del escritor, mas deja claro que este no aborda temas 
relacionados al origen de su familia (es importante mencionar que el texto de Gnutzmann fue publicado en el 
2007 y que la novela La iluminación de Katzuo Nakamatsu se editará en el 2009). Sobre este aspecto, creemos 
que no está de más mencionar que en la novela Final del Porvenir, se puede encontrar un descendiente 
japonés: el señor Guibu. Evidentemente, ni la construcción de este personaje ni su descripción hacen 
sospechar que estamos ante un japonés o nikkei. Sin embargo, podemos notar que lo es por el apellido que 
lleva. 
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López-Calvo nos llama la atención sobre cuatro puntos importantes: la locura 

estrechamente relacionada al conocimiento y los rastros del budismo en el 

desenvolvimiento de la trama. De igual manera, es muy esclarecedora la 

diferenciación de la visión de Katzuo sobre sus conciudadanos, puesto que el autor 

diferencia a los criollos de los andinos y no cae en el error constante de ver, en la 

En primer lugar, debemos resaltar la lectura que se le da a la locura, la cual le brinda 

una posición de gran relevancia para efectos del desarrollo de la historia. López- 

Calvo establece que esta condición es la que posibilita el desarrollo de la historia, 

López-Calvo no solo reafirma su importancia, sino que la relaciona con el 

conocimiento, aprendizaje de su historia y con la posterior resolución de identidad. 

“Higa establishes a direct link between madness and knowledge” (López-Calvo, 

2013:99). Esta relación resulta de gran importancia para nosotros, puesto que, como 

se verá en los siguientes capítulos, ya que relacionamos el proceso de adquisición 

de conocimiento el proceso de desprendimiento de la lógica y la razón que propone 

el budismo para que el sujeto tenga acceso a la iluminación. Sobre este mismo 

punto, cabe resaltar que no estamos de acuerdo con la interpretación del 

vagabundeo o actitud de Katzuo como una expresión de locura. Creemos, pues, 

que es una expresión del trance hacia el satori, el cual no es entendido por los 

amigos y por el mismo Katzuo y es interpretado como locura. Sin embargo, esta 

condición es escencial en la novela, ya sea vista como una locura o como un simple 

3. PRIMER CAPÍTULO: Estado de la cuestión 
 
 

 

 

 

 

 

novela, a un grupo de peruanos contrapuesto a un grupo de japoneses. 
 
 

 

 

 

la cual depende de los desplazamientos o vagabundeos. 
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comportamiento extraño, el hecho de que Katzuo actúe de (o sea) una forma que el 
 

resto de personas reprueba es fundamental para nuestra interpretación. 
 

Asimismo, para López Calvo,  el  desenlace está fuertemente ligado al desvarío, 
 

puesto  que  la  resolución  de  la angustia  depende  del  conocimiento, el  cual se 
 

produce gracias a la intervención de la locura. 
 

En  segundo  lugar,  debemos  reconocer  el aporte  del profesor López-Calvo con 
 

respecto al análisis de los rastros del budismo en la novela. Él muestra que algunas 
 

de las actividades que  desarrolla  Katzuo  de manera  constantes durante  toda la 
 

historia son claras prácticas de una preparación para acceder a la iluminación. “[…] 
 

awareness achieved through meditation, purifying pain, and constant control of his 
 

own breathing (at times aided by the monotonous ,ovement of crocheting)” De igual 
 

manera,  su  aporte  con  respecto  a  la  doble implicancia del satori,  donde no 
 

solamente  se  logra una  salvación  espiritual, sino   que   está relacionado, 
 

principalmente, con la resolución de los problemas de identidad del personaje en 
 

este caso, nos resulta fundamental para el desarrollo de nuestra investigación. 
 

Por último, es necesario resaltar que López-Calvo agrega a la ecuación de los 

mundos culturales la condición de migrante japonés okinawense: “Quizás sintiendo 

la doble marginalidad de ser okinawense (por mucho tiempo, un grupo étnico 

minoritario marginado tanto en Japón como en Latinoamérica), no puede 

identificarse completamente ni con los criollos ni con los japoneses nichi-jin (de las 

islas principales)” (2015: 49) 
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márgenes”, nos interesa mucho la propuesta del extrañamiento22 del hogar, ya que 

Es evidente que, en vista de que el trabajo del autor apunta a una investigación muy 

amplia, no desarrolla muchos de estos aspectos, lo cual nos deja muchas ideas  

interesante con las cuales trabajar. A pesar de que no comulgamos con el íntegro  
 

de sus interpretaciones, nos quedamos con la mayoría de propuestas suyas para 

iniciar nuestra investigación. 

En el caso de Saulnier, destacamos la importancia que le brinda al elemento  
 

japonés (sakura del parque y puente japonés) como potenciador de un sentimiento 
 

de urgencia; sin embargo, en el contexto en que se muestren los elementos, no  
 

creemos que ambos sean elementos japoneses, sino que representan la  
 

inmigración japonesa. Asimismo, nos interesa la relación que hace entre el  
 

conocimiento y la locura, la cual es muy similar a la de López-Calvo. De igual  
 

manera, cabe resaltar la doble significación que brinda a la iluminación. Por último, 
 

ella también incide en la importancia del budismo como un elemento que trasciende 
 

la obra. 
 
Del caso del trabajo de Shigeko Mato “Imaginar el hogar innegociable en los 

 

 

es el primer paso para la aparición de los umbrales míticos que analizamos  
 

nosotros. A saber, debido a esa falta de identificación es que Katzuo iniciará sus  
 

exploraciones, lo cual nos llevará a la aparición de umbrales desde que mira con  
 
 

22 En la novela, Mato identifica el unhommely momento o “momento extraño” (categoría creada 

por Homi Bhabha) con el momento “en que la noción de “hogar” como lugar estable, doméstico y 

familiar se encuentra desestabilizado y ha cambiado a algo desconocido y oscilante” (2015: 32). 

Mato considera que esta categoría es pertinente, puesto que existe una negociación de poderes 

de diferentes culturas. (2015: 20) 
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interés lo desconocido. Mato propone que la novela “sirve como un espacio literario 

para interrogarse sobre la identidad nisei” (2015: 18). Asimismo, explica que “[…] su 

experiencia es la de un ciudadano híbrido que necesita imaginar cómo sobrevivir 

con su ambigua identidad, flotando constantemente en las vicisitudes de estar en 

medio del concepto de Bhabha de una condición colonial y poscolonial” (2015: 20) 

Al igual que Luna, proponen que lo que conflictúa al personaje a lo largo de la novela 

es el intento de este por definirse como parte de una de las dos culturas. Frente a 

esto, Mato propone romper con la lógica binaria y entender al hogar de Katzuo como 

una construcción inestable (2015: 21- 22). 

La tesis de Rodolfo Luna es que, a diferencia de lo que declara Higa sobre su propia 

obra y de lo que afirma López-Calvo, no existe una reconciliación hacia el final de 

la novela, sino que la muerte de este sería una afirmación de la imposibilidad de 

dicha reconciliación: “la muerte que se nos relata al final del libro indica un fracaso. 

A pesar de encontrar la unidad buscada, a pesar de llegar a un estado donde la 

conciliación debería ser posible, la imposibilidad de una existencia como aquella 

lleva a la muerte o más bien a un fracaso dentro del triunfo del personaje.” (2015: 

5). Al igual que Mato, como ya mencionamos líneas más arriba, reconoce que uno 

de los principales conflictos de Katzuo es el querer encajar en una de los dos 

espacios culturales. En este caso, el investigador se ha centrado en analizar los 

diferentes mecanismos por los cuales el personaje principal busca generar su 

pertenencia. Uno de los aspectos que más nos llamó la atención fue que Luna 

propone la apelación al recuerdo de la infancia o de la juventud como una forma de 

hallar la unidad que tanto necesita. El volver a los espacios transitados también 
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constituirá una forma de buscar la estabilidad que recuerda. Nos interesa este 

enfoque, porque, si bien nosotros no lo hemos planteado en esos términos, 

consideramos que el reconocimiento de su entorno y del pasado de su comunidad 

le ayudará a reconocer su heterogeneidad y, así, liberarse de lo que lo aflige que 

es, como bien apunta Shigeko Mato y Rodolfo Luna, la urgencia de definirse en un 

bando delimitado. 

Tanto el texto completo de Shigeko Mato que apareciera en una edición de la revista 

Hispanofilia, como un fragmento del libro The Affinity of the Eye de Ignacio López- 

Calvo aparecen en un libro publicado en Lima llamado Cuadernos Urgentes: 

Augusto Higa Oshiro. Dentro de este compendio, podemos encontrar otros dos 

textos sobre la novela La iluminación de Katzuo Nakamatsu. Estos son “La locura 

como una aproximación a la voz subalterna […]” de Paul Asto e “Identidad, 

marginalidad y belleza. Apuntes para una lectura […]” de jorge Terán. Por un lado, 

Asto plantea que el personaje Katzuo Nakamatsu sufre un proceso de abandono de 

su rol como intelectual orgánico, lo cual le valdrá para identificarse nuevamente con 

la comunidad migrante japonesa y sus primeros integrantes. A partir de ese 

momento es que se inicia una reescritura de la migración japonesa al Perú (2015: 

68). Esta propuesta nos interesa en la medida en que se centra en la idea del 

despojo, aspecto que desarrollaremos en el presente trabajo y que se refiere 

básicamente a la acción de desproveerse de los códigos culturales occidentales 

imperantes. Proponemos ello debido a que atendemos a la lógica zen que subyace 

al texto y que, como demostraremos, estructura y guía los acontecimientos de la 

novela. Por otro lado, Terán analiza dos tipos de marginalidad que ha identificado 
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De la propuesta de Iwasaki, nos llama la atención la relación que se propone entre 

la iluminación del escritor y la iluminación del iniciado en las prácticas del budismo. 

Como menciona Joseph Campbell en El poder del mito, “[las ideas y la poesía] 

proceden de una experiencia de élite, la experiencia de gente particularmente 

sufre el personaje principal: la marginalidad social y la marginalidad cultural. De este 

trabajo, nos interesa a relación que genera entre el descubrimiento de la belleza y 

la condición marginal del personaje principal, puesto que identificar una belleza no 

canónica implica cuestionar los valores imperantes. 

Irina Soto-Mejía considera que nuestra novela forma parte de la memoria de la 

comunidad migrante japonesa, y que aquella servirá para reflexionar y replantear la 

historia oficial. Esta herramienta de memoria es muy importante, según considera 

Soto-Mejía, puesto que permite enfrentarse al futuro de un modo más adecuado. La 

iluminación de Katzuo Nakamatsu, en ese sentido, no solo servirá para incorporar 

la “pluralizar las voces en la narrativa peruana a un nivel macro” (2015), sino que 

contribuirá a comprender el proceso de asimilación de la colonia japonesa al Perú. 

 

 

 

 

 

 

 

 

iluminado, quien guiará a Katzuo en su trance hacia el descubrimiento. 
 
 

 

 

dotada, cuyos oídos están abiertos al canto del universo” (Campbell 1991:119). Es 

así que esta relación se condice con nuestra propuesta, la cual desarrollaremos más 

adelante y que interpreta la intervención de Martín Adán, sujeto marginal e 

De la propuesta de Vallejo, debemos resaltar el reconocimiento de Katzuo como un 

personaje poseído en primer lugar. En segundo lugar, la relación que se establece 

con Bartlebly refuerza nuestra postura en reconocer en Nakamatsu a un antihéroe 
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que se mueve en un mundo regido por valores diferentes. Por último lugar, se repite 
 

la idea del cuestionamiento del sentido común con las actitudes de Katzuo. 
 

Finalmente, Yushimito nos entrega un texto en el que dialoga  con la propuesta de 
 

Mato a partir del reconocimiento de que se produce un proceso de “extrañamiento” 
 

del personaje en los términos de Homi Bhabha. Los aspectos  que rescatamos del 
 

texto de Yushimito son los siguientes: el reconocimiento de la locura como fuente 
 

de revelación (idea asociada con los postulados de Foucault), el carácter ético del 
 

reconocimiento del otro y el valor que se le adjudica al repensar el significado de 
 

ser nikkei. 
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4. SEGUNDO CAPÍTULO - Marco teórico: budismo zen 
 

Budismo zen 
 

El paratexto título de nuestra novela nos advierte de la importancia del budismo zen 
 

para el desarrollo de la historia y el orden de los  acontecimientos. En ese sentido, 
 

consideramos fundamental explicar algunos conceptos claves de aquel zen en los 
 

siguientes párrafos. 

 
El budismo es una religión que se extendió por toda Asia a partir del siglo I a. C., la 

cual llegó y desarrollo principalmente como una religión civilizadora en Japón entre 

los siglos VI y VIII (Rubio, 2007, pp. 92-93). Desde entonces, fue desarrollándose 

en diferentes ramas que tuvieron variable acogida. Llegado el periodo Kamakura, la 

rama zen se popularizó debido a su propuesta antropocéntrica atrayente y a la 

estabilidad social en la que se encontraba el territorio. Aquella se insertó de tal 

manera en la cultura japonesa que muchas prácticas cotidianas y manifestaciones 

culturales no pueden ser explicadas sin recurrir a sus postulados. En ese sentido, 

hablar de cultura japonesa es, en gran medida, hablar de budismo zen. 

Ahora bien, en diferentes estudios sobre la novela La iluminación de Katzuo 

Nakamatsu, se llama la atención sobre la presencia de componentes propios de la 

cultura japonesa sin advertir que estos podrían ser parte de una evocación al 

budismo zen y, por lo mismo, aspectos que merezcan ser considerado desde otros 

enfoques. Para no caer en aquel error, nos disponemos a identificar aquellos 

conceptos provenientes del budismo zen que el escritor Augusto Higa logra, a través 

de un ejercicio de destreza, adaptar a los motivos de la literatura peruana, como son 

la narrativa urbana y popular, y la construcción de identidad de personajes literarios. 
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El zen invita a los humanos a liberarse del dolor y la frustración que causa el intentar 

(y fallar) aprehender el mundo como algo permanente e inmutable. La liberación se 

alcanzará con el despertar de la conciencia absoluta, la cual permanece dormida y 

cuyo despertar nos permite ver el mundo en todas sus dimensiones. Para activar 

dicha conciencia no- racional, debemos someternos a la meditación. En los 

siguientes apartados, precisaremos un poco más estos conceptos y agregaremos 

otros importantes. 

 
 
 
4. 1. Lo no racional o La «no-mente»: volver al origen 

 

La no-mente (wu hsin en chino y mu shin en japonés) es el estado de 

supraconciencia o conciencia absoluta en donde no existe distinción entre el sujeto 

que observa y el objeto observado. Las enseñanzas zen proponen la existencia de 

dos niveles de realidad: la «verdad secundaria» o «común» y la «verdad primaria». 

El primero es “[...] la visión de la realidad del sentido común que aparece a los ojos 

de los hombres ordinarios” (Izutsu, 2009, 91), es decir, la percepción del mundo 

empírico que interpretamos bajo la lógica y la razón, mientras que la segunda es 

“[...] una visión de la realidad muy específica que se revela al hombre solo por medio 

de la experiencia efectiva de la luz” (Izutsu, 2009, 91) y en donde la lógica y la razón 

más bien representarían obstáculos. Ahora, la práctica del zen buscará que el 

iniciado vea más allá de los conocimientos propios de la «verdad secundaria» para 

que pueda acceder al estado de la no-mente. Solo tras haber alcanzado este 
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estado, el mundo podrá liberar ante nuestros ojos su verdadera naturaleza23 y 

podremos volver a la unidad originaria en donde no existen distinciones. Una vez 

que se ha llegado a este estado, “[...] la mente conoce su objeto tan perfectamente 

que no queda ninguna consciencia del objeto; la mente tampoco es consciente del 

propio acto de conocer el objeto” (Izutsu, 2009, 25) 

4. 2. Relación con la no-identidad 
 

Ante todo, partamos de la afirmación de que el budismo pone en entredicho el 

principio de identidad del que se sostiene la lógica occidental, la cual define una 

cosa por contraste con otra. La «conciencia trascendental» es llamada también 

«conciencia no-discriminante», ya que esta no reconoce diferencia entre el sujeto y 

los objetos. El budismo zen propone que el sujeto debe «llegar a ser la cosa», es 

decir, no distinguirse de ella. Es justamente este “no distinguirse” o no-discriminar a 

través de lo que se llega completamente a ser uno mismo, a ser el absoluto. En ese 

sentido, el zen entiende que la verdadera naturaleza del sujeto es aquella libre de 

individualidad o identidad, ya que “el mundo entero y los individuos en él están 

vinculados íntima e indisolublemente” (Nakamura, 1995, p. 43). Toshihiko Izutsu nos 

recuerda que “se entra en el mundo del zen solo cuando se comprende que el propio 

yo se ha transformado en un signo interrogativo existencial” (2009, p. 68). 

 
 
 
4. 3. Requisito único: ser humano 

 
 
 
 

23 “Sólo cuando nos aproximemos a una cosa con la «no-mente», la cosa revelará ante nuestros ojos su 
propia realidad original” (Izutsu, 2009, p.24) 
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Desde el inicio de Hacia una filosofía del budismo zen, Toshihiko Izutsu (2008) 

declara que el budismo zen es una religión antropocéntrica, lo que quiere decir que 

se centra en el ser humano. 

“[...] en el abismo existencial de todo ser humano se esconde [...] [la] «naturaleza 

propia» - también llamada «naturaleza del Buda» - cuya repentina percepción no es 

sino el logro de la budeidad, es decir, el satori o la iluminación [...]” (131) 

En ese sentido, el budismo zen nos invita a descubrir en nosotros nuestra verdadera 

naturaleza. Para lo cual, no se requiere que realicemos esfuerzos sobrehumanos, 

sino todo lo contrario: 

[...] su concepción del hombre [de Lin Chin24] es sumamente realista, casi hasta el 

punto de ser pragmática. Es pragmática en el sentido de que retrata siempre al 

hombre como el individuo más concreto que existe en este preciso lugar y en este 

preciso momento, comiendo, bebiendo, sentado y caminando, o incluso atendiendo 

sus necesidades «naturales». «Oh, hermanos en la vía» dice en uno de sus 

discursos, «debéis saber que en la realidad del budismo no hay nada extraordinario 

que debéis cumplir. Vivid simplemente como es costumbre sin intentar hacer nunca 

algo en especial, satisfaciendo vuestras necesidades naturales, vistiendo ropas, 

consumiendo los alimentos y yaciendo cuando os sintáis cansados» (17) 

Ahora bien, este sujeto natural es identificado como el espacio en el que se realiza 

todo el universo. El mundo verdadero solo podrá ser realizado a través de la 

transformación de la conciencia del individuo (Izutsu 2009: 60). Esto no quiere decir, 

en ningún caso, que nos estemos refiriendo a una construcción ficcional en la 

 
24 Maestro zen al cual se cita constantemente a lo largo de todo el libro de Izutsu. 
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imaginación del sujeto. Izutsu es claro al afirmar que la verdadera Mente permea el 

universo entero, pero que solo se realiza en el sujeto fenoménico (Izutsu 2009: 55). 

Por ello, todo se reduce a “[...] un examen intenso e incesante de uno mismo” (66). 

De allí, la importancia de la meditación como una vía para alcanzar el estado de 

cuerpo y mente deseado. 

 
 
 
4. 4. La importancia del aquí y ahora, y una explicación más detallada de la 

 

bidimensionalidad del mundo 
 
A través del análisis de un koan, Izutsu explica que el presente eterno se realiza en 

un momento y lugar preciso en la dimensión fenoménica y temporal (2009: 54). 

El mundo participa de dos dimensiones: una que es el Presente eterno y otra sujeta 

al espacio-tiempo. Esto quiere decir que el Presente eterno puede ser realizado en 

un preciso momento (momento sujeto a lo temporal y fenoménico), por lo que, en 

un solo “objeto” se puede concentrar la energía completa de la Mente. En palabras 

de Taisen Deshimaru (2008), esto se explica de la siguiente manera: “el budismo 

no explica la existencia ontológica. El budismo explica sólo la existencia 

fenomenológica, en el interior del tiempo y del espacio. Por tanto, en el Budismo 

todas las existencias, todos los problemas del cosmos forman parte del mundo de 

los fenómenos” (220). 

De lo anterior, se puede reconocer la importancia determinante del aquí y el ahora 

para comprender (con la supraconciencia) esa otra dimensión. En ese sentido, no 

se está descartando lo fenoménico en pos de lo divino o trascendente, sino que lo 
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divino se encuentra cifrado en la contingencia. Izutsu (2009) nos recuerda que “en 

los estadios más avanzados sucesivos al logro de la iluminación [...] el zen no 

establece ninguna distinción entre lo «lo sagrado» y «lo profano»” (91). Por ello, no 

debemos trabajar sobre nada más que nosotros mismos. En esa medida, el sujeto, 

y lo contingente o fenoménico serán conceptos claves para el budismo zen. Sucede 

lo que comentábamos en el apartado Lugar de realización: la realidad absoluta y 

eterna, por un instante, se muestra (ilumina) en la dimensión fenomenológica (de 

espacio y tiempo). 

 
 
 
4. 5. La meditación. Todo pasa por el cuerpo 

 

Como mencionamos algunos puntos más arriba, el espacio de realización de la 

Mente es el sujeto. Por ello, alcanzar la budeidad dependerá de la reflexión que 

accione el propio hombre sobre su naturaleza. Para lograrlo, se debe liberar la 

conciencia y desarrollar la intuición, lo cual se consigue a través de la meditación 

zen (za-zen) cotidianamente (Deshimaru 2008: 25). Dicha práctica necesita que el 

sujeto contemple tres requisitos: la posición, la respiración y la actitud del espíritu. 

Deshimaru nos explica que “sentado, sin ningún tipo de preocupación, sin fin ni 

espíritu de provecho. Si la posición-respiración y actitud de vuestro espíritu están 

en armonía, comprenderéis el verdadero Zen, captaréis la naturaleza de Buda” 

(2008, p. 28). De igual modo, se cuenta con el kin hin, el cual consiste en practicar 

la meditación de pie y andando. 
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Durante la meditación, el sonido o la ausencia de él tendrá funciones determinantes 

para preparar el espíritu. Sobre el silencio, tenemos más alcances por parte del 

maestro Taisen Deshimaru (2008), quien nos indica que “el silencio es nuestra 

naturaleza profunda” (33) y que hacia ella regresamos a través de la metodología 

que nos presenta el zen. El silencio será un componente importante que deberá 

acompañar a la postura adecuada y a la respiración correcta para que el iniciado 

alcance la dimensión de la supraconciencia (Deshimaru 2008: 55). 

En el caso del sonido, Deshimaru se refiere al sonido en estado puro y a la palabra. 

Sobre el primero, el maestro nos dice que aquellos son los sonidos naturales y que 

contribuyen a la meditación. Los ejemplos que brinda al respecto son el canto del 

pájaro, el viento entre los pinos, el murmullo del río, las voces de los niños, etc.25 

(Deshimaru, 2008, p. 49) 

3. 7. La palabra 
 
“La realidad absoluta o el nivel primario de la realidad como la entiende el zen no 

tiene un nombre real; es imposible presentarla verbalmente en su absolutidad. Pero 

cuando un maestro zen en un momento de extrema tensión espiritual dice «el cielo 

es azul», la realidad innombrable es nombrada y manifestada en forma particular”. 

La palabra del maestro no puede interpretarse de manera lógica y racional, porque 

lo que espera este justamente es que el discípulo se libere de la lógica y la razón. 

En ese sentido, “el zen no evita ni desprecia el lenguaje. Requiere solo que el 

 
 
 

25 En este apartado, Izutsu menciona que existen otro tipos de sonidos que podrían tener el mismo efecto que 
los sonidos de la naturaleza, ya que sirven de eco de estos. Aquellos son el sonido del gong, la campana y el 
yunque, y se emplean en los templos zen. (Izutsu, 2009, p. 49) 
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lenguaje sea empleado en un modo particular, no discriminante” (Izutsu 89). 

Ejemplo de empleos de lenguaje de modo no discriminante es el haiku, sobre el cual 

Deshimaru (2008) nos dice que “en realidad no son poemas, sino frases de zen, 

breves sentencias” (166) y el koan, proposiciones contradictorias e ilógicas que se 

emplean para ejercitar la mente del discípulo y liberarle de la razón que lo tiene 

ciego. Este es una pregunta que no busca respuesta (al ser la respuesta una 

construcción articulada y lógica), sino que tiene como única finalidad liberar la mente 

del discípulo. Tratar de responder las preguntas del maestro zen es apelar a la razón 

y practicar un ejercicio de fijación. Si se hace lo anterior, se estaría ignorando la 

lógica zen, la cual persigue otro orden. En suma, la solución del koan no debe ser 

una solución verbal sino existencial (Izutsu 2009: 70). 

4. 8. El andar 
 
Así como el za-zen, la meditación al caminar (kin hin), método de profunda 

concentración, también ayuda a liberar la mente (Deshimaru 2008: 30). Este 

ejercicio necesita que el practicante no mire el rostro de las personas con las que 

se cruza durante su caminata. Aquel debe volver la mirada al interior en soledad 

(Deshimaru 2008: 30). Esto se debe a que, al igual que en el za-zen, el sujeto está 

tratando de conectarse con el absoluto. 

Durante este tipo de meditación, es importante también cuidar la posición del 

cuerpo. En este caso, la posición en pie y andando será sobre la que debe recaer 

la preocupación (Deshimaru 2008: 29). 
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Puesto que es un ejercicio que busca liberarnos de la razón, es necesario que el 

sujeto no piense ni siquiera en el acto que está realizando. Pensar nos devuelve 

automáticamente a la dimensión discriminante y, por consiguiente, nos aleja del 

absoluto. 

“[...] en el momento en que mientras caminan son conscientes de su propio 

acto de caminar, el hombre universal ya no está ahí; se ha retirado a un lugar 

que desconocen. Este fenómeno aparentemente extraño se debe a que el 

mero hecho de prestar atención a alguna cosa, dirigiendo hacia ella la luz del 

foco de la consciencia, significa objetivarla” (Izutsu 2009: 61).26 

 
 

3. 9. La muerte 
 
Suzuki, a propósito del tema de la muerte, comenta el siguiente dicho famoso del 

esgrimista Musashi Miyamoto (1582-1645), quien también fuera artista sumiye27: 

“Bajo la espada en alto 

 
Está el infierno que te hace temblar; 

Pero marcha adelante 

 
 

26 “Los viajes de Bashō se insertan en la larga tradición oriental del poeta itinerante que parte de la 
peregrinación espiritual” (Rubio, 2007, p. 538). La tradición literaria peruana tiene muy presente la figura del 
flâneur que, como la narración de su andar, nos muestra una radiografía de Lima. De igual modo, en la 
tradición literaria japonesa, a partir de la eliminación de algunas prohibiciones que limitaban los traslados de 
los ciudadanos japoneses por el mismo Japón durante el periodo Edo, existe la figura del escritor que anda 
por lugares inhóspitos a manera de peregrinación, como es el caso de Matsuo Bashō. Quizá, Higa esté jugando 
con esta doble connotación del traslado. 
27 Estilo de pintura que, al igual que el haiku, expresa una cosmovisión zen del mundo. Para los maestros zen, 

tanto el sumi-e como el haiku son realizaciones guiadas por la no-conciencia. 
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Y tienes la tierra de la bienaventuranza” 

 
Al respecto, Suzuki (1970) dice, a manera de aclaración, que este pasaje no trata 

de “[...] mera temeridad, sino autoabandono que en Budismo se conoce como 

estado de ausencia-de-ego” (p. 368) o de no identidad individual (yoidad relativa). 

Es decir, la aceptación de la fatalidad está relacionada con yoidad absoluta. 

 
 
4. 10. Satori, iluminación o despertar 

 

El satori es un estado de supraconsciencia que se alcanza gracias al 

desprendimiento de la lógica y la razón. Por ello, advierte Deshimaru (2008): “si 

tienes una finalidad, sea satori o vida cósmica, no obtendrás nada. En cambio, si 

estás concentrado en tu posición y respiración, inconscientemente lo recibirás todo” 

(p. 55). Esto justamente se debe a que desear algo o pensarlo nos lleva al campo 

de la lógica, la razón y la discriminación. 

¿Cómo detona? “Cuando la mente está espiritualmente madura, cualquier cosa 

puede servir de chispa que detone la explosión de las energías interiores en un 

modo hasta entonces impensable. Se dice que Buda experimentó repentinamente 

el despertar cuando casualmente miró el lucero del alba” (Izutsu 2009: 171). 

El hombre es individual y supraindividual, y llega a acceder a la segunda dimensión 

gracias a la experiencia de la iluminación. “[...] El hombre, en la medida en que es 

una realización total del campo de la realidad, es, por una parte, un hombre cósmico 

que contiene en sí todo el universo [...] y, por otra parte, es este «hombre» 

concretísimo e individual que existe y vive aquí y ahora, como un punto de 
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concentración de la energía de todo el campo” (61). El ingreso al satori permite que 

ese sujeto concretísimo pueda ver la manifestación absoluta del mundo que se 

muestra frente a sus ojos. Es importante aclarar que esto no significa que el sujeto 

deje de percibir el mundo empírico. Izutsu nos dirá que ambas dimensiones “[...] se 

realizan en el mismo idéntico momento en este único acto de ver. [...] se ve lo 

aparente en lo real, y lo real en lo aparente, sin que exista entre ambos ninguna 

diferencia” (43) 

 
 
 
4. 11. Otras consideraciones 

 
Como mencionamos en la introducción, la incorporación de ideas budistas zen - y 

budistas en general - a la cultura japonesa ha hecho que ambos sean indesligables. 

En ese sentido, así como el budismo caló tan hondo en la cultura japonesa, esta 

también influyó en las prácticas budistas. Un ejemplo de ello es la incorporación de 

elementos propios del sintoísmo, considerado como la religión primitiva del Japón, 

en las prácticas budistas japonesas de la época Heian.28 Es de allí que se puede 

notar la presencia de rituales purificadores similares a los exorcismos en las 

prácticas budistas. Rubio (2007) detalla que “veremos en algunos textos cómo esos 

exorcismos, en donde no falta la chamán, ya estaban perfectamente amalgamados 

con el budismo en la corte imperial de la época de Heian” (90) y que “igualmente se 

los llamaba [a los monjes budistas] para exorcizar al enfermo y combatir así la 

 
 
 
 

28 Puede accederse a información más detallada sobre este aspecto a través de la lectura del libro de Carlos 
Rubio consignado en la sección de referencias. 
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enfermedad, pues se pensaba que ésta era la consecuencia de estar poseído por 

espíritus maléficos” (100). 
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5.  CUARTO CAPÍTULO: Análisis de la novela 
 

La finalidad de este análisis es demostrar que el budismo zen atraviesa la novela: 

la estructura del proceso de la iluminación subyace a la organización de los 

acontecimientos de la novela y muchos de los pasajes se explican a partir de la 

lógica que propone el budismo zen. En esa línea, el texto propone la aceptación de 

la verdad contradictoria que somos y que organiza nuestra identidad. En ese 

sentido, no estamos frente a una reafirmación o conciliación de la identidad, sino 

frente a la negación de una sola identidad diferenciada y definida, lo cual se condice 

con las pretensiones del zen de anular las individualidades a partir de rechazar la 

«consciencia discriminante» y apostar por una identidad absoluta que lo contenga 

todo. Visto de este modo, la propuesta de Higa parece ser que alcanzar un estado 

ideal dependerá de la capacidad de los sujetos de reconocer que las 

contradicciones y la indefinición son parte de su naturaleza.29 

5. 1. Aspectos ideológicos de la novela: cambio de valores 
 
En la novela La iluminación de Katzuo Nakamatsu, existe una relación ideológica 

de oposición entre los preceptos del budismo zen y la lógica occidental. Esta 

oposición se percibe claramente en el enfrentamiento de los valores de la sociedad 

(para la que Katzuo es un desgraciado que será marginado) y el privilegio de 

ingresar al satori gracias a esa condición misma de supuesta desgracia. A partir de 

este cambio de valores, se dilucidará el contenido semántico de los acontecimientos 

y la función de los diferentes elementos de la narración. Cabe recordar que los 

 
29 Wicks (2005) nos explica que desde una mirada filosófica budista todo es impermanente, fluctuante, 
condicional, y de existencia contingente (p. 90) 
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valores zen son preponderantes en la lógica del mundo ficcional de la novela; sin 

embargo, Katzuo no se regirá por aquellos, sino que, como un sujeto cualquiera, 

sufrirá la indeterminación. 

Katzuo Nakamatsu había vislumbrado en algún momento que incluso su modo de 

caminar, su aparato físico y mental, sus dudas para identificarse en los otros, su 

neurálgica apatía, su panteísmo, su vocación por la naturaleza, estaban enraizados 

a ese viejo fundamento, en el espacio y en el tiempo, que era su ser japonés. Sin 

embargo, al cabo de confrontaciones consigo mismo, fluctuaba en la indecisión 

(Higa 2008: 40). 

Nakamatsu buscará definirse dentro de las clasificaciones que le ofrece la sociedad 

occidental y, al no sentir correspondencia completa con alguna de las opciones (él 

nació en Perú, pero sus rasgos no son reconocidos como rasgos peruano, no como 

sí sucede con el blanco o el cholo o el mestizo), se despertará un sufrimiento 

profundo en él. 

Aquellos japoneses que le eran familiares, [...] habían peleado inclementes [...]. 

Porque nada les perturbaba, incluso preservaron su ethos [...], y la ambigüedad, y 

su indeterminación al margen de los blancos, los cholos, y los mestizos del país [...] 

y se refundieron en sus hijos, los niséi30 como Katzuo Nakamatsu, un desarraigado 

sin misericordia, quien aún en el confín de los años, luego de insensatas 

experiencias y derrotas morales, en la vejez, no dejaba de preguntarse: ¿por qué 

 
 
 
 

30 En la definición de Soto-Mejía (2017) la palabra niséi o “la palabra nisei es un término japonés que se traduce 
como segunda generación, aunque el kanji (ideograma) empleado para escribirlo connota algunos 
significados más. 二 世 está escrito con dos ideogramas. El primero /ni/ significa segundo, dos, y el segundo 

/sei/ puede significar generación, periodo, sociedad, época o mundo.” 
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nuestro pellejo, nuestros ojos japoneses, nuestro humores físicos, generaban 

suspicacias y rechazos? (Higa 2008: 41) 

Existirá, pues, un conflicto en el mismo personaje, quien reconoce valores 

japoneses, como la aceptación de la contingencia en cuanto a la fatalidad, pero, al 

mismo tiempo, valora la definición y la permanencia: “[...] de alguna manera, 

reflexionaba, aquellos sentimientos, sus inclinaciones, sus alegrías, sus escasas 

convicciones, debían permanecer inmutables, absolutamente eternos, tanto como 

su rostro pétreo, su figura magra, el caminar ambiguo, y todos sus ademanes y 

fervores irrebatibles” (Higa 2008: 19). 

En ese sentido, encontraremos la oposición ideológica oriente - occidente 

constantemente presente en la lógica del mundo ficcional y en la configuración del 

mismo personaje. En el caso del primero, el desarrollo de los acontecimientos nos 

indicará que la lógica zen ordena el mundo. En el caso del segundo, el 

enfrentamiento constante de estas dos lógicas será lo que acose a Katzuo hasta el 

momento en que empieza a descubrir y alcanzar la iluminación. 

En este tránsito, evocará la experiencia del héroe de guerra Etsuko Untén, quien 

relativiza el mundo y pone en entredicho el valor intrínseco de lo que la sociedad 

acepta. 

“Recuérdalo siempre, en los avatares de la vida las decisiones son complejas, la 

moral es siempre ambigua, de manera que Etsuko Untén mantuvo su dignidad en 

alto, por encima de malhumores, descalificaciones y habladurías” (Higa 2008: 90). 
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5. 1. 1. La impermanencia 

 
Según el budismo zen, la naturaleza del mundo es impermanente, por lo que, si nos 

aferramos a la idea de permanencia, sufriremos. Con relación a ello, Wicks (2005) 

explica que, en la tradición estética japonesa, la principal proposición está asociada 

al budismo y que consiste en que la fundación de la cosas es contingente, 

condicional y no-absoluta (89). Wicks (2005) propone que nos encontramos ante la 

idea de la contingencia, bajo la cual se anidará la valoración positiva de lo 

imperfecto, asimétrico, incompleto, etc. (89). Katzuo es un sujeto que no se ubica 

por completo en ninguna de las opciones ofrecidas por la sociedad; su identidad 

fluctúa. Él se siente incompleto bajo cualquier definición. 

“Katzuo especulador, intelectual, ambiguo entre su original mundo niséi, y el mundo 

criollo, como si no perteneciera a nadie [...]. Katzuo cerraba los ojos, escindido, 

avergonzado de su extranjería [...], tolerando sin desconsuelo su fractura racial [...]” 

(Higa 2008: 45). 

No se identificaba ni con sus vecinos ni con su familia: 

 
Ellos [los hermanos] estaban hermanados por una terrible fe, luchando contra todos 

[...], y tenían orgullo de llamarse el clan de los Nakamatsu [...]. Tal vez obcecado, 

quizá resentido, sin amargura, se preguntaba Katzuo, por qué era distinto a sus 

hermanos [...] acaso tenía otro olor animal, otra piel [...] por qué siempre la carencia, 

el desamparo, un desgarrón, un vacío: ¿por qué la muerte? (Higa 2008: 53) 
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4. 1. 2. La fatalidad 

 
Desde las primeras páginas de la novela, se hace alusión a un temperamento de 

pasividad frente a la fatalidad y al acontecer, en general, de los sucesos. Esta actitud 

es definida como “temperamento asiático” o un “sedimento de sus ancestros (pp. 

16-17). En todo caso, se puede ir identificando una actitud particular de Katzuo 

frente al mundo en contraste con los sujetos que le rodean. 

[...] es verosímil que el fatalismo, ese viejo sedimento de sus ancestros se remozara 

en su persona, y le compelía a la pasividad, a la no resistencia, a no violentar el 

orden de las cosas, aceptando su oscuro designio de muerte. Así lo entendía. En la 

armonía cósmica, una sustancia mínima caducaba, llegaba a su fin él, y otras formas 

infinitas de vida, resurgían lozanas, exhuberantes y frondosas, en el tumultoso 

devenir de la naturaleza (Higa 2008: 17). 

La aceptación de la fatalidad tiene que ver con la idea de la contingencia que 

exponíamos líneas arriba. Aceptar lo fatal es aceptar lo que acontece en el mundo; 

es aceptar el estado natural en el que se presentan los sucesos en nuestras vidas. 

Por ello, esta característica en el personaje anuncia la existencia de una subversión 

de valores dentro de la novela relacionada con los postulados del budismo zen. 

 
 
 
5. 1. 3. El despojo 

 
Después de la primera intuición, Katzuo vaga por la ciudad desesperado hasta que 

llega a una avenida grande y se detiene; luego, dice el narrador: “[...] entonces por 

enésima vez comprobó el abismo de sentirse vivo, afligido, desolado” (Higa 2008: 
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13). El sentimiento de desolación es una de las tantas formas en la que se presenta 

el despojo que acompañará a Katzuo a lo largo de la novela. 

Es decir, la exacerbación de la soledad refuerza la isotopía semántica del despojo: 

“sí, era cierto, podía solicitar una demanda de apelación, pero el reclamo y su oscura 

maraña podía durar meses, o tal vez años, no lo sabía, y él no tenía apoyo en las 

instancias de decisión, siempre había sido un profesor en los márgenes de los 

grupos.” (Higa 2008: 35) 

Otra modalidad en la que se presenta el despojo es en la viudez. “[...] Katzuo se vio 

a sí mismo pensando en Keiko, su esposa muerta veinticinco años atrás” (Higa 

2008: 43). Nakamatsu ha perdido su estatus de hombre casado, valor occidental en 

la sociedad. Además, ha perdido el equilibrio: “El equilibrio precario se desplomó 

con la muerte repentina de Keiko, entonces Katzuo se recluyó en sí mismo, y dejó 

de frecuentar la colonia japonesa, perdió sus amigos niséi que le eran afines, y se 

sintió más forastero que nunca entre tanto mestizo arribista y pacharacos andinos” 

(Higa 2008: 46). 

 
 
 
Otra de las formas de despojo la encontramos en el despido del trabajo. Nakamatsu 

vuelve a la universidad en la que trabaja para tramitar su certificado médico de 

varios días de ausencia y descubre que ha sido enviado al retiro. La justificación de 

esta decisión es que Katzuo ha alcanzado el límite de edad. Esta es una manera de 

despojarlo de su productividad. El mensaje es claro: no pierde el trabajo 

simplemente, sino que esto se debe a la pérdida de su juventud (valor occidental). 
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“A medida que se informaba, su rostro adquiría la forma del desconcierto, 

parpadeando, respirando con dificultad, sin más ni más, entendió que lo enviaban 

al retiro por límite de edad. Atónito, con el cuerpo tembloroso no supo a qué 

atenerse, parecía broma, jubilación, dijo o pensó” (Higa 2008: 33) 

Ahora bien, frente al despojo, Nakamatsu experimenta nuevas irrupciones. 

Recordemos que la carencia material y simbólica son valoradas por el budismo, y 

despreciadas por los ideales occidentales, por lo que la confrontación de ellas 

interpela a nuestro personaje. El despojo de Katzuo lo vuelve proclive a la 

iluminación, pero este no sabe qué está experimentando, ya que no es uno 

voluntario. Entonces, las voces despiertan. El destino o llamado al reconocimiento 

fungirá de ayudante para que Katzuo acceda a la iluminación a través de la 

preparación del espíritu en despojo. 

Incluso, se deshará de su casa e irá a vivir a “su alojamiento en la zona dos de un 

pueblo joven del cerro, cuatro tapas de estera que una anciana le alquilaba por un 

plato de comida” (Higa 2008: 98). 

También, se va despojando del pudor, lo cual va produciéndose conforme avanza 

en el trance. Entonces, ya tomará posición más próxima a los jóvenes apetecidos 

que miraba desde los umbrales31, pero sin dejar su condición esquiva: “las luces 

multicolores rodando, hay perfume de espliego y canela, circulan Arlequines, y no 

obstante, sentado en una silla, aparece Katzuo concentrado en su flojo café, no mira 

 

31 Walter Benjamin presenta a los umbrales como lugares mítico-religiosos a partir de cuyo atravesamiento se 

podría pasar de un estado a otro del espíritu. En ese sentido, el separa dos espacio diferentes cualitativamente 

(2013: 36). Nos interesa esta idea, porque la actitud de Nakamatsu será la de un fisgón mira con recelo y no 

puede acceder a los espacios que observa. Sin embargo, hacia el final logra ingresar a uno de estos espacios. 
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a nadie, no siente la efervescencia. Los ojos en el aire, abstracto, no se mueve, 

tieso [...] perfectamente ausente” (Higa 2008: 88) 

Este despojo que lo sume en la marginalidad32 será subvertido. Nakamatsu es un 

infeliz redimido a partir del cambio de paradigma desde el que es interpretada su 

situación. A los ojos del zen, el despojo debería volverlo apto para alcanzar el 

satori33. 

Esta profunda valoración oriental por el despojo está cifrada en la vestimenta del 

kesa. En el siguiente pasaje, Deshimaru nos lo explica: “El kesa es el símbolo del 

monje Zen, el hábito de Buda. Esta túnica en un principio estaba hecha por trapos 

y jirones de sudarios, que demostraban cómo lo más despreciable y grosero puede 

convertirse en lo más estimado y digno de respeto” (Deshimaru 2008: 50). 

 
 
 
5. 1. 4. La inconsciencia y la locura 

 
El efecto del proceso hacia el satori, entendido desde parámetros occidentales, 

podría ser equiparado a la inconsciencia o locura34, ya que niega la validez de la 

 
 

32 Característica frecuente de los personajes de Higa y de los personajes de la literatura urbana y popular 
peruana. 
33 Existe un término zen denominado wabi, el cual hace alusión a la percepción de la belleza primigenia. Esta 

belleza primigenia reconoce tres factores constituyentes básicos: la soledad, la pobreza y la simplicidad (Izutsu 
2008: 193). Es decir, la soledad, la pobreza y la simplicidad constituyen aspectos de la belleza para el budismo 
zen. 
34 El mismo Higa reconoce que existe una relación entre la locura y el budismo. Ante la pregunta “¿La 

iluminación se puede confundir con locura, como en el caso del protagonista?” de Maribel de Paz, Higa 

respondió “es que para entrar al satori se requiere negar el propio yo, y eso implica el sufrimiento, porque el 

yo es una construcción artificial, y como tal hay que eliminarla a través de la disciplina y el dolor” (Paz 2008). 
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razón. Sin embargo, en realidad, es todo lo contrario, puesto que el zen, más bien, 

busca el desarrollo de una supraconciencia, para lo cual se necesita el 

desprendimiento de la lógica y la razón por considerarlas engañosas. Izutsu (2009) 

explica que “en vez de ser un estado de «ausencia mental», [el satori es] una 

extrema intensificación de la conciencia” (Izutsu 2009: 77). A partir de esto, se 

puede interpretar los desplazamientos y las crisis de Katzuo como parte de un 

proceso de desprendimiento de consciencia, el cual, por ser ficcionalizado, 

presentará ciertas particularidades y simbologías. 

 
 
 
5. 1. 5. El desarrollo de la intuición 

 

De igual modo, la intuición no es producto de una reflexión racional; es un 

conocimiento que nos asalta de repente. Para el budismo zen, esta sensación es 

importante en la medida en que será la primera manifestación a través de la cual el 

sujeto sospechará que su sufrimiento parte de su incapacidad de percibir la realidad 

como debería. La intuición será de tal importancia que el za-zen (meditación 

sentado) estará abocado a desarrollarla: “De esta manera, educándonos en el plano 

del inconsciente, el za-zen nos hace descubrir la sabiduría y la verdadera intuición” 

(Deshimaru 2008: 63). A lo largo de la novela, se podrá apreciar que los momentos 

de intuición son constantes y significarán momentos de cambio para el personaje. 

Un claro ejemplo de ello es el pasaje inicial de la novela en el que Nakamatsu intuye 

la muerte y empieza su peregrinación. 
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5. 1. 6. Bidimensionalidad zen del mundo 
 

Para comprender la aparición de algunos elementos, es necesario comprender la 

lógica bajo la que aparecen. El mundo, para el zen, es bidimensional. Es decir, los 

objetos y sujetos “[...] existen como individuos concretos, mientras que al mismo 

tiempo son múltiples realizaciones del aspecto «sin aspecto» ilimitado de un acto 

eternamente activo y creativo” (Izutsu 2008: 40) 

Esta lógica, aunada a la condición del espacio en la ficción35, da lugar a una 

construcción muy compleja de ciertos lugares y elementos. Es así que apreciaremos 

que algunos lugares comunes se divinizarán de pronto. Este cambio es notorio 

gracias a la variación en el tono (de un tono desesperado en crisis a uno místico y 

tranquilo como si el tiempo se suspendiera) al momento de describir el espacio que, 

al parecer, ha cambiado. 

 
 
 
4. 2. Momentos de la iluminación zen análogos a los acontecimientos de la novela 

 
 

 

 

 

 

 
 
 
 

35 Un espacio puede transformarse “sin dejar de ser él mismo, conforme se van describiendo distintos 
aspectos, distintas dimensiones, como si éstas no hubieran existido en la construcción espacial anterior; 
porque cada categoría descrita, en suma, reorganiza en la percepción del espacio diegético construido.” 
(Pimentel, p. 62) 

A partir de la descripción de Izutsu sobre el proceso de iluminación, se puede 

diferenciar tres momentos que detallaré a continuación. El proceso se inicia con un 

detonador: el surgimiento de la mente o hosh shin, que es síntoma “de la irrupción 

de la realidad última en la dimensión empírica [, por lo que el sujeto] se empieza a 

sentir inseguro acerca de la naturaleza de la realidad que percibe efectivamente” 
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(Izutsu 2009: 34). Luego de ejercicios efectivos de meditación, se produce el 
 

segundo momento: unidad de la mente y el cuerpo. Esto implica que el individuo, 

concentrado en la contemplación de la cosa, se identifique por completo con el 

objeto (Izutsu 2009: 176). Una vez producida esta fundición del sujeto con el objeto, 

la persona “pierde de vista la cosa «exterior»” (Izutsu 2009: 176); es decir, el sujeto 

ya no percibe distinción entre sí y la cosa observada. Izutsu (2009) explica este 

suceso de la siguiente manera: “mi inmersión existencial en la flor debe ser perfecta 

y absoluta de manera que no quede absolutamente ninguna conciencia de mí 

mismo ni de la flor” (176). Sin embargo, aquí no termina el proceso, puesto que, en 

este caso, “se está como mucho en el umbral del zen” (176). El tercer estadío o 

meta es el de la iluminación o el despertar. Izutsu lo presenta a manera de 

resurrección, ya que el sujeto, en el estadío anterior, se sumerge en un mundo 

diferente, en el que se funde con el todo y, en el siguiente estadío (cuarto estadío), 

resurge; es decir, vuelve al mundo ordinario. Ahora, esta vuelta al mundo o 

resurrección se caracterizará por ser un momento en el que el sujeto adopta una 

visión diferente del entorno que experimenta. Esta vez, el individuo no se enfrentará 

más al mundo con la «conciencia discriminante» como solía, sino que, ahora, puede 

acceder a la dimensión supra-fenoménica de este mismo mundo. En otras palabras, 

“superficialmente, hemos vuelto ahora a nuestro viejo mundo familiar de la 

conciencia empírica” [, pero] “el mundo empírico que alguna vez se había perdido 

en el abismo de la Nada36 regresa ahora a la vida con una frescura insólita” (Izutsu 

2009: 57). 

 
 

36 Sinónimo de no-mente 
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4. 2. 1. Surgimiento de la mente o hosh shin 
 

De manera análoga al hosh shin, momento del despertar o surgimiento de la mente, 

se nos presenta el acontecimiento de la contemplación del sakura en el Parque de 

la Exposición por parte de Katzuo. El sentimiento de inseguridad que el iniciado 

siente acerca de la naturaleza de la realidad se podría equiparar a la sensación 

repentina de un “sentimiento de ruindad” o “pulsión de muerte”. En ese sentido, 

interpretamos que el pasaje que abre la novela y que presentaremos a continuación 

remite al primer momento de irrupción de la verdad zen o el surgimiento de la mente, 

descrito por Izutsu como “síntoma de la irrupción de la realidad última en la 

dimensión empírica [...] surgimiento de una aspiración fuerte y profunda hacia la 

iluminación del Buda” (2009: 34). 

En realidad, nada hacía presagiar nada [...] hasta el extraño momento en que 

Nakamatsu sintió el agobio, el peso de la conciencia, la aflicción ciega. En la 

eternidad del instante, es un decir, el verdor de la tarde se apagó, el rumor del 

parque se extinguió [...] sólo quedó en el aire las ramas del sakura y sus flores 

esplendentes. Y de esa belleza invulnerable, en aquel pedazo de tarde, lo advirtió 

Nakamatsu, brotaba una pulsión de muerte, un sentimiento de ruindad, como si el 

sakura sólo transmitiera exterminio, quiebra, destrucción (Higa 2008: 10). 

Es  la  primera  vez  que  le  sucede,  puesto  que  le  denomina  “reflejo inusitado, 
 

anormal”: “ante el reflejo inusitado, anormal, Katzuo atinó a cerrar los ojos [...]” (Higa 
 

2008: 10). Esta descripción se emparenta con la descripción de la irrupción de la 
 

mente. En seguida, se produce un repentino sentimiento de desarraigo del mundo 

sin dejar la atmósfera de irrealidad. Estas sensaciones se corresponden con la 

descripción del hosh shin que anota Izutsu: el sujeto “se empieza a sentir inseguro 
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acerca de la naturaleza de la realidad que percibe efectivamente” y “se da cuenta 

vagamente de que de hecho, está padeciendo todas las tribulaciones y miserias de 

la existencia humana simplemente porque no puede percibir la realidad como 

debería” (Izutsu 2009: 34). Es importante recordar que el conocimiento 

trascendental, en esta novela, será analogado al conocimiento de la historia de la 

comunidad migrante japonesa en el Perú, la cual es una historia de guerra y 

supervivencia. De igual manera, el reconocimiento de la diversidad de sujetos que 

puebla Lima es parte de dicha adquisición de conocimiento. Tal vez, por ello, los 

asaltos de la verdad trascendental/historia de la inmigración/reconocimiento de la 

convivencia efervescente de diversidad cultural son caóticos y dolorosos. 

Además de las coincidencias referidas, el texto presenta marcas textuales que 

divinizan los espacios limeños que se evocan. La presencia de ellos nos reafirman 

la similitud del proceso que vive el personaje con la experiencia sagrada de la 

iluminación, lo cual, a su vez, nos reafirma la intencionalidad del autor de generar 

una equiparación entre la experiencia de Katzuo y la de un iniciado en el budismo 

zen. Para demostrar ello, resulta pertinente evaluar los aspectos que contribuyen a 

crear esta atmósfera divinizada o espacio ritual, cuya presencia demuestra la 

validez de nuestras aseveraciones. Estos aspectos son dos: la evocación de un 

espacio divinizado a través de la creación de un ambiente de ensoñación y el 

empleo de largas descripciones a manera de suspensión del tiempo. En cuanto al 

primer aspecto, podemos notar que se configura a partir de la luz pesada, la 

mención de plantas centenarias, los destellos y olores de las flores del parque. La 

descripción del ambiente nos brinda un tono de ensueño, de otra realidad, lo cual, 
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aunado a la extensión de dichas descripciones, da la impresión de que la acción 

está ausente, produce la sensación de que el tiempo se ha suspendido37. Esta 

sensación de suspensión del tiempo es un rasgo de la experiencia sagrada. Mircea 

Eliade nos explica que “para el hombre religioso [...] la duración temporal profana 

es susceptible de ser «detenida» periódicamente por la inserción, mediante ritos, de 

un Tiempo sagrado, no-histórico (en el sentido que no pertenece al presente 

histórico)” (1985: 65). 

A ráfagas, una sensación de abandono e inutilidad, girando sobre su estrecho 

círculo, hasta el momento improvisado en que se encontró frente al airoso puente 

japonés, esa construcción de hormigón, madera y piedra graneada. Lo vio en el azul 

del cielo, se le nublaron los ojos, derramó lágrimas, aspiró el perfume del aire, 

suspiró palpitante, escuchó el ruido de los autos en la avenida, y otra vez 

irremediablemente como en tantas ocasiones, sintió la pulsión de muerte en las 

entrañas. (Higa 2009: 67) 

“Tuvo que sentarse en una banca, Katzuo parecía empequeñecer, sentía 

vergüenza, aquellas caminatas, su propia vida, los libros que había amado, 

todo se disolvía en el vacío, como si no hubiese existido, como si no tuviera 

justificación, ni él, ni su cuerpo, ni sus sueños, ni nada [...]” (Higa 2009: 67) 

En el tiempo infinito, Katzuo observó sus bellos movimientos en el aire, y solamente 

cuando terminó de husmear los admirables pies en sus alpargatas, exhaló un terrible 

 
 

37 Mieke Bal (1990) indica que “cuando un espacio se presenta extensamente, es inevitable una interrupción 
de la secuencia temporal [...]. En este sentido también la cronología se interrumpe siempre con las 
indicaciones espaciales” (p. 105) 
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alarido que se extendió a todo el mercado: era un llanto, un fragor de entrañas, 

desde lo más secreto del inconsciente. Al cabo de una punta de años, [...] por fin 

encontraba al mancebo esquivo, de piernas refinadas, brazos perversos, labios 

pálidos, y el cerro de los dientes inapelables. El adolescente apetecido, codiciado, 

mil veces soñado, infinitamente presentido en sueños, y cuantiosas noches de 

borrasca (Higa 2009: 107). 

En estos ejemplos, podemos observar cómo el tránsito por las calles, la acción 

principal, se suspende y los actos de Katzuo se vuelven acciones que se realizan 

estático: llora, aspira, suspira, escucha y siente. Desaparecen los referentes 

espaciales específicos (recordemos que Higa nombra las calles por las que transita 

el personaje, nombra los cruces, advierte hacia qué calle se está enrumbando el 

personaje y cuenta las cuadras). En el fragmento que le sigue, notamos que se 

detiene la acción nuevamente y, esta vez, el narrador se centrará en sus 

sentimientos. La iteración de sentimientos, acompañada de la detención de Katzuo, 

suspende el tiempo. De igual modo sucede en el fragmento final, en el que no se 

describen movimientos contundentes, sino acciones que se realizan con el cuerpo 

en reposo. Asimismo, se enumeran sentimientos y anhelos. El narrador evita 

recordarnos que estamos en un mercado y no menciona a las personas que 

evidentemente están siendo sorprendidas por el comportamiento de Nakamatsu. 

Todo se concentra en el acontecimiento místico que experimenta el personaje 

principal. 

 
 
 

4. 2. 2. Meditación 



58  

Luego de los “síntomas de irrupción de la realidad última en la dimensión empírica”, 

nos indica Izutsu que lo que sigue es sentarse a meditar (2009: 34). Por ello, el 

segundo estadío que reconocemos es el de la meditación38 y nos disponemos a 

analizar los pasajes de la novela que se podrían analogar a este momento. 

Durante la lectura de la novela, atenderemos a momentos que son interpretados 

por muchos investigadores como una progresión de la locura o esquizofrenia del 

personaje principal. No obstante, podríamos plantear que este pasaje, al igual que 

en muchos otros, se estructura en consonancia con los momentos que los iniciados 

viven en su proceso a la iluminación. Uno de esos procesos dentro del momento de 

la liberación de la no-mente es la meditación, la cual se presentará de dos maneras 

en la novela: a través del control del cuerpo en un ritual similar al za-zen y a través 

de los constantes desplazamientos de un Katzuo Nakamatsu absorto, lo cual evoca 

el ritual de meditación denominado kin hin (de pie y andando). 

4. 2. 2. 1. El za-zen de Katzuo 
 

La meditación za-zen y kin hin permiten que el sujeto se libere de la conciencia y, 

gracias a ello, se active la no-mente. La meditación contribuye a que la mente 

madure espiritualmente, lo cual conducirá a que se realice la no-mente y el 

practicante pueda identificarse por completo con los objetos contemplados. Si bien 

el za-zen consiste únicamente en que el sujeto se siente en tranquilidad (Izutsu 

2009: 144), existen casos en los que se ha logrado los mismos resultados del za- 

 
 
 

38 No es un estadío diferente de la mente, sino es más bien un ejercicio que permite pasar de un estadío a 
otro. Sin embargo, lo trabajaremos como uno, puesto que tiene mucha relevancia y protagonismo dentro de 
la novela. 
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zen con la repetición inadvertida de una acción. Este es el caso del maestro Hsiang 

Yen o Kyōgen, citado por Toshihiko Izutsu y que reproducimos en seguida: 

Hsiang Yen (Kyōgen) estaba barriendo el suelo. Estaba absorto en su tarea. Con la 

mente vaciada de todos los pensamientos y las imágenes perturbadoras, con una 

absoluta concentración, barría el suelo, sin pensar en nada, sin ser consciente tan 

siquiera de sus propios movimientos físicos [...]. Tal y como sucede 

espontáneamente a un hombre rigurosamente adiestrado y disciplinado en la 

meditación, su acto de barrer el suelo era en sí una forma de samādhi39 práctico 

(Izutsu 2009: 172). 

Esta es la misma condición que la de Katzuo: 

 
Se sentaba en el escritorio de la salita, y como tantas veces se posesionaba del 

costurero, y empezaba su ritual parsimonioso. Con los movimientos de los dedos, 

su tarea consistía en labrar con el hilo y el crochet, pequeños hexágonos en diversos 

colores, que algún día remoto forjarían un edredón de incalculables dimensiones. 

En   realidad,   no   importaba   el   objeto   concluido   [...].   (Higa   2009:   56). 

 
 

Katzuo había perfeccionado sus movimientos a lo largo de los años, e incluso podía 

hilar en plena oscuridad, al tacto del tejido, pues todo se reducía a acciones 

homogéneas, repetidas sin esfuerzo a lo largo del instante. Y en ese caso, se dejaba 

fluir a sí mismo, por los poros, por su vientre, por su sangre, por las vísceras, 

totalmente mudo, ciego, sin brazos, sin piernas, sin recuerdos, sin ideas. No había 

espacio, no había tiempo, siguiendo su rumbo nebuloso, lograba extinguir la fatiga, 

 
 
 
 

39 momento en el que el sujeto se reconoce como componente del todo; es decir, deja su individualidad. 
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el hambre, el sueño, la nostalgia, hasta el momento irreal cuando la tarde no era 

tarde, ni noche era noche, ni nada era nada. (Higa 2009: 57) 

Subsisten algunas descripciones de la postura y la respiración que, a diferencia del 

ejemplo de Hsiang Yen, en el caso de Nakamatsu, puede generar una relación más 

estrecha con lo que se refiere a la postura y respiración, aspectos importantes del 

za-zen. A continuación, ilustraremos lo anterior. 

En realidad no importaba el objeto concluido, sino el método, la posición justa de los 

pies, la espalda adherida a la silla, la sentada recta, la espalda inclinada la visión 

concentrada en las manos, sin alteraciones del torso, sin nada que pensar, sin 

imágenes, aspirando y expirando por la nariz. Cuando lograba la plena 

sincronización de brazos, dedos, ojos y oídos, sólo atento a la pulsión de la 

respiración, sin exigencias, sin asombros, entonces podía alcanzar un tranquilo 

sosiego y un brumoso control de la conciencia. (Higa 2009: 57) 

En el za-zen, se debe atender tres aspectos fundamentales: la posición, la 

respiración y la actitud del espíritu (Deshimaru 2008: 27), aspectos que, como 

hemos observado, están presentes en la descripción del ritual de Nakamatsu. 

Asimismo, la ausencia de metas determinadas, condición importante en la 

meditación40. Esta condición se presenta en el fragmento “algún día remoto forjaría 

un edredón de incalculables dimensiones”. La impresión respecto de la fecha de 

término (“algún día”) y la proyección incalculable del edredón nos sugiere que no 

 
 
 
 

40 Este tipo de meditación consiste “únicamente en sentarse en tranquilidad. No es un medio con el que buscar 
algo [...]” (Izutsu 2009: 144) y en estar “sentados, sin ningún tipo de ocupación, sin fin ni espíritu de provecho” 
(Deshimaru 1987: 28). 
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existe una finalidad clara para ese trabajo o, por lo menos, nos queda claro que la 

finalidad del acto de tejer no es la elaboración del edredón41. 

Izutsu (2009) se refiere a esta falta de intencionalidad en el zen del siguiente modo: 

“un hombre, sea o no consciente de ello, es iluminado sentándose a meditar” (2009: 

142). Podemos notar, en el siguiente fragmento, cómo Katzuo inicia, desde hace 

mucho y sin proponérselo, ejercicios de meditación que lo llevarán a preparar el 

espíritu. 

“Para combatir esas horas inútiles, lo sabía perfectamente, realizaba aquello que 

siempre había hecho desde la muerte de Keiko, tejer con una madeja” (Higa 2009: 

56). 

A las luces de la advertencia de Izutsu, resulta más interesante que nuestro 

protagonista no comprenda qué es lo que sucede. Si atendemos a todos los 

momentos de la novela y a las isotopías descriptivas y al tono místico con el que se 

describen los espacios transitados, notaremos que, en este fragmento, también se 

sigue un patrón tal que nos obliga a pensar en el proceso de la iluminación. 

En consonancia con lo anterior, podemos apreciar que, en el fragmento citado, se 

explicita que Nakamatsu realizaba esos ejercicios desde hacía mucho y de manera 

ininterrumpida (“realizaba aquello que siempre había hecho” (Higa 2009: 56)). Ahora 

bien, recordemos que Deshimaru nos indica, en su libro La práctica del zen, que “el 

 
 
 

41 Lopéz-Calvo ya había llamada la atención sobre este aspecto: “En una súbita sensación de conciencia 
adquirida por medio de la meditación, el dolor purificador y el control constante de su propia respiración (a 
veces ayudado por monótonos movimientos al hacer ganchillo), por fin logra entender la no dualidad de su 
cuerpo y su mente” (2015: 57). 
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za-zen es difícil, lo sé, mas si se ejercita cotidianamente es muy eficaz para la 

liberación de la conciencia y el desarrollo de la intuición”. (Deshimaru 2008: 25). 

En suma, la novela nos presenta el proceso de preparación del espíritu de 

Nakamatsu bajo una modalidad de meditación que, así como alude al kin hin 

oriental, alude también a prácticas escriturales de la narrativa urbana. 

Como se explicó en el capítulo dedicado al marco teórico, existe otra técnica de 

meditación a parte del za-zen: el kin hin, cuya finalidad es la misma: liberar la mente 

del practicante para que, eventualmente, pueda surgir la supraconciencia. Este tipo 

de meditación requerirá que el practicante se mantenga mirando hacia su interior, 

es decir, que esté completamente abstraído en el acto mismo de andar. 

Recordemos la información de Izutsu (2009): “mientras se camina no se debe mirar 

el rostro de los otros. La mirada se vuelca al interior como si se estuviera solo” (p. 

30). 

Nakamatsu salió a fumar [...] incluso salió a pasear a la calle subiendo la 28 de julio, 

alrededor de quince cuadras para guarecerse en el Campo de Marte, donde 

prosiguió marchando por el enrejado, los jardines, los diversos senderos y las pilas 

de agua, pero era como si no hubiese salido de su dormitorio, pues no observaba 

nada, ni las tipias, ni los cipreses, ni los molles (Higa 2009: 60). 

En la novela, el kin hin, al igual que el za-zen, estará estrechamente relacionada 

con la adquisición de conocimiento sobre la historia de la inmigración japonesa y el 

reconocimiento de la confluencia de múltiples rostros en Lima, aspecto que se irá 

desarrollando más adelante. 
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Por ello, la narración de los desplazamientos de Katzuo presentará dos 

características muy significativas: guardará la descripción detallada de los espacios 

por los que transcurre el protagonista, y la selección y mención de lugares (incluso, 

calles y avenidas) será de aquellos con referentes reales y significativos.42 A 

continuación, nos disponemos a describirlas y analizar el significado que adquieren 

en la novela. 

 
 
Estos momentos de meditación que median entre el reconocimiento de que algo 

está mal en el mundo y su primera experiencia de ausencia de ego los 

reconoceremos como momentos de preparación. Para un iniciado zen, la 

preparación consiste en practicar ejercicios que liberen la mente de la razón, es 

decir, hacerse de un conocimiento diferente del mundo, diferente a la lógica 

empírica. En el caso de Katzuo, se observará que la meditación o preparación de la 

mente estará acompañada de la reconstrucción de la historia de la colonia japonesa 

en el Perú. Mejor dicho, a través de la meditación, proceso de preparación para la 

liberación de la mente, nuestro personaje adquirirá conocimientos sobre la historia 

de la inmigración japonesa al Perú. El camino al acceso de consciencia absoluta 

(satori o iluminación) es el mismo camino hacia el conocimiento y práctica de la 

memoria colectiva de la comunidad migrante. Dicho aquello, debemos reconocer 

que los espacios evocados serán elementos importantes dentro de este proceso y 

 
 
 
 
 
 

42 “El hecho de que «esto está sucediendo aquí» es tan importante como el «cómo es aquí», el cual permite 
que sucedan estos acontecimientos” (Bal 1990, p. 103). 
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el tránsito por ellos, fundamental para que el personaje alcance su objetivo de 

reconstruir la memoria. 

Sobre este punto, es importante recordar que la meta de Katzuo es de caracter 

espiritual e intelectual. En ese sentido, la presencia del traslado adquirirá una 

relación más evidente con el kin hin o meditación en la medida que el fin de esta no 

es el desplazamiento, sino la liberación de la mente. Lo que se busca no es una 

frazada, sino la repetición inadvertida de una acción. Esta característica de algunas 

narrativas es recordada por Mieke Bal del siguiente modo: “El personaje que se 

mueve hacia una meta no tiene por qué llegar a otro espacio. En muchas historias 

de viajes, el movimiento es una meta en sí mismo. Se espera que resulte en un 

cambio, liberación, introspección, sabiduría o conocimiento” (Bal 1990: 104). Debe 

reconocerse esto para comprender por qué aparecen ciertos elementos y por qué 

la novela se desarrolla de la manera en que lo hace. 

Durante el kin hin en La iluminación de Katzuo Nakamatsu, el conocimiento será 

adquirido a través de un reconocimiento de la naturaleza de su espacio. Para ello, 

será fundamental andar las calles ficcionales, cuyos referentes reales formaron 

parte de la historia de la migración japonesa al Perú. Aurora Pimentel nos advierte 

de la importancia que puede llegar a adquirir una descripción en una novela: “[...] un 

sistema descriptivo no crea, estrictamente hablando, un espacio qua espacio, sino 

que produce un espacio significado o, más aún, ese espacio significado es un 

espacio lógico” (Pimentel 2001: 62). En esa línea, si bien la finalidad en sí misma 

no es el transcurrir las calles, la selección de estas cifrará significados necesarios 

de someter a análisis. Quizá debamos entender esta parte del proceso como una 
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peregrinación a la que se somete Nakamatsu, ya que, si bien la finalidad no es el 

andar, este acto es sumamente necesario y no puede ser llevado a cabo en 

cualquier lugar. En el caso de la novela, los espacios descritos serán fundamentales 

para evocar otros tiempos, para funcionar como pasajes que permitan al 

protagonista ingresar a una dimensión diferente de su mundo o como catalizadores 

de la manifestación de los fantasmas (ayudantes, proveedores de conocimiento) 

debido a su carga simbólica. Todo lo anterior servirá para hacerse del conocimiento 

necesitado. 

El lugar seleccionado que participará de la dinámica propuesta en esta novela será 

Lima (La Victoria y el Centro de Lima). Lo hará a través de dos tipos de espacios: 

las calles (ruta de avenidas) y los espacios públicos de encuentro. Cada cual tendrá 

un tratamiento diferente, pero ambos cumplirán la misma función durante los 

recorridos de Katzuo. 

Tuvo un atisbo de conciencia, y se encontró sentado en una banca, frente a la iglesia 

del parque Manco Cápac […], la municipalidad en la esquina, los muros inciertos de 

una escuela. […] decidió regresar por la Bausate y Meza, cruzar el límite de la 

avenida Manco Cápac, e internarse en el corazón de La Victoria, por Luna Pizarro, 

Abtao y Huamanga, lo sabía Nakamatsu, eran las viejas madrigueras que 

usualmente alternaba, pues conocía sus esquinas coloridas, las arrugadas paredes 

de los traspatios […] (Higa 2008: 14) 

En el caso de las calles, estas evocan el recuerdo de una memoria colectiva 

transmitida por los fantasmas. Katzuo está enterándose de lo que vivieron sus 

antepasados. La conciencia absoluta y colectiva que busca el ser está 
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emparentada, en esta novela, con el acceso a la memoria colectiva de una 

comunidad, memoria que, al parecer, hasta ese momento, no se encuentra 

articulada completamente. 

Por un lado, los distritos mencionados, cuyas calles son recorridas por Nakamatsu, 

tienen como referentes reales a lugares en los que se asentaron numerosas 

comunidades de migrantes. 

Transitar aquellos pasajes que denominamos calles es una manera de transitar por 

los pasajes de la historia. Es como si estas calles permitieran que parte del pasado 

de la comunidad se cole en el presente o, en todo caso, que el sujeto ingrese a 

dicho pasado. 

Asimismo, la mención detallada de las calles, y la mención de fechas y lugares 

precisos es una manera de marcar la presencia de la colonia japonesa y su 

pertenencia de esas aceras por parte de Katzuo. 

“[…] Katzuo continuó su ruta por Lucanas, indolente, cargado de espaldas, el 

agridulce sabor en la boca, con ese estilo de caminata acompasada, y la nostalgia 

de repetirse a sí mismo, pues miles de veces había recorrido esa calle desaliñada 

[…]” (Higa 2008: 24). 

Por otro lado, transitar algunas calles también será una forma de volver sobre los 

pasos que diera Étsuko Untén durante la Segunda Guerra Mundial. Para este ritual 

que busca actualizar la hazaña de Untén, se valdrá de la práctica de sus recorridos. 

Aun en la guerra, cuando el gobierno de Prado nos persiguió y confiscó nuestras 

propiedades, Etsuko Untén se paseó en la Quinta Heeren, provocador y altanero, 
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mirando a la cara, soportando miles de improperios. Y así concurría a la iglesia de 

Cocharcas, desafiante y sin rendición por los alrededores del palacio de gobierno, 

para que todos vieran que jamás nos iban a vencer (Higa 2008: 116) 

Volver sobre los pasos de Untén llevado por las voces que le cuentan la historia es 

una forma de conocer “el testimonio de un pasado completamente lacrado” (Higa 

2008: 76) que es historia de sus ancestros. 

Ahora, pasemos a analizar el espacio público de encuentro en el que revela el 

conocimiento43: El parque de la exposición. Antes, recordemos la siguiente 

afirmación de Eliade (1985) sobre el espacio sagrado: 

Subsisten lugares privilegiados, cualitativamente diferentes de los otros: el paisaje 

natal, el paraje de los primeros amores, una calle o un rincón de la primera ciudad 

extranjera visitada en la juventud. Todos estos lugares conservan, incluso para el 

hombre más declaradamente no-religioso, una cualidad excepcional, «única»: son 

los «lugares santos» de su Universo privado. (28) 

El referente del lugar, en donde se produce la primera alerta o primera intuición del 

zen en la novela es un espacio que cuenta con un jardín japonés, donado por la 

Sociedad Central Japonesa al conmemorarse 100 años de la presencia de la 

comunidad migrante peruano japonesa. Entonces, notamos que el espacio en el 

que se produce el surgimiento de la mente no es un lugar cualquiera, sino que nos 

remite a un espacio que evoca la migración japonesa al Perú. 

 
 
 
 

43 “El hecho de que «esto está sucediendo aquí» es tan importante como «el cómo es aquí», el cual permite 

que sucedan estos acontecimiento” (Bal 1990: 103) 
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Este espacio contará con un elemento catalizador de la experiencia zen que será el 

árbol de sakura, cuyo referente real es una flor emblemática del Japón y del budismo 

zen. Esta, la flor es apreciada por ser efímera, lo que recuerda la condición humana 

natural: fugacidad de la vida e impermanencia del hombre44. La simbología que 

guarda el objeto nos remite a la importancia del objeto fenoménico en la relación 

con la realización del absoluto. Dicho de otro modo, nos remite a la concepción 

bidimensional del mundo. A continuación, reproducimos un fragmento del libro de 

Izutsu (2009) que explica bien esta relación: “[...] la realidad en su mismidad es tanto 

lo no-articulado que se articula en innumerables cosas en el orden fenoménico del 

ser, como las cosas articuladas que encarnan cada una en sí misma lo no 

articulado” (115). Este pasaje muestra que el zen considera que lo absoluto (no 

articulado) puede manifestarse en las cosas (fenoménicas y articuladas) que rodean 

a la humanidad, como en una flor. 

En este caso, tanto el parque como el sakura son los catalizadores del despertar a 

un conocimiento. Ahora, en el caso del proceso regular del budismo, se entiende 

que el conocimiento a adquirirse es el de la forma real del mundo, sin ego. Sin 

embargo, en el caso de la novela, el conocimiento que se adquirirá será el del 

sacrificio de la comunidad inmigrante japonesa. A partir del reconocimiento de estos 

datos, podemos afirmar nuevamente que el ejercicio de adquisición de conocimiento 

que implica el proceso del sujeto en su camino a alcanzar la iluminación está ligado 

inexorablemente al conocimiento de la historia de la comunidad migrante japonesa 

 
 

44 Recordemos que el budismo zen se centra en eliminar el artificio y valorar la naturaleza (im)perfecta del 
mundo. 
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en el Perú45, una comunidad cuya presencia en el país, según informa el narrador, 

cuenta con larga data. 

“No deseaba rememorar a aquel viejo rijoso y autoritario, que vino al Perú en 1918, 

partiendo de Yokohama, inmigrante pobre, en el carguero Anju Maru con otros 

doscientos cuarenta compañeros” (Higa 2008: 47) 

Hemos partido de la premisa que Katzuo no busca algo y que el recorrido que él 

realiza en su desvarío no podría calificar de consciente, sino que, más bien, el 

destino obra el despojo y lo predispone, y los fantasmas aparecen para adentrarlo 

en el conocimiento. Ellos lo adentran en estos espacios para que Katzuo conozca 

la historia de la migración. En este caso, es explícita la relación que guarda el 

ejercicio del recorrido con la adquisición de conocimiento del personaje. La siguiente 

cita así lo muestra: “así fue Etsuko Untén, recuérdalo siempre, y en el colmo de su 

arrogancia, se exhibía en la alameda Grau [...]. En ese boulevard de la política bélica 

yanki, se paseaba amodorrado con sus ojos astutos [...]” (Higa 2008: 91). 

La evocación del pasado se acrecienta con la mención de las ropas antiguas de 

Untén. Es claro que Katzuo está siendo conducido al pasado a través de la 

emulación de Étsuko Untén y los inmigrantes a partir del empleo de la misma ropa 

y del tránsito por los mismos lugares. 

Compró un sombrero de fieltro gris, tal como se estilaba en los años cuarentas, 

además eligió un sacón de paño oscuro que le llegaba por debajo de las rodillas. 

También adquirió gafas de carey antiguo, y seleccionó una corbata azul con rayas 

 
45 Esta vez, es este espacio simbólico el que nos remite a la historia de la migración; en otros momentos, 
serán los fantasmas de los migrantes mismos. 
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blancas, y reacondicionó pantalones de angosta basta, y optó por un bastón de 

madera con mando reforzado. Porque era así, ya para aquel entonces, en el ritual 

de los adioses, discernía que debía transformarse y vestirse como Etsuko Untén, 

aquel amigo bravío de su padre, tal como aparecía en las fotos que conservaba en 

su archivo. Y al mismo tiempo, era un modo de expresar su reconocimiento al 

entrañable Martín Adán, y ser exactamente como é, asumir las mismas reacciones, 

los mismos gestos, la misma caminada, el mismo espíritu (Higa 2008: 67) 

Katzuo no solo transita los espacios familiares para Untén, sino que camina por 

lugares peligrosos, cuyo recorrido puede someterlo al mismo riesgo que asumió 

Untén cuando se paseaba orgulloso por las calles limeñas durante la Segunda 

Guerra Mundial. Ahora bien, el conocimiento que adquiere Katzuo en sus traslados 

no solo estará relacionado a la comunidad migrante japonesa, sino también el 

reconocimiento de la heterogeneidad de la comunidad que habita el mismo espacio 

que él. 

Por un lado, con respecto a la historia de la comunidad migrante japonesa en el 

Perú, Katzuo fue adquiriendo conocimientos a partir de la vuelta sobre los pasos de 

los inmigrantes. Por otro lado, el conocimiento respecto de la heterogeneidad del 

espacio habitado será adquirido a través de la mirada desde los umbrales. 

En su condición indefinida, en el vaivén de no sentirse completamente identificado 

con nada, Katzuo recorrerá estos otros lugares umbrales. En estos, adquiere otro 

tipo de conocimiento, uno ligado a realidad heterogénea del país. Sin embargo, la 

mirada no dejará el recelo: 
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[...] el taxista subió el volumen de la radio, incursionó por el jirón Ancash, se dirigió 

por detrás de La Parada, y condujo el auto por la avenida México, mientras Katzuo 

arrellanado en el asiento, tal vez adormecido, quizá indefinido, sin ninguna expresión 

en el rostro, no dejó de observar las viviendas emergentes en los cerros, entre 

laderas y escaleras terrosas, mercadillos en las esquinas, y talleres de chatarra. 

Aquellos barrios populares recientes, esos rostros, no dejó de observar las viviendas 

emergentes en los cerros [...]. Aquellos barrios populares recientes [...], la ocupación 

de calles y plazuelas con su bárbaro sentido del progreso, embistiéndolo todo, le 

suscitaban un pánico horroroso, y sólo se resignaba a la convivencia deplorable [...] 

(Higa 2008: 50) 

Durante su trance, en estos recorridos donde se presentaban realidades que lo 

interpelaba y que él rechazaba, recordará a Untén, sujeto que se rebeló al sistema 

imperante y abandonó el pudor. 

[...] trasponía las escaleras de cerro El Pino [...] Katzuo los veía embebido [...] 

absolutamente vigilante, compungido, al extremo que adquiría la calidad de la 

sombra, estático [...] replegado sobre sí mismo, y perdido en un punto oscuro del 

espacio. Entonces llegaba Etsuko Untén, melancólico, la vista entornillada, exangüe, 

tranquilamente vestido como Katzuo, extranjero, encanijado, astroso y viejo, 

doblaba la boca, sacando esputos, farfullando, insistiendo que llegaría el barco 

ilusorio enviado por su majestad imperial para recoger a los japoneses del Perú, en 

la única esperanza de la muerte (Higa 2008: 96). 
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Llegado a este punto, es imposible no emparentar este aspecto con la larga tradición 

que existe sobre el flaneur en la literatura peruana46, en donde encontramos novelas 

y cuentos que buscan radiografiar la capital y sus cambios a través de los ojos de 

sus personajes (Ribeyro, Adán, Congrains, etc) y las novelas de aprendizaje que 

cuentan con descripciones del desplazamientos por la ciudad de Lima de sus 

jóvenes protagonistas. 

La similitud radica principalmente en que, como para un flâneur, para Katzuo, la 

ciudad significará “un reservoir de citas, de ruinas de antiguos imperios de la fábula” 

(Carrera, 70). Es decir, [...] la ciudad no solo es paisaje, sino paisaje de la memoria, 

espacio del recuerdo (Carrera, 64). Por ello, será tan importante el elemento 

espacial, catalizador de recuerdos. 

De manera que hacia el mediodía, Katzuo Nakamatsu se bañó lentamente, se mudó 

las ropas caseras y se trasladó al pequeño restaurante de los Terukina en la cuadra 

doce de la Bausate y Meza, puesto que se le había antojado tomar yushimé, una 

sopa okinawense que le devolvería el sabor de la infancia perdida, ahora que la 

conciencia se le llenaba de voces indescifrables (Higa 2008: 19) 

De igual modo, la atmósfera que envuelve al practicante de kin hin y al flâneur 

guarda similitud. En ambos casos, se trata de un entorno de irrealidad que los 

envuelve. En palabras de Benjamin: 

 
 
 
 

46 López-Calvo indica que “Nakamatsu no camina por la ciudad para sentirla como experiencia (como sería 
típico del flâneur, según Charles Baudelaire), sino más bien para escapar de sí mismo” (2015: 55). Si bien 
coincidimos en que el tránsito de Nakamatsu por algunas zonas limeñas no tiene como finalidad sentir la 
ciudad como experiencia, como la experimentara el flâneur, creemos que, en todo caso, cuando hablamos de 
Katzuo, podríamos referirnos a una reinvención del flâneur. Esto se debe a que realiza una topografía de la 
ciudad y algunos otros aspectos que se discuten en la Introducción. 
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El tedio es un tejido gris y cálido revestido por dentro con la seda más coloreada y 

más ardiente. En él nos envolvemos al soñar. [...] ¿Quién sería capaz, de un 

manotazo, de volver hacia fuera, de repente, el tejido del tiempo? Y, sin embargo, 

relatar los sueños nada es sino eso. Pues no de otra manera es posible tratar de los 

pasajes, esas arquitecturas peculiares donde revivimos, como en sueños, la vida de 

los abuelos y los padres [...]. Pues, en esos espacios, nuestra existencia fluye sin 

acentos, como los sucesos en los sueños. Flanear viene a ser seguir el ritmo de esta 

manera de adormecimiento. (Benjamin: 202) 

Sin embargo, en el caso de La iluminación… más que como en un sueño, las calles 

y barrios antiguos fluyen como si de una pesadilla se tratara, la cual envuelve al 

protagonista en una vorágine acrecentada por los ritmos acelerados y el tránsito 

rápido de la narración y el personaje principal respectivamente. Estos traslados 

ayudan a revivir la memoria de los ancestros. A diferencia del ambiente aletargado 

del spleen que prima en los personajes del siglo xix, en nuestra novela el ritmo será 

de vorágine y la irrealidad de atmósfera tendrá una naturaleza religiosa. 

En adición, así como nuestro protagonista se emparenta con esta tradición por 

compartir la constante del traslado por Lima, se diferencia en que él no está en 

búsqueda consciente de nada. Los fantasmas parecen obligarlo; el za-zen parece 

haberlo predispuesto. En ese sentido, la ciudad transitada más bien actuará como 

un ayudante que acercará la información que Katzuo necesita conocer para obtener 

la liberación. 

Por falta  de  intencionalidad, Katzuo  Nakamatsu  es más  un  vagabundo  que un 
 
flâneur. Sin embargo, no hay que olvidar que el reconocimiento del pasado en los 
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espacios y el tránsito casi ritual que implica, para Benjamin, el término “flanear” se 

encuentra muy presente en la novela. 

En suma, el tránsito por la ciudad, al ser analogado al kin hin, será entendido como 

una práctica de meditación que, al igual que el za-zen, tendrá como finalidad la 

adquisición de un conocimiento que posibilite la apertura de la mente. En el caso de 

la novela, el conocimiento es el de la historia de la migración. En tal sentido, 

coincidimos con la postura de Miguel Ángel Vallejo de que, en esta novela, no solo 

se atraviesan lugares, sino épocas; no solo se transcurre por Lima, sino que se 

repasa la presencia pasada del migrante japonés por estas calles. Asimismo, debido 

a la importancia de esta operación para el desarrollo de la novela, fue necesario 

analizar qué espacios se recorrían y cómo era su tratamiento. Esa doble condición 

de los espacios hace guiño a la lógica bidimensional del mundo que plantea el 

budismo zen, para la cual una cosa es lo que es y, al mismo tiempo, es algo más. 

En esa línea, como se apreció, el andar de Katzuo será un rito47 y, al mismo tiempo, 

será momento ritual, ya que forma parte de una ceremonia que conducirá al 

personaje a la iluminación. En ese sentido, otro aspecto al que se atenderá es a la 

isotopía semántica de la doble significación de los objetos y los actos en la novela. 

[…] en el trajín de los años, había adquirido costumbres y apegos que le eran 

imposible renunciar, incluso sus paseos, sus desplazamiento y laberínticos 

 
 

47 Sin duda, ritual es distinto de rito, aunque ambos términos están íntimamente relacionados. El primero es 
una ceremonia, una fórmula de invocación que implica cierta convención de forma. En cambio, el segundo 
alude-según Gillo Dorfles (Nuevos ritos, nuevos mitos)- al desenvolvimiento de una actividad motriz que 
puede tener un carácter sagrado, político, bélico; sin embargo, es susceptible de desarrollarse, 
eventualmente, en un contexto lúdico, alegre y participativo. El rito es el gesto; el ritual tiene un contenido 
ceremonial. Aquel se asocia con códigos gestuales; este implica fundamentalmente toda una ceremonia que 
puede o no incluir al rito en tanto actividad corporal. (Fernández, 2008, p. 38) 



75  

merodeos se realizaban sobre territorio conocido, su propia existencia se 

fraccionaba en escenarios miles de veces recorridos, navegados entre aguas 

repetidas, como si el mundo no fuese más que reiteración de sí mismo (Higa 2008: 

19) 

[…] Katzuo continuó su ruta por Lucanas, indolente, cargado de espaldas, el 

agridulce sabor en la boca, con ese estilo de caminata acompasada, y la nostalgia 

de repetirse a sí mismo, pues miles de veces había recorrido esa calle desaliñada 

[…] (Higa 2008: 24) 

 
 
 
Como hemos observado, el deambular por las calles, por momentos, cumple la 

función de reconstruir las rutas transitadas por los antepasados y, en ese ejercicio 

que a veces es acompañado por las voces del fantasma que cuenta la historia de la 

inmigración japonesa, se reconstruye una historia de la comunidad migrante 

japonesa en el Perú. De igual modo, el deambular permitirá que Katzuo se vaya 

reconociendo poco a poco con los otros sujetos que pueblan la ciudad. En un primer 

momento, será chocante, pero, luego, irá adentrándose. 

Ya hemos mencionado que el desprendimiento de la lógica y conciencia es 

característico del proceso de iluminación y del estadío mismo de la iluminación. Si 

partimos de lo anterior, es comprensible que los vagabundeos de Katzuo parta de 

arrebatos. Todos estos traslados no muestran una reflexión lógica y racional. El 

personaje anda sin rumbo definido y sin reflexionar, lo cual hace que no pueda ser 

denominado un flâneur por completo. 
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“Es la soledad del infierno, se dijo a sí mismo, y se mantuvo en ascuas, ardiendo el 

pellejo, absorbiendo el bochorno, totalmente extraviado, caminando sin dirección 

alguna, guiado por el instinto” (Higa 2008: 13). 

“Katzuo vagaba al margen de la realidad, el cuerpo rígido, semejante a un cadáver 

pálido, apenas respiraba […]” (Higa 2008: 14). 

Este carácter de aparente inconsciencia es reforzado por la sola iteración de calles. 

Es decir, estos pasajes por los que merodea Nakamatsu no son descritos, como si 

no fuesen miradas ni sentidas, solo sabemos que nuestro personaje principal 

transcurre por ahí en un trance. “[…] cerró los ojos, pues en el trance difícil, no le 

servía de mucho su racionalidad, por instintivo que fuese su instrumento de 

salvataje, y cada pensamiento, cada interpretación de su vida, lo hundía más en la 

derrota, en el cierre de caminos, en la insulsa nadería” (Higa 2008: 28-29). 

“[…] Y en todos los casos despertaba curiosidad, afrontando el insulto y la injuria de 

la gente majadera, pero a Nakamatsu no le interesaba, permanecía indemne, sin 

reacciones, caminando inflexible, mirando el cielo absorto, concentrado en sí 

mismo, abismado y lejano, perdido en su meditación” (Higa 2008: 68). 

De igual modo, las elipsis durante la narración de los espacios recorridos nos 

remitirá al desvarío48 

 
 
 
 
 
 
 

48 Si bien la mención de espacios que no son descritos, sino simplemente mentados, contribuyen a que el 
lector pueda percibir un alto grado de inconsciencia por parte del personaje, no dejan de guardar significado 
simbólico en sí mismos. Recordemos que Pimentel nos advierte que toda mención es un tipo de narración. 
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“Continuó su ruta vacilante por los intrincados jirones de Breña. […] Tuvo un atisbo 

de conciencia, y se encontró sentado en una banca, frente a la iglesia del parque 

Manco Cápac en la avenida Iquitos” (Higa 2008: 14). 

Se aprecia aquí nuevamente la condición de extravío del personaje: no sabe ni el 

narrador nos informa cómo llegó al lugar en el que se encuentra. Esto muestra que 

este sujeto no es conducido por su voluntad, sino por una fuerza que lo interpela. 

Como se había mencionado, además de la conexión caótica con la historia de la 

migración y su reconstrucción, Katzuo se enfrentará a otras situaciones que lo 

perturban: encuentro con personajes que le hacen cuestionar su identidad. Como 

parte del proceso de meditación kin hin, se producirán encuentros con ellos, los 

cuales serán a la distancia, ya que el espacio en el que aquellos se desarrollan se 

tornará infranqueable y obligará a Katzuo a permanecer en el umbral49. Estas 

situaciones lo devolverán al malestar de la crisis de identidad. 

“Todas las perplejidades, los resentimientos, las insidias personales, desgarraban 

al oscuro Nakamatsu, y todavía lo exacerbaban hasta el límite del revoltijo mental” 

(Higa 2008: 41). 

Katzuo Nakamatsu se encuentra agazapado en su trinchera espiando los espacios 

codiciados a los que nunca ha podido acceder. Esto es evidente en uno de los 

 
 

49 Esta condición es similar a la que experimentaba el flâneur. “[...] Pero al principio, ligado al hecho de cruzar 

un umbral social, estaba siempre también el de cruzar un umbral topográfico, de modo que, en vistas de la 
prostitución, se descubrían barrios enteros de la ciudad. ¿Pero era aquello realmente un atravesamiento? ¿No 
es más bien una persistencia lasciva y obstinada en el umbral, una vacilación, que tiene su fundamento más 
sólido en el hecho de que este umbral no conduce a ningún lado? Son incontables los lugares de la gran ciudad 
en los que se está en el umbral de la nada y las prostitutas son semejantes a los lares de este culto a la nada” 
(citado en Menninghaus 2013: p. 46) 
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primeros pasajes de la novela. Katzuo, luego de haber sufrido su primer desvarío, 

regresa al “corazón de La Victoria”, lugar conocido por él. Una vez dentro, el 

narrador nos indica que Katzuo siempre se mantuvo al margen de lo que allí 

sucedía, pues nunca pudo ingresar verdaderamente a dicho espacio. 

Era este mundo que debía abandonar, esas calzadas tantas veces trajinadas, olidas, 

percibidas, retobadas, y que irremediablemente se pulverizaban y se extinguían ante 

sus ojos. No, jamás, nunca pudo ingresar a esa realidad, simplemente lo había 

vivido con indiferencia y lejanía, sin involucrarse, impasible, extraño, marginal (Higa 

2008:15) 

 
 
Este personaje siempre se ubicó en umbrales infranqueables: “[...] todos aquellos 

lugares, sus gentes, le eran ajenos, y sólo constituían su proximidad, la zona neutra 

donde depositaba su mirada, y le estaba vedado ingresar, y ser como ellos, tener 

piernas, tener ojos, tener brazos” (Higa 2008: 15). Entonces, se presenta una razón 

por la que Katzuo no podía ingresar a estos lugares: “[...] pues era un hijo de 

japoneses, un niséi, casi un extranjero” (Higa 2008: 15). A lo largo de la novela, 

identificaremos más momentos en los que el componente de identidad cultural 

desestabiliza a nuestro personaje, hace que se confronte y se paralice frente a los 

elementos que lo interpelan con su sola presencia50. Frente a los umbrales, 

Nakamatsu experimenta nuevas irrupciones de la mente, reflexiona y va 

adquiriendo conocimiento a partir de ellas hasta que llega el momento en que deja 

caer la mente y pasa al siguiente estadío. 

 
50 El umbral desde el que Katzuo mira con recelo otros espacios nos recuerda a la “zona neutral” que identifica 
Mato. En sus palabras: “Nakamatsu habita un lugar llamado “zona neutral”, donde se siente marginal, donde 
le es permitido ser parte de la sociedad limeña solo desde la distancia […]” (2015: 25). 
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En medio del recuerdo feliz de su infancia, irrumpe el sonido de una bala, la cual lo 

llevará al encuentro de un joven, cuyo aspecto hará que Katzuo cuestione la 

constitución de su propia identidad nuevamente. En este momento, se 

experimentará un impedimento para acceder al otro que yace tendido en el piso. 

Nuevamente, acudimos a un umbral infranqueable que aturde a Nakamatsu y lo 

insta a huir. No hay que olvidar que, cuando se produce la muerte del joven, Katzuo 

se encuentra con amigos niséi tomando una sopa tradicional japonesa. Se puede 

apreciar aquí el enfrentamiento entre lo japonés y lo local. 

Fue un segundo frágil, pues aquel instante precario se quebró abruptamente por las 

detonaciones de balas en la calle [...]. Llegó a la esquina de Parinacochas y sobre 

el tropel y el atolladero vio el cuerpo tumbado sobre la pista, un joven de rostro 

chichero en mangas de camisa, zapatillas y jeans. [...] encogió los hombros, 

atravesó el gentío, sin lástima, sin remedio, al fin y al cabo, no era su muerto, ni su 

semejante, ni la extensión de su cuerpo, ni de su sangre, ni de sus ojos, ni de su 

raza. Quizá no tenía ciudadanía [...] (Higa 2008: 22). 

Lo mismo le sucederá al encontrarse con un grupo de sujetos andinos. 
 

[...] y esta vez real y tangible, distinguió una cuadrilla con rostros de ekekos, 

desfilando a lo largo del jardín, bajo los sakuras, con sus chullos multicolores y sus 

zurrones a la espalda. Aquellos seres contrahechos emitía gruñidos, farfullaban en 

quechua, enfundados en sacos y corbatas, los bigotitos acentuaban sus rostros de 

cera, como si fueran monigotes, echaban cabriolas, tropezaban entre sí, mientras 

los festivos concurrentes aplaudían, y vivaban, y lanzaban monedas. Zafios. 

Brutales. Groseros. No lo pudo soportar. Katzuo Nakamatsu huyó escandalizado, se 

dirigió hacia la puerta enrejada de la avenida Garcilaso [...] sin mirar a nadie, sin 

volver el rostro, la cabeza temblorosa, los ojos llenos de lágrimas, ajeno a los 
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vendedores de butifarras y emolientes, se sumergió entre los automóviles y edificios 

de la céntrica arteria (Higa 2008:11).51 

Esto se produce en el mismo espacio en el que observa el sakura. Nuevamente, se 

presenta una confrontación de un referente local y uno japonés. 

Ahora, el requerimiento de una identidad definida dentro del espectro ofrecido por 

la sociedad no será lo único con lo que cargue Nakamatsu. Es notorio a lo largo de 

la novela que otro tipo de identidad que estará en cuestionamiento constantemente 

es la sexual. Con los referentes de ello, se presentará la misma dinámica. Estará 

Katzuo frente al ente perturbador que lo hará cuestionarse; tan solo el contemplarlo 

disparará su angustia y empezará su vagabundeo nuevamente. 

“Era su vieja pasión de mirón, regocijándose en las carnes rotundas y el ímpetu 

mancebo, y que él ya no podía saborear, aquellos jugos lozanos, ni esos meneos 

eternos” (Higa 2009: 37). 

Sin embargo, conforme avanza el trance, Katzuo, en el despojo del pudor, se 

permite acercarse a los bares y jóvenes que solía contemplar de lejos aunque aún 

guarda distancia. Esta actitud irá cambiando progresivamente y, luego de escuchar 

sobre Untén y de frecuentar a Martín Adán, ambos sujetos que se rebelaron contra 

el estado de las cosas. Ahora, se adentrará e interactuará en esos espacios que 

antes le resultaban completamente infranqueables. Los diferentes despojos han 

 
 
 
 

51 Capítulos después Katzuo se encontrará con una nueva comparsa. en el cementerio. Esta vez no se sentirá 
repelido, más bien los seguirá como un observador atento (nunca involucrado). Si bien los identifica como 
“actos tribales”, “barroquismo grotesco”, “belleza caricaturesca” y “primitivismo jubiloso”, se siente atraído. 
Creemos que esto se debe principalmente a que, en el pasacalle feliz con el cuerpo del difunto, Katzuo atisba 
la aceptación de la fatalidad, condición que se asemeja a su espíritu: “[...] no tenían por qué ser patéticos, 
transformando el dolor en juego colorido, cerveza, estrépito [...]” (Higa 2008: 49). 



81  

preparado el espíritu para que Nakamatsu siga una senda de conocimiento y 

reconocimiento a partir de la confrontación. 

[...] trasponía las escaleras del cerro El Pino, entre casuchas y esteras peladas, 

tomando laderas [...]. Y en otras ocasiones buscaba descampados, las fincas a 

medio construir o en cualquier cuesta apartada, para entreverarse con los drogos 

perdidos, borrachines, esquizofrénicos y suicidas abandonados, prostitutas y 

maricas bebiendo racumín [...] Katzuo los veía embebido, escuchando sus risotadas 

de locos, sus absurdas historias [...]. Habló del padre Chacho y sus acólitos, todos 

ellos volando en el cielo celeste [...] sembrando tapias en los cerros [...] cubrió cruces 

plantadas en avenidas y la devoción por Chacalón [...]. Vio emerger a Sarita Colonia 

en polvaredas, echando milagros aquí y allá, componiendo paralíticos. Eran cholos 

irredentos [...], gente pintoresca parloteando bajo el sol, y una buena tierra para vivir, 

para crecer, pues aquí todo era alucinación y sueño, nadie come, nadie duerme, 

todos están como muertos (Higa 2008: 98). 

No obstante, Nakamatsu no se tranquilizará, porque aún no encuentra aquello que 

se esconde de él y, al mismo tiempo, lo acecha. 

Nakamatsu, en su tránsito al satori, irá liberando la mente, lo cual lo llevará a 

comprender el mundo y a conciliar la oposición radical que encontraba entre lo niséi 

y lo peruanos propiamente dicho. Katzuo está dejando de verse a sí mismo como a 

un extranjero y está aceptando la heterogeneidad, la confluencia de muchas marcas 

de identidad. Conocer la historia de la inmigración de los japoneses y conocer los 

barrios en los que logra adentrarse paulatinamente funcionan como catalizadores 

de la iluminación. Sin embargo, hay unas voces que no quieren soltarlo, que lo 

interpelan a pelear una guerra que ya no existe y seguir en confrontación. Esas 
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voces no lo quieren dejar, y no permitirán que mantenga el estado de conciliación y 

tranquilidad que provee la iluminación. 

 
 
Otro elemento de la novela que puede leerse como parte del proceso de meditación 

es la presencia de los guías. Antes recordemos que el conocimiento de la historia 

de la migración japonesa y la interacción con sujetos diferentes a él cuestionarán 

sus nociones de identidad estable y permanente que valida la sociedad. Nakamatsu 

presenta una postura ambivalente: se siente identificado y orgulloso de sus 

antepasados, y conserva actitudes suyas; sin embargo, nunca ha podido 

identificarse con ellos del todo. De igual modo, repudia a los “criollos” y “cholos”, 

pero se identifica con algunos y mira con admiración a otros. El encuentro con todos 

estos componentes llevará a Katzuo a liberar la mente. Todo con lo que se ha 

enfrentado es parte fragmentada que lo compone. Para el zen, el estadío de la no- 

mente es un volver al origen y desembarazarse de la lógica y la razón para dar paso 

a un consciencia no discriminante. En la novela, los encuentros y conflictos de 

Katzuo lo conducirán a desembarazarse de las clasificaciones sociales que le 

obligaban a definirse bajo conceptos que no lo satisfacían. Una vez confrontado con 

todos los componentes que conforman Lima, podrá reconocerse como un sujeto 

heterogéneo constituido por influencia de todos aquellos fragmentos. Dice el zen 

que el sufrimiento del sujeto es causado por el intento de definirse de manera 

permanente y completa, es decir, por contradecir su verdadera naturaleza. En ese 

sentido, la tranquilidad será alcanzada solo por aquellas personas que logren 

aceptar su verdadera naturaleza impermanente e indefinida, y que logren despertar 

la consciencia no-discriminante y absoluta. Lo mismo sucederá con su identidad 
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sexual. Podremos ver cómo ambas cuestiones: la identidad cultural y la identidad 

sexual se funden en la imagen del joven que detona la iluminación. 

En este tránsito, las figuras de Martín Adán y Étsuko Untén serán muy importantes52. 

Aquel será evocado a través de sus versos desarraigados y este, a través de la 

narración dolorosa de una crónica de la inmigración japonesa. Es así que, por un 

lado, Adán será un predecesor para Katzuo; es un sujeto libre que no se ajusta a la 

norma (un asiduo flâneur, un loco y homosexual53), quien cuestiona su identidad en 

su poesía y a la cual recurre Nakamatsu para expresar la confusión que siente. 

“Preocupado por la premonición Katzuo pasea por la playa para despejarse y unos 

versos de Adán vienen a su mente: “Yo no soy el Otro / Yo no puedo decirte sino lo 

de mí mismo / ¿Pero quién soy entre los que no soy?” / ¿Dónde estará mi destino?” 

(Higa 2008: 28). 

Veremos que se entrecruzan los valores contrapuestos. Martín Adán es valorado; 

él es un indigente y, en su indigencia, un sujeto de prestigio: un “señor”: “Pensó en 

Martín Adán, el atribulado poeta, y lo sintió como hermano espiritual, una conciencia 

gemela sobre la tormenta, sí, un delirante marginal, tapiado para el mundo, señorial 

e indigente”. 

 
 
 

52 En la entrevista que le realiza Maribel de Paz, Higa afirma que “Nakamatsu es un típico perdedor, pero los 

otros dos personajes a los que admira, Martín Adán y Étsuko Untén, no lo son. Son luchadores hasta las últimas 

consecuencias, pero de causas imposibles. Martín Adán, dentro de la poesía, y Étsuko Untén, que quiere llevar 

su propia guerra en defensa de su majestad imperial” (Paz 2008). 

53 Respecto a esto, López-Calvo afirma que “[…] pueden hallarse otros ecos de la biografía de Adán en la 
novela: como Nakamatsu, se rumoreaba que el poeta era homosexual, se fue empobreciendo 
progresivamente y, durante su últimos años, pasó tiempo en psiquiátricos. Adán también se embriagaba en 
los bares del centro de Lima, soñando despierto, como hace Nakamatsu en su novela […]” (2015: 53). 
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Katzuo no solo lo admira, sino que, según Benito Guti, narrador y testigo de los días 

de Nakamatsu, imitaba. “[…] Martín Adán, el desgarrado poeta que tanto admirara, 

y que Katzuo imitaba e íntimamente deseaba reproducir, en el sentimiento, en la 

disolución, en el absurdo” (Higa 2008: 86). 

Para Nakamatsu, Adán es un maestro que ya logró traspasar el miedo a la muerte. 

Es un indigente loco que esta “al otro lado de las miserias humanas” y qué son las 

miserias humanas, sino aquello que aqueja al sujeto que no acepta la contingencia 

del mundo. En este caso, lo que aqueja es el no entender que somos 

impermanencia y cambio. “[…] Luego había terminado sus días en el asilo, 

naturalmente en olor de poesía54, escuchando su música desgarrada. […] por 

encima de dolores, culpas, o tormentos, Martín Adán ya estaba al otro lado de las 

miserias humanas, sin miedo a las muertes, totalmente solo, él era él, en su poesía 

callada, la que no dice nada, y es pura tautología” (Higa 2008: 29). 

De igual modo, sucede con Untén. Recordemos que líneas más arriba se hizo 

referencia a pasajes de la novela en que Katzuo emulaba a Untén en vestimenta y 

comportamiento. Étsuko Untén, al igual que Adán, era un marginal en su comunidad 

y se enfrentaba constantemente a la muerte. 55 

Katzuo amaba el aspecto tormentoso de Étsuko Untén, la existencia del suplicio de 

sus último años, sacrificándolo todo, sin sentirse mellado por los agravios, tenaz e 

 
 

54 Además de todas las características que presenta Adán y que han sido relacionadas con los ideales de 
Nakamatsu, es notable que este sea un poeta. A saber, la poesía, al igual que los koanes, no son proposiciones 
que amparen su sentido en la reflexión lógica y racional. 
55 Sánchez (2008), en el artículo “Niséis en el Perú, los otros criollos” propone que “Untén simboliza, al igual 
que Adán, la lucha contra la realidad y el alejamiento de ella”, realidad que se constituye a partir de los valores 
sociales imperantes. 
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inmodificable su pasión. Ahora en la vejez, luchando a contracorriente, en las 

márgenes del silencio, Nakamatsu podía rendir su admiración sin reservas, y 

reproducir en su conciencia el íntimo palpitar de Étsuko Untén, que no era otro que 

el mismo sentimiento de Martín Adán, ambos desarraigados, arrinconados y 

vilipendiados (Higa 2008: 69). 

 
 
 
 
 

4. 2. 3. Estado de Shin kuu o «Nada real» 
 

Durante la preparación del espíritu, Katzuo experimentará diversas caídas 

consciencia, las cuales serán cada vez más profundas. A continuación, 

presentamos un fragmento de una de ellas. 

[...] crujiendo la mandíbula, caviloso, incluso salió a pasear a la calle subiendo la 28 

de Julio, alrededor de quince cuadras para guarecerse en el Campo de Marte, donde 

prosiguió marchando por el enrejado, los jardines, los diversos senderos y las pilas 

de agua, pero era como si no hubiese salido de su dormitorio, pues no observaba 

nada, ni las tipias, ni los cipreses, ni los molles. A ráfagas, una sensación de 

abandono e inutilidad, girando sobre su estrecho círculo, hasta el momento 

improvisado en que se encontró frente al airoso puente japonés, esa construcción 

de hormigón, maderas y piedra graneada. Lo vio en el azul del cielo, se le nublaron 

los ojos, derramó lágrimas, aspiró el perfume del aire, suspiró palpitante, escuchó 

el ruido de los autos en la avenida, y otra vez irremediable como en tantas 

ocasiones, sintió la pulsión de la muerte en las entrañas. Fue una explosión súbita, 

una descarga emocional, un parpadeo inconexo, con el corpachón tambaleante, las 

piernas desarticuladas, abatido ante el abismo y la total oscuridad. Tuvo que 
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sentarse en una banca, Katzuo parecía empequeñecer, sentir vergüenza, aquellas 

caminatas, su propia vida, los libros que había amado, todo se resolvía en el vacío, 

como si no hubiese existido, como si no tuviera justificación, ni él, ni su cuerpo, ni 

sus sueños, ni nada (Higa 2009: 61). 

En este caso, la escena se equipara al momento en que la yoidad relativa deja caer 

cuerpo y mente (estadio de la «Nada real» o Shin kuu)56, proceso que se consigue 

luego de lograr la unidad de mente y cuerpo tras la constante meditación. 

Este fragmento presenta características similares al pasaje de la novela que se 

analoga al despertar de la mente o hosh shin del iniciado. La estructura y los 

recursos literarios empleados son iguales: creación de un ambiente de ensoñación 

y empleo de largas descripciones. En ese sentido, notamos que esta es una 

constante en la descripción de momentos sagrados en plena manifestación. Otra 

constantes es que todo momento de ensoñación equiparable a un momento en el 

proceso de la iluminación devendrá en caos. Sin escapar de la atmósfera de 

irrealidad, la ensoñación irá dando paso a lo caótico. 

Una vez desarrollado el trance, cuando Katzuo logra acceder a espacios caóticos 

(siempre interpelado por ellos, pero haciéndoles frente con la seguridad que le 

confieren sus referentes), volverá a tener caídas cada vez más abrumadoras y 

prolongadas. 

Katzuo remataba sus horas perplejas, aparentemente obstinado, midiendo, 

pesando, concretamente atónito, los ojos inmóviles, ajeno a los ruidos, concentrado 

 

56 Este es un paso importantísimo dentro del proceso, ya que el zen entiende que “cuando una cosa llega a 
ser sí misma tan completamente que excede sus propios límites y determinaciones, entonces, 
paradógicamente, encuentra su propio Yo en el sentido más real y absoluto” (Izutsu 2009: 35). 
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en las emanaciones, extraviado en el aire, como si no le interesara, como si no 

atendiera nada, o estuviera regurgitándose a sí mismo, su pasado, su orgullo, su 

muerte, su vida, mientras su imaginación navegaba en las aguas del vacío, 

aspirando y expirando (Higa 2008: 100). 

De manera que, ya sin el sombrero de fieltro, ambulaba [sic] con los hombros 

erguidos, sin ningún gesto, el saco desabotonado, el pantalón descolorido, la 

barba descuidada, los ojos abstrusos y fijos en el cielo, la mente neutra, sin 

nada que observar, sin nada que sentir (Higa 2008: 101). 

De algún modo, él, Katzuo, no era más que un mueble desvencijado, 

agotado, tiritando, asustado por voces, presencias, movimientos, hirviendo, 

soñándo imágenes que regresan, que transcurren, totalmente encogido, 

inerte, el cuerpo inmóvil [...] (Higa 2008: 102-103). 

 
 
 

5. 2. 4. Satori o iluminación 
 
El momento del satori zen se presenta explícitamente hacia las últimas páginas de 

la novela. Hasta este momento, Katzuo se había enfrentado con umbrales que lo 

perturbaban y los cuales no había podido traspasar. Sin embargo, a diferencia de 

los otros umbrales, este último (en el mercado) sí podrá ser atravesado por completo 

y, en este nuevo espacio, se producirá el satori, momento cumbre de la novela. En 

ese sentido, es importante concentrar la atención a la descripción de este espacio 

que permite ser atravesado. 
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Empecemos por analizar qué tipo de espacio es. Este es un mercado conocido por 

Katzuo, ya que nuestro protagonista afirma haberlo transitado en otras 

oportunidades. 

“[...] eran las mismas calles inútiles, el mismo espesor de la gente, la misma 

irradiación perniciosa del día [...], y como tantas veces, se dirigió al mercado Virgen 

de la Asunción” (Higa 2009: 106). 

La incidencia en un ambiente familiar es notoria a partir de la repetición de las 

expresiones “las mismas calles” y “el mismo espesor”, y “como tantas veces”. Sin 

embargo, esta atmósfera no durará mucho tiempo, sino que se romperá: 

“[...] no había nada irrespirable ni los ásperos ruidos mercachifles [...]” (Higa 2009: 

106). 

El personaje, con estas palabras, alude a una atmósfera usual y desagradable que 

ya no está. No solo deja de ser desagradable sino que pasa a ser uno fresco gracias 

al cambio de focalización. El narrador no se concentra más en la evocación de un 

ambiente hostil, sino que da paso al perfume de los comestibles: 

“Allí estaban los bultos de papa, los amontonamientos de olluco, el olor de la 

albahaca, y la frescura de la berenjena entre balanzas de fierro” (Higa 2009: 106). 

 
 
Ahora, identificamos que, en este espacio, se ubica un umbral, porque se puede 

apreciar la detención de Katzuo y, a continuación, el narrador menciona que la 

curiosidad lo llevó a traspasar ese espacio que espiaba desde el lugar de las 

coliflores. Esta vez, Nakamatsu cruza y no huye del encuentro con sujetos nuevos. 
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[..] cuando Katzuo con sus zapatos desgarrados, la mirada quebradiza y el aliento 

ensombrecido, traspuso los enormes parasoles y los parapetos de saco de yute. Allí 

estaban los bultos de papa, los amontonamientos de olluco [...]. Con la curiosidad a 

flor de piel, dejó atrás las coliflores y los efluvios del culantro, y sin saber por qué se 

detuvo ante un adolescente [...]” (Higa 2009: 106-107). 

Esta trasposición no solo será física, sino que, así como se deja un espacio por otro, 

también, se dejará un ambiente lúgubre por uno sacralizado. Existe, pues, un 

cambio en el ambiente que se genera a partir de la trasposición del umbral. Antes 

de cruzar, la descripción del aspecto de Nakamatsu es lúgubre; una vez cruzado el 

umbral, el narrador se concentra, por un momento, en la frescura de los vegetales 

y continúa con la descripción de la belleza del adolescente57 ante el que Katzuo se 

postra. 

A parte de la descripción, notamos que el mismo espacio conocido: el mercado 

adquiere un significado diferente a los ojos de Katzuo. No es más un lugar 

desagradable, sino que, ahora, es un espacio perfumado que le atrae. A partir de 

este tipo de pasajes, se reafirma la lógica zen. Este momento nos remite a los 

postulados zen sobre la condición bidimensional del mundo para la cual una cosa 

es ella misma y, por eso mismo y al mismo tiempo, manifestación del absoluto, la 

cual solo se mostrará ante los ojos de aquella persona que haya alcanzado el satori. 

Notamos que la descripción de la trasposición del umbral se asemeja al ingreso 

mismo al satori en la medida en que el sujeto deja atrás el espacio lúgubre, como 

 
 

57 López-Calvo considera que el deslumbramiento por este muchacho criollo genera que Katzuo se asocie 
con el Perú, país en el que nació. 
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quien deja la visión discriminante del mundo, y accede (al cruzar un umbral de la 

consciencia) a un nuevo espacio perfumado, como quien experimenta la visión real 

del mismo mundo. En ese sentido, la narración misma, a partir de la descripción del 

espacio, nos anuncia que Nakamatsu está cerca del momento cumbre, que esta vez 

sí podrá acceder al satori. No hay que olvidar que este suceso se produce en un 

mercado, el cual es un punto de encuentro de todos los habitantes de la ciudad y 

espacio de trabajo de migrantes. En ese sentido, hablamos de un espacio 

tugurizado, heterogéneo y fragmentado que ha sido elegido para ser el escenario 

del ingreso al absoluto y que es descrito como espacio bellamente divinizado. Este 

acontecimiento reafirma una vez más que la lógica y la estructura que subsiste a la 

novela está relacionada con el pensamiento budista zen y que esta ha sido 

semiotizada en consonancia con las pretensiones de la narrativa urbana y popular 

de evocar el cambio que experimentó la ciudad de Lima a partir de la llegada de 

migrantes. 

Todo lo que verá Katzuo, luego de trasponer el umbral, será divinizado. Este será 

momento propicio para alcanzar el satori. 

Con la curiosidad a flor de piel, dejó atrás las coliflores y los efluvios del culantro, y 

sin saber por qué se detuvo ante un adolescente pertinaz en camisa azul y 

pantalones vaquero que escogía las hojas de ruda sobre su taburete. Soltó un 

suspiro al dar cuenta de su tez límpida y aceitunada, más tarde contuvo el aliento 

ante el perfil agareno y aquellos labios burilados como líneas agudas y alargadas; 

las cejas interrogativas y extrañas, sombreaban una mirada oscura y profunda; la 

cabellera ensortijada hacia atrás. En el tiempo infinito, Katzuo observó sus bellos 

movimientos en el aire, y solamente cuando terminó de husmear los admirables pies 
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en sus alpargatas, exhaló un terrible alarido que se extendió a todo el mercado: era 

un llanto, un fragor de las entrañas, desde lo más secreto del inconsciente. Al cabo 

de una punta de años, después de excepcionales búsquedas, al final de urgentes 

desvelos y míseros días, por fin encontraba al mancebo esquivo, de piernas 

refinadas, brazos perversos, labios pálidos, y el cerco de los dientes inapelables. El 

adolescente apetecido, codiciado, mil veces soñado, infinitamente presentido en 

sueños, y cuantiosas noches de borrasca. Inmediatamente después, Nakamatsu se 

despojó del saco, la camisa, los pantalones, los victoriosos zapatones, y las prendas 

íntimas, y se quedó desnudo ante el muchacho de los ojos oscuros, y ante la 

compacta multitud. Entonces, llorando, arrodillado, clamando al cielo y al infierno, 

solamente susurraba para sí mismo: “¡La belleza existe! ¡La belleza existe!”. Katzuo 

Nakamatsu había ingresado al kensho, el satori, la visión de la naturaleza esencial 

(Higa 2009: 107). 

Ahora, pasemos al momento del satori en sí. Una vez ingresado al satori, 

nuevamente, se reafirma el ambiente fresco a partir de la evocación de los olores 

de las hierbas: el joven “escogía las hojas de ruda”. De igual modo, la rareza del 

tiempo que se percibía al mencionar el extraño cambio del ambiente (ahora, aire 

respirable y silencio) se concreta en una suspensión del tiempo explícita: “en el 

tiempo infinito”. No olvidemos, siguiendo la lógica zen, que estos cambios en los 

sujetos, Katzuo en este caso, parten del reconocimiento de verdades. En este caso, 

Katzuo ha sido perseguido por diversos personajes que podrían constituir diferentes 

tipos de peruanidad: los migrantes andinos, el cholo muerto a balazos, la comunidad 

peruano-japonesa, así como también ha sido interpelado por símbolos de la 

migración japonesa al Perú; además, el reclamo de sus antepasados como parte 
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constituyente de la conformación de este país se ha mantenido acechándolo. Este 

conocimiento que lo ha perseguido a través de las imágenes que proporcionaba la 

ciudad y de las voces de los fantasmas decanta en el ingreso al satori. Sin embargo, 

nos percatamos de que el personaje que conduce su ingreso al satori no solamente 

es un representante más y diferente de la gama de constituyentes de la peruanidad, 

sino que es un muchacho. Este personaje, descrito como afroperuano, que provoca 

deseo en Katzuo es el catalizador del momento cumbre de la novela, es el fenómeno 

en el que se manifiesta el absoluto, como lo fue el árbol de sakura o el puente 

japonés58, solo que, ahora, el espíritu ya está preparado. En ese instante, Katzuo 

se despoja de lo último que le queda e ingresa al satori. 

“Inmediatamente después, Nakamatsu se despojó del saco, la camisa, los 

pantalones, los victoriosos zapatones, y las prendas íntimas, y se quedó desnudo 

ante el muchacho de los ojos oscuros, y ante la compacta multitud” (Higa 2009: 

107). 

Entonces, notamos que el reconocimiento de la identidad heterogénea que se nos 

iba dibujando conforme Katzuo se enfrentaba con los recuerdos de sus 

interacciones en la comunidad de niseis, la historia de la migración rememorada por 

los ancestros, el traslado por los lugares que Étsuko Untén y la comunidad migrante 

frecuentaran, y los encuentros con cholos, indígenas y afrodescendientes estaba 

 
 

58 Izutsu nos explica que “[...] debemos tener presente que desde el punto de vista zen, ni solo lo no-articulado 
(sea definido como lo Absoluto, el Uno, el Todo o lo Nouménico) ni solo lo articulado (lo relativo, las cosas 
fenoménicas o la multiplicidad) es la realidad fundamental, es decir, la realidad en su «mismidad». Más bien, 
la realidad en su mismidad es tanto lo no- articulado que se articula en innumerables cosas en el orden 
fenoménico del ser, como las cosas articuladas que encarnan cada una en sí misma lo no-articulado” (Izutsu 
2008: 115). 
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relacionada a la identidad sexual no heteronormativa. Es decir, en contra de los 

valores modernos occidentales, tal como lo presentamos al inicio, se alza un 

personaje que - siguiendo la lógica del budismo zen - hace del despojo, de la 

impermanencia de la identidad sexual y de la heterogeneidad (no una forma definida 

y acabada, sino una convivencia de diferentes vertientes en constante cambio y 

reactualización) valores que le permitirán el acceso a un grado de conciencia 

superior: a la supraconsciencia. 

Katzuo se detiene en los umbrales y frente a los elementos que evocan piezas que 

conforman el todo y que lo interpelan a cuestionarse quién en definitiva es. Solo, 

cuando acepta su verdadera naturaleza múltiple, puede traspasar un umbral. 

Anonadado y bañado en lágrimas, en ese segundo abismado de belleza parecía 

que la conciencia tirara de sí misma, estallara y saliera del cuerpo, entonces su 

mente se había iluminado como si se sumergiera en la fuerza inexpugnable del 

absoluto. Y ya no había muerte, ni causalidad, ni vacío, ni los miedos abisales, ni 

razón, ni vida, ni caducidad, ni extinciones, todas las dualidades, las 

contradicciones se resolvían, se unificaban, y volvían a pugnar infinitos. Lo sabía 

bien, Katzuo, no era la felicidad ni el paraíso, de manera pausada y tranquila 

debería verificarse su reacomodo a la ecuanimidad, la paz interior, y el bienestar 

corporal. Aun así, era posible un orden natural en medio del caos, las urgencias, 

el infierno irremediable, y los infortunios (Higa 2008: 110). 

La iluminación se torna una revelación de su verdadera identidad heterogénea, 

compuesta por múltiples culturas que convivían y bullían a su alrededor y, al mismo 

tiempo y de igual modo, es una revelación de su identidad sexual no 

heteronormativa, la cual se iba anunciando de manera constante durante el 
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desarrollo de la novela. El siguiente fragmento se refiere a su encuentro con el 

cuerpo inerte de un joven que acababa de ser asesinado en la calle y la descripción 

de este presenta una carga erótica. 

“Como si la muerte hubiese adquirido el esplendor de la belleza recogida. En algún 

momento, Nakamatsu sintió el embeleso de la carne impasible” (Higa 2008: 22) 

Lo mismo sucede en los siguientes fragmentos: los adolescentes son descritos 

desde una mirada erotizada. 

Al rato, se entretuvo espiando a un grupo de adolescentes en el jardín, deslizándose 

tras una pelota. Katzuo los descubría pletóricos, inauditos, con sus pieles fragosas, 

los rostros estrechos, le parecían viriles, avanzando a gritos, los pechos arrebujados 

en camisas, y esas cabelleras que caían sobre los rostros. Era su vieja pasión de 

mirón, regocijándose en las carnes rotundas y el ímpetu mancebo, y que él ya no 

podía saborear, aquellos jugos lozanos, ni esos meneos eternos [...]. En el ocaso de 

la tarde, Nakamatsu se vio a sí mismo [...] indagando sobre la belleza. [...] Se hizo 

una pregunta vacía, ¿por qué nunca había querido, y tampoco nadie lo había 

amado?” (Higa 2008: 37). 

Y no le molestaría a Katzuo penetrar en el ilusorio Farolito, un mísero antro, para 

toparse con los adolescentes turbios, y sus chaquetas coloradas y sus cabelleras 

imposibles, y sentir el inmenso placer de sus rostros cenceños, ojos voraces, y 

destellos en las pieles aceitunadas. Le atraían sus olores fuertes, examinaba la 

juntura de los labios rojos, los movimientos táctiles de los cuellos, y esas manos 

angulosas. Y mirar, saborear, quemarse en el deseo, y apetecer sus cuerpos de 

fantasía [...]. Y noche tras noche, volvería allí, vicioso (Higa 2008: 84). 
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“[...] se amanecía voluptuoso con los equívocos muchachitos de la avenida 

Garcilazo [...] sollozaba con las rameras dislocadas, los rufianes de poca monta, y 

los homosexuales veteranos. [...]” (Higa 2008: 87). 

“[...] allí en la calle, alucinado, miraba fascinado a los homosexuales en la media luz. 

Como nunca, como siempre, Katzuo sentía un extraño arrobamiento, mezcla de 

miedo y estupor, su sensibilidad se exasperaba, sin control [...]” (Higa 2008: 103). 

Cada noche, cada encuentro, le parecían distintos, inverosímiles, sus carnes se 

abismaban, la conciencia se excitaba, y ya no pensaba en nada, como si alcanzara 

la plenitud, y ya no tuviera jirones de extrañeza, ni desarraigo, ni expatriación, ni 

extinción. Y no obstante, lo sabía Nakamatsu, la sensación era huidiza, efímera, por 

lo que debía volver una y otra vez para revertirse, comerse a sí misma, sin pena ni 

amargura, hasta el amanecer, cuando desaparecían los últimos homosexuales 

(Higa 2008: 104). 

5. 2. 5. La vuelta 
 

Luego de experimentar la iluminación, el sujeto debe volver a su quehacer cotidiano. 

A pesar de que esta vuelta es al lugar familiar, este no será visto más con los ojos 

antiguos. 

Izutsu nos recuerda que “[…] el hombre debe despertar a esta pura conciencia. Ese 

algo absolutamente indiviso se divide nuevamente en el «yo» y, por ejemplo, la flor. 

Y en el preciso instante en que tiene lugar esta escisión, la flor emerge repentina e 

inesperadamente como una flor absoluta” (Izutsu 2009: 179). 
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Como ya lo anunciaba el pasaje anterior, luego de la experiencia, Katzuo debe 

regresar a la vida de antes: 

Después de su recuperación paulatina, el regreso a la cotidianidad de siempre, la 

del propio Katzuo y su certidumbre de hombre educado y afable, sus paseos por la 

ciudad, sus amigos del parque Porvenir, sus investigaciones enjundiosas, y la 

redacción de sus novelas, ahora desde su inconmensurable visión y el recuerdo 

inesperado de su iluminación (Higa 2008: 110). 

Ahora, el sujeto tiene acceso a una dimensión supra-fenoménica del mundo (días 

tranquilos luego de ser iluminado). El individuo ha sido transformado internamente. 

[...] el campo puede volver de nuevo a su estado originario de quietud, con la 

diferencia de que esta vez a ambos, el sujeto y el objeto, les ha sido dado el lugar 

apropiado en el campo. […] Superficialmente, hemos vuelto ahora a nuestro viejo 

mundo familiar de la experiencia empírica […]. Respecto a su estructura interna, no 

obstante, este viejo mundo familiar es infinitamente distinto [...] pues se revela en su 

pureza e inocencia primitivas (Izutsu 2008: 57). 

Katzuo es internado y puesto a descansar en una habitación blanca y soleada, es 

decir, muy iluminada (Higa 2008: 108). Nakamatsu conserva una actitud 

meditabunda: 

No obstante, en sus ratos libres, Katzuo prefería sentarse en un sillón para observar 

el televisor, pero en realidad buscaba el aislamiento pues tranquilo e inmóvil, no 

miraba nada, sus ojos se clavaban en la pantalla, concentrado en un punto 

abstracto, suspendido en la atmósfera, expirando e inspirando el aliento, sin ideas, 

sin imágenes, sin recuerdos, sin sentimientos, y sin nada. Era un gesto instintivo, 
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voluntariamente libre, exento de todo, abiertos los ojos, estático, depurando su 

conciencia, trabajando su atención, ensimismado y glacial, en un ademán de 

renuncia, sin vacilaciones, ni claudicaciones, como una piedra o un cacharro inerte. 

Y en aquella posición tenaz, podía mantenerse durante horas, peleando consigo 

mismo, absorto y sin distracciones, sin asperezas y sin remedio, pues no aceptaba 

ninguna interrupción amigable (Higa 2008: 109). 

Sin embargo, los fantasmas no querrán dejar que Katzuo se reconcilie y volverán 

al acecho. Entonces, descubrimos que, si bien las voces contribuyeron a que Katzuo 

conozca el pasado de sus ancestros que lo identifica en parte, ellas querrán 

reclamar a Nakamatsu para Japón. 

Aparentemente, todo marchaba sobre ruedas, las visitas familiares, las consultas 

psiquiátricas […]. Excepto aquellos amaneceres tortuosos, donde todo parecía 

crisparse y descontrolarse […]. En esta circunstancia, al igual que en otras 

ocasiones, uno de sus familiares insinuó que el púnico que podía sacar del apuro 

era el inestimable Juan Miyazaki, propietario del restaurante Midori de la plaza Ruis 

Gallo en Lince […]. Solamente cuando terminó su prolijo escrutinio, Juan Miyazaki 

se cogió la frente turbada, y con la voz entrecortada atinó a decir: - ¡Miyagui yutá! 

En los días siguientes, por intermedio de los familiares de Katzuo, fuimos a buscar 

a la yutá Miyagui, una médium okinawense, aventajada en rastrear las emanaciones 

de las almas muertas y las urgencias de los seres incorpóreos […]. La yutá Miyagui 

haciendo un esfuerzo de concentración, se aferró a las manos y a la frente perpleja 

de Nakamatsu, acumulando toda su fuerza […]. Eran murmullos del ayer […], en 

realidad una turba de japoneses indesmayables, braceando una tierra que no era 

suya […]. Y entre todos los arrullos y rezongos, y los miles de fantasmas, según la 

yutá Miyagui, aparecía una voz jadeante, apretada y nudosa, imponiéndose áspera 
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como un torrente: ‘[…] Etsuko Untén no regresó en vano a Lima […], se vistió de 

sombrero, chaleco y pantalón inglés con zapatos de gamuza, para demostrar a 

todos que la raza y el orgullo nunca se pierde’ (Higa 2008: 112-115). 

Carlos Rubio nos advierte que existe un sincretismo entre la religión sintoísta y la 

budista y que, justamente, uno de los aspectos del sintoísmo que toma el budismo 

es el de los rituales purificadores. En palabras de Rubio (2007): “Veremos en 

algunos textos cómo esos exorcismos, en donde no falta la chamán, ya estaban 

perfectamente amalgamados con el budismo en la corte imperial de la época Heian 

[…]. Igualmente se los llamaba [a los monjes budistas] para exorcizar al enfermo y 

combatir así la enfermedad, pues se pensaba que ésta era la consecuencia de estar 

poseído por espíritus maléficos” (90-100) 

Los fantasmas se revelan finalmente como oponentes, quienes perseguirán a 

Katzuo para evitar que logre la conciliación hasta la intervención de Miyagui yutá. 

En estos pasajes, se presentan ideas interesantes que, luego, en Okinawa existe, 

serán retomadas y trabajadas a mayor profundidad por Higa: la diferencia entre el 

niséi y el japonés, por ejemplo.59 

 
 

59 Los fantasmas, personajes japoneses no presentan ningún problema de identidad, mientras que, en el caso 
del niséi Katzuo, sí se presentará. La indeterminación es característica de la configuración de nuestro 
personaje, como se ha podido apreciar a lo largo de este trabajo. Sin embargo, la actitud de los japoneses está 
completamente resuelta. Ello se puede apreciar en el siguiente fragmento: 

aquellos japoneses que le eran familiares […] nada les perturbaba, incluso preservaron su ethos, y su raza no 
contaminada, y sus costumbres, y su altanería, y su fragor en la lucha, su noción de fraternidad, y la ambigüedad, 
y su indeterminación al margen de los blancos, los cholos, y los mestizos del país. No obstante, habían muerto en 
olor de braveza y tenacidad, y se refundieron en sus hijos, los niséi como Katzuo Nakamatsu, un desarraigado sin 
misericordia, quien aún en el confín de los años, luego de insensatas experiencias y derrotas morales, en la vejez, 
no dejaba de preguntarse: ¿por qué nuestro pellejo, nuestros ojos japoneses, nuestro humores físicos, generaban 
suspicacias y rechazos? (Higa 2008: 41) 
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Sin embargo, Katzuo ya ha experimentado la revelación de su condición 

impermanente, lo cual resuelve parcialmente sus conflictos. Entonces, solo queda 

a la espera del despojo final y absoluto: la muerte. Es así que Katzuo atraviesa el 

último umbral hacia otro estado, el cual podría ser entendido, siguiendo la lógica 

zen, como un momento de liberación. En ese sentido, estamos de acuerdo con 

Mato: “su muerte puede ser interpretada como la liberación del protagonista de su 

crisis de identidad y del sufrimiento” (2015: 37). 
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6. Conclusiones 
 

Si la lógica que articula la novela pertenece al budismo zen, es pertinente pensar 

en que el espacio será divinizado. Recordemos que el budismo plantea que el 

conocimiento trascendental está manifiesto en el mundo (y objetos) que nos rodea, 

solo que nosotros no podemos verlo, porque no hemos desarrollado nuestra 

percepción. Es decir, si logramos alcanzar cierto estado de la conciencia, podremos 

percibir el mundo en sus verdaderas dimensiones sagradas. En ese sentido, el 

budismo zen postula que, como ya hemos observado, el mundo puede 

aprehenderse de una manera suprasensible. Esta percepción suprasensible podría 

equipararse a la mirada sacralizada sobre el mundo que identificamos en la. Ahora 

bien, debemos recordar que Higa asimila referentes de dos culturas para lograr la 

construcción de su mundo ficcional. En este trabajo, por un lado, hemos destacado 

la influencia de la narrativa urbana y popular, la cual encuentra sus bases en el 

ejercicio literario de topografiar la ciudad y sus cambios que se iniciara con la 

modernidad y cuyo máximo referente es Baudelaire. Esta influencia es tan marcada 

que, a lo largo de los análisis críticos sobre la producción limeña, se han identificado 

reformulaciones del flâneur, paseante finisecular que recoge las impresiones de un 

París en vías de cambio, ajustadas al contexto peruano. El caso particular de Higa 

destacará, porque incluye al migrante japonés y a sus descendientes dentro de 

dicho contexto: la Lima convulsa y enajenada por los procesos migratorios andinos 

que la narrativa de la capital había privilegiado tanto en la representación literaria. 

Por otro lado, hemos destacado la alusión constante al hecho de que se atiende a 

un proceso místico. Esto se produce desde el paratexto del título hasta la 

descripción etérea de los espacios y objetos, el tono del narrador, y el regodeo en 
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la descripción de sentimientos. ¿Qué fue lo que pudo hermanar a estas vertientes 

para que funcione la semiotización de ambas en esta novela? La respuesta se 

encuentra en el carácter mítico que implican ambos referentes. En primer lugar, la 

evocación del proceso hacia la iluminación zen es, por descontado, un referente 

místico. En segundo lugar, la topografía que ejecuta el flâneur contará con las 

características identificadas por Benjamin en Baudelaire. Es decir, el ejercicio 

topográfico tendrá un cariz místico también, ya que la construcción de los espacios 

y el atravesamiento de umbrales físicos serán entendidos como resultado de un 

conocimiento mítico arcaico. Para probar la existencia de dicha relación, nos 

apoyamos en el trabajo de Aurora Pimentel, quien, desde la semiótica, reconoce la 

existencia de significados más complejos de lo que podríamos imaginar cifrados en 

la descripción o selección del espacio, incluso, significados míticos. A partir de todo 

lo anterior es que se refuerza la afirmación de que los acontecimientos de la novela 

están vinculados al suceso religioso de la iluminación zen. 

 
 
A continuación, presentaremos a modo de listado nuestras conclusiones: 

 
 

- La novela de Augusto Higa constituye un reclamo frente a la falta de 

representación60 del personaje japonés y sus descendientes en la narrativa 

peruana. 

 
 

60 Solo hay unos pocos casos de apariciones de personajes japoneses y sus descendientes en la narrativa 
moderna y estas son denigrantes. Higa tenía conocimiento de ellas, lo cual es demostrado por la publicación del 
artículo “La imagen del Japón y el personaje nisei en la narrativa peruana contemporánea” de su autoría. Por 
ejemplo, Rebecca Tsurumi (2014) menciona a La casa verde (1966) de Mario Vargas Llosa, Matavilela (1964- 
1965) de Miguel Gutiérrez y Las dos caras del deseo (1994) de Carmen Ollé. Por otro lado, podemos encontrar 
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- La iluminación de Katzuo Nakamatsu es una novela que alude al budismo zen 

de una manera novedosa frente a la única incorporación de aquel por parte de 

la producción lírica de los sesentas a través de la creación de haikus. 

- La obra en mención se inserta dentro de una progresión lógica dentro de la 

producción de Augusto Higa, quien, desde sus inicios como narrador, se 

preocupó en retratar los conflictos a los que se enfrentaban las comunidades 

migrantes en la ciudad. 

- La novela La iluminación de Katzuo Nakamatsu sigue una estructura que 

responde al orden en que se presentan los diferentes estadíos que recorre el 

iniciado en el budismo zen. 

- El principal valor de La iluminación de Katzuo Nakamatsu se encuentra en la 

adaptación del budismo zen a los motivos de la narrativa urbana y popular. 

- A partir de la lectura desde los postulados del budismo zen, podremos 

reconocer que el autor propone la aceptación de una identidad no-absoluta e 

impermanente. 

- La meditación del personaje está relacionada con la adquisición de 

conocimientos sobre los mundos que lo componen. Esta meditación se realizará 

caminando, en clara alusión a la meditación kin hin. 

- El conocimiento para la liberación de la mente que adquirirá Katzuo será 

sobre el sacrificio de la comunidad inmigrante japonesa y sobre las dinámicas 

sociales de los sujetos con los que convive, pero nunca se relaciona. 

 
 

algunos ejemplos en El tramo final (1985) de Siu Kam Wen, “Tristes querellas de la vieja quinta” (1973) de 
Julio Ramón Ribeyro, El Sexto (1961) de José María Arguedas. 
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- Así como nuestro protagonista se emparenta con esta tradición por compartir la 

constante del traslado por Lima, se diferencia en que él no está en búsqueda 

consciente de nada. El za-zen lo predispone y los fantasmas lo obligan 

- La ciudad transitada actuará como un ayudante que acercará la información que 

Katzuo necesita conocer para obtener la liberación, mientras que los fantasmas 

pasarán de ser ayudantes (facilitadores de información) a oponentes en el 

acceso a la iluminación. 

- La doble condición de los espacios hace guiño a la lógica bidimensional del 

mundo que plantea el budismo zen, para la cual una cosa es lo que es y, al 

mismo tiempo, es algo más. 

 
 
- Existe una relación entre el desplazamiento por la ciudad y la adquisición de 

conocimiento que evoca la búsqueda espiritual del haijin (maestro zen) y la práctica 

de meditación kin hin. La ciudad ayuda a recuperar la historia. 

- Existe una relación entre la meditación (catalizador del acceso al conocimiento 

trascendental) y el desplazamiento por la ciudad (acceso a la historia / lugares 

simbólicos) 

- Existe una relación entre el koan (ayuda del maestro para liberar la mente) y la 

narración de las voces (ayuda de ancestros para conocer la historia) 

- El aprendizaje del personaje lo llevará a la aceptación de su condición natural 

impermanente e indefinida. 
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- El mundo ficcional se encuentra regido por valores que se respaldan en la lógica 

zen en la aceptación del mundo tal y como es. Por ello, podemos decir que la 

aceptación de la indefinición y la impermanencia es un valor que deberá aceptar el 

personaje para encontrar la tranquilidad. 
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