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Resumen

La finalidad de nuestro trabajo es probar que el budismo zen atraviesa La
iluminacion de Katzuo Nakamatsu. Esta novela se puede ubicar dentro de la
importante tradicion muy trabajada de la narrativa urbana en donde pululan
personajes marginales y conflictuados, a quienes se suele denominar antihéroes,
debido a que su configuracion se opone a la del héroe virtuoso y victorioso de la
tradicion literaria.! Nuestro protagonista Katzuo Nakamatsu puede ser también
considerado un antihéroe por su condicion marginal dentro del mundo ficcional y por
la falta de agencia que él muestra sobre su porvenir. La particularidad de esta obra
radica en que el caracter desgraciado de nuestro héroe, a diferencia de la valoracion
negativa que obtendria en un mundo dominado por una légica occidental, resulta
positivo visto desde la légica zen que atraviesa toda la novela. Es decir, el ente
organizador es el budismo zen, cuyos preceptos, sufren una serie de modificaciones
para adaptarse a los sucesos histéricos que fueron determinantes para la
configuracion de la comunidad migrante japonesa en el Peru y los recursos literarios
relacionados con la narrativa popular y urbana heredera de la tradicion literaria de
los cincuentas. Mostrar la imbricacion de todos estos aspectos requerira el empleo
del budismo zen como principal marco teorico. Luego, podremos identificar en la
descripcion de los espacios y la organizacion de los episodios de la historia de la
migracion, patrones semanticos que nos lleven a conectar el descubrimiento de

dicha historia con parte del proceso en el camino hacia la iluminacién. Esta labor va

LEl héroe moderno, imbuido en la légica de la modernidad capitalista, se caracteriza por ser un sujeto infeliz
y condenado.



de la mano con la identificacion de aspectos formales no solo para validar nuestras
propuestas, sino para reconocer el valor literario de la obra en cuanto a objeto
artistico. Por ultimo, a partir del analisis que desarrollaremos, afirmamos que Higa
propone que la identidad del sujeto es naturalmente impermanente, inconclusa y se

encuentra fragmentada.
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El ideal de la impermanencia: la construccion conflictiva de la identidad vista

através del budismo zen en lanovela Lailuminacion de Katzuo Nakamatsu de

Augusto Higa Oshiro (2009

1.Introduccién: Contexto de La iluminaciéon de Katzuo Nakamatsu

Existen precedentes en la obra de Augusto Higa que muestran sus vinculos con la
literatura urbana y popular. Por un lado, Ricardo Gonzales Vigil (2008) sostiene que
ciertas obras de Higa que anteceden a La iluminacion de Katzuo Nakamatsu
constituyen las muestras mas patentes de la actual inmersion en la problematica
de la ciudad (Lima, por antonomasia)” y guardan relacion con textos de autores de
los cincuentas como Ribeyro (p.421). Por otro lado, es justo mencionar el vinculo
del autor con el Grupo Narracién (60 — 70), el cual proponia la gestacion de una
“narrativa popular’?. Partiendo de lo anterior, creemos pertinente retomar algunos
puntos importantes tanto de la agenda de la narrativa del 50 como del Grupo
Narracion (60 — 70) para conocer el contexto y antecedentes del texto que nos

proponemos analizar.

En primer lugar, nos referiremos a la narrativa del 50 a través de la figura de Julio

Ramon Ribeyro. Como bien explica Peter Elmore (1993), Ribeyro, en 1953, en un

2 “Narracion asumié con lucidez y rigor una alternativa creadora revolucionaria, una opcién clasista, de
inspiracion marxista-leninista, que, apostando las técnicas narrativas contemporaneas y ensayando otras,
exprese y oriente la vision del pueblo con tanta o mayor eficacia que un documento o una crdnica” (Abanto
2006: 26).



articulo que lleva por titulo “Lima, ciudad sin novelas”, reclama la creacion de
novelas que den cuenta de las nuevas experiencias urbanas que protagonizaba
Lima, ya que ignorar dichos cambios constituia, para él, un ejercicio de
invisibilizacion antiético (pp. 145 — 146). Dicha demanda, precisa el investigador,
“[...] coincide con una expansion urbana solo comparable a la experimentada
durante el Oncenio®: el dinamismo de los cambios impregnaba la vida cotidiana y
alteraba, al mismo tiempo, el rostro de la ciudad.” En ese sentido, EImore (1993)
reivindica textos como los de Enrique Congrains o Julio Ramén Ribeyro, ya que “la
presencia de poblaciones marginales [que habia en estos] equivalia a una refutacion
tacita de los mitos dominantes sobre el caracter criollo y festivo del habitante de
Lima, del orgullo por el pasado virreynal y la exaltacion de la ‘Ciudad Jardin™*

(p.147)

En consonancia con la propuesta de Ribeyro, podemos notar que Higa, durante su
primera produccién, nos presenta personajes migrantes que llegan a poblar una
Lima tugurizada y convulsa (experiencia urbana). Como ejemplo de ello, tenemos
el libro de cuentos La casa de Albaceleste (1987), en donde encontramos
personajes como Heriberto de “Corazoén sencillo” o el gringo que lleva la felicidad al
barrio de Albaceleste. Del mismo modo, estos migrantes pulularan por las paginas
de la novela Final del porvenir (1992). En cierta medida, cumple con la impronta de

los cincuentas, que era retratar los cambios convulsos que sufria la ciudad, solo que

31919 - 1930
4 peter ElImore no olvida mencionar a Sebastian Salazar Bondy como el pionero en emprender la
desacreditacion de los mitos dominantes con su Lima, la horrible (1964).



el contexto en el que se ubica Higa es diferente: ya no es el mismo que el de los
narradores del cincuenta. El contexto limefio que evoca Higa es el devenir de esa
migracion del 40 y 50, el cual fue referente de los narradores de la generacion del
Grupo Narracion, al cual se adhiere Higa en un primer momento®. Como detalla
José Antonio Mazzotti (2002) sobre dicho devenir: “con el “desborde popular” de los
afnos 60 y 70, la literatura criolla peruana se vio inundada por voces provenientes
del interior del pais, que aprovechaban la diccion ya instaurada del narrativo-
coloquialismo para introducir sus propias reivindicaciones linguisticas y estilisticas,
en lo que constituyo la exacerbacion de los registros populares del castellano [...] "6
(p-31). Dentro de este mismo contexto y en el plano narrativo, emerge el Grupo
Narracion en 1966, el cual propone la gestacidén de una literatura con las siguientes
caracteristicas que mostraban una postura politica de tendencia marxista clara en

su quehacer artistico:

[...] la obra narrativa debe obedecer a las necesidad que tiene el pueblo de alcanzar
su liberacion, [...] planteamos la necesidad de una critica que no esconda su sello
de clase, que considere a la obra narrativa como una expresién de la lucha de clases
en el campo de la superestructura. [...] Narracion se propone combatir en los

diferentes dominios del trabajo cultural: en la creacion, por una narrativa que

5 Destaquemos su valoracion de la tendencia realista, especialmente cuando no se contenta con sélo mostrar,
sino que formula interpretaciones y tantea soluciones orientadas al cambio revolucionario [...]. La opcién de
Narracion rescata, en consecuencia, mucho del realismo critico y el realismo socialista, aunque comprende,
consciente de la pobreza técnica y la vision maniquea de esta opcidn — eco del pro-vanguardismo auspiciado
por Mariategui —, la necesidad de asimilar la modernidad artistica asumiendo creadoramente la técnica de la
nueva narrativa y la complejidad de lo real revelada por el neorrealismo urbano (Julio Ramén Ribeyro, Carlos
Eduardo Zavaleta y Mario Vargas Llosa) y de ensayar nuevos caminos, ya se asumiendo la tradicién oral del
pueblo, ya sea explorando el potencial literario de la crénica, el informe y la entrevista (Abanto 2006:28).

® Es importante anotar que Mazzotti se refiere al ambito poético.
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responda a las necesidades actuales de la sociedad peruana, vale decir por una
obra que exprese y refleje, desde la perspectiva de las masas populares, las nuevas

modalidades de la lucha de clases que se libra en nuestro pais” (Tenorio 2006: 419)

Como hemos anotado, parte de la obra de Higa responde a una impronta comun de
los narradores del 60 — 70, la cual parte del ideal de la narrativa urbana (50) de
registrar las nuevas experiencias urbanas. Ahora bien, como se ha podido apreciar,
todas estas corrientes literarias se relacionan con los procesos de migracion que
sufre la ciudad de Lima. Entonces, es justo preguntarnos por dicho proceso y sus
implicancias y, al hacerlo, notamos que la representacién de ciertos personajes
responde a una seleccién que invisibiliza la presencia de otros migrantes que
podrian haber sido referentes también.” Como acabamos de mencionar, el contexto
literario en el que Higa empieza a desarrollarse atiende a las consecuencias de los
cambios de la modernidad que habia revisado la literatura del 50: la formacion de
barriadas en la urbe limena a partir de los desplazamientos de migrantes andinos y
sus descendientes. Esto supone el desvio de la mirada sobre otro tipo de
comunidades migrantes, como la japonesa, las cuales no se encontraban en los
cinturones de pobreza que interesaban a los narradores populares®. Como se
explicita en el manifiesto del Grupo Narracion, lo que los une es la concepcion de

clase, por lo que lo generacional y, tal vez, la ascendencia no representa una

El primer barco de transporte masivo de japoneses es el Sakura Maru, el cual arribé en el puerto del Callao
en 1899. Esto quiere decir que el migrante japonés se empezd a insertar por oleadas dentro de la vida de los
peruanos limefios desde inicios del siglo xx.

8Hasta hace poco, los criticos latinoamericanistas se habian fijado casi exclusivamente en los tres (o cuatro)
componentes principales de la poblacion desde México hasta la patagonia: los indigenas y mestizos, los
europeos Yy los afro-americanos. Sin embargo, desde mediados del siglo XIX, un gran nimero de migrantes de
Medio Oriente y Asia se han unido a los anteriores grupos étnicos [...]. (Gnutzmann, 2016, p. 250)
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preocupacion de momento para el autor de La iluminacion... ni para otros autores

contemporaneos de aquel.

Esta predileccion por ficcionalizar lo que ocurria con los grupos que llegaban a
poblar de modo masivo los alrededores de Lima se puede comprender muy bien si
seguimos el transito l6gico que plantea Efrain Kristal respecto de la literatura
indigenista, lo cual explicaria que la literatura del 60 y 70 también se haya

concentrado en este mismo sujeto. En palabras del autor:

No es posible explicar la transicidn del indigenismo a la narrativa urbana en
términos de un rechazo de lo local o regional, para privilegiar una literatura
mas universal, como han intentado hacerlo alguno tedricos de la nueva
novela latinoamericana. A mi juicio, la transicion obedece a un momento en
la historia del Peru durante el cual la llegada masiva del indio a las grandes
ciudades elimina una de las razones de ser el indigenismo: la curiosidad que

el lector urbano habia tenido por aquella poblacion [...] (Kristal 1988: 58)

Continua Kristal:
“Se podria decir que la nueva narrativa urbana continua el proceso literario del
indigenismo ya que traza la experiencia de la llegada del indio a la ciudad, y la

formacion de una nueva configuracion urbana debida a su presencia” (1988: 68)
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En ese sentido, la continuacion légica de la narrativa del 60 y 70 era seguirle los
pasos al migrante andino y no a otro®. Partiendo de lo anterior, es comprensible que
una narrativa que pretendia reflejar los cambios que habia sufrido Lima debido a los
embates de la modernidad, una modernidad producto de la eliminacion de los
latifundios, privilegie la representacion del sujeto andino y no de otros personajes,
como los migrantes japoneses. Sin embargo, los referentes estaban alli, transitando
y cambiando el rostro de la ciudad desde principios del siglo xx. Se mantuvieron ahi
durante la posguerra (a partir de 1945 cuando dejarian de percibirse como visitantes
y se integrarian como un componente mas de la ciudad de Lima), y continuaron en

adelante hasta la actualidad°.

Javier Garcia Liendo (2017) refiere, en la introduccién al libro Migracion y frontera.
Experiencias culturales en la literatura peruana del siglo xx, que “el dualismo Andino

— costa ignoro la experiencia cultural de las minorias étnica en el Peru, tales como

9Si bien no era la tendencia, Rita Gnutzmann advierte que otras experiencias de migracion ya empiezan a
ser llevadas a la ficcidn literaria durante los setentas, pero, obviamente, esto se producia en menor medida.
Algunos casos emblematicos de narradores que si abordaron la representacién del asiatico en los ochentas
son lwasaki y Siu Kam Wen.

10«1 ] para los inmigrantes lo mas importante era regresar cuanto antes a sus pueblos, triunfantes y con
dinero ahorrado” (yamawaki, 2002, p.90) En este fragmento, Yamawaki se refiere a los primeros inmigrantes
japoneses. Mas adelante, la investigadora explicara que los japoneses ahorraban el dinero que ganaban al
extremo de privarse de alimentos. Sin embargo, “en la década de 1950, después de la derrota japonesa en la
Segunda Guerra Mundial, la mayoria de los inmigrantes japoneses abandond la idea de volver a sus pueblos
de origen y decidié radicar definitivamente en el Peru. Esa década fue un periodo de busqueda de un estilo
de vida en el Perd” (p.101). La autora sefiala que “la idea de preguerra de considerar su casa en el Peri como
una vivienda temporal no fue facil de cambiar” (p. 101). Es importante anotar que, hasta este momento, los
japoneses habian desarticulado el orden jerarquico social de la clase media al viviry comportarse como sujetos
pobres cuando su estatus laboral y de ingreso era considerado dentro de los estdndares de la clase media.
Yamawaki anota que los inmigrantes chinos y japoneses “no solamente no cumplia con los requisitos para ser
considerados parte de la clase media peruana, sino que trajeron un nuevo estilo de vida al Peru: el estilo
“chino” (p.102).
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afrodescendientes, asiaticos — peruanos y numerosos pueblos amazonicos''. La
mayoritaria ‘ausencia’ de sus perspectivas en el debate literario podria analizarse
[...] como la falta de un canon que deberia representar a todas las sangres” (p. 28).
Ahora bien, la ausencia de personajes asiatico — peruanos en la literatura peruana
no solo puede deberse a una falta de interés producto del contexto detallado, sino
también a la discriminacion que sufrié el referente: el japonés durante su proceso
de asimilacion al Peru. A saber, los japoneses, durante los afios veinte, ya habian
forjado un espacio importante dentro de la economia de la capital’®. Yamawaki
(2002) detalla que “la actividad econdémica de los inmigrantes japoneses se
desarrollé en un espacio que daba soporte a la naciente clase popular dentro del
proceso de modernizacion de Lima” (100). Sin embargo, esta participacién era vista
con desconfianza, ya que los japoneses no buscaban integrarse a la vida social de

la ciudad.

Asimismo, esta desconfianza era atizada por las publicidades antiniponas

(generalizadas en varias partes del mundo), lo cual era consecuencia directa de la

11 Recordemos que el Grupo Narracién contd con integrantes que representaron a la comunidad afroperuana
en sus obras. Aubes, en su texto “La emergencia de una palabra negra”, afirma: “Es este sur chico entre
Chincha y Nazca el que, a partir de los afos setenta, Gregorio Martinez y Antonio Galvez Ronceros van a tratar
de poner en palabras, dando voz, reinventandola, a aquellos que desde su llegada a tierra americana habian
debido asimilar y apropiarse de la lengua de los amos, el espaiiol” (2006: 111).

12 «Tanto los inmigrantes chinos y japoneses como los migrantes descendientes de la poblacién indigena han
participado, especialmente en las primeras décadas del siglo XX, en el proceso de reestructuracién de Lima,
que de ser una ciudad colonial espafiola paso a ser la ciudad de un Estado moderno. Se puede decir que todos
ellos eran los nuevos miembros de la sociedad peruana, quien cuando los aceptd los llamé “chinos” o
“cholos”” (Yamawaki 2002: 143).

14



Segunda Guerra Mundial (apoyaba a los aliados y los japoneses al eje). Yamawaki

lo resume del siguiente modo:

[...] para entender este proceso, no sélo es necesario considerar la situacién del
Peru sino también la del resto del mundo. Desde finales del siglo XIX, existian
inmigrantes chinos™ en todos los rincones del planeta; a raiz de esta presencia
abrumadora se difundi6é la idea de la “amenaza amarilla®, especialmente en los
Estados Unidos y Europa. La “amenaza amarilla” no era otra cosa mas que el temor,
la aversion, la desconfianza y el desprecio que los blancos sentian hacia los
asiaticos, y se basaba en el pensamiento evolucionista del desarrollo social de la
época” (Sugihara, 1995, En Yamawaki, 2002, p. 106). “De esta manera, ya antes de
la Segunda Guerra Mundial el sentimiento anti asiatico habia calado en el Peru”

(Yamawaki, 2002, p. 106).

De igual modo, se debe recordar la difusion de discursos cientificos que declaraban

la inferioridad racial del asiatico, como la eugenesis. (Yamawaki 2002)

Ademas de todo lo anterior, se tenia declaraciones de personajes destacados sobre
la impertinencia de la presencia de asiaticos en el Peru, lo cual no contribuia a que
la poblacion peruana pudiera ver en el migrante a un conciudadano. Un ejemplo de
ello es el caso de José Carlos Mariategui, quien, en Siete ensayos de interpretacion
de la realidad peruana, menosprecia el aporte de asiaticos y negros, mientras que

revaloriza la cultura indigena.

13Si bien japonés y chino no son lo mismo, la poblacién peruana tendia a verlos de la misma manera.
Yamawaki emplea la palabra “chino” como sinénimo de “asiatico”.
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Como se puede apreciar, la discriminacion de la que fueron objeto los japoneses es
una manifestacién que se inscribe dentro de un contexto de guerra en donde suelen

fortalecerse los discursos nacionalistas. Como precisa Yamawaki:

El encuentro del indigenismo con el nacionalismo resulté en la exclusion de los
negros y chinos que fueron considerados inapropiados para la nacion peruana. [...]
Asi, el nacionalismo basado en el indigenismo, que muchos consideraban
revolucionario, sostuvo que los asiaticos eran un elemento innecesario. La clase
gobernante conservadora del Perd, que tenia como modelo el Estado nacion

europeo, penso que los asiaticos eran un estorbo. (Yamawaki 2002: 105)

En ese sentido, ¢ si el japonés no era parte constituyente del Peru, era minoria v,
ademas, era un lastre, por qué se le iba a representar en la literatura? En suma,
todos estos aspectos podrian ser factores que impidieron la aparicién de personajes
japoneses en la narrativa peruana'y que forman parte del contexto que precede a

las corrientes narrativas que influyen en la obra de Higa.

Después de haber identificado la desconfianza de la que eran objeto los primeros
inmigrantes japoneses, la proliferacion de discursos antinipones que convivian con
la narrativa indigenista durante la primera mitad de los cuarentas, y la agenda de
los narradores urbanos y populares que se centraba en los problemas de migrantes

andinos, creemos, pues, que la postergacién de la representacion del personaje

14 La narrativa del cincuenta cuenta con algunos casos como el de Ribeyro, Vargas Llosa y Arguedas. Sin
embargo, la representacion del japonés en esos casos es la de un sujeto pérfido y no es un personaje central
en la narracién.
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japonés y sus descendientes en una narrativa que debiera haberlos mostrado como
parte del proceso de modernizacién y como parte de la sociedad fragmentada, y la
postergacion de la representacidn de los problemas sociales de grupos minoritarios
fueron germen para la aparicion de la novela La iluminacion de Katzuo Nakamatsu,
la cual se remite a dos tiempos: la llegada de los inmigrantes con la modernidad y
el devenir de aquel evento cifrado en la configuracion del personaje Katzuo
Nakamatsu (momento inicial y etapa contemporanea de un mismo proceso historico
y social que no ha sido llevado por nadie a la literatura). Digamos que Higa completé

el espacio que adeudaba la literatura peruana a esa otra cara que no se mostro.

Justamente, por ello, es interesante que Augusto Higa vuelva sobre espacios
cargados de significado en la tradicion literaria peruana'®, los cuales resisten a dos
tiempos que se relacionan como consecuencia uno del otro. Esos espacios
tugurizados que conforman Lima, una Lima heredera de los procesos migratorios,
cuyo inicio fue representado en la literatura por la narrativa urbana y cuya evolucion
fue representada por la literatura popular, ahora, decanta en la novela de Higa con
la particularidad de que el personaje ya no es el migrante habitual, sino que, ahora,
es un descendiente de japoneses que experimenta las consecuencias de los
procesos migratorios del pueblo de sus antepasados. Es un descendiente que se
encarga de reconstruir su historia, la cual se mantuvo oculta en la literatura

precedente. La aparicién de Katzuo y los momentos que evoca son una suerte de

15 Recuérdese que, para Tarazona, “a partir de las obras de Enrique Congrains y Oswaldo Reynoso, la
recreacion del mundo de los barrios populares, lldmese el Rimac, Brefa, el Cercado o La Victoria, con sus
personajes tipicos, sus costumbres, sus ritos y sus problemas sociales, se ha constituido en una empresa que
han asumido no pocos escritores” (Tenorio 2006: 369).
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recordatorio de que algo se olvid6 en el camino, en el transcurso de contar la historia
de los migrantes. Si Salazar Bondy y los narradores urbanos reclaman, a través de
su obra, que la literatura condescendiente de su época ignora la realidad
contradictoria que se vive, Higa, con esta novela, reclama un espacio del migrante
japonés y sus descendientes dentro de la literatura y de la construccion de la ciudad
limefia'®. Por ello, no es de extrafiar que se cuente todo el proceso desde la llegada
del Anyu Maru. Gracias a un artificio literario (la creacidén del personaje fantasma
que tiene la capacidad de manifestarse ante Katzuo para contarle sobre el pasado),
el lector puede volver al origen de la historia de la comunidad migrante japonesa.
Asimismo, gracias a la narracion de la vida de Katzuo (hijo de migrantes), el lector
puede acceder al devenir de las primeras oleadas migratorias provenientes de
Japén. Todo lo anterior contribuye a reconocer a esta comunidad como parte de la
constitucion de Lima. Este tipo de textos de creacién, como bien menciona Garcia
Liendo (2017), “importan como miradas descentradas que problematizan las
experiencias culturales y los imaginarios que han formado la idea de comunidad

nacional en el siglo xx” (28).

Respecto de ello, Soto — Mejia (2017) nos brinda el siguiente alcance:
Su trabajo explicitamente apunta a narrar el pasado para explicar el presente. En
un par de entrevistas que realicé a Higa durante junio de 2014, me explicoé que su
afan por escribir literatura nisei busca llenar un vacio en la literatura peruana:

escribir sobre la vida de los japoneses en el Peru, de los japoneses peruanos. Su

16 Es importante mencionar que el autor es un niséi nacido en 1949 y que ha vivido las consecuencias
del contexto histérico que mencionamos. El denomina a su condicién, niséis nacidos en los
cincuentas, “hijo de la guerra” (Paz 2008).
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objetivo es escribir sobre la realidad a la que se inscribe, sin que por ello su
escritura sea necesariamente autobiografica. La tematica nikkei en sus novelas y
cuentos refleja aquello que no podia plasmar en papel cuando comenzo a escribir,
hace ya 30 afos. La capacidad para escribir sobre su identidad, sobre su
generacion, llegd después de su experiencia como japonés en el Perl y como

peruano en Japon.

Es importante pensar en la produccién de esta novela dentro del contexto que
presentamos, ya que, no hacerlo podria llevarnos a lecturas exotizantes de los
personajes. Es cierto que, Higa, como creador contemporaneo autébnomo, podria
verse influenciado por lecturas extranjeras, pero nos parece sumamente sintomatico
que esté en esta novela patente la convivencia con indigenas que realizan una
apropiacion particular de la ciudad, como lo viera la narrativa urbana; la visita de los
espacios tugurizados que exalté la narrativa popular y que, dentro de ese espacio
largamente recorrido por la tradicién literaria limefa, inserte, ahora, a un personaje
poco representado: el descendiente del japonés (nikkei), quien no solo practicara la
ciudad, sino que evocara un pasado a manera de dejar patente de que él es la
consecuencia de un proceso migratorio iniciado muchos afos atras. Finalmente, el
lenguaje, la descripcion y los espacios hacen recordar las pretensiones narrativas
de la narrativa popular y urbana, solo que ubicada en un espacio mas

contemporaneo.
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2. Objetivos

La finalidad de esta tesis es proponer una nueva lectura de la novela La iluminacion
de Katzuo Nakamatsu (2009) de Augusto Higa (Lima, 1946), debido a que, a casi
diez afos de su publicacion, los estudios realizados se han abocado,
principalmente, a la interpretacion de esta obra desde marcos tedricos
poscoloniales, como los estudios subalternos o literaturas heterogéneas’’.Si bien
todos ellos han resultado fructiferos para dilucidar aspectos claves de la novela,
muchas veces, se ha desatendido un componente que, en nuestra opinion, resulta
ser fundamental: el budismo zen'®. De igual modo, aspectos que le corresponderia
evidenciar al ejercicio critico literario no han sido tomados en cuenta: la importancia
de la descripcion, el manejo del tiempo, los niveles narrativos, etc. Asimismo,
creemos que es fundamental también revisar la adaptacion deliberada (excluyamos
las opiniones exotizantes) de un componente clave en la constitucion de la cultura
japonesa, como es el budismo, a la tradicion literaria de la que bebe la novela: la
narrativa urbana y popular, en donde es caracteristica importante la construccién
espacial (descripcion de lugares) y el transito de los personajes por esos espacios

de ficcion. Nuestra lectura incidira justamente en este aspecto, ya que consideramos

17 De todos estos estudios, destacan, por su lucidez y pertinencia, los trabajos de Shigeko Mato (2013) e
Ignacio Lépez-Calvo (2013). La primera autora mencionada trabaja con categorias propuestas en El lugar de
la memoria de Homi Bhabha. El segundo autor emplea categorias asociadas al concepto de transculturacion.
Ambos estudios contribuyen a comprender los complejos procesos de reconstruccion de identidad por la que
pasan los sujetos migrantes y sus descendientes en espacios o contextos adversos. En esta misma linea
aparecen trabajos como el de Rodolfo Luna (afio), Carlos Yushimito (2017), Jorge Teran (2015) y Paul Asto
(2015).

18Mato, Lopez-Calvo, Le Moyne, entre otros, proponen relaciones muy interesantes entre algunas
caracteristicas del personaje principal y los simbolos de la novela, y el budismo zen sin necesidad de referirse
a ellos como componentes de estructura que sostiene la ldgica de la novela.
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que el valor estético de esta novela radica en la composicion que ha logrado crear

Higa: un cuerpo a cuya estructura subyace la l6gica zen.

Para lograr este cometido, hemos dividido la presente tesis en tres capitulos. En el
primero, haremos un recuento de las diversas posturas criticas previas a nuestro
estudio sobre La iluminacion de Katzuo Nakamatsu. Recogeremos las mas

relevantes para iniciar la discusion y el dialogo.

En el segundo capitulo, presentaremos los conceptos provenientes del budismo que
nos ayudaran a realizar la diseccion e interpretacion de la novela. Es importante
recordar, sobre este punto, que el elemento organizador, la légica que estructura
todo es el budismo zen y, para probar ello, es necesario remitirnos a conceptos de

la narratologia y semiotica como se vera mas adelante.

En el tercer capitulo, seccionaremos la novela en partes analogas a los diferentes
momentos del proceso de iluminacion con la finalidad de demostrar que, en efecto,
se sigue una estructura que hace eco de los diferentes estadios que transcurre el
iniciado hasta el estado de iluminacién. De este modo, probaremos que la légica
zen atraviesa la novela. De igual manera, analizaremos las continuas descripciones

detalladas de los espacios y el valor que tienen estos dentro de la novela.

A la par, interpretaremos diversos pasajes desde la I6gica del budismo zen y de las
continuas descripciones detalladas de los espacios. Probaremos las siguientes
hipétesis. Por un lado, reconoceremos que el principal valor de La iluminacion de
Katzuo Nakamatsu reside en la adaptacion precisa y fluida del budismo zen a los

motivos de la narrativa urbana y popular: cambios de la ciudad debido a la llegada
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de foraneos y conflicto de personajes sujetos a dinamicas de migracion; regodeo en
la descripcidn detallada de los espacios por donde transcurren los personajes; y la
presencia de un paseante observador que recorre la ciudad. Por otro lado, a partir
de este analisis, podremos establecer cual es la propuesta de Augusto Higa
respecto de la construccion de la identidad. A partir de una lectura de esta novela
desde los preceptos del budismo, podremos reconocer que el autor propone la
aceptacion de una identidad no-absoluta e impermanente'®, la cual no se condice
con los valores que parece reconocer la sociedad en la que esta inmerso nuestro
protagonista (Katzuo es un personaje que problematiza su atraccién sexual por los
hombres y se reconoce como un sujeto conformado por la influencia de dos
culturas). Por ultimo, podremos ubicar la propuesta de Higa de traer personajes
japoneses y descendientes a la Lima tantas veces ficcionalizada/semiotizada en la
narrativa peruana como consecuencia légica dentro de la historia de la literatura

peruana.

En ese sentido, a lo largo del trabajo, no solo probaremos que el proceso que implica
el ingreso al «satori» es la estructura organizadora de la diégesis y, por lo mismo,
que la légica zen subyace a muchos momentos, sino que mostraremos a partir de
qué elementos se logra adaptar el budismo zen a una agenda literaria peruana
emparentada con los ideales de la narrativa urbana. La comprobacion de aquello
implicara que la novela de Higa forma parte de un devenir légico en la historia de la

literatura nacional.

19“In the case of traditional aesthetic, the main proposition is the Buddhist-associated one that the foundation
of things is contingent, conditional, and nonabsolute (i. e., there are no absolute foundations)” (Wicks 2005,
p. 89).
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Por ultimo, queda mencionar que la presente tesis se inscribe dentro del espectro
de estudios preocupados por dar lectura a las nuevas propuestas narrativas que
emergen de la pluma de autores descendientes de migrantes (y, por lo mismo, con
motivaciones y referentes culturales particulares?®), las cuales emergieron, segun

esquematiza Gnutzmann, durante los afios setentas?’.

20 Ademas del texto de Gnutzmann, se ha editado el libro Migrancia y frontera , el libro The affinity of the eye
(Lopez-Calvo), Becoming Nikkei: Reflections of Transcultural Identity in the Writing of Four Spanish American
Writers of Japanese Descent (Le Moyne) y articulos como “Identidad o transnacionalidad cultural en laprosa

de Siu, Wong y Yushimito” (Gnutzmann).

21 Gnhutzmann dedica parte de un capitulo llamado “Eclosién y diversificacion: Novela y cuentos desde los afios
70” de su libro Novela y cuento del siglo xx en el Pert a la descripcion de la produccién literaria de la
comunidad negra, china, japonesa y judia, la cual, segin sus investigaciones, emerge durante los afios
setentas, como puede inferirse del titulo. La mencidon que hace Gnutzmann sobre Augusto Higa, en este
capitulo, se justifica en la ascendencia japonesa del escritor, mas deja claro que este no aborda temas
relacionados al origen de su familia (es importante mencionar que el texto de Gnutzmann fue publicado en el
2007 y que la novela La iluminacidn de Katzuo Nakamatsu se editara en el 2009). Sobre este aspecto, creemos
gue no esta de mas mencionar que en la novela Final del Porvenir, se puede encontrar un descendiente
japonés: el seior Guibu. Evidentemente, ni la construccidon de este personaje ni su descripcidon hacen
sospechar que estamos ante un japonés o nikkei. Sin embargo, podemos notar que lo es por el apellido que
lleva.
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3. PRIMER CAPITULO: Estado de la cuestion

Lopez-Calvo nos llama la atencion sobre cuatro puntos importantes: la locura
estrechamente relacionada al conocimiento y los rastros del budismo en el
desenvolvimiento de la trama. De igual manera, es muy esclarecedora la
diferenciacion de la vision de Katzuo sobre sus conciudadanos, puesto que el autor
diferencia a los criollos de los andinos y no cae en el error constante de ver, en la

novela, a un grupo de peruanos contrapuesto a un grupo de japoneses.

En primer lugar, debemos resaltar la lectura que se le da a la locura, la cual le brinda
una posicion de gran relevancia para efectos del desarrollo de la historia. Lépez-

Calvo establece que esta condicion es la que posibilita el desarrollo de la historia,

la cual depende de los desplazamientos o vagabundeos.

Lépez-Calvo no solo reafirma su importancia, sino que la relaciona con el
conocimiento, aprendizaje de su historia y con la posterior resolucion de identidad.
“Higa establishes a direct link between madness and knowledge” (Lopez-Calvo,
2013:99). Estarelacion resulta de gran importancia para nosotros, puesto que, como
se vera en los siguientes capitulos, ya que relacionamos el proceso de adquisicion
de conocimiento el proceso de desprendimiento de la I6gica y la razdn que propone
el budismo para que el sujeto tenga acceso a la iluminacién. Sobre este mismo
punto, cabe resaltar que no estamos de acuerdo con la interpretacion del
vagabundeo o actitud de Katzuo como una expresion de locura. Creemos, pues,
que es una expresion del trance hacia el satori, el cual no es entendido por los
amigos y por el mismo Katzuo y es interpretado como locura. Sin embargo, esta

condicién es escencial en la novela, ya sea vista como una locura o como un simple

24



comportamiento extrafio, el hecho de que Katzuo actue de (o sea) una forma que el

resto de personas reprueba es fundamental para nuestra interpretacion.

Asimismo, para Lépez Calvo, el desenlace esta fuertemente ligado al desvario,
puesto que la resolucion de la angustia depende del conocimiento, el cual se

produce gracias a la intervencién de la locura.

En segundo lugar, debemos reconocer el aporte del profesor Lépez-Calvo con
respecto al andlisis de los rastros del budismo en la novela. El muestra que algunas
de las actividades que desarrolla Katzuo de manera constantes durante toda la
historia son claras practicas de una preparacion para acceder a la iluminacion. “[...]
awareness achieved through meditation, purifying pain, and constant control of his
own breathing (at times aided by the monotonous ,ovement of crocheting)” De igual
manera, su aporte con respecto a la doble implicancia del satori, donde no
solamente se logra una salvacion espiritual, sino que esta relacionado,
principalmente, con la resolucién de los problemas de identidad del personaje en

este caso, nos resulta fundamental para el desarrollo de nuestra investigacion.

Por ultimo, es necesario resaltar que Lépez-Calvo agrega a la ecuacién de los
mundos culturales la condiciéon de migrante japonés okinawense: “Quizas sintiendo
la doble marginalidad de ser okinawense (por mucho tiempo, un grupo étnico
minoritario marginado tanto en Japdén como en Latinoamérica), no puede
identificarse completamente ni con los criollos ni con los japoneses nichi-jin (de las

islas principales)” (2015: 49)
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Es evidente que, en vista de que el trabajo del autor apunta a una investigacién muy
amplia, no desarrolla muchos de estos aspectos, lo cual nos deja muchas ideas
interesante con las cuales trabajar. A pesar de que no comulgamos con el integro
de sus interpretaciones, nos quedamos con la mayoria de propuestas suyas para

iniciar nuestra investigacion.

En el caso de Saulnier, destacamos la importancia que le brinda al elemento
japonés (sakura del parque y puente japonés) como potenciador de un sentimiento
de urgencia; sin embargo, en el contexto en que se muestren los elementos, no
creemos que ambos sean elementos japoneses, sino que representan la
inmigracién japonesa. Asimismo, nos interesa la relacion que hace entre el
conocimiento y la locura, la cual es muy similar a la de Lépez-Calvo. De igual
manera, cabe resaltar la doble significacion que brinda a la iluminacion. Por ultimo,
ella también incide en la importancia del budismo como un elemento que trasciende

la obra.

Del caso del trabajo de Shigeko Mato “Imaginar el hogar innegociable en los
margenes”, nos interesa mucho la propuesta del extrafiamiento?? del hogar, ya que
es el primer paso para la aparicion de los umbrales miticos que analizamos
nosotros. A saber, debido a esa falta de identificacion es que Katzuo iniciara sus

exploraciones, lo cual nos llevara a la aparicion de umbrales desde que mira con

22En la novela, Mato identifica el unhommely momento o “momento extrafio” (categoria creada
por Homi Bhabha) con el momento “en que la nocion de “hogar” como lugar estable, doméstico y
familiar se encuentra desestabilizado y ha cambiado a algo desconocido y oscilante” (2015: 32).
Mato considera que esta categoria es pertinente, puesto que existe una negociacion de poderes
de diferentes culturas. (2015: 20)
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interés lo desconocido. Mato propone que la novela “sirve como un espacio literario
para interrogarse sobre la identidad nisei” (2015: 18). Asimismo, explica que “[...] su
experiencia es la de un ciudadano hibrido que necesita imaginar como sobrevivir
con su ambigua identidad, flotando constantemente en las vicisitudes de estar en

medio del concepto de Bhabha de una condicidn colonial y poscolonial” (2015: 20)

Aligual que Luna, proponen que lo que conflictua al personaje a lo largo de la novela
es el intento de este por definirse como parte de una de las dos culturas. Frente a
esto, Mato propone romper con la lIégica binaria y entender al hogar de Katzuo como

una construccion inestable (2015: 21- 22).

La tesis de Rodolfo Luna es que, a diferencia de lo que declara Higa sobre su propia
obra y de lo que afirma Lépez-Calvo, no existe una reconciliacion hacia el final de
la novela, sino que la muerte de este seria una afirmacién de la imposibilidad de
dicha reconciliacion: “la muerte que se nos relata al final del libro indica un fracaso.
A pesar de encontrar la unidad buscada, a pesar de llegar a un estado donde la
conciliacion deberia ser posible, la imposibilidad de una existencia como aquella
lleva a la muerte o mas bien a un fracaso dentro del triunfo del personaje.” (2015:
5). Al igual que Mato, como ya mencionamos lineas mas arriba, reconoce que uno
de los principales conflictos de Katzuo es el querer encajar en una de los dos
espacios culturales. En este caso, el investigador se ha centrado en analizar los
diferentes mecanismos por los cuales el personaje principal busca generar su
pertenencia. Uno de los aspectos que mas nos llamo la atencidon fue que Luna
propone la apelacion al recuerdo de la infancia o de la juventud como una forma de

hallar la unidad que tanto necesita. El volver a los espacios transitados también
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constituira una forma de buscar la estabilidad que recuerda. Nos interesa este
enfoque, porque, si bien nosotros no lo hemos planteado en esos términos,
consideramos que el reconocimiento de su entorno y del pasado de su comunidad
le ayudara a reconocer su heterogeneidad vy, asi, liberarse de lo que lo aflige que
es, como bien apunta Shigeko Mato y Rodolfo Luna, la urgencia de definirse en un

bando delimitado.

Tanto el texto completo de Shigeko Mato que apareciera en una edicion de la revista
Hispanofilia, como un fragmento del libro The Affinity of the Eye de Ignacio Lépez-
Calvo aparecen en un libro publicado en Lima llamado Cuadernos Urgentes:
Augusto Higa Oshiro. Dentro de este compendio, podemos encontrar otros dos
textos sobre la novela La iluminacion de Katzuo Nakamatsu. Estos son “La locura
como una aproximacion a la voz subalterna [...]” de Paul Asto e “ldentidad,
marginalidad y belleza. Apuntes para una lectura [...]” de jorge Teran. Por un lado,
Asto plantea que el personaje Katzuo Nakamatsu sufre un proceso de abandono de
su rol como intelectual organico, lo cual le valdra para identificarse nuevamente con
la comunidad migrante japonesa y sus primeros integrantes. A partir de ese
momento es que se inicia una reescritura de la migracién japonesa al Peru (2015:
68). Esta propuesta nos interesa en la medida en que se centra en la idea del
despojo, aspecto que desarrollaremos en el presente trabajo y que se refiere
basicamente a la accion de desproveerse de los codigos culturales occidentales
imperantes. Proponemos ello debido a que atendemos a la I6gica zen que subyace
al texto y que, como demostraremos, estructura y guia los acontecimientos de la

novela. Por otro lado, Teran analiza dos tipos de marginalidad que ha identificado
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sufre el personaje principal: la marginalidad social y la marginalidad cultural. De este
trabajo, nos interesa a relacion que genera entre el descubrimiento de la belleza y
la condicién marginal del personaje principal, puesto que identificar una belleza no

candnica implica cuestionar los valores imperantes.

Irina Soto-Mejia considera que nuestra novela forma parte de la memoria de la
comunidad migrante japonesa, y que aquella servira para reflexionar y replantear la
historia oficial. Esta herramienta de memoria es muy importante, segun considera
Soto-Mejia, puesto que permite enfrentarse al futuro de un modo mas adecuado. La
iluminacion de Katzuo Nakamatsu, en ese sentido, no solo servira para incorporar
la “pluralizar las voces en la narrativa peruana a un nivel macro” (2015), sino que

contribuira a comprender el proceso de asimilacion de la colonia japonesa al Peru.

De la propuesta de Iwasaki, nos llama la atencion la relacién que se propone entre
la iluminacion del escritor y la iluminacion del iniciado en las practicas del budismo.
Como menciona Joseph Campbell en El poder del mito, “[las ideas y la poesia]
proceden de una experiencia de élite, la experiencia de gente particularmente
dotada, cuyos oidos estan abiertos al canto del universo” (Campbell 1991:119). Es
asi que esta relacién se condice con nuestra propuesta, la cual desarrollaremos mas
adelante y que interpreta la intervencion de Martin Adan, sujeto marginal e

iluminado, quien guiara a Katzuo en su trance hacia el descubrimiento.

De la propuesta de Vallejo, debemos resaltar el reconocimiento de Katzuo como un
personaje poseido en primer lugar. En segundo lugar, la relacién que se establece

con Bartlebly refuerza nuestra postura en reconocer en Nakamatsu a un antihéroe
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que se mueve en un mundo regido por valores diferentes. Por ultimo lugar, se repite

la idea del cuestionamiento del sentido comun con las actitudes de Katzuo.

Finalmente, Yushimito nos entrega un texto en el que dialoga con la propuesta de
Mato a partir del reconocimiento de que se produce un proceso de “extrafiamiento”
del personaje en los términos de Homi Bhabha. Los aspectos que rescatamos del
texto de Yushimito son los siguientes: el reconocimiento de la locura como fuente
de revelacion (idea asociada con los postulados de Foucault), el caracter ético del
reconocimiento del otro y el valor que se le adjudica al repensar el significado de

ser nikkei.
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4. SEGUNDO CAPITULO - Marco teérico: budismo zen

Budismo zen

El paratexto titulo de nuestra novela nos advierte de la importancia del budismo zen
para el desarrollo de la historia y el orden de los acontecimientos. En ese sentido,
consideramos fundamental explicar algunos conceptos claves de aquel zen en los

siguientes parrafos.

El budismo es una religién que se extendidé por toda Asia a partir del siglo | a. C., la
cual lleg6 y desarrollo principalmente como una religion civilizadora en Japon entre
los siglos VI y VIII (Rubio, 2007, pp. 92-93). Desde entonces, fue desarrollandose
en diferentes ramas que tuvieron variable acogida. Llegado el periodo Kamakura, la
rama zen se popularizé debido a su propuesta antropocéntrica atrayente y a la
estabilidad social en la que se encontraba el territorio. Aquella se inserté de tal
manera en la cultura japonesa que muchas practicas cotidianas y manifestaciones
culturales no pueden ser explicadas sin recurrir a sus postulados. En ese sentido,

hablar de cultura japonesa es, en gran medida, hablar de budismo zen.

Ahora bien, en diferentes estudios sobre la novela La iluminacién de Katzuo
Nakamatsu, se llama la atencion sobre la presencia de componentes propios de la
cultura japonesa sin advertir que estos podrian ser parte de una evocacion al
budismo zen vy, por lo mismo, aspectos que merezcan ser considerado desde otros
enfoques. Para no caer en aquel error, nos disponemos a identificar aquellos
conceptos provenientes del budismo zen que el escritor Augusto Higa logra, a través
de un ejercicio de destreza, adaptar a los motivos de la literatura peruana, como son

la narrativa urbana y popular, y la construccion de identidad de personajes literarios.
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El zen invita a los humanos a liberarse del dolor y la frustracion que causa el intentar
(y fallar) aprehender el mundo como algo permanente e inmutable. La liberacion se
alcanzara con el despertar de la conciencia absoluta, la cual permanece dormida y
cuyo despertar nos permite ver el mundo en todas sus dimensiones. Para activar
dicha conciencia no- racional, debemos someternos a la meditacion. En los
siguientes apartados, precisaremos un poco mas estos conceptos y agregaremos

otros importantes.

4. 1. Lo no racional o La «no-mentex: volver al origen

La no-mente (wu hsin en chino y mu shin en japonés) es el estado de
supraconciencia o conciencia absoluta en donde no existe distincion entre el sujeto
que observa y el objeto observado. Las ensefianzas zen proponen la existencia de
dos niveles de realidad: la «verdad secundaria» o «comun» y la «verdad primaria».
El primero es “[...] la vision de la realidad del sentido comun que aparece a los ojos
de los hombres ordinarios” (lzutsu, 2009, 91), es decir, la percepcion del mundo
empirico que interpretamos bajo la légica y la razén, mientras que la segunda es
“[...] una vision de la realidad muy especifica que se revela al hombre solo por medio
de la experiencia efectiva de la luz” (Izutsu, 2009, 91) y en donde la légica y la razén
mas bien representarian obstaculos. Ahora, la practica del zen buscara que el
iniciado vea mas alla de los conocimientos propios de la «verdad secundaria» para

que pueda acceder al estado de la no-mente. Solo tras haber alcanzado este
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estado, el mundo podra liberar ante nuestros ojos su verdadera naturaleza® y
podremos volver a la unidad originaria en donde no existen distinciones. Una vez
que se ha llegado a este estado, “[...] la mente conoce su objeto tan perfectamente
que no queda ninguna consciencia del objeto; la mente tampoco es consciente del

propio acto de conocer el objeto” (Izutsu, 2009, 25)

4. 2. Relacién con la no-identidad

Ante todo, partamos de la afirmaciéon de que el budismo pone en entredicho el
principio de identidad del que se sostiene la légica occidental, la cual define una
cosa por contraste con otra. La «conciencia trascendental» es llamada también

«conciencia no-discriminante», ya que esta no reconoce diferencia entre el sujeto y
los objetos. El budismo zen propone que el sujeto debe «llegar a ser la cosa», es
decir, no distinguirse de ella. Es justamente este “no distinguirse” o no-discriminar a
través de lo que se llega completamente a ser uno mismo, a ser el absoluto. En ese
sentido, el zen entiende que la verdadera naturaleza del sujeto es aquella libre de
individualidad o identidad, ya que “el mundo entero y los individuos en él estan
vinculados intima e indisolublemente” (Nakamura, 1995, p. 43). Toshihiko lzutsu nos
recuerda que “se entra en el mundo del zen solo cuando se comprende que el propio

yo se ha transformado en un signo interrogativo existencial” (2009, p. 68).

4. 3. Requisito unico: ser humano

23 “S6lo cuando nos aproximemos a una cosa con la «<no-mente», la cosa revelard ante nuestros 0jos su
propia realidad original” (Izutsu, 2009, p.24)
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Desde el inicio de Hacia una filosofia del budismo zen, Toshihiko Izutsu (2008)
declara que el budismo zen es una religidon antropocéntrica, lo que quiere decir que

se centra en el ser humano.

“[...] en el abismo existencial de todo ser humano se esconde [...] [la] «naturaleza
propia» - también llamada «naturaleza del Buda» - cuya repentina percepcioén no es

sino el logro de la budeidad, es decir, el satori o la iluminacion [...]" (131)

En ese sentido, el budismo zen nos invita a descubrir en nosotros nuestra verdadera
naturaleza. Para lo cual, no se requiere que realicemos esfuerzos sobrehumanos,

sino todo lo contrario:

[...] su concepcion del hombre [de Lin Chin?*] es sumamente realista, casi hasta el
punto de ser pragmatica. Es pragmatica en el sentido de que retrata siempre al
hombre como el individuo mas concreto que existe en este preciso lugar y en este
preciso momento, comiendo, bebiendo, sentado y caminando, o incluso atendiendo
sus necesidades «naturales». «Oh, hermanos en la via» dice en uno de sus
discursos, «debéis saber que en la realidad del budismo no hay nada extraordinario
que debéis cumplir. Vivid simplemente como es costumbre sin intentar hacer nunca
algo en especial, satisfaciendo vuestras necesidades naturales, vistiendo ropas,

consumiendo los alimentos y yaciendo cuando os sintais cansados» (17)

Ahora bien, este sujeto natural es identificado como el espacio en el que se realiza
todo el universo. El mundo verdadero solo podra ser realizado a través de la
transformacion de la conciencia del individuo (Izutsu 2009: 60). Esto no quiere decir,

en ningun caso, que nos estemos refiriendo a una construccién ficcional en la

24 Maestro zen al cual se cita constantemente a lo largo de todo el libro de lzutsu.
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imaginacion del sujeto. Izutsu es claro al afirmar que la verdadera Mente permea el
universo entero, pero que solo se realiza en el sujeto fenoménico (Izutsu 2009: 55).
Por ello, todo se reduce a “[...] un examen intenso e incesante de uno mismo” (66).
De alli, la importancia de la meditacion como una via para alcanzar el estado de

cuerpo y mente deseado.

4. 4. La importancia del aqui y ahora, v una explicaciéon mas detallada de la

bidimensionalidad del mundo

A través del analisis de un koan, lzutsu explica que el presente eterno se realiza en

un momento y lugar preciso en la dimensién fenoménica y temporal (2009: 54).

El mundo participa de dos dimensiones: una que es el Presente eterno y otra sujeta
al espacio-tiempo. Esto quiere decir que el Presente eterno puede ser realizado en
un preciso momento (momento sujeto a lo temporal y fenoménico), por lo que, en
un solo “objeto” se puede concentrar la energia completa de la Mente. En palabras
de Taisen Deshimaru (2008), esto se explica de la siguiente manera: “el budismo
no explica la existencia ontoldgica. El budismo explica soélo la existencia
fenomenoldgica, en el interior del tiempo y del espacio. Por tanto, en el Budismo
todas las existencias, todos los problemas del cosmos forman parte del mundo de

los fendmenos” (220).

De lo anterior, se puede reconocer la importancia determinante del aqui y el ahora
para comprender (con la supraconciencia) esa otra dimensién. En ese sentido, no

se esta descartando lo fenoménico en pos de lo divino o trascendente, sino que lo

35



divino se encuentra cifrado en la contingencia. I1zutsu (2009) nos recuerda que “en
los estadios mas avanzados sucesivos al logro de la iluminacién [...] el zen no
establece ninguna distincion entre lo «lo sagrado» y «lo profano»” (91). Por ello, no
debemos trabajar sobre nada mas que nosotros mismos. En esa medida, el sujeto,
y lo contingente o fenoménico seran conceptos claves para el budismo zen. Sucede
lo que comentabamos en el apartado Lugar de realizacion: la realidad absoluta y
eterna, por un instante, se muestra (ilumina) en la dimension fenomenoldgica (de

espacio y tiempo).

4. 5. La meditacion. Todo pasa por el cuerpo

Como mencionamos algunos puntos mas arriba, el espacio de realizacion de la
Mente es el sujeto. Por ello, alcanzar la budeidad dependera de la reflexién que
accione el propio hombre sobre su naturaleza. Para lograrlo, se debe liberar la
conciencia y desarrollar la intuicion, lo cual se consigue a través de la meditacidon
zen (za-zen) cotidianamente (Deshimaru 2008: 25). Dicha practica necesita que el
sujeto contemple tres requisitos: la posicion, la respiracion y la actitud del espiritu.
Deshimaru nos explica que “sentado, sin ningun tipo de preocupacién, sin fin ni
espiritu de provecho. Si la posicidon-respiracion y actitud de vuestro espiritu estan
en armonia, comprenderéis el verdadero Zen, captaréis la naturaleza de Buda”
(2008, p. 28). De igual modo, se cuenta con el kin hin, el cual consiste en practicar

la meditacion de pie y andando.
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Durante la meditacion, el sonido o la ausencia de él tendra funciones determinantes
para preparar el espiritu. Sobre el silencio, tenemos mas alcances por parte del
maestro Taisen Deshimaru (2008), quien nos indica que “el silencio es nuestra
naturaleza profunda” (33) y que hacia ella regresamos a través de la metodologia
gue nos presenta el zen. El silencio sera un componente importante que debera
acompanar a la postura adecuada y a la respiracidén correcta para que el iniciado

alcance la dimension de la supraconciencia (Deshimaru 2008: 55).

En el caso del sonido, Deshimaru se refiere al sonido en estado puro y a la palabra.
Sobre el primero, el maestro nos dice que aquellos son los sonidos naturales y que
contribuyen a la meditacion. Los ejemplos que brinda al respecto son el canto del
pajaro, el viento entre los pinos, el murmullo del rio, las voces de los nifios, etc.?®

(Deshimaru, 2008, p. 49)

3. 7. La palabra

“La realidad absoluta o el nivel primario de la realidad como la entiende el zen no
tiene un nombre real; es imposible presentarla verbalmente en su absolutidad. Pero
cuando un maestro zen en un momento de extrema tension espiritual dice «el cielo
es azuly, la realidad innombrable es nombrada y manifestada en forma particular”.
La palabra del maestro no puede interpretarse de manera légica y racional, porque
lo que espera este justamente es que el discipulo se libere de la légica y la razén.

En ese sentido, “el zen no evita ni desprecia el lenguaje. Requiere solo que el

25 En este apartado, Izutsu menciona que existen otro tipos de sonidos que podrian tener el mismo efecto que
los sonidos de la naturaleza, ya que sirven de eco de estos. Aquellos son el sonido del gong, la campanay el
yunque, y se emplean en los templos zen. (lzutsu, 2009, p. 49)
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lenguaje sea empleado en un modo particular, no discriminante” (lzutsu 89).
Ejemplo de empleos de lenguaje de modo no discriminante es el haiku, sobre el cual
Deshimaru (2008) nos dice que “en realidad no son poemas, sino frases de zen,
breves sentencias” (166) y el koan, proposiciones contradictorias e ilégicas que se
emplean para ejercitar la mente del discipulo y liberarle de la razén que lo tiene
ciego. Este es una pregunta que no busca respuesta (al ser la respuesta una
construccion articulada y Iégica), sino que tiene como unica finalidad liberar la mente
del discipulo. Tratar de responder las preguntas del maestro zen es apelar a la razon
y practicar un ejercicio de fijacion. Si se hace lo anterior, se estaria ignorando la
l6gica zen, la cual persigue otro orden. En suma, la solucién del koan no debe ser

una solucion verbal sino existencial (Izutsu 2009: 70).

4. 8. El andar

Asi como el za-zen, la meditacion al caminar (kin hin), método de profunda
concentracién, también ayuda a liberar la mente (Deshimaru 2008: 30). Este
ejercicio necesita que el practicante no mire el rostro de las personas con las que
se cruza durante su caminata. Aquel debe volver la mirada al interior en soledad
(Deshimaru 2008: 30). Esto se debe a que, al igual que en el za-zen, el sujeto esta

tratando de conectarse con el absoluto.

Durante este tipo de meditacion, es importante también cuidar la posicion del
cuerpo. En este caso, la posicion en pie y andando sera sobre la que debe recaer

la preocupacién (Deshimaru 2008: 29).
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Puesto que es un ejercicio que busca liberarnos de la razon, es necesario que el
sujeto no piense ni siquiera en el acto que esta realizando. Pensar nos devuelve
automaticamente a la dimension discriminante y, por consiguiente, nos aleja del

absoluto.

“[...] en el momento en que mientras caminan son conscientes de su propio
acto de caminar, el hombre universal ya no esta ahi; se ha retirado a un lugar
que desconocen. Este fendmeno aparentemente extrafio se debe a que el
mero hecho de prestar atencion a alguna cosa, dirigiendo hacia ella la luz del

foco de la consciencia, significa objetivarla” (Izutsu 2009: 61).2°

3. 9. La muerte

Suzuki, a propésito del tema de la muerte, comenta el siguiente dicho famoso del

esgrimista Musashi Miyamoto (1582-1645), quien también fuera artista sumiye?’:
“Bajo la espada en alto
Esta el infierno que te hace temblar;

Pero marcha adelante

26 “ 55 viajes de Basho se insertan en la larga tradicién oriental del poeta itinerante que parte de la
peregrinacién espiritual” (Rubio, 2007, p. 538). La tradicidn literaria peruana tiene muy presente la figura del
fldneur que, como la narracién de su andar, nos muestra una radiografia de Lima. De igual modo, en la
tradicidn literaria japonesa, a partir de la eliminacidn de algunas prohibiciones que limitaban los traslados de
los ciudadanos japoneses por el mismo Japdn durante el periodo Edo, existe la figura del escritor que anda
por lugares inhdspitos a manera de peregrinacidon, como es el caso de Matsuo Basho. Quiza, Higa esté jugando
con esta doble connotacion del traslado.

27 Estilo de pintura que, al igual que el haiku, expresa una cosmovisién zen del mundo. Para los maestros zen,
tanto el sumi-e como el haiku son realizaciones guiadas por la no-conciencia.

39



Y tienes la tierra de la bienaventuranza”

Al respecto, Suzuki (1970) dice, a manera de aclaraciéon, que este pasaje no trata
de “[...] mera temeridad, sino autoabandono que en Budismo se conoce como
estado de ausencia-de-ego” (p. 368) o de no identidad individual (yoidad relativa).

Es decir, la aceptacion de la fatalidad esta relacionada con yoidad absoluta.

4. 10. Satori, iluminacién o despertar

El safori es un estado de supraconsciencia que se alcanza gracias al
desprendimiento de la logica y la razén. Por ello, advierte Deshimaru (2008): “si
tienes una finalidad, sea satori o vida césmica, no obtendras nada. En cambio, si
estas concentrado en tu posicidn y respiracién, inconscientemente lo recibiras todo”
(p. 55). Esto justamente se debe a que desear algo o pensarlo nos lleva al campo

de la légica, la razdn y la discriminacion.

¢ Como detona? “Cuando la mente esta espiritualmente madura, cualquier cosa
puede servir de chispa que detone la explosién de las energias interiores en un
modo hasta entonces impensable. Se dice que Buda experimenté repentinamente

el despertar cuando casualmente mir6 el lucero del alba” (Izutsu 2009: 171).

El hombre es individual y supraindividual, y llega a acceder a la segunda dimensién
gracias a la experiencia de la iluminacion. “[...] El hombre, en la medida en que es
una realizacién total del campo de la realidad, es, por una parte, un hombre césmico
que contiene en si todo el universo [...] y, por otra parte, es este «hombre»

concretisimo e individual que existe y vive aqui y ahora, como un punto de
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concentracion de la energia de todo el campo” (61). El ingreso al satori permite que
ese sujeto concretisimo pueda ver la manifestacion absoluta del mundo que se
muestra frente a sus o0jos. Es importante aclarar que esto no significa que el sujeto
deje de percibir el mundo empirico. lzutsu nos dira que ambas dimensiones “[...] se
realizan en el mismo idéntico momento en este unico acto de ver. [...] se ve lo
aparente en lo real, y lo real en lo aparente, sin que exista entre ambos ninguna

diferencia” (43)

4. 11. Otras consideraciones

Como mencionamos en la introduccion, la incorporacion de ideas budistas zen -y
budistas en general - a la cultura japonesa ha hecho que ambos sean indesligables.
En ese sentido, asi como el budismo cal6 tan hondo en la cultura japonesa, esta
también influyd en las practicas budistas. Un ejemplo de ello es la incorporacion de
elementos propios del sintoismo, considerado como la religion primitiva del Japén,
en las practicas budistas japonesas de la época Heian.?® Es de alli que se puede
notar la presencia de rituales purificadores similares a los exorcismos en las
practicas budistas. Rubio (2007) detalla que “veremos en algunos textos cémo esos
exorcismos, en donde no falta la chaman, ya estaban perfectamente amalgamados
con el budismo en la corte imperial de la época de Heian” (90) y que “igualmente se

los llamaba [a los monjes budistas] para exorcizar al enfermo y combatir asi la

28 pyede accederse a informacién mas detallada sobre este aspecto a través de la lectura del libro de Carlos
Rubio consignado en la seccion de referencias.
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enfermedad, pues se pensaba que ésta era la consecuencia de estar poseido por

espiritus maléficos” (100).
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5. CUARTO CAPITULO: Analisis de la novela

La finalidad de este analisis es demostrar que el budismo zen atraviesa la novela:
la estructura del proceso de la iluminacion subyace a la organizacion de los
acontecimientos de la novela y muchos de los pasajes se explican a partir de la
l6gica que propone el budismo zen. En esa linea, el texto propone la aceptacion de
la verdad contradictoria que somos y que organiza nuestra identidad. En ese
sentido, no estamos frente a una reafirmacién o conciliaciéon de la identidad, sino
frente a la negacion de una sola identidad diferenciada y definida, lo cual se condice
con las pretensiones del zen de anular las individualidades a partir de rechazar la
«consciencia discriminante» y apostar por una identidad absoluta que lo contenga
todo. Visto de este modo, la propuesta de Higa parece ser que alcanzar un estado
ideal dependera de la capacidad de los sujetos de reconocer que las

contradicciones y la indefinicion son parte de su naturaleza.?®

5. 1. Aspectos ideoldgicos de la novela: cambio de valores

En la novela La iluminacion de Katzuo Nakamatsu, existe una relacion ideoldgica
de oposicion entre los preceptos del budismo zen y la légica occidental. Esta
oposicién se percibe claramente en el enfrentamiento de los valores de la sociedad
(para la que Katzuo es un desgraciado que sera marginado) y el privilegio de
ingresar al satori gracias a esa condicién misma de supuesta desgracia. A partir de
este cambio de valores, se dilucidara el contenido semantico de los acontecimientos

y la funcion de los diferentes elementos de la narracion. Cabe recordar que los

2% Wicks (2005) nos explica que desde una mirada filoséfica budista todo es impermanente, fluctuante,
condicional, y de existencia contingente (p. 90)
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valores zen son preponderantes en la légica del mundo ficcional de la novela; sin
embargo, Katzuo no se regira por aquellos, sino que, como un sujeto cualquiera,

sufrira la indeterminacion.

Katzuo Nakamatsu habia vislumbrado en algun momento que incluso su modo de
caminar, su aparato fisico y mental, sus dudas para identificarse en los otros, su
neuralgica apatia, su panteismo, su vocacion por la naturaleza, estaban enraizados
a ese viejo fundamento, en el espacio y en el tiempo, que era su ser japonés. Sin
embargo, al cabo de confrontaciones consigo mismo, fluctuaba en la indecisiéon

(Higa 2008: 40).

Nakamatsu buscara definirse dentro de las clasificaciones que le ofrece la sociedad
occidental y, al no sentir correspondencia completa con alguna de las opciones (él
nacié en Peru, pero sus rasgos no son reconocidos como rasgos peruano, no Como
si sucede con el blanco o el cholo o el mestizo), se despertara un sufrimiento

profundo en él.

Aquellos japoneses que le eran familiares, [...] habian peleado inclementes [...].
Porque nada les perturbaba, incluso preservaron su ethos [...], y la ambigtiedad, y
su indeterminacion al margen de los blancos, los cholos, y los mestizos del pais [...]
y se refundieron en sus hijos, los niséi*® como Katzuo Nakamatsu, un desarraigado
sin misericordia, quien aun en el confin de los afos, luego de insensatas

experiencias y derrotas morales, en la vejez, no dejaba de preguntarse: ¢ por qué

30En Ia definicidn de Soto-Mejia (2017) la palabra niséi o “la palabra nisei es un término japonés que se traduce
como segunda generacidn, aunque el kanji (ideograma) empleado para escribirlo connota algunos
significados mas. — 1 estd escrito con dos ideogramas. El primero /ni/ significa segundo, dos, y el segundo
/sei/ puede significar generacion, periodo, sociedad, época o mundo.”
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nuestro pellejo, nuestros ojos japoneses, nuestro humores fisicos, generaban

suspicacias y rechazos? (Higa 2008: 41)

Existira, pues, un conflicto en el mismo personaje, quien reconoce valores
japoneses, como la aceptacion de la contingencia en cuanto a la fatalidad, pero, al
mismo tiempo, valora la definicion y la permanencia: “...] de alguna manera,
reflexionaba, aquellos sentimientos, sus inclinaciones, sus alegrias, sus escasas
convicciones, debian permanecer inmutables, absolutamente eternos, tanto como
su rostro pétreo, su figura magra, el caminar ambiguo, y todos sus ademanes y

fervores irrebatibles” (Higa 2008: 19).

En ese sentido, encontraremos la oposicion ideoldgica oriente - occidente
constantemente presente en la légica del mundo ficcional y en la configuracién del
mismo personaje. En el caso del primero, el desarrollo de los acontecimientos nos
indicara que la logica zen ordena el mundo. En el caso del segundo, el
enfrentamiento constante de estas dos légicas sera lo que acose a Katzuo hasta el

momento en que empieza a descubrir y alcanzar la iluminacion.

En este transito, evocara la experiencia del héroe de guerra Etsuko Untén, quien
relativiza el mundo y pone en entredicho el valor intrinseco de lo que la sociedad

acepta.

“‘Recuérdalo siempre, en los avatares de la vida las decisiones son complejas, la
moral es siempre ambigua, de manera que Etsuko Untén mantuvo su dignidad en

alto, por encima de malhumores, descalificaciones y habladurias” (Higa 2008: 90).
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5. 1. 1. La impermanencia

Segun el budismo zen, la naturaleza del mundo es impermanente, por lo que, si nos
aferramos a la idea de permanencia, sufriremos. Con relacién a ello, Wicks (2005)
explica que, en la tradicidn estética japonesa, la principal proposicion esta asociada
al budismo y que consiste en que la fundacion de la cosas es contingente,
condicional y no-absoluta (89). Wicks (2005) propone que nos encontramos ante la
idea de la contingencia, bajo la cual se anidara la valoracion positiva de lo
imperfecto, asimétrico, incompleto, etc. (89). Katzuo es un sujeto que no se ubica
por completo en ninguna de las opciones ofrecidas por la sociedad; su identidad

fluctua. El se siente incompleto bajo cualquier definicion.

“Katzuo especulador, intelectual, ambiguo entre su original mundo niséi, y el mundo
criollo, como si no perteneciera a nadie [...]. Katzuo cerraba los ojos, escindido,
avergonzado de su extranjeria [...], tolerando sin desconsuelo su fractura racial [...]”

(Higa 2008: 45).
No se identificaba ni con sus vecinos ni con su familia:

Ellos [los hermanos] estaban hermanados por una terrible fe, luchando contra todos
[...], y tenian orgullo de llamarse el clan de los Nakamatsu [...]. Tal vez obcecado,
quiza resentido, sin amargura, se preguntaba Katzuo, por qué era distinto a sus
hermanos [...] acaso tenia otro olor animal, otra piel [...] por qué siempre la carencia,

el desamparo, un desgarrén, un vacio: ¢,por qué la muerte? (Higa 2008: 53)
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4.1. 2. La fatalidad

Desde las primeras paginas de la novela, se hace alusion a un temperamento de
pasividad frente a la fatalidad y al acontecer, en general, de los sucesos. Esta actitud
es definida como “temperamento asiatico” o un “sedimento de sus ancestros (pp.
16-17). En todo caso, se puede ir identificando una actitud particular de Katzuo

frente al mundo en contraste con los sujetos que le rodean.

[...] es verosimil que el fatalismo, ese viejo sedimento de sus ancestros se remozara
en su persona, y le compelia a la pasividad, a la no resistencia, a no violentar el
orden de las cosas, aceptando su oscuro designio de muerte. Asi lo entendia. En la
armonia césmica, una sustancia minima caducaba, llegaba a su fin él, y otras formas
infinitas de vida, resurgian lozanas, exhuberantes y frondosas, en el tumultoso

devenir de la naturaleza (Higa 2008: 17).

La aceptaciéon de la fatalidad tiene que ver con la idea de la contingencia que
exponiamos lineas arriba. Aceptar lo fatal es aceptar lo que acontece en el mundo;
es aceptar el estado natural en el que se presentan los sucesos en nuestras vidas.
Por ello, esta caracteristica en el personaje anuncia la existencia de una subversion

de valores dentro de la novela relacionada con los postulados del budismo zen.

5. 1. 3. El despojo

Después de la primera intuicion, Katzuo vaga por la ciudad desesperado hasta que
llega a una avenida grande y se detiene; luego, dice el narrador: “[...] entonces por

enésima vez comprobd el abismo de sentirse vivo, afligido, desolado” (Higa 2008:
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13). El sentimiento de desolacién es una de las tantas formas en la que se presenta

el despojo que acompanara a Katzuo a lo largo de la novela.

Es decir, la exacerbacién de la soledad refuerza la isotopia semantica del despojo:
“si, era cierto, podia solicitar una demanda de apelacion, pero el reclamo y su oscura
marafa podia durar meses, o tal vez afos, no lo sabia, y €l no tenia apoyo en las
instancias de decision, siempre habia sido un profesor en los margenes de los
grupos.” (Higa 2008: 35)

Otra modalidad en la que se presenta el despojo es en la viudez. “[...] Katzuo se vio
a si mismo pensando en Keiko, su esposa muerta veinticinco afos atras” (Higa
2008: 43). Nakamatsu ha perdido su estatus de hombre casado, valor occidental en
la sociedad. Ademas, ha perdido el equilibrio: “El equilibrio precario se desplomé
con la muerte repentina de Keiko, entonces Katzuo se recluyé en si mismo, y dejo
de frecuentar la colonia japonesa, perdid sus amigos niséi que le eran afines, y se
sintié6 mas forastero que nunca entre tanto mestizo arribista y pacharacos andinos”

(Higa 2008: 46).

Otra de las formas de despojo la encontramos en el despido del trabajo. Nakamatsu
vuelve a la universidad en la que trabaja para tramitar su certificado médico de
varios dias de ausencia y descubre que ha sido enviado al retiro. La justificacion de
esta decision es que Katzuo ha alcanzado el limite de edad. Esta es una manera de
despojarlo de su productividad. EI mensaje es claro: no pierde el trabajo

simplemente, sino que esto se debe a la pérdida de su juventud (valor occidental).
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‘A medida que se informaba, su rostro adquiria la forma del desconcierto,
parpadeando, respirando con dificultad, sin mas ni mas, entendié que lo enviaban
al retiro por limite de edad. Aténito, con el cuerpo tembloroso no supo a qué

atenerse, parecia broma, jubilacion, dijo o penso” (Higa 2008: 33)

Ahora bien, frente al despojo, Nakamatsu experimenta nuevas irrupciones.
Recordemos que la carencia material y simbdlica son valoradas por el budismo, y
despreciadas por los ideales occidentales, por lo que la confrontacion de ellas
interpela a nuestro personaje. El despojo de Katzuo lo vuelve proclive a la
iluminacion, pero este no sabe qué esta experimentando, ya que no es uno
voluntario. Entonces, las voces despiertan. El destino o llamado al reconocimiento
fungira de ayudante para que Katzuo acceda a la iluminacion a través de la

preparacion del espiritu en despojo.

Incluso, se deshara de su casa e ira a vivir a “su alojamiento en la zona dos de un
pueblo joven del cerro, cuatro tapas de estera que una anciana le alquilaba por un

plato de comida” (Higa 2008: 98).

También, se va despojando del pudor, lo cual va produciéndose conforme avanza
en el trance. Entonces, ya tomara posicion mas préxima a los jovenes apetecidos
que miraba desde los umbrales®!, pero sin dejar su condicion esquiva: “las luces
multicolores rodando, hay perfume de espliego y canela, circulan Arlequines, y no

obstante, sentado en una silla, aparece Katzuo concentrado en su flojo café, no mira

31 Walter Benjamin presenta a los umbrales como lugares mitico-religiosos a partir de cuyo atravesamiento se
podria pasar de un estado a otro del espiritu. En ese sentido, el separa dos espacio diferentes cualitativamente
(2013: 36). Nos interesa esta idea, porque la actitud de Nakamatsu sera la de un fisgdn mira con recelo y no
puede acceder a los espacios que observa. Sin embargo, hacia el final logra ingresar a uno de estos espacios.

49



a nadie, no siente la efervescencia. Los ojos en el aire, abstracto, no se mueve,

tieso [...] perfectamente ausente” (Higa 2008: 88)

Este despojo que lo sume en la marginalidad3? sera subvertido. Nakamatsu es un
infeliz redimido a partir del cambio de paradigma desde el que es interpretada su
situacidon. A los ojos del zen, el despojo deberia volverlo apto para alcanzar el
satori®3,

Esta profunda valoracion oriental por el despojo esta cifrada en la vestimenta del
kesa. En el siguiente pasaje, Deshimaru nos lo explica: “El kesa es el simbolo del
monje Zen, el habito de Buda. Esta tunica en un principio estaba hecha por trapos
y jirones de sudarios, que demostraban cémo lo mas despreciable y grosero puede

convertirse en lo mas estimado y digno de respeto” (Deshimaru 2008: 50).

5.1.4. La inconsciencia v la locura

El efecto del proceso hacia el satori, entendido desde parametros occidentales,

podria ser equiparado a la inconsciencia o locura®*, ya que niega la validez de la

32 Caracteristica frecuente de los personajes de Higa y de los personajes de la literatura urbana y popular
peruana.

33 Existe un término zen denominado wabi, el cual hace alusion a la percepcion de la belleza primigenia. Esta
belleza primigenia reconoce tres factores constituyentes bdsicos: la soledad, la pobrezay la simplicidad (l1zutsu
2008: 193). Es decir, la soledad, la pobreza y la simplicidad constituyen aspectos de la belleza para el budismo
zen.

34 El mismo Higa reconoce que existe una relacién entre la locura y el budismo. Ante la pregunta “éLa
iluminacién se puede confundir con locura, como en el caso del protagonista?” de Maribel de Paz, Higa
respondié “es que para entrar al satori se requiere negar el propio yo, y eso implica el sufrimiento, porque el

yo es una construccion artificial, y como tal hay que eliminarla a través de la disciplina y el dolor” (Paz 2008).
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razon. Sin embargo, en realidad, es todo lo contrario, puesto que el zen, mas bien,
busca el desarrollo de una supraconciencia, para lo cual se necesita el
desprendimiento de la l6gica y la razon por considerarlas engafiosas. lzutsu (2009)
explica que “en vez de ser un estado de «ausencia mental», [el satori es] una
extrema intensificacion de la conciencia” (lzutsu 2009: 77). A partir de esto, se
puede interpretar los desplazamientos y las crisis de Katzuo como parte de un
proceso de desprendimiento de consciencia, el cual, por ser ficcionalizado,

presentara ciertas particularidades y simbologias.

5. 1. 5. El desarrollo de la intuicion

De igual modo, la intuicibn no es producto de una reflexiébn racional; es un
conocimiento que nos asalta de repente. Para el budismo zen, esta sensacién es
importante en la medida en que sera la primera manifestaciéon a través de la cual el
sujeto sospechara que su sufrimiento parte de su incapacidad de percibir la realidad
como deberia. La intuicion sera de tal importancia que el za-zen (meditacion
sentado) estara abocado a desarrollarla: “De esta manera, educandonos en el plano
del inconsciente, el za-zen nos hace descubrir la sabiduria y la verdadera intuicion”
(Deshimaru 2008: 63). A lo largo de la novela, se podra apreciar que los momentos
de intuicién son constantes y significaran momentos de cambio para el personaje.
Un claro ejemplo de ello es el pasaje inicial de la novela en el que Nakamatsu intuye

la muerte y empieza su peregrinacion.
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5. 1. 6. Bidimensionalidad zen del mundo

Para comprender la aparicion de algunos elementos, es necesario comprender la
I6gica bajo la que aparecen. EI mundo, para el zen, es bidimensional. Es decir, los
objetos y sujetos “[...] existen como individuos concretos, mientras que al mismo
tiempo son multiples realizaciones del aspecto «sin aspecto» ilimitado de un acto

eternamente activo y creativo” (Izutsu 2008: 40)

Esta logica, aunada a la condicion del espacio en la ficcion®®, da lugar a una
construccion muy compleja de ciertos lugares y elementos. Es asi que apreciaremos
que algunos lugares comunes se divinizaran de pronto. Este cambio es notorio
gracias a la variacién en el tono (de un tono desesperado en crisis a uno mistico y
tranquilo como si el tiempo se suspendiera) al momento de describir el espacio que,

al parecer, ha cambiado.

4. 2. Momentos de la iluminacion zen analogos a los acontecimientos de la novela

A partir de la descripcidn de lzutsu sobre el proceso de iluminacion, se puede

diferenciar tres momentos que detallaré a continuacion. El proceso se inicia con un
detonador: el surgimiento de la mente o hosh shin, que es sintoma “de la irrupcién
de la realidad ultima en la dimension empirica [, por lo que el sujeto] se empieza a

sentir inseguro acerca de la naturaleza de la realidad que percibe efectivamente”

35 Un espacio puede transformarse “sin dejar de ser él mismo, conforme se van describiendo distintos
aspectos, distintas dimensiones, como si éstas no hubieran existido en la construccion espacial anterior;
porque cada categoria descrita, en suma, reorganiza en la percepcion del espacio diegético construido.”
(Pimentel, p. 62)
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(Izutsu 2009: 34). Luego de ejercicios efectivos de meditacion, se produce el

segundo momento: unidad de la mente y el cuerpo. Esto implica que el individuo,
concentrado en la contemplacion de la cosa, se identifique por completo con el
objeto (lzutsu 2009: 176). Una vez producida esta fundicion del sujeto con el objeto,
la persona “pierde de vista la cosa «exterior»” (Izutsu 2009: 176); es decir, el sujeto
ya no percibe distincion entre si y la cosa observada. Izutsu (2009) explica este
suceso de la siguiente manera: “mi inmersién existencial en la flor debe ser perfecta
y absoluta de manera que no quede absolutamente ninguna conciencia de mi
mismo ni de la flor” (176). Sin embargo, aqui no termina el proceso, puesto que, en
este caso, “se esta como mucho en el umbral del zen” (176). El tercer estadio o
meta es el de la iluminacién o el despertar. lzutsu lo presenta a manera de
resurreccion, ya que el sujeto, en el estadio anterior, se sumerge en un mundo
diferente, en el que se funde con el todo y, en el siguiente estadio (cuarto estadio),
resurge; es decir, vuelve al mundo ordinario. Ahora, esta vuelta al mundo o
resurreccion se caracterizara por ser un momento en el que el sujeto adopta una
vision diferente del entorno que experimenta. Esta vez, el individuo no se enfrentara
mas al mundo con la «conciencia discriminante» como solia, sino que, ahora, puede
acceder a la dimension supra-fenoménica de este mismo mundo. En otras palabras,
“superficialmente, hemos vuelto ahora a nuestro viejo mundo familiar de la
conciencia empirica” [, pero] “el mundo empirico que alguna vez se habia perdido
en el abismo de la Nada®® regresa ahora a la vida con una frescura insdlita” (Izutsu

2009: 57).

36 Sindnimo de no-mente
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4.2.1. Surgimiento de la mente o hosh shin

De manera analoga al hosh shin, momento del despertar o surgimiento de la mente,
se nos presenta el acontecimiento de la contemplacién del sakura en el Parque de
la Exposicion por parte de Katzuo. El sentimiento de inseguridad que el iniciado
siente acerca de la naturaleza de la realidad se podria equiparar a la sensacion
repentina de un “sentimiento de ruindad” o “pulsion de muerte”. En ese sentido,
interpretamos que el pasaje que abre la novela y que presentaremos a continuacion
remite al primer momento de irrupcion de la verdad zen o el surgimiento de la mente,
descrito por lzutsu como “sintoma de la irrupcion de la realidad ultima en la
dimensién empirica [...] surgimiento de una aspiracion fuerte y profunda hacia la

iluminacién del Buda” (2009: 34).

En realidad, nada hacia presagiar nada [...] hasta el extrafio momento en que
Nakamatsu sintid6 el agobio, el peso de la conciencia, la afliccién ciega. En la
eternidad del instante, es un decir, el verdor de la tarde se apago, el rumor del
parque se extinguio [...] sélo quedd en el aire las ramas del sakura y sus flores
esplendentes. Y de esa belleza invulnerable, en aquel pedazo de tarde, lo advirtid
Nakamatsu, brotaba una pulsién de muerte, un sentimiento de ruindad, como si el

sakura solo transmitiera exterminio, quiebra, destruccion (Higa 2008: 10).

Es la primera vez que le sucede, puesto que le denomina “reflejo inusitado,
anormal”; “ante el reflejo inusitado, anormal, Katzuo atiné a cerrar los ojos [...]" (Higa
2008: 10). Esta descripcion se emparenta con la descripcién de la irrupcion de la
mente. En seguida, se produce un repentino sentimiento de desarraigo del mundo

sin dejar la atmésfera de irrealidad. Estas sensaciones se corresponden con la

descripcion del hosh shin que anota lzutsu: el sujeto “se empieza a sentir inseguro
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acerca de la naturaleza de la realidad que percibe efectivamente” y “se da cuenta
vagamente de que de hecho, esta padeciendo todas las tribulaciones y miserias de
la existencia humana simplemente porque no puede percibir la realidad como
deberia” (lzutsu 2009: 34). Es importante recordar que el conocimiento
trascendental, en esta novela, sera analogado al conocimiento de la historia de la
comunidad migrante japonesa en el Peru, la cual es una historia de guerra y
supervivencia. De igual manera, el reconocimiento de la diversidad de sujetos que
puebla Lima es parte de dicha adquisicion de conocimiento. Tal vez, por ello, los
asaltos de la verdad trascendental/historia de la inmigracion/reconocimiento de la

convivencia efervescente de diversidad cultural son cadticos y dolorosos.

Ademas de las coincidencias referidas, el texto presenta marcas textuales que
divinizan los espacios limefios que se evocan. La presencia de ellos nos reafirman
la similitud del proceso que vive el personaje con la experiencia sagrada de la
iluminacion, lo cual, a su vez, nos reafirma la intencionalidad del autor de generar
una equiparacion entre la experiencia de Katzuo y la de un iniciado en el budismo
zen. Para demostrar ello, resulta pertinente evaluar los aspectos que contribuyen a
crear esta atmoésfera divinizada o espacio ritual, cuya presencia demuestra la
validez de nuestras aseveraciones. Estos aspectos son dos: la evocacion de un
espacio divinizado a través de la creacion de un ambiente de ensonacion y el
empleo de largas descripciones a manera de suspension del tiempo. En cuanto al
primer aspecto, podemos notar que se configura a partir de la luz pesada, la
mencion de plantas centenarias, los destellos y olores de las flores del parque. La

descripcion del ambiente nos brinda un tono de ensuenfio, de otra realidad, lo cual,
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aunado a la extensién de dichas descripciones, da la impresion de que la accion
esta ausente, produce la sensacion de que el tiempo se ha suspendido®’. Esta
sensacion de suspension del tiempo es un rasgo de la experiencia sagrada. Mircea
Eliade nos explica que “para el hombre religioso [...] la duracion temporal profana
es susceptible de ser «detenida» periodicamente por la insercion, mediante ritos, de
un Tiempo sagrado, no-histérico (en el sentido que no pertenece al presente

histérico)” (1985 65).

A rafagas, una sensacion de abandono e inutilidad, girando sobre su estrecho
circulo, hasta el momento improvisado en que se encontré frente al airoso puente
japonés, esa construccion de hormigén, madera y piedra graneada. Lo vio en el azul
del cielo, se le nublaron los ojos, derramé lagrimas, aspird el perfume del aire,
suspird palpitante, escuchd el ruido de los autos en la avenida, y otra vez
irremediablemente como en tantas ocasiones, sintié la pulsidon de muerte en las

entranas. (Higa 2009: 67)

“Tuvo que sentarse en una banca, Katzuo parecia empequefiecer, sentia
verguenza, aquellas caminatas, su propia vida, los libros que habia amado,
todo se disolvia en el vacio, como si no hubiese existido, como si no tuviera

justificacion, ni él, ni su cuerpo, ni sus suefios, ni nada [...]" (Higa 2009: 67)

En el tiempo infinito, Katzuo observo sus bellos movimientos en el aire, y solamente

cuando termind de husmear los admirables pies en sus alpargatas, exhalé un terrible

37 Mieke Bal (1990) indica que “cuando un espacio se presenta extensamente, es inevitable una interrupcion
de la secuencia temporal [...]. En este sentido también la cronologia se interrumpe siempre con las
indicaciones espaciales” (p. 105)
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alarido que se extendié a todo el mercado: era un llanto, un fragor de entrafas,
desde lo mas secreto del inconsciente. Al cabo de una punta de afos, [...] por fin
encontraba al mancebo esquivo, de piernas refinadas, brazos perversos, labios
palidos, y el cerro de los dientes inapelables. El adolescente apetecido, codiciado,
mil veces sonado, infinitamente presentido en suefos, y cuantiosas noches de

borrasca (Higa 2009: 107).

En estos ejemplos, podemos observar como el transito por las calles, la accion
principal, se suspende y los actos de Katzuo se vuelven acciones que se realizan
estatico: llora, aspira, suspira, escucha y siente. Desaparecen los referentes
espaciales especificos (recordemos que Higa nombra las calles por las que transita
el personaje, nombra los cruces, advierte hacia qué calle se esta enrumbando el
personaje y cuenta las cuadras). En el fragmento que le sigue, notamos que se
detiene la accion nuevamente y, esta vez, el narrador se centrara en sus
sentimientos. La iteracion de sentimientos, acompafiada de la detencién de Katzuo,
suspende el tiempo. De igual modo sucede en el fragmento final, en el que no se
describen movimientos contundentes, sino acciones que se realizan con el cuerpo
en reposo. Asimismo, se enumeran sentimientos y anhelos. El narrador evita
recordarnos que estamos en un mercado y no menciona a las personas que
evidentemente estan siendo sorprendidas por el comportamiento de Nakamatsu.
Todo se concentra en el acontecimiento mistico que experimenta el personaje

principal.

4. 2. 2. Meditacion
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Luego de los “sintomas de irrupcion de la realidad ultima en la dimension empirica”,
nos indica lzutsu que lo que sigue es sentarse a meditar (2009: 34). Por ello, el
segundo estadio que reconocemos es el de la meditacion3®y nos disponemos a

analizar los pasajes de la novela que se podrian analogar a este momento.

Durante la lectura de la novela, atenderemos a momentos que son interpretados
por muchos investigadores como una progresion de la locura o esquizofrenia del
personaje principal. No obstante, podriamos plantear que este pasaje, al igual que
en muchos otros, se estructura en consonancia con los momentos que los iniciados
viven en su proceso a la iluminacion. Uno de esos procesos dentro del momento de
la liberacién de la no-mente es la meditacion, la cual se presentara de dos maneras
en la novela: a través del control del cuerpo en un ritual similar al za-zen y a través
de los constantes desplazamientos de un Katzuo Nakamatsu absorto, lo cual evoca

el ritual de meditacion denominado kin hin (de pie y andando).

4.2.2.1. El za-zen de Katzuo

La meditacion za-zen y kin hin permiten que el sujeto se libere de la conciencia vy,
gracias a ello, se active la no-mente. La meditacién contribuye a que la mente
madure espiritualmente, lo cual conducira a que se realice la no-mente y el
practicante pueda identificarse por completo con los objetos contemplados. Si bien
el za-zen consiste Unicamente en que el sujeto se siente en tranquilidad (lzutsu

2009: 144), existen casos en los que se ha logrado los mismos resultados del za-

38 No es un estadio diferente de la mente, sino es mas bien un ejercicio que permite pasar de un estadio a
otro. Sin embargo, lo trabajaremos como uno, puesto que tiene mucha relevancia y protagonismo dentro de
la novela.
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zen con la repeticion inadvertida de una accion. Este es el caso del maestro Hsiang

Yen o Kyogen, citado por Toshihiko lzutsu y que reproducimos en seguida:

Hsiang Yen (Kyogen) estaba barriendo el suelo. Estaba absorto en su tarea. Con la
mente vaciada de todos los pensamientos y las imagenes perturbadoras, con una
absoluta concentracién, barria el suelo, sin pensar en nada, sin ser consciente tan
siquiera de sus propios movimientos fisicos [...]. Tal y como sucede
espontdneamente a un hombre rigurosamente adiestrado y disciplinado en la
meditacion, su acto de barrer el suelo era en si una forma de samadhi® practico

(lzutsu 2009: 172).

Esta es la misma condicion que la de Katzuo:

Se sentaba en el escritorio de la salita, y como tantas veces se posesionaba del
costurero, y empezaba su ritual parsimonioso. Con los movimientos de los dedos,
su tarea consistia en labrar con el hilo y el crochet, pequeiios hexagonos en diversos
colores, que algun dia remoto forjarian un edreddn de incalculables dimensiones.

En realidad, no importaba el objeto concluido [..]. (Higa 2009: 56).

Katzuo habia perfeccionado sus movimientos a lo largo de los afios, € incluso podia
hilar en plena oscuridad, al tacto del tejido, pues todo se reducia a acciones
homogéneas, repetidas sin esfuerzo a lo largo del instante. Y en ese caso, se dejaba
fluir a si mismo, por los poros, por su vientre, por su sangre, por las visceras,
totalmente mudo, ciego, sin brazos, sin piernas, sin recuerdos, sin ideas. No habia

espacio, no habia tiempo, siguiendo su rumbo nebuloso, lograba extinguir la fatiga,

39

momento en el que el sujeto se reconoce como componente del todo; es decir, deja su individualidad.
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el hambre, el suefio, la nostalgia, hasta el momento irreal cuando la tarde no era

tarde, ni noche era noche, ni nada era nada. (Higa 2009: 57)

Subsisten algunas descripciones de la postura y la respiracion que, a diferencia del
ejemplo de Hsiang Yen, en el caso de Nakamatsu, puede generar una relacion mas
estrecha con lo que se refiere a la postura y respiracion, aspectos importantes del

za-zen. A continuacion, ilustraremos lo anterior.

En realidad no importaba el objeto concluido, sino el método, la posicion justa de los
pies, la espalda adherida a la silla, la sentada recta, la espalda inclinada la vision
concentrada en las manos, sin alteraciones del torso, sin nada que pensar, sin
imagenes, aspirando y expirando por la nariz. Cuando lograba la plena
sincronizacion de brazos, dedos, ojos y oidos, sélo atento a la pulsién de la
respiraciéon, sin exigencias, sin asombros, entonces podia alcanzar un tranquilo

sosiego y un brumoso control de la conciencia. (Higa 2009: 57)

En el za-zen, se debe atender tres aspectos fundamentales: la posicion, la
respiracion y la actitud del espiritu (Deshimaru 2008: 27), aspectos que, como
hemos observado, estan presentes en la descripcion del ritual de Nakamatsu.
Asimismo, la ausencia de metas determinadas, condicion importante en la
meditacionC. Esta condicion se presenta en el fragmento “algiin dia remoto forjaria
un edredon de incalculables dimensiones”. La impresion respecto de la fecha de

término (“algun dia”) y la proyeccion incalculable del edreddn nos sugiere que no

40 Este tipo de meditacidn consiste “Gnicamente en sentarse en tranquilidad. No es un medio con el que buscar
algo [...]"” (Izutsu 2009: 144) y en estar “sentados, sin ningun tipo de ocupacidn, sin fin ni espiritu de provecho”
(Deshimaru 1987: 28).
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existe una finalidad clara para ese trabajo o, por lo menos, nos queda claro que la

finalidad del acto de tejer no es la elaboracién del edredon*'.

lzutsu (2009) se refiere a esta falta de intencionalidad en el zen del siguiente modo:
“‘un hombre, sea o no consciente de ello, es iluminado sentandose a meditar” (2009:
142). Podemos notar, en el siguiente fragmento, cémo Katzuo inicia, desde hace
mucho y sin proponérselo, ejercicios de meditacion que lo llevaran a preparar el

espiritu.

“Para combatir esas horas inutiles, lo sabia perfectamente, realizaba aquello que
siempre habia hecho desde la muerte de Keiko, tejer con una madeja” (Higa 2009:

56).

A las luces de la advertencia de lzutsu, resulta mas interesante que nuestro
protagonista no comprenda qué es lo que sucede. Si atendemos a todos los
momentos de la novela y a las isotopias descriptivas y al tono mistico con el que se
describen los espacios transitados, notaremos que, en este fragmento, también se

sigue un patron tal que nos obliga a pensar en el proceso de lailuminacion.

En consonancia con lo anterior, podemos apreciar que, en el fragmento citado, se
explicita que Nakamatsu realizaba esos ejercicios desde hacia mucho y de manera
ininterrumpida (“realizaba aquello que siempre habia hecho” (Higa 2009: 56)). Ahora

bien, recordemos que Deshimaru nos indica, en su libro La practica del zen, que “el

41 Lopéz-Calvo ya habia llamada la atencién sobre este aspecto: “En una subita sensacién de conciencia
adquirida por medio de la meditacion, el dolor purificador y el control constante de su propia respiracion (a
veces ayudado por mondtonos movimientos al hacer ganchillo), por fin logra entender la no dualidad de su
cuerpo y su mente” (2015: 57).
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za-zen es dificil, lo sé, mas si se ejercita cotidianamente es muy eficaz para la

liberacion de la conciencia y el desarrollo de la intuicion”. (Deshimaru 2008: 25).

En suma, la novela nos presenta el proceso de preparacion del espiritu de
Nakamatsu bajo una modalidad de meditacién que, asi como alude al kin hin

oriental, alude también a practicas escriturales de la narrativa urbana.

Como se explicé en el capitulo dedicado al marco tedrico, existe otra técnica de
meditacion a parte del za-zen: el kin hin, cuya finalidad es la misma: liberar la mente
del practicante para que, eventualmente, pueda surgir la supraconciencia. Este tipo
de meditacion requerira que el practicante se mantenga mirando hacia su interior,
es decir, que esté completamente abstraido en el acto mismo de andar.
Recordemos la informacion de lzutsu (2009): “mientras se camina no se debe mirar
el rostro de los otros. La mirada se vuelca al interior como si se estuviera solo” (p.

30).

Nakamatsu salié a fumar [...] incluso salié a pasear a la calle subiendo la 28 de julio,
alrededor de quince cuadras para guarecerse en el Campo de Marte, donde
prosiguié marchando por el enrejado, los jardines, los diversos senderos y las pilas
de agua, pero era como si ho hubiese salido de su dormitorio, pues no observaba

nada, ni las tipias, ni los cipreses, ni los molles (Higa 2009: 60).

En la novela, el kin hin, al igual que el za-zen, estara estrechamente relacionada
con la adquisicion de conocimiento sobre la historia de la inmigracion japonesa y el
reconocimiento de la confluencia de multiples rostros en Lima, aspecto que se ira

desarrollando mas adelante.
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Por ello, la narracibn de los desplazamientos de Katzuo presentara dos
caracteristicas muy significativas: guardara la descripcion detallada de los espacios
por los que transcurre el protagonista, y la seleccion y mencién de lugares (incluso,
calles y avenidas) serd de aquellos con referentes reales y significativos.*? A
continuacion, nos disponemos a describirlas y analizar el significado que adquieren

en la novela.

Estos momentos de meditacion que median entre el reconocimiento de que algo
estd mal en el mundo y su primera experiencia de ausencia de ego los
reconoceremos como momentos de preparacion. Para un iniciado zen, la
preparacion consiste en practicar ejercicios que liberen la mente de la razén, es
decir, hacerse de un conocimiento diferente del mundo, diferente a la logica
empirica. En el caso de Katzuo, se observara que la meditacion o preparacion de la
mente estara acompafada de la reconstruccion de la historia de la colonia japonesa
en el Peru. Mejor dicho, a través de la meditacion, proceso de preparacién para la
liberacion de la mente, nuestro personaje adquirira conocimientos sobre la historia
de la inmigracion japonesa al Peru. EI camino al acceso de consciencia absoluta
(satori o iluminacién) es el mismo camino hacia el conocimiento y practica de la
memoria colectiva de la comunidad migrante. Dicho aquello, debemos reconocer

que los espacios evocados seran elementos importantes dentro de este proceso y

42 “E| hecho de que «esto esta sucediendo aqui» es tan importante como el «cdmo es aqui», el cual permite
que sucedan estos acontecimientos” (Bal 1990, p. 103).
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el transito por ellos, fundamental para que el personaje alcance su objetivo de

reconstruir la memoria.

Sobre este punto, es importante recordar que la meta de Katzuo es de caracter
espiritual e intelectual. En ese sentido, la presencia del traslado adquirira una
relacion mas evidente con el kin hin o meditacion en la medida que el fin de esta no
es el desplazamiento, sino la liberacion de la mente. Lo que se busca no es una
frazada, sino la repeticion inadvertida de una accion. Esta caracteristica de algunas
narrativas es recordada por Mieke Bal del siguiente modo: “El personaje que se
mueve hacia una meta no tiene por qué llegar a otro espacio. En muchas historias
de viajes, el movimiento es una meta en si mismo. Se espera que resulte en un
cambio, liberacion, introspeccion, sabiduria o conocimiento” (Bal 1990: 104). Debe
reconocerse esto para comprender por qué aparecen ciertos elementos y por qué

la novela se desarrolla de la manera en que lo hace.

Durante el kin hin en La iluminacion de Katzuo Nakamatsu, el conocimiento sera
adquirido a través de un reconocimiento de la naturaleza de su espacio. Para ello,
sera fundamental andar las calles ficcionales, cuyos referentes reales formaron
parte de la historia de la migracion japonesa al Peru. Aurora Pimentel nos advierte
de la importancia que puede llegar a adquirir una descripcion en una novela: “[...] un
sistema descriptivo no crea, estrictamente hablando, un espacio qua espacio, sino
que produce un espacio significado o, mas aun, ese espacio significado es un
espacio logico” (Pimentel 2001: 62). En esa linea, si bien la finalidad en si misma
no es el transcurrir las calles, la seleccion de estas cifrara significados necesarios

de someter a andlisis. Quiza debamos entender esta parte del proceso como una
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peregrinacion a la que se somete Nakamatsu, ya que, si bien la finalidad no es el
andar, este acto es sumamente necesario y no puede ser llevado a cabo en
cualquier lugar. En el caso de la novela, los espacios descritos seran fundamentales
para evocar otros tiempos, para funcionar como pasajes que permitan al
protagonista ingresar a una dimensién diferente de su mundo o como catalizadores
de la manifestacién de los fantasmas (ayudantes, proveedores de conocimiento)
debido a su carga simbdlica. Todo lo anterior servira para hacerse del conocimiento

necesitado.

El lugar seleccionado que participara de la dinamica propuesta en esta novela sera
Lima (La Victoria y el Centro de Lima). Lo hara a través de dos tipos de espacios:
las calles (ruta de avenidas) y los espacios publicos de encuentro. Cada cual tendra
un tratamiento diferente, pero ambos cumpliran la misma funcion durante los

recorridos de Katzuo.

Tuvo un atisbo de conciencia, y se encontré sentado en una banca, frente a la iglesia
del parque Manco Capac [...], la municipalidad en la esquina, los muros inciertos de
una escuela. [...] decidié regresar por la Bausate y Meza, cruzar el limite de la
avenida Manco Capac, e internarse en el corazén de La Victoria, por Luna Pizarro,
Abtao y Huamanga, lo sabia Nakamatsu, eran las viejas madrigueras que
usualmente alternaba, pues conocia sus esquinas coloridas, las arrugadas paredes

de los traspatios [...] (Higa 2008: 14)

En el caso de las calles, estas evocan el recuerdo de una memoria colectiva
transmitida por los fantasmas. Katzuo esta enterandose de lo que vivieron sus

antepasados. La conciencia absoluta y colectiva que busca el ser esta
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emparentada, en esta novela, con el acceso a la memoria colectiva de una
comunidad, memoria que, al parecer, hasta ese momento, no se encuentra

articulada completamente.

Por un lado, los distritos mencionados, cuyas calles son recorridas por Nakamatsu,
tienen como referentes reales a lugares en los que se asentaron numerosas
comunidades de migrantes.

Transitar aquellos pasajes que denominamos calles es una manera de transitar por
los pasajes de la historia. Es como si estas calles permitieran que parte del pasado
de la comunidad se cole en el presente o, en todo caso, que el sujeto ingrese a

dicho pasado.

Asimismo, la mencion detallada de las calles, y la mencién de fechas y lugares
precisos es una manera de marcar la presencia de la colonia japonesa y su

pertenencia de esas aceras por parte de Katzuo.

“[...] Katzuo continud su ruta por Lucanas, indolente, cargado de espaldas, el
agridulce sabor en la boca, con ese estilo de caminata acompasada, y la nostalgia
de repetirse a si mismo, pues miles de veces habia recorrido esa calle desalifiada

[...]" (Higa 2008: 24).

Por otro lado, transitar algunas calles también sera una forma de volver sobre los
pasos que diera Etsuko Untén durante la Segunda Guerra Mundial. Para este ritual

que busca actualizar la hazafa de Untén, se valdra de la practica de sus recorridos.

Aun en la guerra, cuando el gobierno de Prado nos persiguié y confiscé nuestras

propiedades, Etsuko Untén se paseo en la Quinta Heeren, provocador y altanero,
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mirando a la cara, soportando miles de improperios. Y asi concurria a la iglesia de
Cocharcas, desafiante y sin rendicién por los alrededores del palacio de gobierno,

para que todos vieran que jamas nos iban a vencer (Higa 2008: 116)

Volver sobre los pasos de Untén llevado por las voces que le cuentan la historia es
una forma de conocer “el testimonio de un pasado completamente lacrado” (Higa

2008: 76) que es historia de sus ancestros.

Ahora, pasemos a analizar el espacio publico de encuentro en el que revela el
conocimiento*®: El parque de la exposicion. Antes, recordemos la siguiente

afirmacion de Eliade (1985) sobre el espacio sagrado:

Subsisten lugares privilegiados, cualitativamente diferentes de los otros: el paisaje
natal, el paraje de los primeros amores, una calle o un rincon de la primera ciudad
extranjera visitada en la juventud. Todos estos lugares conservan, incluso para el
hombre mas declaradamente no-religioso, una cualidad excepcional, «Unica»: son

los «lugares santos» de su Universo privado. (28)

El referente del lugar, en donde se produce la primera alerta o primera intuicion del
zen en la novela es un espacio que cuenta con un jardin japonés, donado por la
Sociedad Central Japonesa al conmemorarse 100 afios de la presencia de la
comunidad migrante peruano japonesa. Entonces, notamos que el espacio en el
que se produce el surgimiento de la mente no es un lugar cualquiera, sino que nos

remite a un espacio que evoca la migracion japonesa al Peru.

43 “E| hecho de que «esto estd sucediendo aqui» es tan importante como «el cémo es aqui», el cual permite
que sucedan estos acontecimiento” (Bal 1990: 103)
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Este espacio contara con un elemento catalizador de la experiencia zen que sera el
arbol de sakura, cuyo referente real es una flor emblematica del Japon y del budismo
zen. Esta, la flor es apreciada por ser efimera, lo que recuerda la condicion humana
natural: fugacidad de la vida e impermanencia del hombre*4. La simbologia que
guarda el objeto nos remite a la importancia del objeto fenoménico en la relacion
con la realizacidn del absoluto. Dicho de otro modo, nos remite a la concepcion
bidimensional del mundo. A continuacion, reproducimos un fragmento del libro de
lzutsu (2009) que explica bien esta relacion: “[...] la realidad en su mismidad es tanto
lo no-articulado que se articula en innumerables cosas en el orden fenoménico del
ser, como las cosas articuladas que encarnan cada una en si misma lo no
articulado” (115). Este pasaje muestra que el zen considera que lo absoluto (no
articulado) puede manifestarse en las cosas (fenoménicas y articuladas) que rodean

a la humanidad, como en una flor.

En este caso, tanto el parque como el sakura son los catalizadores del despertar a
un conocimiento. Ahora, en el caso del proceso regular del budismo, se entiende
que el conocimiento a adquirirse es el de la forma real del mundo, sin ego. Sin
embargo, en el caso de la novela, el conocimiento que se adquirira sera el del
sacrificio de la comunidad inmigrante japonesa. A partir del reconocimiento de estos
datos, podemos afirmar nuevamente que el ejercicio de adquisicion de conocimiento
que implica el proceso del sujeto en su camino a alcanzar la iluminacién esta ligado

inexorablemente al conocimiento de la historia de la comunidad migrante japonesa

44 Recordemos que el budismo zen se centra en eliminar el artificio y valorar la naturaleza (im)perfecta del
mundo.
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en el Per(*, una comunidad cuya presencia en el pais, segun informa el narrador,

cuenta con larga data.

“‘No deseaba rememorar a aquel viejo rijoso y autoritario, que vino al Peru en 1918,
partiendo de Yokohama, inmigrante pobre, en el carguero Anju Maru con otros

doscientos cuarenta compafieros” (Higa 2008: 47)

Hemos partido de la premisa que Katzuo no busca algo y que el recorrido que él
realiza en su desvario no podria calificar de consciente, sino que, mas bien, el
destino obra el despojo y lo predispone, y los fantasmas aparecen para adentrarlo
en el conocimiento. Ellos lo adentran en estos espacios para que Katzuo conozca
la historia de la migracion. En este caso, es explicita la relacion que guarda el
ejercicio del recorrido con la adquisicion de conocimiento del personaje. La siguiente
cita asi lo muestra: “asi fue Etsuko Untén, recuérdalo siempre, y en el colmo de su
arrogancia, se exhibia en la alameda Grau [...]. En ese boulevard de la politica bélica

yanki, se paseaba amodorrado con sus ojos astutos [...]" (Higa 2008: 91).

La evocacion del pasado se acrecienta con la mencion de las ropas antiguas de
Untén. Es claro que Katzuo esta siendo conducido al pasado a través de la
emulacién de Etsuko Untén y los inmigrantes a partir del empleo de la misma ropa

y del transito por los mismos lugares.

Compré un sombrero de fieltro gris, tal como se estilaba en los afios cuarentas,
ademas eligié un sacon de pafo oscuro que le llegaba por debajo de las rodillas.

También adquirié gafas de carey antiguo, y seleccioné una corbata azul con rayas

45 Esta vez, es este espacio simbdlico el que nos remite a la historia de la migracién; en otros momentos,
serdan los fantasmas de los migrantes mismos.
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blancas, y reacondicion6 pantalones de angosta basta, y opté por un baston de
madera con mando reforzado. Porque era asi, ya para aquel entonces, en el ritual
de los adioses, discernia que debia transformarse y vestirse como Etsuko Untén,
aquel amigo bravio de su padre, tal como aparecia en las fotos que conservaba en
su archivo. Y al mismo tiempo, era un modo de expresar su reconocimiento al
entranable Martin Adan, y ser exactamente como &, asumir las mismas reacciones,

los mismos gestos, la misma caminada, el mismo espiritu (Higa 2008: 67)

Katzuo no solo transita los espacios familiares para Untén, sino que camina por
lugares peligrosos, cuyo recorrido puede someterlo al mismo riesgo que asumié
Untén cuando se paseaba orgulloso por las calles limefias durante la Segunda
Guerra Mundial. Ahora bien, el conocimiento que adquiere Katzuo en sus traslados
no solo estara relacionado a la comunidad migrante japonesa, sino también el
reconocimiento de la heterogeneidad de la comunidad que habita el mismo espacio

que él.

Por un lado, con respecto a la historia de la comunidad migrante japonesa en el
Peru, Katzuo fue adquiriendo conocimientos a partir de la vuelta sobre los pasos de
los inmigrantes. Por otro lado, el conocimiento respecto de la heterogeneidad del

espacio habitado sera adquirido a través de la mirada desde los umbrales.

En su condicion indefinida, en el vaivén de no sentirse completamente identificado
con nada, Katzuo recorrera estos otros lugares umbrales. En estos, adquiere otro
tipo de conocimiento, uno ligado a realidad heterogénea del pais. Sin embargo, la

mirada no dejara el recelo:
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[...] el taxista subié el volumen de la radio, incursiond por el jiron Ancash, se dirigio
por detras de La Parada, y condujo el auto por la avenida México, mientras Katzuo
arrellanado en el asiento, tal vez adormecido, quiza indefinido, sin ninguna expresion
en el rostro, no dejo de observar las viviendas emergentes en los cerros, entre
laderas y escaleras terrosas, mercadillos en las esquinas, y talleres de chatarra.
Aquellos barrios populares recientes, esos rostros, no dejé de observar las viviendas
emergentes en los cerros [...]. Aquellos barrios populares recientes [...], la ocupacién
de calles y plazuelas con su barbaro sentido del progreso, embistiéndolo todo, le
suscitaban un panico horroroso, y sélo se resignaba a la convivencia deplorable [...]

(Higa 2008: 50)

Durante su trance, en estos recorridos donde se presentaban realidades que lo
interpelaba y que él rechazaba, recordara a Untén, sujeto que se rebel6 al sistema

imperante y abandono el pudor.

[...] trasponia las escaleras de cerro El Pino [...] Katzuo los veia embebido [...]
absolutamente vigilante, compungido, al extremo que adquiria la calidad de la
sombra, estatico [...] replegado sobre si mismo, y perdido en un punto oscuro del
espacio. Entonces llegaba Etsuko Untén, melancdlico, la vista entornillada, exangue,
tranquilamente vestido como Katzuo, extranjero, encanijado, astroso y viejo,
doblaba la boca, sacando esputos, farfullando, insistiendo que llegaria el barco
ilusorio enviado por su majestad imperial para recoger a los japoneses del Peru, en

la Unica esperanza de la muerte (Higa 2008: 96).
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Llegado a este punto, es imposible no emparentar este aspecto con la larga tradicién
que existe sobre el flaneur en la literatura peruana“®, en donde encontramos novelas
y cuentos que buscan radiografiar la capital y sus cambios a través de los ojos de
sus personajes (Ribeyro, Adan, Congrains, etc) y las novelas de aprendizaje que
cuentan con descripciones del desplazamientos por la ciudad de Lima de sus

jovenes protagonistas.

La similitud radica principalmente en que, como para un flaneur, para Katzuo, la
ciudad significara “un reservoir de citas, de ruinas de antiguos imperios de la fabula”
(Carrera, 70). Es decir, [...] la ciudad no solo es paisaje, sino paisaje de la memoria,
espacio del recuerdo (Carrera, 64). Por ello, sera tan importante el elemento
espacial, catalizador de recuerdos.
De manera que hacia el mediodia, Katzuo Nakamatsu se bano lentamente, se mudé
las ropas caseras y se trasladé al pequeno restaurante de los Terukina en la cuadra
doce de la Bausate y Meza, puesto que se le habia antojado tomar yushimé, una
sopa okinawense que le devolveria el sabor de la infancia perdida, ahora que la

conciencia se le llenaba de voces indescifrables (Higa 2008: 19)

De igual modo, la atmésfera que envuelve al practicante de kin hin y al flaneur
guarda similitud. En ambos casos, se trata de un entorno de irrealidad que los

envuelve. En palabras de Benjamin:

46 | dpez-Calvo indica que “Nakamatsu no camina por la ciudad para sentirla como experiencia (como serfa
tipico del fldneur, segin Charles Baudelaire), sino mas bien para escapar de si mismo” (2015: 55). Si bien
coincidimos en que el transito de Nakamatsu por algunas zonas limefias no tiene como finalidad sentir la
ciudad como experiencia, como la experimentara el fldneur, creemos que, en todo caso, cuando hablamos de
Katzuo, podriamos referirnos a una reinvencion del fldneur. Esto se debe a que realiza una topografia de la
ciudad y algunos otros aspectos que se discuten en la Introduccién.
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El tedio es un tejido gris y calido revestido por dentro con la seda mas coloreada y
mas ardiente. En él nos envolvemos al sofiar. [...] ;Quién seria capaz, de un
manotazo, de volver hacia fuera, de repente, el tejido del tiempo? Y, sin embargo,
relatar los suefios nada es sino eso. Pues no de otra manera es posible tratar de los
pasajes, esas arquitecturas peculiares donde revivimos, como en suefos, la vida de
los abuelos y los padres [...]. Pues, en esos espacios, nuestra existencia fluye sin
acentos, como los sucesos en los suefios. Flanear viene a ser seguir el ritmo de esta

manera de adormecimiento. (Benjamin: 202)

Sin embargo, en el caso de La iluminacion... mas que como en un suefo, las calles
y barrios antiguos fluyen como si de una pesadilla se tratara, la cual envuelve al
protagonista en una voragine acrecentada por los ritmos acelerados y el transito
rapido de la narracién y el personaje principal respectivamente. Estos traslados
ayudan a revivir la memoria de los ancestros. A diferencia del ambiente aletargado
del spleen que prima en los personajes del siglo xix, en nuestra novela el ritmo sera

de voragine y la irrealidad de atmosfera tendra una naturaleza religiosa.

En adicién, asi como nuestro protagonista se emparenta con esta tradicién por
compartir la constante del traslado por Lima, se diferencia en que él no esta en
busqueda consciente de nada. Los fantasmas parecen obligarlo; el za-zen parece
haberlo predispuesto. En ese sentido, la ciudad transitada mas bien actuara como
un ayudante que acercara la informacién que Katzuo necesita conocer para obtener

la liberacion.

Por falta de intencionalidad, Katzuo Nakamatsu es mas un vagabundo que un

flaneur. Sin embargo, no hay que olvidar que el reconocimiento del pasado en los
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espacios y el transito casi ritual que implica, para Benjamin, el término “flanear” se

encuentra muy presente en la novela.

En suma, el transito por la ciudad, al ser analogado al kin hin, sera entendido como
una practica de meditacion que, al igual que el za-zen, tendra como finalidad la
adquisicion de un conocimiento que posibilite la apertura de la mente. En el caso de
la novela, el conocimiento es el de la historia de la migracion. En tal sentido,
coincidimos con la postura de Miguel Angel Vallejo de que, en esta novela, no solo
se atraviesan lugares, sino épocas; no solo se transcurre por Lima, sino que se
repasa la presencia pasada del migrante japonés por estas calles. Asimismo, debido
a la importancia de esta operacion para el desarrollo de la novela, fue necesario
analizar qué espacios se recorrian y coOmo era su tratamiento. Esa doble condicion
de los espacios hace guifio a la légica bidimensional del mundo que plantea el
budismo zen, para la cual una cosa es lo que es y, al mismo tiempo, es algo mas.
En esa linea, como se aprecid, el andar de Katzuo sera un rito*” y, al mismo tiempo,
sera momento ritual, ya que forma parte de una ceremonia que conducira al
personaje a la iluminacién. En ese sentido, otro aspecto al que se atendera es a la

isotopia semantica de la doble significacion de los objetos y los actos en lanovela.

[...] en el trajin de los afios, habia adquirido costumbres y apegos que le eran

imposible renunciar, incluso sus paseos, sus desplazamiento y laberinticos

47 Sin duda, ritual es distinto de rito, aunque ambos términos estan intimamente relacionados. El primero es
una ceremonia, una formula de invocacién que implica cierta convencién de forma. En cambio, el segundo
alude-segln Gillo Dorfles (Nuevos ritos, nuevos mitos)- al desenvolvimiento de una actividad motriz que
puede tener un cardcter sagrado, politico, bélico; sin embargo, es susceptible de desarrollarse,
eventualmente, en un contexto ludico, alegre y participativo. El rito es el gesto; el ritual tiene un contenido
ceremonial. Aquel se asocia con cddigos gestuales; este implica fundamentalmente toda una ceremonia que
puede o no incluir al rito en tanto actividad corporal. (Fernandez, 2008, p. 38)
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merodeos se realizaban sobre territorio conocido, su propia existencia se
fraccionaba en escenarios miles de veces recorridos, navegados entre aguas
repetidas, como si el mundo no fuese mas que reiteracion de si mismo (Higa 2008:

19)

[...] Katzuo continudé su ruta por Lucanas, indolente, cargado de espaldas, el
agridulce sabor en la boca, con ese estilo de caminata acompasada, y la nostalgia
de repetirse a si mismo, pues miles de veces habia recorrido esa calle desalifiada

[...] (Higa 2008: 24)

Como hemos observado, el deambular por las calles, por momentos, cumple la
funcién de reconstruir las rutas transitadas por los antepasados y, en ese ejercicio
que a veces es acompafado por las voces del fantasma que cuenta la historia de la
inmigracion japonesa, se reconstruye una historia de la comunidad migrante
japonesa en el Peru. De igual modo, el deambular permitira que Katzuo se vaya
reconociendo poco a poco con los otros sujetos que pueblan la ciudad. En un primer

momento, sera chocante, pero, luego, ira adentrandose.

Ya hemos mencionado que el desprendimiento de la légica y conciencia es
caracteristico del proceso de iluminacién y del estadio mismo de la iluminacién. Si
partimos de lo anterior, es comprensible que los vagabundeos de Katzuo parta de
arrebatos. Todos estos traslados no muestran una reflexién légica y racional. El
personaje anda sin rumbo definido y sin reflexionar, lo cual hace que no pueda ser

denominado un flaneur por completo.
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“Es la soledad del infierno, se dijo a si mismo, y se mantuvo en ascuas, ardiendo el
pellejo, absorbiendo el bochorno, totalmente extraviado, caminando sin direccién

alguna, guiado por el instinto” (Higa 2008: 13).

“Katzuo vagaba al margen de la realidad, el cuerpo rigido, semejante a un cadaver

palido, apenas respiraba [...]” (Higa 2008: 14).

Este caracter de aparente inconsciencia es reforzado por la sola iteracion de calles.
Es decir, estos pasajes por los que merodea Nakamatsu no son descritos, como si
no fuesen miradas ni sentidas, solo sabemos que nuestro personaje principal
transcurre por ahi en un trance. “[...] cerro los ojos, pues en el trance dificil, no le
servia de mucho su racionalidad, por instintivo que fuese su instrumento de
salvataje, y cada pensamiento, cada interpretacion de su vida, lo hundia mas en la

derrota, en el cierre de caminos, en la insulsa naderia” (Higa 2008: 28-29).

“[...]1Y en todos los casos despertaba curiosidad, afrontando el insulto y la injuria de
la gente majadera, pero a Nakamatsu no le interesaba, permanecia indemne, sin
reacciones, caminando inflexible, mirando el cielo absorto, concentrado en si

mismo, abismado y lejano, perdido en su meditacién” (Higa 2008: 68).

De igual modo, las elipsis durante la narracion de los espacios recorridos nos

remitira al desvario?®

48 Gj bien la mencién de espacios que no son descritos, sino simplemente mentados, contribuyen a que el
lector pueda percibir un alto grado de inconsciencia por parte del personaje, no dejan de guardar significado
simbdlico en si mismos. Recordemos que Pimentel nos advierte que toda mencidn es un tipo de narracion.
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“Continud su ruta vacilante por los intrincados jirones de Brefa. [...] Tuvo un atisbo
de conciencia, y se encontré sentado en una banca, frente a la iglesia del parque

Manco Capac en la avenida lquitos” (Higa 2008: 14).

Se aprecia aqui nuevamente la condicion de extravio del personaje: no sabe ni el
narrador nos informa cémo llegé al lugar en el que se encuentra. Esto muestra que

este sujeto no es conducido por su voluntad, sino por una fuerza que lo interpela.

Como se habia mencionado, ademas de la conexion cadtica con la historia de la
migracion y su reconstruccion, Katzuo se enfrentara a otras situaciones que lo
perturban: encuentro con personajes que le hacen cuestionar su identidad. Como
parte del proceso de meditacidn kin hin, se produciran encuentros con ellos, los
cuales seran a la distancia, ya que el espacio en el que aquellos se desarrollan se
tornara infranqueable y obligara a Katzuo a permanecer en el umbral*®. Estas

situaciones lo devolveran al malestar de la crisis de identidad.

“Todas las perplejidades, los resentimientos, las insidias personales, desgarraban
al oscuro Nakamatsu, y todavia lo exacerbaban hasta el limite del revoltijo mental’

(Higa 2008: 41).

Katzuo Nakamatsu se encuentra agazapado en su trinchera espiando los espacios

codiciados a los que nunca ha podido acceder. Esto es evidente en uno de los

49 Esta condicion es similar a la que experimentaba el fléneur. “[...] Pero al principio, ligado al hecho de cruzar
un umbral social, estaba siempre también el de cruzar un umbral topografico, de modo que, en vistas de la
prostitucion, se descubrian barrios enteros de la ciudad. ¢ Pero era aquello realmente un atravesamiento? éNo
es mas bien una persistencia lasciva y obstinada en el umbral, una vacilacién, que tiene su fundamento mas
solido en el hecho de que este umbral no conduce a ningun lado? Son incontables los lugares de la gran ciudad
en los que se esta en el umbral de la nada y las prostitutas son semejantes a los lares de este culto a la nada”
(citado en Menninghaus 2013: p. 46)
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primeros pasajes de la novela. Katzuo, luego de haber sufrido su primer desvario,
regresa al “corazén de La Victoria”, lugar conocido por él. Una vez dentro, el
narrador nos indica que Katzuo siempre se mantuvo al margen de lo que alli
sucedia, pues nunca pudo ingresar verdaderamente a dicho espacio.

Era este mundo que debia abandonar, esas calzadas tantas veces trajinadas, olidas,
percibidas, retobadas, y que irremediablemente se pulverizaban y se extinguian ante
sus ojos. No, jamas, nunca pudo ingresar a esa realidad, simplemente lo habia
vivido con indiferencia y lejania, sin involucrarse, impasible, extrafio, marginal (Higa

2008:15)

Este personaje siempre se ubicé en umbrales infranqueables: “[...] todos aquellos
lugares, sus gentes, le eran ajenos, y sélo constituian su proximidad, la zona neutra
donde depositaba su mirada, y le estaba vedado ingresar, y ser como ellos, tener
piernas, tener ojos, tener brazos” (Higa 2008: 15). Entonces, se presenta una razén
por la que Katzuo no podia ingresar a estos lugares: “[...] pues era un hijo de
japoneses, un niséi, casi un extranjero” (Higa 2008: 15). A lo largo de la novela,
identificaremos mas momentos en los que el componente de identidad cultural
desestabiliza a nuestro personaje, hace que se confronte y se paralice frente a los
elementos que lo interpelan con su sola presencia®®. Frente a los umbrales,
Nakamatsu experimenta nuevas irrupciones de la mente, reflexiona y va
adquiriendo conocimiento a partir de ellas hasta que llega el momento en que deja

caer la mente y pasa al siguiente estadio.

50 El umbral desde el que Katzuo mira con recelo otros espacios nos recuerda a la “zona neutral” que identifica
Mato. En sus palabras: “Nakamatsu habita un lugar lamado “zona neutral”, donde se siente marginal, donde
le es permitido ser parte de la sociedad limefia solo desde la distancia [...]"” (2015: 25).
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En medio del recuerdo feliz de su infancia, irrumpe el sonido de una bala, la cual lo
llevara al encuentro de un joven, cuyo aspecto hara que Katzuo cuestione la
constitucion de su propia identidad nuevamente. En este momento, se
experimentara un impedimento para acceder al otro que yace tendido en el piso.
Nuevamente, acudimos a un umbral infranqueable que aturde a Nakamatsu y lo
insta a huir. No hay que olvidar que, cuando se produce la muerte del joven, Katzuo
se encuentra con amigos niséi tomando una sopa tradicional japonesa. Se puede
apreciar aqui el enfrentamiento entre lo japonés y lo local.
Fue un segundo fragil, pues aquel instante precario se quebré abruptamente por las
detonaciones de balas en la calle [...]. Lleg6 a la esquina de Parinacochas y sobre
el tropel y el atolladero vio el cuerpo tumbado sobre la pista, un joven de rostro
chichero en mangas de camisa, zapatillas y jeans. [...] encogidé los hombros,
atraveso el gentio, sin lastima, sin remedio, al fin y al cabo, no era su muerto, ni su
semejante, ni la extension de su cuerpo, ni de su sangre, ni de sus 0jos, ni de su
raza. Quiza no tenia ciudadania [...] (Higa 2008: 22).
Lo mismo le sucedera al encontrarse con un grupo de sujetos andinos.
[...] y esta vez real y tangible, distinguié una cuadrilla con rostros de ekekos,
desfilando a lo largo del jardin, bajo los sakuras, con sus chullos multicolores y sus
zurrones a la espalda. Aquellos seres contrahechos emitia grufidos, farfullaban en
quechua, enfundados en sacos y corbatas, los bigotitos acentuaban sus rostros de
cera, como si fueran monigotes, echaban cabriolas, tropezaban entre si, mientras
los festivos concurrentes aplaudian, y vivaban, y lanzaban monedas. Zafios.
Brutales. Groseros. No lo pudo soportar. Katzuo Nakamatsu huyé escandalizado, se
dirigié hacia la puerta enrejada de la avenida Garcilaso [...] sin mirar a nadie, sin

volver el rostro, la cabeza temblorosa, los ojos llenos de lagrimas, ajeno a los
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vendedores de butifarras y emolientes, se sumergio entre los automoviles y edificios
de la céntrica arteria (Higa 2008:11).5

Esto se produce en el mismo espacio en el que observa el sakura. Nuevamente, se
presenta una confrontacion de un referente local y uno japonés.

Ahora, el requerimiento de una identidad definida dentro del espectro ofrecido por
la sociedad no sera lo unico con lo que cargue Nakamatsu. Es notorio a lo largo de
la novela que otro tipo de identidad que estara en cuestionamiento constantemente
es la sexual. Con los referentes de ello, se presentara la misma dinamica. Estara
Katzuo frente al ente perturbador que lo hara cuestionarse; tan solo el contemplarlo
disparara su angustia y empezara su vagabundeo nuevamente.

“Era su vieja pasién de mirdn, regocijandose en las carnes rotundas y el impetu
mancebo, y que él ya no podia saborear, aquellos jugos lozanos, ni esos meneos
eternos” (Higa 2009: 37).

Sin embargo, conforme avanza el trance, Katzuo, en el despojo del pudor, se
permite acercarse a los bares y jovenes que solia contemplar de lejos aunque aun
guarda distancia. Esta actitud ira cambiando progresivamente y, luego de escuchar
sobre Untén y de frecuentar a Martin Adan, ambos sujetos que se rebelaron contra
el estado de las cosas. Ahora, se adentrara e interactuara en esos espacios que

antes le resultaban completamente infranqueables. Los diferentes despojos han

> Capitulos después Katzuo se encontrara con una nueva comparsa. en el cementerio. Esta vez no se sentira
repelido, mas bien los seguirda como un observador atento (nunca involucrado). Si bien los identifica como
“actos tribales”, “barroquismo grotesco”, “belleza caricaturesca” y “primitivismo jubiloso”, se siente atraido.
Creemos que esto se debe principalmente a que, en el pasacalle feliz con el cuerpo del difunto, Katzuo atisba
la aceptacion de la fatalidad, condicidon que se asemeja a su espiritu: “[...] no tenian por qué ser patéticos,
transformando el dolor en juego colorido, cerveza, estrépito [...]” (Higa 2008: 49).
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preparado el espiritu para que Nakamatsu siga una senda de conocimiento y
reconocimiento a partir de la confrontacion.

[...] trasponia las escaleras del cerro El Pino, entre casuchas y esteras peladas,
tomando laderas [...]. Y en otras ocasiones buscaba descampados, las fincas a
medio construir o en cualquier cuesta apartada, para entreverarse con los drogos
perdidos, borrachines, esquizofrénicos y suicidas abandonados, prostitutas y
maricas bebiendo racumin [...] Katzuo los veia embebido, escuchando sus risotadas
de locos, sus absurdas historias [...]. Hablo del padre Chacho y sus acdlitos, todos
ellos volando en el cielo celeste [...] sembrando tapias en los cerros [...] cubrid cruces
plantadas en avenidas y la devocion por Chacalén [...]. Vio emerger a Sarita Colonia
en polvaredas, echando milagros aqui y alla, componiendo paraliticos. Eran cholos
irredentos [...], gente pintoresca parloteando bajo el sol, y una buena tierra para vivir,
para crecer, pues aqui todo era alucinacion y suefio, nadie come, nadie duerme,
todos estan como muertos (Higa 2008: 98).

No obstante, Nakamatsu no se tranquilizara, porque aun no encuentra aquello que
se esconde de él y, al mismo tiempo, lo acecha.

Nakamatsu, en su transito al satori, ira liberando la mente, lo cual lo llevara a
comprender el mundo y a conciliar la oposicion radical que encontraba entre lo niséi
y lo peruanos propiamente dicho. Katzuo esta dejando de verse a si mismo como a
un extranjero y esta aceptando la heterogeneidad, la confluencia de muchas marcas
de identidad. Conocer la historia de la inmigracion de los japoneses y conocer los
barrios en los que logra adentrarse paulatinamente funcionan como catalizadores
de la iluminacién. Sin embargo, hay unas voces que no quieren soltarlo, que lo

interpelan a pelear una guerra que ya no existe y seguir en confrontacion. Esas
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voces no lo quieren dejar, y no permitiran que mantenga el estado de conciliacion y

tranquilidad que provee la iluminacion.

Otro elemento de la novela que puede leerse como parte del proceso de meditacidon
es la presencia de los guias. Antes recordemos que el conocimiento de la historia
de la migracién japonesa y la interaccion con sujetos diferentes a él cuestionaran
sus nociones de identidad estable y permanente que valida la sociedad. Nakamatsu
presenta una postura ambivalente: se siente identificado y orgulloso de sus
antepasados, y conserva actitudes suyas; sin embargo, nunca ha podido
identificarse con ellos del todo. De igual modo, repudia a los “criollos” y “cholos”,
pero se identifica con algunos y mira con admiracion a otros. El encuentro con todos
estos componentes llevara a Katzuo a liberar la mente. Todo con lo que se ha
enfrentado es parte fragmentada que lo compone. Para el zen, el estadio de la no-
mente es un volver al origen y desembarazarse de la logica y la razon para dar paso
a un consciencia no discriminante. En la novela, los encuentros y conflictos de
Katzuo lo conducirdn a desembarazarse de las clasificaciones sociales que le
obligaban a definirse bajo conceptos que no lo satisfacian. Una vez confrontado con
todos los componentes que conforman Lima, podra reconocerse como un sujeto
heterogéneo constituido por influencia de todos aquellos fragmentos. Dice el zen
que el sufrimiento del sujeto es causado por el intento de definirse de manera
permanente y completa, es decir, por contradecir su verdadera naturaleza. En ese
sentido, la tranquilidad sera alcanzada solo por aquellas personas que logren
aceptar su verdadera naturaleza impermanente e indefinida, y que logren despertar

la consciencia no-discriminante y absoluta. Lo mismo sucedera con su identidad
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sexual. Podremos ver como ambas cuestiones: la identidad cultural y la identidad

sexual se funden en la imagen del joven que detona la iluminacion.

En este transito, las figuras de Martin Adan y Etsuko Untén seran muy importantes®2.
Aquel sera evocado a través de sus versos desarraigados y este, a través de la
narracion dolorosa de una crénica de la inmigracion japonesa. Es asi que, por un
lado, Adan sera un predecesor para Katzuo; es un sujeto libre que no se ajusta ala
norma (un asiduo flaneur, un loco y homosexual®?), quien cuestiona su identidad en

su poesia y a la cual recurre Nakamatsu para expresar la confusion que siente.

“Preocupado por la premonicion Katzuo pasea por la playa para despejarse y unos
versos de Adan vienen a su mente: “Yo no soy el Otro / Yo no puedo decirte sino lo
de mi mismo / 4 Pero quién soy entre los que no soy?” / ; Donde estara mi destino?”

(Higa 2008: 28).

Veremos que se entrecruzan los valores contrapuestos. Martin Adan es valorado;
él es un indigente y, en su indigencia, un sujeto de prestigio: un “sefior”: “Pensé en
Martin Adan, el atribulado poeta, y lo sinti6 como hermano espiritual, una conciencia
gemela sobre la tormenta, si, un delirante marginal, tapiado para el mundo, sefiorial

e indigente”.

52En la entrevista que le realiza Maribel de Paz, Higa afirma que “Nakamatsu es un tipico perdedor, pero los
otros dos personajes a los que admira, Martin Adany Etsuko Untén, no lo son. Son luchadores hasta las ultimas
consecuencias, pero de causas imposibles. Martin Adan, dentro de la poesia, y Etsuko Untén, que quiere llevar
su propia guerra en defensa de su majestad imperial” (Paz 2008).

53 Respecto a esto, Lopez-Calvo afirma que “[...] pueden hallarse otros ecos de la biografia de Adan en la
novela: como Nakamatsu, se rumoreaba que el poeta era homosexual, se fue empobreciendo
progresivamente y, durante su Ultimos afios, pasé tiempo en psiquiatricos. Adan también se embriagaba en
los bares del centro de Lima, sofiando despierto, como hace Nakamatsu en su novela [...]” (2015: 53).
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Katzuo no solo lo admira, sino que, segun Benito Guti, narrador y testigo de los dias
de Nakamatsu, imitaba. “[...] Martin Adan, el desgarrado poeta que tanto admirara,
y que Katzuo imitaba e intimamente deseaba reproducir, en el sentimiento, en la

disolucion, en el absurdo” (Higa 2008: 86).

Para Nakamatsu, Adan es un maestro que ya logro traspasar el miedo a la muerte.
Es un indigente loco que esta “al otro lado de las miserias humanas” y qué son las
miserias humanas, sino aquello que aqueja al sujeto que no acepta la contingencia
del mundo. En este caso, lo que aqueja es el no entender que somos
impermanencia y cambio. “[...] Luego habia terminado sus dias en el asilo,
naturalmente en olor de poesia®, escuchando su musica desgarrada. [...] por
encima de dolores, culpas, o tormentos, Martin Adan ya estaba al otro lado de las
miserias humanas, sin miedo a las muertes, totalmente solo, él era él, en su poesia

callada, la que no dice nada, y es pura tautologia” (Higa 2008: 29).

De igual modo, sucede con Untén. Recordemos que lineas mas arriba se hizo
referencia a pasajes de la novela en que Katzuo emulaba a Untén en vestimenta y
comportamiento. Etsuko Untén, al igual que Adan, era un marginal en su comunidad

y se enfrentaba constantemente a la muerte. %

Katzuo amaba el aspecto tormentoso de Etsuko Untén, la existencia del suplicio de

sus ultimo anos, sacrificandolo todo, sin sentirse mellado por los agravios, tenaz e

>4 Ademads de todas las caracteristicas que presenta Adan y que han sido relacionadas con los ideales de
Nakamatsu, es notable que este sea un poeta. A saber, la poesia, al igual que los koanes, no son proposiciones
que amparen su sentido en la reflexion ldgica y racional.

55Sanchez (2008), en el articulo “Niséis en el Perd, los otros criollos” propone que “Untén simboliza, al igual
que Adan, la lucha contra la realidad y el alejamiento de ella”, realidad que se constituye a partir de los valores
sociales imperantes.
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inmodificable su pasion. Ahora en la vejez, luchando a contracorriente, en las
margenes del silencio, Nakamatsu podia rendir su admiracién sin reservas, y
reproducir en su conciencia el intimo palpitar de Etsuko Untén, que no era otro que
el mismo sentimiento de Martin Adan, ambos desarraigados, arrinconados y

vilipendiados (Higa 2008: 69).

4. 2. 3. Estado de Shin kuu o «Nada real»

Durante la preparacion del espiritu, Katzuo experimentara diversas caidas
consciencia, las cuales seran cada vez mas profundas. A continuacion,

presentamos un fragmento de una de ellas.

[...] crujiendo la mandibula, caviloso, incluso sali6é a pasear a la calle subiendo la 28
de Julio, alrededor de quince cuadras para guarecerse en el Campo de Marte, donde
prosiguié marchando por el enrejado, los jardines, los diversos senderos y las pilas
de agua, pero era como si ho hubiese salido de su dormitorio, pues no observaba
nada, ni las tipias, ni los cipreses, ni los molles. A rafagas, una sensacién de
abandono e inutilidad, girando sobre su estrecho circulo, hasta el momento
improvisado en que se encontro frente al airoso puente japonés, esa construccion
de hormigon, maderas y piedra graneada. Lo vio en el azul del cielo, se le nublaron
los ojos, derramo lagrimas, aspird el perfume del aire, suspird palpitante, escuché
el ruido de los autos en la avenida, y otra vez irremediable como en tantas
ocasiones, sintio la pulsién de la muerte en las entranas. Fue una explosién subita,
una descarga emocional, un parpadeo inconexo, con el corpachdn tambaleante, las

piernas desarticuladas, abatido ante el abismo y la total oscuridad. Tuvo que
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sentarse en una banca, Katzuo parecia empequefiecer, sentir vergienza, aquellas
caminatas, su propia vida, los libros que habia amado, todo se resolvia en el vacio,
como si no hubiese existido, como si no tuviera justificacion, ni él, ni su cuerpo, ni

sus suefios, ni nada (Higa 2009: 61).

En este caso, la escena se equipara al momento en que la yoidad relativa deja caer
cuerpo y mente (estadio de la «Nada real» o Shin kuu)®®, proceso que se consigue

luego de lograr la unidad de mente y cuerpo tras la constante meditacion.

Este fragmento presenta caracteristicas similares al pasaje de la novela que se
analoga al despertar de la mente o hosh shin del iniciado. La estructura y los
recursos literarios empleados son iguales: creacion de un ambiente de ensofiacion
y empleo de largas descripciones. En ese sentido, notamos que esta es una
constante en la descripcion de momentos sagrados en plena manifestacion. Otra
constantes es que todo momento de ensofiacion equiparable a un momento en el
proceso de la iluminacién devendra en caos. Sin escapar de la atmodsfera de

irrealidad, la ensofacion ira dando paso a lo cadtico.

Una vez desarrollado el trance, cuando Katzuo logra acceder a espacios cadticos
(siempre interpelado por ellos, pero haciéndoles frente con la seguridad que le
confieren sus referentes), volvera a tener caidas cada vez mas abrumadoras y

prolongadas.

Katzuo remataba sus horas perplejas, aparentemente obstinado, midiendo,

pesando, concretamente aténito, los ojos inmdviles, ajeno a los ruidos, concentrado

%6 Este es un paso importantisimo dentro del proceso, ya que el zen entiende que “cuando una cosa llega a
ser si misma tan completamente que excede sus propios limites y determinaciones, entonces,
paraddgicamente, encuentra su propio Yo en el sentido mas real y absoluto” (Izutsu 2009: 35).
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en las emanaciones, extraviado en el aire, como si no le interesara, como si no
atendiera nada, o estuviera regurgitandose a si mismo, su pasado, su orgullo, su
muerte, su vida, mientras su imaginacion navegaba en las aguas del vacio,

aspirando y expirando (Higa 2008: 100).

De manera que, ya sin el sombrero de fieltro, ambulaba [sic] con los hombros
erguidos, sin ningun gesto, el saco desabotonado, el pantalon descolorido, la
barba descuidada, los ojos abstrusos y fijos en el cielo, la mente neutra, sin

nada que observar, sin nada que sentir (Higa 2008: 101).

De algun modo, él, Katzuo, no era mas que un mueble desvencijado,
agotado, tiritando, asustado por voces, presencias, movimientos, hirviendo,
soflando imagenes que regresan, que transcurren, totalmente encogido,

inerte, el cuerpo inmdvil [...] (Higa 2008: 102-103).

5. 2. 4. Satori o iluminacién

El momento del satori zen se presenta explicitamente hacia las ultimas paginas de
la novela. Hasta este momento, Katzuo se habia enfrentado con umbrales que lo
perturbaban y los cuales no habia podido traspasar. Sin embargo, a diferencia de
los otros umbrales, este ultimo (en el mercado) si podra ser atravesado por completo
y, en este nuevo espacio, se producira el satori, momento cumbre de la novela. En
ese sentido, es importante concentrar la atencion a la descripcién de este espacio

que permite ser atravesado.
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Empecemos por analizar qué tipo de espacio es. Este es un mercado conocido por
Katzuo, ya que nuestro protagonista afirma haberlo transitado en otras

oportunidades.

“[...] eran las mismas calles inutiles, el mismo espesor de la gente, la misma
irradiacion perniciosa del dia [...], y como tantas veces, se dirigio al mercado Virgen

de la Asuncién” (Higa 2009: 106).

La incidencia en un ambiente familiar es notoria a partir de la repeticion de las
expresiones “las mismas calles” y “el mismo espesor”, y “como tantas veces”. Sin

embargo, esta atmdsfera no durara mucho tiempo, sino que se rompera:

“[...] no habia nada irrespirable ni los asperos ruidos mercachifles [...]" (Higa 2009:

106).

El personaje, con estas palabras, alude a una atmdsfera usual y desagradable que
ya no esta. No solo deja de ser desagradable sino que pasa a ser uno fresco gracias
al cambio de focalizacion. El narrador no se concentra mas en la evocacion de un

ambiente hostil, sino que da paso al perfume de los comestibles:

“‘Alli estaban los bultos de papa, los amontonamientos de olluco, el olor de la

albahaca, y la frescura de la berenjena entre balanzas de fierro” (Higa 2009: 106).

Ahora, identificamos que, en este espacio, se ubica un umbral, porque se puede
apreciar la detencién de Katzuo y, a continuacién, el narrador menciona que la
curiosidad lo llevé a traspasar ese espacio que espiaba desde el lugar de las

coliflores. Esta vez, Nakamatsu cruza y no huye del encuentro con sujetos nuevos.
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[..] cuando Katzuo con sus zapatos desgarrados, la mirada quebradiza y el aliento
ensombrecido, traspuso los enormes parasoles y los parapetos de saco de yute. Alli
estaban los bultos de papa, los amontonamientos de olluco [...]. Con la curiosidad a
flor de piel, dej6 atras las coliflores y los efluvios del culantro, y sin saber por qué se

detuvo ante un adolescente [...]" (Higa 2009: 106-107).

Esta trasposicion no solo sera fisica, sino que, asi como se deja un espacio por otro,
también, se dejara un ambiente lugubre por uno sacralizado. Existe, pues, un
cambio en el ambiente que se genera a partir de la trasposicion del umbral. Antes
de cruzar, la descripcion del aspecto de Nakamatsu es lugubre; una vez cruzado el
umbral, el narrador se concentra, por un momento, en la frescura de los vegetales
y continda con la descripcion de la belleza del adolescente®” ante el que Katzuo se

postra.

A parte de la descripcion, notamos que el mismo espacio conocido: el mercado
adquiere un significado diferente a los ojos de Katzuo. No es mas un lugar
desagradable, sino que, ahora, es un espacio perfumado que le atrae. A partir de
este tipo de pasajes, se reafirma la logica zen. Este momento nos remite a los
postulados zen sobre la condicion bidimensional del mundo para la cual una cosa
es ella misma y, por eso mismo y al mismo tiempo, manifestacion del absoluto, la

cual solo se mostrara ante los ojos de aquella persona que haya alcanzado el satori.

Notamos que la descripcion de la trasposicion del umbral se asemeja al ingreso

mismo al satori en la medida en que el sujeto deja atras el espacio lugubre, como

57 L4pez-Calvo considera que el deslumbramiento por este muchacho criollo genera que Katzuo se asocie
con el Perd, pais en el que nacid.
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quien deja la vision discriminante del mundo, y accede (al cruzar un umbral de la
consciencia) a un nuevo espacio perfumado, como quien experimenta la vision real
del mismo mundo. En ese sentido, la narracion misma, a partir de la descripcion del
espacio, nos anuncia que Nakamatsu esta cerca del momento cumbre, que esta vez
si podra acceder al satori. No hay que olvidar que este suceso se produce en un
mercado, el cual es un punto de encuentro de todos los habitantes de la ciudad y
espacio de trabajo de migrantes. En ese sentido, hablamos de un espacio
tugurizado, heterogéneo y fragmentado que ha sido elegido para ser el escenario
del ingreso al absoluto y que es descrito como espacio bellamente divinizado. Este
acontecimiento reafirma una vez mas que la légica y la estructura que subsiste a la
novela esta relacionada con el pensamiento budista zen y que esta ha sido
semiotizada en consonancia con las pretensiones de la narrativa urbana y popular
de evocar el cambio que experimenté la ciudad de Lima a partir de la llegada de

migrantes.

Todo lo que vera Katzuo, luego de trasponer el umbral, sera divinizado. Este sera

momento propicio para alcanzar el satori.

Con la curiosidad a flor de piel, dejo atras las coliflores y los efluvios del culantro, y
sin saber por qué se detuvo ante un adolescente pertinaz en camisa azul y
pantalones vaquero que escogia las hojas de ruda sobre su taburete. Soltdé un
suspiro al dar cuenta de su tez limpida y aceitunada, mas tarde contuvo el aliento
ante el perfil agareno y aquellos labios burilados como lineas agudas y alargadas;
las cejas interrogativas y extrafias, sombreaban una mirada oscura y profunda; la
cabellera ensortijada hacia atras. En el tiempo infinito, Katzuo observé sus bellos

movimientos en el aire, y solamente cuando termind de husmear los admirables pies
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en sus alpargatas, exhald un terrible alarido que se extendié a todo el mercado: era
un llanto, un fragor de las entranas, desde lo mas secreto del inconsciente. Al cabo
de una punta de afos, después de excepcionales busquedas, al final de urgentes
desvelos y miseros dias, por fin encontraba al mancebo esquivo, de piernas
refinadas, brazos perversos, labios palidos, y el cerco de los dientes inapelables. El
adolescente apetecido, codiciado, mil veces sofiado, infinitamente presentido en
suenos, y cuantiosas noches de borrasca. Inmediatamente después, Nakamatsu se
despojo del saco, la camisa, los pantalones, los victoriosos zapatones, y las prendas
intimas, y se quedd desnudo ante el muchacho de los ojos oscuros, y ante la
compacta multitud. Entonces, llorando, arrodillado, clamando al cielo y al infierno,
solamente susurraba para si mismo: “jLa belleza existe! jLa belleza existe!”. Katzuo
Nakamatsu habia ingresado al kensho, el satori, la vision de la naturaleza esencial

(Higa 2009: 107).

Ahora, pasemos al momento del satori en si. Una vez ingresado al satori,
nuevamente, se reafirma el ambiente fresco a partir de la evocacion de los olores
de las hierbas: el joven “escogia las hojas de ruda”. De igual modo, la rareza del
tiempo que se percibia al mencionar el extrafio cambio del ambiente (ahora, aire
respirable y silencio) se concreta en una suspension del tiempo explicita: “en el
tiempo infinito”. No olvidemos, siguiendo la légica zen, que estos cambios en los
sujetos, Katzuo en este caso, parten del reconocimiento de verdades. En este caso,
Katzuo ha sido perseguido por diversos personajes que podrian constituir diferentes
tipos de peruanidad: los migrantes andinos, el cholo muerto a balazos, la comunidad
peruano-japonesa, asi como también ha sido interpelado por simbolos de la

migracion japonesa al Peru; ademas, el reclamo de sus antepasados como parte
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constituyente de la conformacion de este pais se ha mantenido acechandolo. Este
conocimiento que lo ha perseguido a través de las imagenes que proporcionaba la
ciudad y de las voces de los fantasmas decanta en el ingreso al satori. Sin embargo,
nos percatamos de que el personaje que conduce su ingreso al safori no solamente
es un representante mas y diferente de la gama de constituyentes de la peruanidad,
sino que es un muchacho. Este personaje, descrito como afroperuano, que provoca
deseo en Katzuo es el catalizador del momento cumbre de la novela, es el fenbmeno
en el que se manifiesta el absoluto, como lo fue el arbol de sakura o el puente
japonés®®, solo que, ahora, el espiritu ya esta preparado. En ese instante, Katzuo

se despoja de lo ultimo que le queda e ingresa al satori.

‘Inmediatamente después, Nakamatsu se despojé del saco, la camisa, los
pantalones, los victoriosos zapatones, y las prendas intimas, y se quedd desnudo
ante el muchacho de los ojos oscuros, y ante la compacta multitud” (Higa 2009:

107).

Entonces, notamos que el reconocimiento de la identidad heterogénea que se nos
iba dibujando conforme Katzuo se enfrentaba con los recuerdos de sus
interacciones en la comunidad de niseis, la historia de la migracion rememorada por
los ancestros, el traslado por los lugares que Etsuko Untén y la comunidad migrante

frecuentaran, y los encuentros con cholos, indigenas y afrodescendientes estaba

8 |zutsu nos explica que “[...] debemos tener presente que desde el punto de vista zen, ni solo lo no-articulado
(sea definido como lo Absoluto, el Uno, el Todo o lo Nouménico) ni solo lo articulado (lo relativo, las cosas
fenoménicas o la multiplicidad) es la realidad fundamental, es decir, la realidad en su «mismidad». Mas bien,
la realidad en su mismidad es tanto lo no- articulado que se articula en innumerables cosas en el orden
fenoménico del ser, como las cosas articuladas que encarnan cada una en si misma lo no-articulado” (lzutsu
2008: 115).
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relacionada a la identidad sexual no heteronormativa. Es decir, en contra de los

valores modernos occidentales, tal como lo presentamos al inicio, se alza un

personaje que - siguiendo la légica del budismo zen - hace del despojo, de la

impermanencia de la identidad sexual y de la heterogeneidad (no una forma definida

y acabada, sino una convivencia de diferentes vertientes en constante cambio y

reactualizacion) valores que le permitiran el acceso a un grado de conciencia

superior: a la supraconsciencia.

Katzuo se detiene en los umbrales y frente a los elementos que evocan piezas que

conforman el todo y que lo interpelan a cuestionarse quién en definitiva es. Solo,

cuando acepta su verdadera naturaleza multiple, puede traspasar un umbral.

Anonadado y bafiado en lagrimas, en ese segundo abismado de belleza parecia
que la conciencia tirara de si misma, estallara y saliera del cuerpo, entonces su
mente se habia iluminado como si se sumergiera en la fuerza inexpugnable del
absoluto. Y ya no habia muerte, ni causalidad, ni vacio, ni los miedos abisales, ni
razoén, ni vida, ni caducidad, ni extinciones, todas las dualidades, las
contradicciones se resolvian, se unificaban, y volvian a pugnar infinitos. Lo sabia
bien, Katzuo, no era la felicidad ni el paraiso, de manera pausada y tranquila
deberia verificarse su reacomodo a la ecuanimidad, la paz interior, y el bienestar
corporal. Aun asi, era posible un orden natural en medio del caos, las urgencias,

el infierno irremediable, y los infortunios (Higa 2008: 110).

La iluminacion se torna una revelacién de su verdadera identidad heterogénea,

compuesta por multiples culturas que convivian y bullian a su alrededor y, al mismo

tiempo y de igual modo, es una revelacion de su identidad sexual

heteronormativa, la cual se iba anunciando de manera constante durante el

no
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desarrollo de la novela. El siguiente fragmento se refiere a su encuentro con el
cuerpo inerte de un joven que acababa de ser asesinado en la calle y la descripcion

de este presenta una carga eraotica.

“Como si la muerte hubiese adquirido el esplendor de la belleza recogida. En algun

momento, Nakamatsu sintié el embeleso de la carne impasible” (Higa 2008: 22)

Lo mismo sucede en los siguientes fragmentos: los adolescentes son descritos

desde una mirada erotizada.

Al rato, se entretuvo espiando a un grupo de adolescentes en el jardin, deslizandose
tras una pelota. Katzuo los descubria pletdricos, inauditos, con sus pieles fragosas,
los rostros estrechos, le parecian viriles, avanzando a gritos, los pechos arrebujados
en camisas, y esas cabelleras que caian sobre los rostros. Era su vieja pasion de
mirdn, regocijandose en las carnes rotundas y el impetu mancebo, y que él ya no
podia saborear, aquellos jugos lozanos, ni esos meneos eternos [...]. En el ocaso de
la tarde, Nakamatsu se vio a si mismo [...] indagando sobre la belleza. [...] Se hizo
una pregunta vacia, ¢por qué nunca habia querido, y tampoco nadie lo habia

amado?” (Higa 2008: 37).

Y no le molestaria a Katzuo penetrar en el ilusorio Farolito, un misero antro, para
toparse con los adolescentes turbios, y sus chaquetas coloradas y sus cabelleras
imposibles, y sentir el inmenso placer de sus rostros cencefios, ojos voraces, y
destellos en las pieles aceitunadas. Le atraian sus olores fuertes, examinaba la
juntura de los labios rojos, los movimientos tactiles de los cuellos, y esas manos
angulosas. Y mirar, saborear, quemarse en el deseo, y apetecer sus cuerpos de

fantasia [...]. Y noche tras noche, volveria alli, vicioso (Higa 2008: 84).
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“[...] se amanecia voluptuoso con los equivocos muchachitos de la avenida
Garcilazo [...] sollozaba con las rameras dislocadas, los rufianes de poca monta, y

los homosexuales veteranos. [...]" (Higa 2008: 87).

“[...] alli en la calle, alucinado, miraba fascinado a los homosexuales en la media luz.
Como nunca, como siempre, Katzuo sentia un extrafio arrobamiento, mezcla de

miedo y estupor, su sensibilidad se exasperaba, sin control [...]" (Higa 2008: 103).

Cada noche, cada encuentro, le parecian distintos, inverosimiles, sus carnes se
abismaban, la conciencia se excitaba, y ya no pensaba en nada, como si alcanzara
la plenitud, y ya no tuviera jirones de extrafeza, ni desarraigo, ni expatriacién, ni
extincion. Y no obstante, lo sabia Nakamatsu, la sensacioén era huidiza, efimera, por
lo que debia volver una y otra vez para revertirse, comerse a si misma, sin pena ni
amargura, hasta el amanecer, cuando desaparecian los ultimos homosexuales

(Higa 2008: 104).
5. 2.5. Lavuelta

Luego de experimentar la iluminacion, el sujeto debe volver a su quehacer cotidiano.
A pesar de que esta vuelta es al lugar familiar, este no sera visto mas con los ojos

antiguos.

Izutsu nos recuerda que “[...] el hombre debe despertar a esta pura conciencia. Ese
algo absolutamente indiviso se divide nuevamente en el «yo» y, por ejemplo, la flor.
Y en el preciso instante en que tiene lugar esta escision, la flor emerge repentina e

inesperadamente como una flor absoluta” (Izutsu 2009: 179).
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Como ya lo anunciaba el pasaje anterior, luego de la experiencia, Katzuo debe

regresar a la vida de antes:

Después de su recuperacion paulatina, el regreso a la cotidianidad de siempre, la
del propio Katzuo y su certidumbre de hombre educado y afable, sus paseos por la
ciudad, sus amigos del parque Porvenir, sus investigaciones enjundiosas, y la
redaccién de sus novelas, ahora desde su inconmensurable visién y el recuerdo

inesperado de su iluminacién (Higa 2008: 110).

Ahora, el sujeto tiene acceso a una dimension supra-fenoménica del mundo (dias

tranquilos luego de ser iluminado). El individuo ha sido transformado internamente.

[...] el campo puede volver de nuevo a su estado originario de quietud, con la
diferencia de que esta vez a ambos, el sujeto y el objeto, les ha sido dado el lugar
apropiado en el campo. [...] Superficialmente, hemos vuelto ahora a nuestro viejo
mundo familiar de la experiencia empirica [...]. Respecto a su estructura interna, no
obstante, este viejo mundo familiar es infinitamente distinto [...] pues se revela en su

pureza e inocencia primitivas (Izutsu 2008: 57).

Katzuo es internado y puesto a descansar en una habitacion blanca y soleada, es
decir, muy iluminada (Higa 2008: 108). Nakamatsu conserva una actitud

meditabunda:

No obstante, en sus ratos libres, Katzuo preferia sentarse en un sillén para observar
el televisor, pero en realidad buscaba el aislamiento pues tranquilo e inmévil, no
miraba nada, sus ojos se clavaban en la pantalla, concentrado en un punto
abstracto, suspendido en la atmdsfera, expirando e inspirando el aliento, sin ideas,

sin imagenes, sin recuerdos, sin sentimientos, y sin nada. Era un gesto instintivo,

96



voluntariamente libre, exento de todo, abiertos los ojos, estatico, depurando su
conciencia, trabajando su atencion, ensimismado y glacial, en un ademan de
renuncia, sin vacilaciones, ni claudicaciones, como una piedra o un cacharro inerte.
Y en aquella posicion tenaz, podia mantenerse durante horas, peleando consigo
mismo, absorto y sin distracciones, sin asperezas y sin remedio, pues no aceptaba

ninguna interrupcién amigable (Higa 2008: 109).

Sin embargo, los fantasmas no querran dejar que Katzuo se reconcilie y volveran
al acecho. Entonces, descubrimos que, si bien las voces contribuyeron a que Katzuo
conozca el pasado de sus ancestros que lo identifica en parte, ellas querran

reclamar a Nakamatsu para Japon.

Aparentemente, todo marchaba sobre ruedas, las visitas familiares, las consultas
psiquiatricas [...]. Excepto aquellos amaneceres tortuosos, donde todo parecia
crisparse y descontrolarse [...]. En esta circunstancia, al igual que en otras
ocasiones, uno de sus familiares insinué que el punico que podia sacar del apuro
era el inestimable Juan Miyazaki, propietario del restaurante Midori de la plaza Ruis
Gallo en Lince [...]. Solamente cuando terminé su prolijo escrutinio, Juan Miyazaki
se cogio la frente turbada, y con la voz entrecortada atiné a decir: - jMiyagui yuta!
En los dias siguientes, por intermedio de los familiares de Katzuo, fuimos a buscar
a la yuta Miyagui, una médium okinawense, aventajada en rastrear las emanaciones
de las almas muertas y las urgencias de los seres incorporeos [...]. La yuta Miyagui
haciendo un esfuerzo de concentracion, se aferré a las manos y a la frente perpleja
de Nakamatsu, acumulando toda su fuerza [...]. Eran murmullos del ayer [...], en
realidad una turba de japoneses indesmayables, braceando una tierra que no era
suya [...]. Y entre todos los arrullos y rezongos, y los miles de fantasmas, segun la

yuta Miyagui, aparecia una voz jadeante, apretada y nudosa, imponiéndose aspera
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como un torrente: ...] Etsuko Untén no regresé en vano a Lima [...], se vistié de
sombrero, chaleco y pantaldon inglés con zapatos de gamuza, para demostrar a

todos que la raza y el orgullo nunca se pierde’ (Higa 2008: 112-115).

Carlos Rubio nos advierte que existe un sincretismo entre la religion sintoista y la
budista y que, justamente, uno de los aspectos del sintoismo que toma el budismo
es el de los rituales purificadores. En palabras de Rubio (2007): “Veremos en
algunos textos como esos exorcismos, en donde no falta la chaman, ya estaban
perfectamente amalgamados con el budismo en la corte imperial de la época Heian
[...]. lgualmente se los llamaba [a los monjes budistas] para exorcizar al enfermo y
combatir asi la enfermedad, pues se pensaba que ésta era la consecuencia de estar

poseido por espiritus maléficos” (90-100)

Los fantasmas se revelan finalmente como oponentes, quienes perseguiran a
Katzuo para evitar que logre la conciliacion hasta la intervencion de Miyagui yuta.
En estos pasajes, se presentan ideas interesantes que, luego, en Okinawa existe,
seran retomadas y trabajadas a mayor profundidad por Higa: la diferencia entre el

niséi y el japonés, por ejemplo.>®

%9 | os fantasmas, personajes japoneses no presentan ningun problema de identidad, mientras que, en el caso
del niséi Katzuo, si se presentard. La indeterminacién es caracteristica de la configuracion de nuestro
personaje, como se ha podido apreciar a lo largo de este trabajo. Sin embargo, la actitud de los japoneses esta
completamente resuelta. Ello se puede apreciar en el siguiente fragmento:

aquellos japoneses que le eran familiares [...] nada les perturbaba, incluso preservaron su ethos, y su raza no
contaminada, y sus costumbres, y su altaneria, y su fragor en la lucha, su nocién de fraternidad, y la ambigliedad,
y su indeterminacién al margen de los blancos, los cholos, y los mestizos del pais. No obstante, habian muerto en
olor de braveza y tenacidad, y se refundieron en sus hijos, los niséi como Katzuo Nakamatsu, un desarraigado sin
misericordia, quien aun en el confin de los afos, luego de insensatas experiencias y derrotas morales, en la vejez,
no dejaba de preguntarse: épor qué nuestro pellejo, nuestros ojos japoneses, nuestro humores fisicos, generaban
suspicacias y rechazos? (Higa 2008: 41)
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Sin embargo, Katzuo ya ha experimentado la revelacion de su condicion
impermanente, lo cual resuelve parcialmente sus conflictos. Entonces, solo queda
a la espera del despojo final y absoluto: la muerte. Es asi que Katzuo atraviesa el
ultimo umbral hacia otro estado, el cual podria ser entendido, siguiendo la légica
zen, como un momento de liberacién. En ese sentido, estamos de acuerdo con
Mato: “su muerte puede ser interpretada como la liberacion del protagonista de su

crisis de identidad y del sufrimiento” (2015: 37).
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6. Conclusiones

Si la légica que articula la novela pertenece al budismo zen, es pertinente pensar
en que el espacio sera divinizado. Recordemos que el budismo plantea que el
conocimiento trascendental esta manifiesto en el mundo (y objetos) que nos rodea,
solo que nosotros no podemos verlo, porque no hemos desarrollado nuestra
percepcion. Es decir, si logramos alcanzar cierto estado de la conciencia, podremos
percibir el mundo en sus verdaderas dimensiones sagradas. En ese sentido, el
budismo zen postula que, como ya hemos observado, el mundo puede
aprehenderse de una manera suprasensible. Esta percepcion suprasensible podria
equipararse a la mirada sacralizada sobre el mundo que identificamos en la. Ahora
bien, debemos recordar que Higa asimila referentes de dos culturas para lograr la
construccion de su mundo ficcional. En este trabajo, por un lado, hemos destacado
la influencia de la narrativa urbana y popular, la cual encuentra sus bases en el
ejercicio literario de topografiar la ciudad y sus cambios que se iniciara con la
modernidad y cuyo maximo referente es Baudelaire. Esta influencia es tan marcada
que, a lo largo de los andlisis criticos sobre la produccion limefa, se han identificado
reformulaciones del flaneur, paseante finisecular que recoge las impresiones de un
Paris en vias de cambio, ajustadas al contexto peruano. El caso particular de Higa
destacara, porque incluye al migrante japonés y a sus descendientes dentro de
dicho contexto: la Lima convulsa y enajenada por los procesos migratorios andinos
que la narrativa de la capital habia privilegiado tanto en la representacion literaria.
Por otro lado, hemos destacado la alusion constante al hecho de que se atiende a
un proceso mistico. Esto se produce desde el paratexto del titulo hasta la

descripcion etérea de los espacios y objetos, el tono del narrador, y el regodeo en
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la descripcion de sentimientos. ¢ Qué fue lo que pudo hermanar a estas vertientes
para que funcione la semiotizacion de ambas en esta novela? La respuesta se
encuentra en el caracter mitico que implican ambos referentes. En primer lugar, la
evocacion del proceso hacia la iluminacion zen es, por descontado, un referente
mistico. En segundo lugar, la topografia que ejecuta el flaneur contara con las
caracteristicas identificadas por Benjamin en Baudelaire. Es decir, el ejercicio
topografico tendra un cariz mistico también, ya que la construccién de los espacios
y el atravesamiento de umbrales fisicos seran entendidos como resultado de un
conocimiento mitico arcaico. Para probar la existencia de dicha relacién, nos
apoyamos en el trabajo de Aurora Pimentel, quien, desde la semidtica, reconoce la
existencia de significados mas complejos de lo que podriamos imaginar cifrados en
la descripcion o seleccién del espacio, incluso, significados miticos. A partir de todo
lo anterior es que se refuerza la afirmacion de que los acontecimientos de la novela

estan vinculados al suceso religioso de la iluminacion zen.

A continuacion, presentaremos a modo de listado nuestras conclusiones:

- La novela de Augusto Higa constituye un reclamo frente a la falta de
representacion® del personaje japonés y sus descendientes en la narrativa

peruana.

%0 Solo hay unos pocos casos de apariciones de personajes japoneses y sus descendientes en la narrativa
moderna y estas son denigrantes. Higa tenia conocimiento de ellas, lo cual es demostrado por la publicacion del
articulo “La imagen del Japon y el personaje nisei en la narrativa peruana contemporanea” de su autoria. Por
ejemplo, Rebecca Tsurumi (2014) menciona a La casa verde (1966) de Mario Vargas Llosa, Matavilela (1964-
1965) de Miguel Gutiérrez y Las dos caras del deseo (1994) de Carmen Ollé. Por otro lado, podemos encontrar
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- La iluminacion de Katzuo Nakamatsu es una novela que alude al budismo zen
de una manera novedosa frente a la Unica incorporacién de aquel por parte de
la produccidn lirica de los sesentas a través de la creacion de haikus.

- La obra en mencion se inserta dentro de una progresién légica dentro de la
produccion de Augusto Higa, quien, desde sus inicios como narrador, se
preocupo en retratar los conflictos a los que se enfrentaban las comunidades
migrantes en la ciudad.

- La novela La iluminacion de Katzuo Nakamatsu sigue una estructura que
responde al orden en que se presentan los diferentes estadios que recorre el
iniciado en el budismo zen.

- El principal valor de La iluminacion de Katzuo Nakamatsu se encuentra en la

adaptacion del budismo zen a los motivos de la narrativa urbana y popular.

- A partir de la lectura desde los postulados del budismo zen, podremos
reconocer que el autor propone la aceptacion de una identidad no-absoluta e
impermanente.

- La meditacibn del personaje esta relacionada con la adquisicion de
conocimientos sobre los mundos que lo componen. Esta meditacion se realizara
caminando, en clara alusion a la meditacion kin hin.

- El conocimiento para la liberacion de la mente que adquirira Katzuo sera
sobre el sacrificio de la comunidad inmigrante japonesa y sobre las dinamicas

sociales de los sujetos con los que convive, pero nunca se relaciona.

algunos ejemplos en El tramo final (1985) de Siu Kam Wen, “Tristes querellas de la vieja quinta” (1973) de
Julio Ramén Ribeyro, El Sexto (1961) de José Maria Arguedas.
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- Asi como nuestro protagonista se emparenta con esta tradicion por compartir la
constante del traslado por Lima, se diferencia en que €l no esta en busqueda
consciente de nada. El za-zen lo predispone y los fantasmas lo obligan

- Laciudad transitada actuara como un ayudante que acercara la informacion que
Katzuo necesita conocer para obtener la liberacion, mientras que los fantasmas
pasaran de ser ayudantes (facilitadores de informacion) a oponentes en el
acceso a la iluminacién.

- La doble condicion de los espacios hace guifio a la légica bidimensional del
mundo que plantea el budismo zen, para la cual una cosa es lo que es y, al

mismo tiempo, es algo mas.

- Existe una relacién entre el desplazamiento por la ciudad y la adquisicién de
conocimiento que evoca la busqueda espiritual del haijjin (maestro zen) y la practica

de meditacion kin hin. La ciudad ayuda a recuperar la historia.

- Existe una relacion entre la meditacion (catalizador del acceso al conocimiento
trascendental) y el desplazamiento por la ciudad (acceso a la historia / lugares

simbdlicos)

- Existe una relacion entre el koan (ayuda del maestro para liberar la mente) y la

narracion de las voces (ayuda de ancestros para conocer la historia)

- El aprendizaje del personaje lo llevara a la aceptacion de su condicién natural

impermanente e indefinida.
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- El mundo ficcional se encuentra regido por valores que se respaldan en la logica
zen en la aceptacién del mundo tal y como es. Por ello, podemos decir que la
aceptacién de la indefinicion y la impermanencia es un valor que debera aceptar el

personaje para encontrar la tranquilidad.
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